Мои студенческие годы проходили в столице. Москва — столица музеев, театров, институтов — стала для меня еще и столицей всесоюзных перевернутостей. Например, несколько плакатов «Вперед к победе коммунизма!» повесили вдоль кольцевой дороги, как бы обозначив бесконечность этого пути!
Правда, в Белоруссии сформулировали менее расплывчато: «Советский народ-вечный строитель коммунизма!» Вероятно, предвидели, что в будущем президентом у них станет Лукашенко.
Более поздний лозунг «Перестройка неиз бежна!» заставлял всех здравомыслящих задуматься: перестройка-это что, наказание?!
Надо отдать должное, в то время только у нас в стране существовал такой вид настоящего искусства, как ПЛАКАТЫ и ЛОЗУНГИ. Да, это было настоящее искусство. Ведь оно заставляло нас плакать, смеяться и сопереживать!
Да и как можно было остаться равнодушным, увидев, скажем, в Севастополе над главной улицей перетяжку:
СЕВАСТОПОЛЬЦЫ!
БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ!
СРЕДИ НАС — ВЕТЕРАНЫ!
Или в Подмосковье:
ЛЕНИН ЖИЛ, ЛЕНИН ЖИВ, ЛЕНИН БУДЕТ ЖИТЬ!
В.И. Ленин
Отличились и на Кубани, вывесив лозунг-замануху:
ВСЕМИРНЫЙ СЪЕЗД КУБАНСКИХ КАЗАКОВ
Где только в те годы путешествий со студенческим театром по стройкам Советского Союза не приходилось видеть шедевры совдеповского творчества! Даже в степи под Астраханью — и то сумели вывесить меж телеграфных столбов… наверное, для тушканчиков, которых тоже решили сагитировать:
СВОИМ ТРУДОМ
ОТЧИЗНУ ВОЗВЕЛИЧИВ,
НАРОДАМ АФРИКИ
МЫ ОБЛЕГЧАЕМ ПУТЬ!
А при въезде в воинскую часть на Камчатке я даже решил сфотографироваться под призывом:
ОТВЕТИМ УДАРНОЙ СТРЕЛЬБОЙ
НА РЕШЕНИЯ XXVII СЪЕЗДА КПСС!
Позже, на гастролях в Калининграде, в солдатской столовой мне солдаты показали плакат:
СОЛДАТ! ЕШЬ МОРКОВКУ И ХРЕН,
БУДЕШЬ КАК СОФИ ЛОРЁН!
Наглядная агитация в пионерском лагере под Ригой объясняла все причины нашей несуразной совдеповской жизни:
ПИОНЕР, ТЫ В ОТВЕТЕ ЗА ВСЁ!
Вот, оказывается, кто был виновен во всем. Пионер!
В другом пионерском лагере, уже под Москвой:
ПИОНЕР! ЛЮБИ СВОЮ РОДИНУ-
ТВОЮ МАТЬ!
Когда я стал выступать на сцене со своими рассказами, меня начали приглашать в разные города Советского Союза. Моя коллекция пополнялась.
На Урале, над проходной химического завода:
ПРИНИМАЙ, РОДИНА,
СЕРНУЮ КИСЛОТУ!
Перед шахтой в Кемерово:
ВСЕ КОММУНИСТЫ — ПОД ЗЕМЛЮ!
Караганда. Над роддомом:
СЛАВА ШАХТЕРСКОМУ ТРУДУ!
Но, пожалуй, самые яркие шедевры этого искусства, достойные попасть в музей, все-таки стряпались в советской Средней Азии. Ведь письменность пришла в Среднюю Азию вместе с советской властью. Сначала местные вожди выбирали, какую азбуку приспособить для родной речи — латинскую или кириллицу. Придя к власти, «отец всех народов» тут же прекратил все их сомнения. И в Средней Азии стали нашими буквами записывать то, что они слышат на своих языках. Какая же оторопь брала любого русского человека, который, приехав в Среднюю Азию, видел над главной улицей какого-нибудь города перетяжку, где по-русски было написано:
ЛЕНИН КЫШ, ЛЕНИН ПЫЖ, ЛЕНИН ТОП-ТАМЫШ!
Что означало в переводе; «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»
Или;
ЛЕНИН ХУРА, ЛЕНИН ХАРА, ЛЕНИН ХУРО-ХАРА!
Неподготовленным, тем, кто не знает истории, все это казалось чудовищной антисоветчиной.
Однако самый страшный лозунг мне встретился на Советской Украине. Он был вывешен в Харькове к празднованию очередной годовщины победы над фашистской Германией:
ПРИВЕТ ОСВОБОДИТЕЛЯМ ХАРЬКОВА
ОТ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ
ЗАХВАТЧИКОВ!
Плакат в цехе:
КОНЧИЛ — ОБОТРИ СТАНОК.
В Новосибирске перед Новым годом висел плакат:
С НОВЫМ ГОДОМ, СОБАКИ!