Я говорю на русском языке. Песни осени. Книга вторая. Куда-то плыли облака…

…Я люблю не тебя, а мечту о тебе

И смертельно боюсь одиночества, —

Ничего не изменится: в нашей судьбе

Всё расставлено твёрдо и прочно.

Я по-девичьи гордо тебя сторонюсь

И, невольно смущаясь, жалею, —

Даже взглядом к тебе прикоснуться боюсь,

Даже слова сказать не умею.

Но в тишайшие ночи, под шелест дождя,

Ты мне снишься – и нежный, и страстный,

И внезапно становится ясно —

Я люблю не мечту, а тебя.