Я научила женщин говорить

1

В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора.

2

Пропуск в тексте. – Ред.

3

Господь, смилуйся над нами (фр.).

4

Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них – («Вы во мне как наваждение»). – Прим. Анны Ахматовой.

5

О, передача мыслей. (фр.).

6

О, это умеете только вы (фр.).

7

Тупикe Фальгьера (фр.).

8

Вещь (фр.).

9

У «Независимых» (общество молодых художников) (фр.).– Ред.

10

Негритянский период (фр.).

11

Драгоценности должны быть дикарскими (фр.).

12

Старый Париж за Пантеоном (фр.).

13

Я забыл, что посредине находится остров Святого Людовика (фр.).

14

Старый дворец в итальянском вкусе (фр.).

15

Цирковая наездница из Трансвааля. Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог быть всесторонне и глубоко образованным?» – Прим. Анны Ахматовой.

16

Жемчужина и поросенок (фр.).

17

А Гюго – это декламатор? (фр.).

18

«Старый Париж» или «Довоенный Париж» (фр.).

19

«Встреча кучеров» (фр.).

20

21

Известный искусствовед, мой друг Н. И. Харджиев посвятил этому рисунку очень интересный очерк <…>.

22

Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.).– Ред.

23

См. у Гумилева:

Прим. Анны Ахматовой.

24

Его не знали ни А. Экстер, которая дружила в Париже с итальянским художником S. (Соффичи), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914—1915) писал мой портрет.

25

«Песни Мальдорора» (фр.).

26

Список запрещенных книг (лат.).

27

Книги имеют свою судьбу (лат.).

28

В курсе (фр.).

29

Книга французского поэта-символиста Франсиса Жамма (1868—1938). – Ред.

30

Е. А. Зноско-Боровский (1884—1954), секретарь редакции журнала «Аполлон».– Ред.

31

Речь идет о стихотворениях «Целый год ты со мной неразлучен…» и «Завещание». – Ред.

32

К письму приложено стихотворение «Подошла я к сосновому лесу…». – Ред.

33

В № 7 журнала «Русская мысль» за 1914 г. опубликован обзор Валерия Брюсова «Год русской поэзии».– Ред.

34

Начинали Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Я уже не говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью их время. – Прим. Анны Ахматовой

35

В автографе – посвящение Н. В. Н. – Николаю Владимировичу Недоброво (1882 – 1919).

36

В автографе – посвящение Н. В. Н.

37

Б. А. – Борис Анреп.

38

А. Л. – Артур Лурье.

39

В феврале 1916 г. Ахматова подарила Б. Анрепу черное кольцо.

40

Акростих, в котором начальные буквы каждой строки составляют имя и фамилию: «Борис Анреп».

41

М. М. Кралин объясняет разночтения в датах и адресатах этого стихотворения: «Это один из характерных примеров того, как Ахматова пыталась «перепосвятить» стихи. В <…> списке стихотворений, посвященных Б. Анрепу, это стихотворение дано со знаком вопроса после даты 1918. Однако в первом издании «Anno Domini» стихотворение датировалось 1916 годом. Тому три года в Вербную субботу – Вербная суббота в 1913 году приходилась на 6 апреля. Отсюда в стихотворении апрельский… лед. Белые нарциссы – постоянный поэтический признак обстановки, связанной с Н. В. Недоброво. Вероятно, в этом стихотворении Ахматова вспоминает о своих первых встречах с Н. В. Н. Причины перепосвящения Анрепу неизвестны» (Ахматова А. А. Собр. соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 391).

42

Борис Анреп был уроженцем Ярославской губернии.

43

В 1911—1917 гг. Ахматова проводила летнее время в усадьбе Слепнево, которой распоряжалась ее свекровь, Анна Ивановна Гумилева (1854—1942). Это имение находилось близ одноименной деревни Новской волости Бежецкого уезда Тверской губернии – в местности, издавна заселенной карелами.

44

Речь идет о младшем брате – Викторе Горенко (см. стихотворение «Для того ль тебя носила…»), который в 1913 г. был зачислен в кадеты Морского корпуса. В 1915 г. гардемарин Горенко участвовал в учебном плавании на Тихом океане.

45

Валентина Андреевна Щеголева (1878—1931) – драматическая актриса; адресат цикла «Три послания» А. Блока; жена пушкиниста и историка П. Е. Щеголева (1877—1931).

46

Речь идет о княгине Анне Кашинской (ок. 1280 г. – 2 октября 1368 г.) – жене Тверского князя Михаила Ярославича (1271—1318), замученного в Орде по приказу татарского хана Узбека. После смерти мужа она постриглась в монахини – с именем Софии, в Тверском Софийском женском монастыре. Последний год жизни провела в Кашине, переехав туда по настоянию младшего сына, князя кашинского Василия, и приняв схиму с именем Анна. В 1649 г. благоверная Анна причислена к лику святых.

47

В Москве Ахматова жила с Шилейко в 3-м Зачатьевском переулке, в районе Остоженки (осень 1918 г.– январь 1919 г.).

48

Стихотворения представлены одним циклом в «Беге времени».

49

Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) – известный филолог, литературовед, критик; репрессирован в 1949 г., во время «борьбы с космополитизмом»; умер в Лефортовской тюрьме.

50

Ошибка в нумерации авторская.

51

«И когда друг друга проклинали» и «Пришли и сказали: “Умер твой брат”». – Примечание Анны Ахматовой.

52

Недавно мы чествовали 83-летие первого советского адмирала Немитца (см. «Литературная Россия», 1963).

53

По всей видимости, стихотворение посвящено памяти Н. В. Недоброво.

54

Речь идет о статье «Ахматова и Маяковский» («Дом искусств». 1921. № 1), публикации которой предшествовала лекция «Две России (Ахматова и Маяковский)», прочитанная Корнеем Чуковским в Доме искусств 20 сентября и 16 декабря 1920 г. – Ред.

55

После первого Постановления ЦК (1925?), о котором мне сообщила на Невском М. Шагинян и которое никогда не было опубликовано, меня, естественно, перестали приглашать выступать. Это видно по списку выступлений. После значительного перерыва я в первый раз читала стихи на вечере памяти Маяковского (10-<лети>е его смерти) в Доме культуры на Выборгской стороне вместе с Журавлевым. Это (1-е) Постановление не было, по-видимому, столь объемлющим, как знаменитое Пост<ановление> <19>46 г<ода>, потому что мне разрешили перевести «Письма Рубенса» для издательства «Academia» и были напечатаны две мои статьи о Пушкине, но стихи перестали просить. Тут я еще из сочувствия П<ильняку> и Зам<ятину> ушла из Союза. В 1934 году не заполнила анкету и т<аким> о<бразом> не попала в образованный тогда С<оюз> С<оветских> П<исателей>.

56

На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на Стал<инскую> премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму «Маяковский начинается». Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и выброшена из книжных лавок и библиотек. Италианец Di Sarra почему-то считает этот сборник полным собранием моих стихов. Иностранцы считают, что я перестала писать стихи, хотя я в промежутке 1935—1940 написала хотя бы «Реквием». <…>

57

Среди заглавий мне почему-то вспомнилось: «Лирика и контрреволюция» (?!).

58

Мой прекрасный Сан Джованни. Д а н т е (итал.)

59

Солнечные часы (фр.)

60

«Melle Fifi» – в одноименном рассказе Мопассана – прозвище немецкого офицера, отличавшегося изощренной жестокостью. – Прим. Анны Ахматовой.

61

Елена Сергеевна Булгакова (1893—1970) – жена М. А. Булгакова.

62

Пять (итал.).

63

Как ты ему верна, тебе он будет верен // И не изменит до конца. Б о д л е р (франц.). – Перевод Анны Ахматовой.

64

Для себя; о моем личном; о моих делах (лат.)

65

Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Д ж о й с (англ.).

66

Адресат четверостишия – Иосиф Бродский.

67

И ты далеко в человечестве. К и т с (англ.).

68

Меньше, чем на драхму, осталось у меня крови, которая бы не содрогалась. Д а н т е. Чистилище, 30 (итал.).

69

Из бездны [взываю] (лат.).

70

Некрасива, но очаровательна (фр.).

71

Большое декольте (фр.).

72

Подобна дельфину (англ.).

73

Неточная цитата из стихотворения Михаила Кузмина «Если б я был древним полководцем...» (в «Александрийских песнях»). У М. Кузмина: «...и стал бы / богаче всех живущих в Египте». – Ред.

74

Бог хранит всё (лат.).

75

Траурный марш (фр.).

76

День царей (фр.).

77

Д о н Ж у а н (итал.)

78

(«Новогодняя баллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой

79

Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой

80

Мадам де Ламбаль.

81

Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.)

82

Прима-балерина (фр.).

83

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.

84

Вариант: Козлоногая кукла, актерка. – Прим. Анны Ахматовой.

85

Музы. – Прим. Анны Ахматовой.

86

В моем начале мой конец. Т. С. Э л и о т (англ.)

87

88

О строфах IX—XVI до 1988 г. (когда они были опубликованы Л. К. Чуковской) напоминали только многозначительные пропуски и ироническая отсылка к Пушкину в «примечаниях редактора» (см. 21-е) к поэме, написанных Ахматовой собственноручно.

89

Элегия. – Прим. Анны Ахматовой.

90

Романтическая поэма. – Прим. Анны Ахматовой.

91

Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – Прим. Анны Ахматовой.

92

Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.

93

Ср. с одной из новых строф «Поэмы без героя», сохранившихся в ахматовских записных книжках последних лет:

94

Куда идешь? (лат.)

95

Раньше поэма кончалась так:

Прим. Анны Ахматовой.