ПРОБЛЕМА ИЛИ ТАЙНА
Философия — древнейшая наука, и в то же время она всегда молодая, потому что ее знания и идеи никогда не устаревают. Сейчас люди стали бы смеяться над утверждениями древних физиков о том, будто тяжелые тела падают вниз, а легкие взлетают вверх, но никто не будет смеяться над философскими идеями Сократа и его главным выводом: высшая человеческая мудрость — знать, что ты ничего не знаешь; или словам Диогена о том, что людей много, а человека найти среди них очень трудно, — хотя и Сократ и Диоген жили более двух тысячелетий назад.
Древнегреческая физика утверждала, что все вещи состоят из огня, воды, воздуха и земли, и искала различные сочетания этих стихий. Физика современная состоит более чем из тридцати дисциплин — физика Земли, физика Солнца, физика элементарных частиц и т. д.; чтобы стать специалистом хотя бы в одной из них, надо потратить половину жизни. А философия как в древности, так и сейчас бьется над одними и теми же вопросами: Что я могу знать о мире? Как я должен жить? На что я могу надеяться? Что такое человек? и т. д. На эти вопросы нет и никогда не будет бесспорных и однозначных ответов.
Наука имеет дело с проблемами, а философия — с тайнами. Чем тайна отличается от проблемы? Проблема — это то, что рано или поздно можно решить. Например, сейчас является проблемой управляемая термоядерная реакция, и эту проблему наука рано или поздно решит. Но есть такая вещь, как смерть. Это не проблема, а тайна, никакие наши знания о ней нам не помогают. Мы сможем узнать, что такое смерть, когда будем умирать. Тайной является любовь; Никогда не известно, почему один человек любит другого, и бесполезно рассказывать никогда не любившему о том, что такое любовь. Полюбишь — узнаешь. Тайной в отличие от - проблемы является то, что нужно прожить. Не знать, знания тут не помогут, а прожить.
Для философии все вокруг является тайской — рождение человека, сияние солнца, мужество и честь, любовь и ненависть, падение камня и полет орла. Все эти вещи можно объяснить с помощью науки, она придумает понятия и формулы, выведет законы. Но для нас все равно останется непостижимой тайной, почему красивое человеческое лицо поражает нас, удивляет и радует, почему один человек нам нравится, а другой нет? Много было «научных» объяснений красоты лица — будто это результат определенной пропорции между лбом, носом и щеками, будто красиво то, что когда-то было полезно, — например, длинные ресницы лучше закрывали глаза от пыли и т. д. и т. п. Но красота всегда волновала и тревожила человека своей непостижимой тайной. Вы много раз смотрели на девочку, которая училась с вами с первого класса, и вдруг однажды на нее взглянули и поразились тому, как необычайно и удивительно ее лицо, как она красива и почему же вы раньше этого не замечали.
Вы много раз на нее смотрели, но никогда не видели. А сейчас вдруг увидели. И у вас сжимается сердце, и холодок бежит по спине от прикосновения к чему-то таинственному и прекрасному.
ДВА ОБРАЗА МИРА
У человека всегда было два мира. Один — повседневный мир, в котором мы живем, ходим в школу, делаем каждодневные дела, болеем и выздоравливаем. В этом мире все понятно, все упорядочено, все делается по правилам, все разложено по полочкам, каждый день обед и ужин, каждый день мы получаем в школе какие-то знания, половину из которых забываем, каждый июнь сыплет тополиным пухом, а каждый ноябрь — мокрым снегом, и никогда не бывает наоборот. Этот мир имеет свои радости и свои печали, но в целом —- это знакомый, хорошо известный и в общем-то скучный мир.
Но есть и другой мир, полный чудес и превращений, загадок и тайн, волнующий и непредсказуемый. Таков был мир вашего детства, когда природа — вспомните! — говорила с вами на своем языке, когда все вещи были одушевленными и обращались к вам и вы понимали их. В детстве все было совсем другое: небо и солнце, ночь и звезды, и даже окружающие вас люди больше походили на добрых и злых волшебников, чем на бухгалтеров и слесарей.
Некоторым людям и во взрослом состоянии удается сохранить такой детский настрой души — как правило, поэтам, художникам или философам. Художник — такой человек, который видит в мире то, чего не видят другие, — видит красоту, загадочность и очарование вещей. Философ — такой человек, который считает, что наш повседневный мир забот и дел — это еще не весь мир, что есть другой мир, более истинный, более настоящий. Мы только иногда попадаем туда — когда любим, когда творим, когда делаем добрые дела, когда стараемся жить как люди, а не как заведенные мыслящие машины. В этом мире мы поражаемся его красоте и загадочности, в этом мире мы знаем, что ничего не предопределено и есть всегда чудо, способное изменить нашу жизнь, в этом мире мы волнуемся, помним, любим и живём вечно. Философия — это попытка разбудить человека, разбудить в прямом смысле этого слова, ибо большинство людей спят; погруженные в свои мелочные дела и заботы, и не подозревают о существовании другого мира, другой истинной жизни, где человек действительно живет, а не прозябает в скуке повседневного унылого существования.
Есть прекрасный образ «пещеры» у древнегреческого философа Платона. Большинство людей, говорил он, подобны связанным узникам, которые сидят в пещере спиной к выходу. Они видят перед собой на стене только тени проходящих позади людей, проезжающих повозок, и им кажется, что тени — это и есть истинный и единственно возможными мир. Если узников повернуть лицом к свету, к истинному миру, они зажмурятся и отвернутся, не признают его.
В этом смысле философия занимается тем же самым, чем искусство и религия. Но в отличие от искусства философия прежде всего обращается не к чувствам, а к разуму и в отличие от религии считает, что другая, истинная, бодрствующая жизнь возможна здесь и сейчас, в нашем, а не в потустороннем мире.
Но, как и религия, как и искусство, философия считает своим главным делом спасение человека, философия — это учение о спасении: как жить человеку, чтобы остаться человеком, как сохранить свое человеческое достоинство перед постоянными социальными бурями и катаклизмами, перед неизбежностью смерти.
ОСНОВНОЙ ВОПРОС ФИЛОСОФИИ
Основной вопрос философии звучит так: почему есть нечто, а не ничто? Физик, например, может совершенно справедливо удивиться — почему есть звезды, планеты, наша земля, солнце, голубое небо, почему вообще есть порядок (космос — по-гречески), гармония, хотя гораздо естественней было бы существование хаоса, распада. Кто все это поддерживает и упорядочивает? И зачем?
Философ, разделяя удивление физика, добавляет еще и свое удивление: почему есть благо, добро, любовь, красота? Ведь в природе нет таких законов, которые заставляют нас любить друг друга или жить по совести. Когда мы видим, что люди полюбили друг друга, поженились» а потом через два месяца разошлись, — мы не удивляемся. Это естественно — сколько можно любить, надоедает ведь со временем. Когда мы, просидев полчаса на уроке, вдруг отвлекаемся, начинаем думать о своем — это тоже естественно, мы ведь не можем долго находиться в напряженном внимании, мы устаем, становимся рассеянными и т. д.
Но когда мы видим, как люди любят друг друга вею жизнь, не могут друг без друга и умирают, как в. сказке, в один и тот же день, мы удивляемся — этого не может быть, этого не должно быть. Но это есть. Когда мы видим ученого или писатели, который годами трудится над своей книгой, мы удивляемся — этого не может быть, это противоречит законам человеческой физиологии, природным законам. Однако это есть. Когда мы видим человека, который последнюю рубашку снимет, чтобы помочь другому, нас это поражает, мы считаем его чудаком. Значит, есть вещи, которые быть не должны, они противоречат повседневному укладу жизни. А они тем не менее есть. Философ и удивляется — почему есть это нечто, хотя должно было быть ничто. Естественны жадность, глупость, животная злоба, эгоизм. Но в нашем мире неестественны, не имеют природных оснований, не заложены в нас природой ни любовь, ни совесть, ни честь, ни добро. А они все-таки есть.
Человеком управляют, следовательно, естественные законы, потому что сам человек в своей человеческой, а не животной стихии — неестественное существо. Он не рождается природой, его основные качества и способности из природы не вытекают. Человек — сверхъестественное существо, таинственное, непостижимое. В отличие от биологии или медицины, для которых человек — существо естественное, двуногое млекопитающее, философия изучает человека как сверхъестественное существо.