Я смогла все рассказать

Глава вторая

Когда мне исполнилось четыре, Элен и Роузи отправили учиться в пансионат. Это была специальная школа для детей, пострадавших во время войны. Я так понимаю, Элен и Роузи туда приняли, потому что они два раза попали под бомбежку. Наша семья жила тогда в доме возле крупного морского порта. Немцы два раза бомбили порт, и во время второго налета дом был разрушен прямым попаданием бомбы.

Большая разница в возрасте помешала мне по-настоящему сблизиться с сестрами, но я очень по ним скучала. Теперь остались только я, Том и мама: Том любимчик, а я, наоборот, нелюбимый ребенок. Папа приходил с работы поздно, а потом еще и Том в школу пошел, так что дни напролет я была один на один с матерью. Она еще сильнее меня возненавидела. Я изо всех сил старалась ее не раздражать, но у меня ничего не выходило.

По утрам мама заставляла меня расчесывать волосы. «Проведи расческой по сто раз с каждой стороны», – говорила она приказным тоном. Я еще не умела считать до ста, но уже понимала, что это большое число, так что расчесывала и расчесывала волосы, пока она не говорила «Хватит!».

Как-то раз мама вышла в сад поговорить с мисс Роджерс, нашей соседкой. Я, как обычно, сидела в кухне и старательно расчесывалась, надеясь, что мама заметит, какие у меня красивые, ухоженные волосы, и похвалит меня; рядом работал электрообогреватель.

Вдруг что-то треснуло, и, взглянув в зеркало, я с ужасом увидела, что мои волосы горят. Я бросилась в сад с криками: «Мама! Мамочка!»

Пока я бежала, огонь разгорелся еще сильнее, я была похожа на маленькую комету с хвостом из яркого пламени. Мисс Роджерс как раз развешивала белье, она не растерялась и накинула мне на голову мокрое полотенце. Огонь с громким шипением погас, от полотенца пошел пар, запахло гарью.

Мать сорвала с меня полотенце, целые клочки волос отстали вместе с ним.

Отвесив мне подзатыльник, она принялась кричать:

– Глупая девчонка! Признавайся, ты села близко к обогревателю?! Смотри, что ты опять натворила!

Она ударила меня ладонью по щеке. Мисс Роджерс была куда добрее.

– Бедняжка, наверное, до смерти перепугалась! – с участием проговорила она.

– Перепугалась? – язвительно сказала мать. – Сейчас она у меня не так испугается! – Она повернулась ко мне: – Марш в дом! Я с тобой разберусь. – Затем, посмотрев на соседку, добавила: – Это девчонка – мое проклятие. Как я с ней намучилась!

Вернувшись, мать усадила меня на стул в кухне и взяла ножницы. Я молча плакала, пока она в ярости состригала остатки волос и приговаривала:

– Мерзкая девчонка! Даже волосы сама расчесать не можешь!

К счастью, пламя не обожгло кожу головы, но волосы сильно обгорели, так что пришлось их состричь; в результате я стала похожа на мальчика. Я не узнала себя в зеркале и очень расстроилась: дяде Биллу очень нравились мои волосы, он всегда говорил, какие они красивые. Теперь он так больше не скажет. Теперь я и правда Дурнушка.

Придя с работы, папа опешил.

– Кэт, – сказал он маме, – неужели обязательно было стричь так коротко?

Он тоже расстроился.

– Ты не представляешь, что здесь творилось! – ответила та. – Она чуть весь дом не спалила!

Папа не стал продолжать. Ругаться с мамой не имело смысла: что бы он ни сказал, последнее слово всегда оставалось за ней. Всего раз на моей памяти он попытался вступиться за меня.

– Она же еще ребенок, Кэт, – сказал он. – Что ты вечно к ней придираешься?

Мать была так поражена услышанным, что даже не сразу нашлась что сказать. Обретя наконец дар речи, она принялась кричать:

– Как ты смеешь так говорить! Ты понятия не имеешь, как она меня достала! Ты целыми днями на работе, а я с ней тут мучаюсь! Она мне уже все нервы вытрепала! Вечно под ногами путается! Если я когда и прикрикиваю на нее, то это для ее же пользы. Пусть учится, как вести себя.

Папа хотел было возразить, но не успел и рта раскрыть, как мама с глухим стуком рухнула на пол.

– Кэт, дорогая, что с тобой! – вскричал папа. – Кэт, не молчи! Ты меня слышишь?

Папа опустился рядом с мамой на колени. Она лежала неподвижно, не открывая глаз.

Я почувствовала угрызения совести. Не будь я такой гадкой, мама, наверное, не упала бы. Я очень старалась быть хорошей, но у меня ничего не получалось. А вдруг она умерла? Она умерла из-за меня, и теперь я попаду в ад (в воскресной школе я узнала, что плохие люди туда попадают за свои злодеяния).

– Кэсси, помоги мне отнести маму в спальню, – сказал папа. – Держи ее за ноги.

Вдвоем мы кое-как перетащили ее на кровать; мама бормотала что-то бессвязное, мы так и не смогли ничего разобрать.

– Дорогая, прости меня, – заговорил папа. – Конечно, тебе виднее, как воспитывать детей. Я в этом ничего не понимаю.

Придя в ужас от того, что наделала, я плакала навзрыд:

– Мамочка! Прости меня, пожалуйста! Это из-за меня тебе стало плохо! Я не хотела! Прости! Прости меня!

Она открыла глаза и приподнялась на локте; мама едва заметно улыбалась – честное слово! – явно довольная собой.

– Дорогой, ты не принесешь мне чаю? – обратилась она к папе слабым голосом.

Он поспешил выполнить ее просьбу. Когда папа вышел из спальни, мама холодно посмотрела на меня и заявила:

– Пусть это будет тебе хорошим уроком. А сейчас иди и не попадайся мне на глаза.

Когда в следующий раз папа снова попытался защитить меня, она просто ушла из дома, и мы несколько часов искали ее по всему городу. Мы с папой бегали по улицам, я плакала без остановки, а папа спрашивал у прохожих, не встречали ли они маму. Никто ее не видел. Когда стемнело, мы вернулись домой. Больше всего я боялась, что она уже никогда не вернется. Она, конечно, не любила меня, все время ругалась, но ведь другой мамы у меня не было, я нуждалась в ней. Кто же будет заботиться обо мне, если она так и не вернется? И потом, я сама была виновата: меня просто не за что было любить.

Я падала с ног от усталости, когда она наконец вернулась; мое лицо распухло от слез, глаза покраснели. Папа сразу забегал вокруг нее, стал извиняться.

– Прости меня, дорогая! – говорил он угодливым тоном. – Не знаю, что на меня нашло! С тобой все в порядке? Хочешь чего-нибудь?

Я просто пробормотала: «Прости, мама». На большее меня не хватило.

– Марш спать! – приказала она, указывая пальцем на дверь моей комнаты.

Я побежала спать.

Но заснуть так и не смогла. Я лежала и пыталась понять, чем же так не нравлюсь матери. И снова убеждалась, что виновата могу быть только я сама: Том никогда не выводил ее из себя, на Элен и Роузи она даже голоса не повышала. Мною же она всегда была недовольна, что бы я ни делала. Все мои старания ни к чему не приводили: она так меня и не полюбила. Значит, все дело только во мне, просто я очень плохая, ничего уж тут не поделаешь.

На людях я была тихой, неразговорчивой, даже замкнутой. Я решила, что если буду молчать, то точно не ляпну какую-нибудь глупость, и мама не станет ругаться. Я, как всегда, ошибалась. Когда к нам приходили гости, я старалась сидеть тихо где-нибудь в уголке, но мама, вместо того чтобы меня похвалить, бранила меня за грубость и необщительность.

– Не забудь извиниться, когда они придут в гости в следующий раз, – предупреждала она. – Никогда мне еще не было так стыдно! Только и делаешь, что позоришь меня!

Чем сильнее я старалась, тем меньше она меня любила. Я уже не рассчитывала на папину поддержку: он был добрый, но слабохарактерный человек. Ему не хватало мужества спорить с матерью.

Только когда мама ложилась в больницу, я могла вздохнуть свободнее. У мамы возникли какие-то «женские проблемы», и она перенесла несколько операций. Прежде чем лечь в больницу, она оставляла отцу четкие инструкции. Он не хотел ее сердить и обещал выполнять все ее наказы. На самом деле он почти никогда их не соблюдал: он был намного добрее мамы.

Мне очень нравилось, как папа жарит картошку. Он наливал на сковороду много масла, ждал, пока оно разогреется как следует. И картошка получалась легкая, с хрустящей корочкой – просто объедение! Мы с Томом такую обожали. Как-то раз, когда маму выписали, папа пожарил картошку для нее, но ей не понравилось; она такая масляная, сказала мама и запретила ему так готовить. Так что это было наше особое лакомство в те дни, когда мама лежала в больнице.

Один раз папа готовил заварной крем, и молоко подгорело. Мне показалось, что так даже вкуснее, и с тех пор папа всегда так готовил, но только если мамы не было дома.

Когда представлялась возможность, он любил болтать со мной и Томом, спрашивал, как у нас дела, укладывал спать, желал спокойной ночи. Мама никогда ничего подобного не делала. В такие моменты мне казалось, что все хорошо, что я тоже любима. Как мне нравились эти дни без мамы! Но их было очень немного, и я прекрасно понимала, что так хорошо и весело будет не всегда. Что мама скоро вернется.

Моей главной радостью были танцы. У нас в округе работал очень хороший танцевальный кружок, и я вместе с девочкой из соседнего дома ходила туда заниматься два раза в неделю. Я восхищалась нашей учительницей. Ее звали Уна, она была очень стройная и изящная, а волосы всегда носила собранными в пучок. Один раз я случайно увидела ее с распущенными волосами и поразилась тому, какие они у нее длинные, до самого пояса.

Я абсолютно не боялась принимать участие в представлениях, мне нравилось выступать на сцене. Мама никогда не приходила на концерты. Дядя Билл приходил уже под конец, чтобы отвезти меня домой. Он обнимал меня, называл умницей, говорил, что я прекрасно танцевала, хотя я никогда не видела его среди зрителей. Впрочем, я всегда высматривала в зале только маму, так что вполне могла его и не заметить.

Один раз мне досталась роль маленького лебедя в балете «Лебединое озеро». Танец маленьких лебедей очень непростой: мало того что нужно держать линию, так еще и все движения танцовщицы должны выполнять абсолютно синхронно. После выступления Уна подошла ко мне и спросила, можно ли поговорить с мамой. Я ответила, что мама не смогла прийти. Тогда она сказала, что придет к нам в гости на следующий день.

Мама очень удивилась, увидев Уну на пороге, но все же пригласила ее в гостиную. Мы с отцом тоже решили послушать, о чем они будут говорить. Папа сел на диван, а я устроилась прямо на полу.

– Жаль, что вас не было вчера на представлении, – сказала Уна. – Кэсси очень здорово танцевала. У нее большие способности, вы можете ею гордиться.

Нет, не может, подумала я.

Не дождавшись ответной реплики, Уна продолжила:

– Вы никогда не думали отправить Кэсси в балетную школу? Я уверена, ваша девочка получит грант на обучение, у нее талант. Конечно, учиться вдали от дома тяжело, но…

Взглянув на маму, учительница резко замолчала.

– Что за чушь! – заявила мама. – Нет у нее никаких способностей!

Она явно завелась.

– Есть, я вас уверяю, – стояла на своем Уна.

– Я не собираюсь ее никуда отправлять! Это будет несправедливо по отношению к ее брату и сестрам. Они гораздо талантливее, чем она. И слышать не хочу ни про какую балетную школу!

Уна пыталась спорить, но мать было не переубедить.

Я очень расстроилась. Уехать из дома, подальше от мамы, ее постоянной ругани, – это была моя мечта. Как оказалось, несбыточная. Меня записали в обычную школу, в ту же, где учился Том.

В тот год я сменила три школы, потому что мы дважды переезжали. Моя первая школа находилась совсем близко от дома, в котором мы тогда жили. Там я проучилась два семестра. Я была очень скромной, но очень хотела всем понравиться и поэтому легко заводила друзей. Я так хотела дружить со всеми, что соглашалась играть во все игры, только бы меня приняли в компанию.

Как-то мы с Томом вернулись из школы и обнаружили, что папа не на работе. Он подозвал нас и спросил:

– Слышите звук? Как вы думаете, что это?

Мы прислушались и услышали пронзительный плач.

Том спросил:

– Это что, котенок?

– Это не котенок, это ребенок, – ответил папа сквозь смех. – Ваша сестричка… Хотите посмотреть на нее? – прибавил он.

Конечно, мы хотели.

Мама лежала в постели, рядом с ней в люльке посапывал младенец. Я сразу же влюбилась в этого ребеночка, едва взглянула на сморщенное личико и ладошки, крошечные, как у куколки.

– Ну же, – сказал отец. – Поздоровайтесь с сестрой. Ее зовут Анна.

Я очень любила играть в куклы. У меня была своя собственная – Сьюзи, да и старшие сестры разрешали мне играть с их игрушками. Но теперь у меня появилась младшая сестренка, за которой я могла ухаживать! Это было лучше, чем все куклы, вместе взятые!

Я могла любоваться ею часами, специально прокрадывалась в мамину комнату и смотрела, как сестричка спит в колыбельке.

Один раз мама меня заметила.

– Ты что тут делаешь? – возмутилась она. – Быстро отойди от колыбели! Не хватало только ее разбудить!

Иногда я робко просила у мамы разрешения взять Анну на руки или даже просто потрогать кончики ее пальцев. Мама не разрешала. Рискуя быть наказанной, я все равно при любой возможности старалась посмотреть на сестренку.

Нам стало тесно в старом одноэтажном доме. Вскоре после рождения Анны мы со всеми пожитками переехали к «бабушке номер один». Это было нечто. Нам с Томом пришлось спать на полу, а малютка Анна так и вовсе спала в ящике комода: места катастрофически не хватало. Мне пришлось несколько недель ходить в местную школу, и мне там очень не понравилось. Я, наверное, просто не успела к ней привыкнуть. А однажды мама в пух и прах разругалась с бабушкой. Не знаю уж, с чего все началось, но только мама схватила нас с Томом в охапку и, толкая перед собой коляску со спящей Анной, зашагала прочь. Отца в тот вечер дома не было. Мы шли несколько часов и наконец дошли до пляжа.

– Здесь мы и будем сегодня спать, – сказала мама.

– Мам, как же мы будем тут спать, тут темно и холодно, – возразил Том.

– Ничего, свернись калачиком – и не замерзнешь.

В этот момент мимо нас проехал полицейский патруль. Машина остановилась, и один из полицейских вышел поинтересоваться, что происходит. Мама расплакалась, пытаясь сквозь слезы объяснить констеблю, что она просто не знала, куда податься. Дескать, свекровь, сущая стерва, вышвырнула ее на улицу вместе с маленькими детьми.

Меня эта история удивила. Бабушка всегда казалось мне такой милой, вряд ли она выгнала бы нас из дома.

Так или иначе, полицейские отвезли нас в большой дом, где нам выделили просторную комнату, и добрая тетенька угостила меня и Тома горячим шоколадом. На следующий день местный муниципалитет выделил нам двухэтажный коттедж – он был гораздо больше нашего старого домика. Нас с Томом тут же приняли в ближайшую школу.

В первый же день в школе я разговорилась с девочкой по имени Клэр, такой же тощей, как и я, с золотистыми кудряшками. Она была самой лучшей в мире подружкой! Мы вместе играли в классики, прыгали через скакалку. Мы с Клэр сразу поладили – с полуслова, – как будто всю жизнь были знакомы. Хоть я и пришла в школу уже в самом конце учебного года, мне все равно досталась роль в большом представлении, посвященном окончанию учебы. Клэр тоже получила роль: она играла Фею Лета, а я Красного Гоблина. В ходе представления я должна была быстро переодеться в фею, но не успела снять огромные сапоги и вышла на сцену в костюме феи и сапогах гоблина. Это выглядело очень смешно, всем зрителям понравилось. Из-за переезда мне пришлось бросить танцы, так что роль в школьном представлении была для меня своего рода утешением.

Клэр жила на соседней улице, совсем близко от нашего нового дома, и очень скоро я стала ходить к ней в гости и познакомилась с ее родителями. Это были самые чудесные люди из всех, кого я знала. Они приняли меня, как родную. Иногда мама не отпускала меня, ее раздражало, что я весело провожу время, но чаще всего она не возражала. Она была даже рада, что я не путалась под ногами.

Тем летом мы с Клэр и ее родителями поехали в парк развлечений в городе Богнор-Регис. Это был большой парк с огромными статуями персонажей из детских стишков и сказок, и мы фотографировались на их фоне. Там были огромная чашка и блюдце, прямо как в главе «Безумное чаепитие» из книжки про Алису в Стране чудес. Мы с Клэр забрались в чашку, а папа Клэр нас сфотографировал, получился чудесный снимок. Мы здорово проводили время. Я никогда раньше не оказывалась в таком интересном месте. Когда мы исходили весь в парк вдоль и поперек и нам надоело фотографироваться, родители Клэр отвезли нас на пляж. Там мы до вечера веселились и играли, бегая по песчаному берегу. Это был самый лучший день моего детства.

Мне всегда приходилось донашивать одежду за старшими сестрами, поэтому все вещи сидели на мне кое-как. Мама не скупилась на обновки для остальных, а мне оставалось все старое. Приходилось засовывать газеты в носки ботинок и закалывать края платьев булавками – иначе я все время спотыкалась бы и просто не смогла бы ходить.

Когда я училась во втором классе, одна девочка из школы пригласила меня и Клэр на день рождения. Я надела все самое нарядное (если, конечно, поношенную одежду, доставшуюся от сестер, можно назвать нарядной) и решила зайти за лучшей подругой. Клэр открыла мне дверь, ее лицо светилось от счастья, а в руках она держала новое голубое платье.

– Ну как, – спросила она взволнованно, – тебе нравится?

– Очень красивое платье, – ответила я. – Просто здоровское!

Клэр с радостным смехом сказала:

– Оно твое!

– Ты что! – возразила я. – Не могу же я просто взять и надеть твое платье!

– Ты не поняла! Мама его купила для тебя. У меня такое же, только розовое!

Клэр отвела меня к себе в комнату. На кровати действительно лежало точно такое же платье розового цвета. Мы обнялись и стали кружиться по комнате, радуясь новым платьям. Я была немного обескуражена. Почему мать моей подруги дарит мне платье? Разве родная мать не может купить его для меня?

Мама Клэр заглянула в комнату.

– Как у вас дела, девочки? – поинтересовалась она. – Тебе понравилось платье, Кэсси?

– Очень! – ответила я. – Оно просто чудесное!.. Огромное вам спасибо, – прибавила я смущенно.

– Вот уж не за что. Я просто подумала, будет здорово, если вы с Клэр пойдете на праздник в платьицах одного фасона. Твоя-то одежка немного износилась. У твоей мамы после родов, наверное, дел невпроворот, вот ей и некогда с тобой по магазинам ходить.

Мне было очень стыдно, и я не стала говорить, что роды тут ни при чем и что она ни разу в жизни ничего мне не купила. С тех пор каждый раз, когда родители покупали Клэр новое платье, они покупали мне точно такое же, только другого цвета. Мило с их стороны, не правда ли? Они были так добры ко мне! Я испытывала настоящее счастье. Конечно, я не могла забрать все эти платья домой. Мама бы точно их выбросила. Я любила Клэр как сестру. Как же я хотела, чтобы она действительно была моей сестрой! Я часто мечтала об этом, представляла, как перееду жить к ней и никогда не вернусь к матери, которая меня ненавидит.

Я много наблюдала за жизнью Клэр и ее семьи и постепенно начинала понимать, что в моей собственной семье что-то явно не так. Нормальные родители не обзывают своих дочерей дурнушками и не жалеют по сто раз на дню о том, что родили их на свет. Бывая в гостях у Клэр, я представляла, что она и ее родители и есть моя настоящая семья. Я притворялась, что родители подруги – это мои настоящие мама и папа и что они без ума от меня. Я могла мечтать сколько угодно, но вечером надо было возвращаться домой, где суровая реальность вновь обрушивалась на меня.

Дядя Билл по-прежнему часто захаживал к нам, даже после того, как мы переехали. Мама с нетерпением ждала его визитов и начинала готовиться заранее – подкрашивала губы, снимала еще влажные пеленки с веревок над камином. Когда Билл наконец приходил, она немного добрела и никогда не кричала на меня при нем, зато перед его приходом орала сколько душе угодно.

После того случая с обогревателем, когда мама состригла почти все мои волосы, они довольно быстро отросли, но уже не вились, и это ее очень раздражало. «Билл так любил твои кудряшки! – говорила она. – Ты, как всегда, все испортила!» Перед каждым его приходом она завивала мне волосы щипцами, раскаленными на газовой плите. Довольно часто при этом обжигала мне лоб или шею, но стоило мне лишь начать жаловаться, как она давала мне затрещину, так что я терпела стиснув зубы.

Приходил дядя Билл, тискал меня, сюсюкал со мной, дарил много подарков. Больше я ни от кого не видела ни любви, ни нежности. Он даже начал немного ревновать, когда я стала много времени проводить в доме у Клэр. Ему это явно не нравилось.

– Ты теперь там пропадаешь целыми днями, – укорял он меня. – Совсем забыла про дядюшку Билла.

Он приобнял меня и поцеловал, колючая щетина оцарапала мою щеку. Я попыталась высвободиться, но он крепче обнял меня и стал щекотать. Я корчилась и извивалась, а он повалил меня на диван и стал щекотать всю с ног до головы, я чуть не описалась.

– Прекрати! – умоляла я. – Пожалуйста!

– Я тебя проучу, – отвечал он. – Я перестану, только если ты пообещаешь мне быть дома, когда я приду в следующий раз.

Его ловкие пальцы обшарили меня всю: живот, подмышки, ноги, – я не могла больше терпеть.

– Обещаю, – выдохнула я. – Обещаю!

Я повторяла это снова и снова, пока он меня наконец не выпустил.

Я чувствовала себя неловко. Мне было как-то не по себе. Вроде все было как прежде, но я понимала: что-то изменилось.

У мамы гостили подруги. Они мило беседовали в гостиной, я сидела на коленях у дяди Билла. Вдруг я почувствовала, как его рука забирается мне под юбку. Я дернулась, но он только рассмеялся и крепче меня обнял. Его рука поглаживала мое бедро.

– Нет, – сказала я тихо и попыталась встать. – Не надо.

Он снова рассмеялся, взял меня на руки и направился к двери.

– Мне кажется, ей скучно тут с нами сидеть, – сказал он остальным. – Пойду поиграю с ней на улице.

Когда мы пришли в сад, дядюшка Билл опустил меня на землю. Его рука снова оказалась у меня под юбкой, пробралась в трусики. Мне это не понравилось. Я понимала, что это неправильно, что так быть не должно. И стала вырываться. Он рассмеялся:

– Ничего, мы с тобой потом поиграем.

Мне такие игры не понравились. Отец Клэр часто с нами играл, гонялся за нами по лестнице, или мы все вместе играли в саду с мячиком. Иногда папа Клэр подбрасывал нас в воздух, обнимал, целовал в щеку. Это были нормальные игры, в них не было ничего дурного.

После того случая я уже не чувствовала себя с дядей Биллом так хорошо, как прежде. Когда он в следующий раз пришел в гости, я не подходила к нему слишком близко, присматривалась, пытаясь понять, что же изменилось. Конечно, я все еще хотела быть его любимой крестницей, просто не могла без этого, но меня настораживали его игры. Он по-прежнему был очень добрым, приносил мне подарки, говорил, что любит меня, но теперь я стала осторожнее. Я хотела повернуть время вспять, чтобы Билл вновь стал моим любимым дядей и не приставал ко мне со своими странными «играми».