Во всех четырех городах он представлял собой одно и то же явление: высокий, долговязый человек в голубой хлопчатобумажной рубашке, отглаженной и застегнутой на все пуговицы. Сверху было длинное пальто. На ногах – замшевые ботинки фирмы «Тони Ламас», на голове – черная широкополая шляпа.
Во всех городах он останавливался в центре, в каком-нибудь второсортном отеле. Из аэропорта всегда ехал на такси. Ел он мало и скромно, никогда не пил спиртного и после детального изучения карт в номере осторожно шел осматривать предполагаемые места для стрельбы. Он постоянно делал пометки в блокноте, измеряя расстояния, определяя угол падения света и зависимость между изменением теней и движением солнца по небу. В некоторых местах он определял температуру воздуха и старался определить основное направление ветра, наблюдал за движением транспорта, внимательно рассматривал те места, где будет выступать президент в момент предполагаемого выстрела. Бесконечно бродя вокруг зданий, заходя во всякие подворотни и закоулки, он никогда не торопился и не пытался попасть туда, куда его не пускали. Единственным странным предметом, смысл и назначение которого многие люди просто не понимали, был очень мощный фотоаппарат, сделанный по специальной технологии. На самом деле это был оптический дальномер призматической системы – «Барр энд Страуд» – с двумя сильными, удаленными друг от друга на восемьдесят сантиметров линзами. Благодаря этому устройству Боб мог с идеальной точностью определить расстояние до любого предмета.
Он заметил, что в Балтиморе, в районе порта, постоянно дует назойливый ветер. Балтимор никогда не ассоциировался у него с ветрами, и это ему не понравилось. Ни в одном справочнике не говорилось о проклятом ветре, но чайки, висевшие в небе, как боевые вертолеты над горящей деревней, сказали больше, чем надо. Он представил, как пуля, попав в этот воздушный поток на излете, начнет менять траекторию и, может быть, даже не долетит до цели.
В Вашингтоне ему бросились в глаза деревья. Судя по изображению советского снайперского макета, русскому пришлось бы стрелять между ними. Считалось, что в это время года видимость бывает хорошей. Но Боб подумал, что пуля может зацепить маленькую веточку или сучок, ведь стрелять между деревьями – все равно что стрелять в лабиринте: малейшее препятствие на пути у крупнокалиберной пули, мчащейся со скоростью почти три тысячи футов в секунду, может сделать ее полет совершенно непредсказуемым.