Январские ночи

Серьезная девочка

Иногда Землячку спрашивали, как она, девушка из буржуазной семьи, стала революционеркой? Кто повел ее, юную гимназистку с вьющимися черными волосами и серыми любопытными глазами, к вершинам передовой научной мысли?

Родилась она в 1876 году. Дед ее не был бедняком, а отец стал богачом. Он был предприимчивый человек, ее отец, Самуил Маркович Залкинд. Владел в Киеве отличным доходным домом, а его галантерейный магазин считался одним из самых лучших и больших в городе.

Он хотел вывести детей в люди и вывел — они учились, выучились и стали инженерами и адвокатами. Получили широкое образование, но, увы, мыслили не совсем так, как хотелось отцу. Благо своей родной страны они видели в революции. Все дети Самуила Марковича Залкинда побывали в царских тюрьмах, и то и дело купец первой гильдии Залкинд мчался к властям предержащим со своими деньгами и вносил залог, беря на поруки то одного, то другого сына.

Но всех больше в семье любили Розочку. Она была самая способная, самая нетерпеливая, самая проницательная и, даже братья признавали это, самая умная. Роза была на редкость серьезная девочка. Запоем читала все, что попадалось под руку. Но романы увлекали ее меньше, чем серьезные научные книги. Толстой, Тургенев?… Писатели, конечно, отличные, но Анна Каренина вызывала у нее снисходительное сожаление, а Лизу Калитину она даже осуждала. «Шла бы ты, голубушка, не в монастырь, а в революцию, там тебе, с твоей принципиальностью, самое место…» Роза с интересом читала исторические труды. А от истории перешла к социологии. Трезвый научный анализ явлений жизни она предпочитала поэтическим эмоциям.

Как-то она увидела у знакомого студента объемистую книгу. «Капитал. Критика политической экономии. Сочинение Карла Маркса». Взяла, полистала. Это был перевод с немецкого.

— Вы не могли бы достать мне это сочинение в подлиннике? — спросила она владельца книги. С иностранными авторами она предпочитала знакомиться без посредничества переводчиков.

В первых же главах своего сочинения, рассуждая о товаре и деньгах и прослеживая процессы обмена, Маркс утверждал, что законы товарной природы проявляются в инстинкте товаровладельцев. Они приравнивают свои товары друг к другу как стоимости, и постепенно из всех товаров выделяется один, в котором все другие товары выражают свои стоимости, — именно этот товар и становится деньгами.

Рассуждая затем о деньгах, на которые разменивается весь экономический и моральный уклад общества, Маркс цитировал бичующие стихи Софокла:

Ведь нет у смертных ничего на свете,

Что хуже денег. Города они

Крушат, из дому выгоняют граждан,

И учат благородные сердца

Бесстыдные поступки совершать,

И указуют людям, как злодейства

Творить, толкая их к делам безбожным…

Искусство помогло Розе понять Маркса, а его блистательная эрудиция и неумолимая логика покорили ее.

Она читала вдумчиво, медленно, упорно. Для нее открылся целый мир. Было ей тогда семнадцать лет!

Отец как-то поинтересовался, что это за книжку читает воспитанница Киево-Подольской женской гимназии. Оказалось, сочинение некоего Карла Маркса «Капитал».

— Хочешь разбогатеть? — пошутил отец.

А годом позже узнал, что его Роза ходит по разным мастерским и разъясняет рабочим сочинение этого господина Маркса! Он пожаловался сыновьям.

— Наша Роза социалистка, — объяснили они ему

Самуил Маркович вздохнул — знал, переубеждать дочь бесполезно, характер у девушки железный.

В 1894 году Роза окончила гимназию и, на радость родителям, решила поступить в один из иностранных университетов — в русские университеты дорога женщинам была заказана.

Еще будучи гимназисткой, она побывала с родителями за границей, жила с ними в Монтре и Наугейме, путешествовала по Германии, Швейцарии, Франции. Решив продолжать образование, остановила свой выбор на Лионе, поступила в Лионский университет и в течение года слушала курс медицинских наук. Годом позже заболела и на некоторое время вернулась домой.

Роза не искала, подобно своим гимназическим подругам, счастья в удачном замужестве, ей хотелось посвятить свою жизнь бедным людям. Она видела, как тяжело живется рабочим в Киеве. Она понимала, что существующий в России строй изжил себя. Она искала. Искала применения своим силам. Для молодой девушки из буржуазной семьи сделать окончательный выбор было не так-то просто. Один ее брат примыкал к народникам. Их идеалы Роза считала скорее трогательными, чем реалистичными. Ни индивидуальный террор, ни хождение в народ не могли принести желаемых результатов. Надуманная романтика ее не увлекала.

Тот же знакомый студент дал ей почитать брошюру «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?». Студент предупредил девушку — узнай об этом полиция, могут произойти неприятности. Издание нелегальное, напечатана брошюра была на гектографе, и на обложке значилось, что издана она провинциальной группой социал-демократов. Студент шепнул, что брошюра эта написана руководителем петербургских марксистов — неким Владимиром Ульяновым.

Автор брошюры утверждал, что разрозненную экономическую войну рабочих нужно превратить в организованную борьбу против капиталистического угнетения и что воевать надо не против личностей, не против отдельных эксплуататоров, а против всего класса буржуазии. Автор четко и ясно определял стоящие перед социал-демократами задачи. И поставленная автором цель, и предложенные им средства к ее достижению вполне убедили Розу в правильности избранного автором пути. Роза Залкинд откинула все сомнения и в 1896 году вступила в Киевскую социал-демократическую организацию.

Отец и мать предпочли бы, конечно, видеть Розу обеспеченным человеком и счастливой матерью семейства, но… Девочка решила изменить порядки в стране, в которой она родилась и жила. Что поделаешь, значит, такая у нее судьба!

Так началась ее активная революционная деятельность: пропагандистская работа и вовлечение рабочих в социал-демократическое движение, в сознательную классовую борьбу. Розалия Самойловна Залкинд стала профессиональной революционеркой.

Первая встреча

Год спустя Землячку арестовали.

В донесениях агентов Киевского охранного отделения указывалось, что дочь купца первой гильдии Розалия Залкинд читает рабочим лекции о революционном движении и что она в квартире акушерки Сишинской собственноручно вышивала красное знамя для первомайской демонстрации.

И вот «не имеющая определенных занятий» дочь купца Залкинда привлечена к дознанию в качестве обвиняемой…

На этот раз уйти от тюрьмы ей не удалось. Тюрьму сменила ссылка в Сибирь. В ссылке Землячка вышла замуж, приобрела еще одну фамилию — Берлин. Но вспоминать о своем замужестве она не любила. Из ссылки она бежала одна, муж остался в Сибири и вскоре умер. Вспоминая об этих годах, она сама не очень хорошо понимала причину своего замужества: то ли это была симпатия к соратнику по борьбе, то ли ей хотелось поддержать более слабого товарища. Брак длился недолго, никому не принес радости и не оставил в ее жизни заметного следа.

За три года, которые Землячке пришлось провести в тюрьме и ссылке, революционное движение в России обрело новое качество: в декабре 1900 года вышел первый номер «Искры», политической газеты русских революционных марксистов.

Вдохновителем, организатором и руководителем «Искры» был Владимир Ильич Ленин.

«Перед нами стоит во всей своей силе неприятельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших борцов, — писал Ленин в передовой статье, напечатанной в первом номере „Искры“. — Мы должны взять эту крепость, и мы возьмем ее, если все силы пробуждающегося пролетариата соединим со всеми силами русских революционеров в одну партию, к которой потянется все, что есть в России живого и честного».

Созданию такой партии и была посвящена «Искра». Вокруг «Искры» сложилась крепкая организация профессиональных революционеров — в суровой обстановке подполья, в борьбе с многочисленными врагами работали самоотверженные и преданные делу пролетариата многочисленные агенты «Искры».

«Надо подготовлять людей, посвящающих революции не одни только свободные вечера, а всю свою жизнь…» — писал в той же статье Ленин.

И Роза Залкинд стала деятельным агентом «Искры».

Бежав из ссылки, Землячка приехала в Екатеринослав. Находиться в бездействии она не могла, попыталась установить связи с Киевом — и привлекла внимание полиции. Жандармы принялись выяснять — кто она на самом деле? Последовал обмен телеграммами между Иркутском и Екатеринославом, Екатеринославом и Киевом…

Но Землячка не собиралась возвращаться в Сибирь — она заметила слежку и поспешила Екатеринослав покинуть.

И тотчас во многие города понеслась телеграмма охранного отделения: «Скрылась подлежащая аресту учительница Трелина Зинаида Ильинична, приметы — немного выше среднего роста, брюнетка, лицо худощавое, бледная, носит пенсне, белые стекла в стальной оправе, волосы на голове закладывает пучком, глаза серые».

Землячка решила вернуться в Киев — она хорошо знала этот город, и скрываться в нем ей было легче, чем где бы то ни было.

В Киеве она сразу принялась восстанавливать свои прежние революционные связи. И хотя отсутствовала она свыше трех лет, киевские рабочие запомнили тоненькую сероглазую девушку, которая знакомила их с учением Маркса.

Наружность свою она изменить не могла, фамилию же меняла часто, этого требовала конспирация, однако из всех кличек и прозвищ лишь одно осталось при ней навсегда.

— Землячка, Землячка пришла, — сразу же распространился слух среди рабочих «Арсенала», стоило ей появиться среди них с очередным номером «Искры».

Но не задержалась она и в Киеве, вскоре пришлось перебраться в Полтаву, где находилась небольшая группа поднадзорных социал-демократов, а оттуда по указанию редакции «Искры» направиться в Одессу и в качестве агента «Искры» возглавить тамошних искровцев.

Одесская группа вела большую работу: распространяла социал-демократическую литературу, руководила забастовками и стачками и все шире вовлекала рабочих в революционное движение.

Из Одессы Землячку и вызвали за границу для доклада о ходе борьбы за «Искру».

В своих воспоминаниях Землячка впоследствии писала, что впервые встретилась с Лениным не то в Цюрихе, не то в Берне. На самом деле познакомилась она с Лениным в Мюнхене. Просто ей изменила память, поскольку она не один раз встречалась с Владимиром Ильичем и Надеждой Константиновной в Швейцарии.

Но впервые все же встретилась в Мюнхене, в 1901 году.

Сколько ей было тогда лет? Двадцать пять? И много, и мало. Совсем молодая женщина — и опытная революционерка.

В семейном альбоме сохранилась ее фотография тех лет. Продолговатое лицо, гладко причесанные, чуть вьющиеся волосы, четко очерченные брови, небольшие умные глаза, прямой правильный нос, очень красивые, словно нарисованные губы, и то, что выделяло ее из множества обычных барышень: высокий мужской лоб и чересчур уж пытливый взгляд.

Землячка приехала в Мюнхен, остановилась в гостинице. Вела себя как беспечная и любознательная туристка. Сразу по приезде отправилась разыскивать Ленина.

Делать это надо было с умом, не дай бог привлечь внимание немецкой полиции или тем более агентов русской охранки, которые толклись везде, где проживали русские политические эмигранты.

Она вышла из гостиницы, наняла извозчика, доехала до Старой пинакотеки, пробыла там минут пятнадцать — на сей раз ей было не до Кранаха и Дюрера; опять наняла извозчика, остановилась у большого универсального магазина, вошла и затерялась в толпе; вышла и снова наняла извозчика, доехала до Швабинга, расплатилась… Конспирировать и скрываться от полиции она научилась в России.

Адрес вызубрен наизусть еще в Одессе: хранить записку с адресом Ленина слишком рискованно.

Оглянулась еще раз… Нет, никто не обращал внимания на нарядную неторопливо шедшую по улице барышню.

Вот он, один из многочисленных, только что отстроенных больших домов. Тот самый? Да, тот самый. Вот и квартира.

Она постучалась. Дверь открыла миловидная женщина.

— Вам кого?

— Я из Одессы.

— Вы — Залкинд?

Это оказалась жена Ленина, Надежда Константиновна. О ней Землячка была достаточно наслышана.

Она ввела гостью в маленькую, сияющую удивительной чистотой кухоньку.

— Владимир Ильич сейчас выйдет.

Но он уже был тут, протягивал гостье руку, улыбался.

— Очень рад!

Молодой, невысокий, коренастый мужчина. Она сразу почувствовала, что это необыкновенный человек. Она читала его статьи, именно его статьи давали направление революционной работе, которую вели социал-демократы в России. Он был признанным лидером молодой российской социал-демократии. Но ее поразило другое. Вот он посмотрел на нее, заговорил… Ее поразила необыкновенная мягкость в обращении и внимательность к новому человеку. Казалось, он видел ее насквозь, но всматривался как-то особенно деликатно, вызывая полное к себе доверие.

— Рассказывайте, рассказывайте, — поторопил ее Ленин и стал спрашивать о работе социал-демократических организаций на Юге.

Его вопросы свидетельствовали, что он хорошо знает Россию. Расспрашивая о положении рабочих, об их настроениях, о промышленных предприятиях Киева, Екатеринослава, Одессы, называл такие мастерские и фабрики, какие не были известны Землячке. Можно было подумать, будто не Землячка, а он сам постоянно жил в этих городах.

Внезапно он оборвал расспросы.

— Наденька, напоила бы ты нас чаем. А мы пока еще побеседуем.

Устроил незаметный и необидный экзамен, расспрашивал, что читала, интересовался, как разбирается в политической экономии и философии, как понимает Гегеля, Канта, Маркса…

Человек робкого десятка давно бы уже запросил пощады, но Землячка, кажется, выдерживала экзамен. Она очень хорошо поняла — окажись она не тем человеком, каких он собирает и объединяет вокруг себя, окажись слабее и мельче требований, какие Ленин предъявляет к своим соратникам, он сразу утратит к ней интерес.

Потом втроем пили чай, шутили, вспоминали Россию. Надежда Константиновна мыла посуду, а Владимир Ильич перетирал чашки.

— Что ж, Розалия Самойловна, рады видеть вас у себя, — сказал он в заключение. — Пойду, извините — работа, а вы беседуйте.

Надежда Константиновна в свою очередь устроила гостье экзамен по всяким организационным делам — как налажена в Одессе связь, как распространяется партийная литература, откуда берутся средства; техникой партийной работы ведала при Ленине Крупская, и Землячка подробно доложила ей, как живет и работает партийная организация в Одессе.

Вторая встреча

Землячка вернулась из Мюнхена в Одессу. Ее приезд заставил сторонников «Искры» четче определить свои позиции — мандат на Второй съезд Российской социал-демократической рабочей партии, отданный было стороннице Мартова, передали Землячке как наиболее твердой представительнице «Искры».

Положение искровцев в Одессе было прочным, и Землячке поручили перебраться в Екатеринослав. Там было тревожно и неблагополучно. Комитеты для руководства работой екатеринославские социал-демократы выбирали чуть ли не каждый месяц — один провал следовал за другим.

Местом встреч и заседаний в Екатеринославе служила квартира зубного врача Батушанского. Очень уж удобны были для конспираторов квартиры дантистов. Зубная боль — отличный предлог для посещения, можно приходить изо дня в день, и можно прийти один раз, так появлялись и исчезали связные, а члены местной организации встречались там постоянно. Сиди себе в приемной, держи перед собой газету и говори о чем нужно.

Но у Землячки был уже опыт по части таких явок — встречаться удобно, но такие квартиры могли легко привлечь к себе внимание охранки. Ее настораживало, что провалы и аресты чаще всего происходили после посещения квартиры Батушанского. Провал за провалом, арест за арестом, а самого Батушанского жандармы ни разу не потревожили. Это настораживало.

Землячка предпочитала устраивать заседания комитета на свежем воздухе — где-нибудь за городом, в саду, даже на привокзальной площади. Но не всегда это было возможно — приходилось все-таки пользоваться иногда злосчастной квартирой.

Однажды она шла к Батушанскому на заседание комитета. Шла и по привычке оглядывалась — то остановится у витрины магазина, то читает на углу дощечку с названием улицы — хвост за нею как будто не тянется.

По дороге ее нагнал Фоменко, молодой рабочий, недавно вступивший в партию.

— Розалия Самойловна, у меня к вам письмо от товарища Игната. Сказал, чтобы прочли не откладывая, — обратился он к Землячке.

Достал пачку папирос и вытянул из нее листок папиросной бумаги.

— Нехорошо, — упрекнула его Землячка. — Записку надо хранить так, чтобы в случае чего сразу проглотить.

Она развернула листок — наивная это была записка, обо всем говорилось иносказательно, условными словами, однако расшифровать подлинный смысл было нетрудно. Во избежание провала Землячке предписывалось без промедления выехать за границу.

— А где товарищ Игнат? — поинтересовалась Землячка.

— Я встречусь с ним позже, — уклончиво ответил Фоменко.

— Тогда я иду, — сказала Землячка. — Извинитесь за меня перед товарищами.

— А как же заседание? — удивился Фоменко.

— Батушанскому скажите, зайду к нему завтра, — сказала Землячка. — Предстоит более важная встреча.

На самом деле никакой встречи не предвиделось, завтра она будет уже далеко. Педантизм у нее был в крови, она соблюдала дисциплину сама и требовала того же от других.

Ближайшим же поездом, через два часа, она выехала в Одессу. В Одессе получила заранее приготовленный паспорт и спустя день переехала границу. Деньги были, отец не отказывал в помощи, а она не стеснялась эту помощь принимать — в партийной кассе всегда ощущался недостаток в деньгах, — и без особых приключений добралась вскоре до Женевы.

Чистенький, аккуратный город на берегу озера.

Ей так не терпелось добраться поскорее до цели своего путешествия, что она взяла у вокзала извозчика.

Вот и пригород, поселок Сешерон, небольшой двухэтажный домик.

С улицы она попадает в просторную кухню с каменным полом. Навстречу ей идет Надежда Константиновна. Очень вежливая и в то же время несколько рассеянная — сейчас у нее столько дел, что ей трудно делить между всеми свое внимание.

Во второй раз Землячка в гостях у Ленина.

— Розалия Самойловна? — Крупская сразу узнает посетительницу. — Как добрались?

Она пожимает гостье руку.

— Отлично, паспорт у меня хороший, — отвечает Землячка. — Я бы задержалась в Екатеринославе, но получила записку…

— Да, да, — подтверждает Крупская. — Мы боялись за вас, очень уж ненадежен Батушанский.

Удивительно! Здесь, в Женеве, в такой дали от России, знают о Батушанском и знают, по-видимому, больше, чем известно о нем в Екатеринославе.

— Рассказывайте, что в Екатеринославе, в Одессе? — расспрашивает Надежда Константиновна. — Как отношения с бундовцами?

В кухне многочисленное общество. Одних Землячка видит впервые, других знает хорошо. Дементьевы, Шотман, Книпович, ростовчане Гусев и Локерман…

— У нас тут такая толчея, — говорит Надежда Константиновна.

К ним подошел Красиков, он же Игнат, он же Панкрат, он же Шпилька, у него тысяча псевдонимов — он опередил Землячку, появился в Женеве раньше ее.

— Настоящий притон контрабандистов, — пошутил он. — Видите, что за мебель?

Стульев не хватало, сидели на ящиках из-под книг, но это никого не стесняло и не смущало, чувствовали все себя свободно и непринужденно.

Не было только хозяина квартиры — того, к кому все они собрались.

Землячка понимает, что все здесь так же, как и она сама, делегаты предстоящего съезда.

Хоть и не полагалось, она все-таки спросила Надежду Константиновну:

— А где?…

Та подняла палец, указывая на потолок.

— Наверху. Занят. Вы встретитесь с ним позже. А пока будем устраиваться, отведу вас на квартиру к Вере Ивановне.

Это и доверие и честь — пользоваться гостеприимством Веры Ивановны Засулич.

Знаменитая революционерка, землеволка, человек исключительной смелости; ее покушение на петербургского генерал-губернатора Трепова навсегда запечатлено в летописях русской революции.

Вера Ивановна приветливо встретила свою квартирантку.

— Милости просим, я рада, ведь вы с родины, а я так скучаю по России.

Вера Ивановна очень одинока, ей уже за пятьдесят, семьи у нее нет, живет она в небольшой комнате, напоминающей скорее обиталище старого холостяка: накрытая кое-как постель, стол, заваленный газетами, книгами и бумагами, пыль, окурки.

— Хозяева внесут вторую кровать, и чувствуйте себя как дома.

Но Землячке как-то не по себе, очень уж коробит ее неряшливость этого жилища.

Она усмехнулась про себя, вспомнив юмористический рассказ Надежды Константиновны о том, как фантастически питалась Вера Ивановна: жарит на керосинке мясо, отстригает кусочки ножницами и ест.

— Когда я жила в Англии, — рассказывала сама Вера Ивановна, — вздумали меня английские дамы разговорами занимать: «Вы сколько времени мясо жарите?» — «Как придется, — отвечаю, — если есть хочется, минут десять жарю, а не хочется есть — часа три». Ну, они и отстали.

Внесли кровать, Землячка распаковала чемодан, разложила привычные вещи и… привела в недоумение Засулич.

— Что это у вас?

— Несессер.

— Вы пользуетесь такими предметами?

Вера Ивановна пожала плечами. Вслух не сказала, что следить за своей внешностью — значит отнимать время у революции, но Землячка поняла намек, однако не осмелилась сослаться на Пушкина, Вера Ивановна была выше всяких замечаний.

Землячка все готова простить Вере Ивановне за интерес к России, в каждом ее вопросе звучала тоска по родине.

— Рассказывайте, — непрестанно твердила Засулич. — Хочу хоть вашими глазами посмотреть на русского мужика.

Но едва гостья вздумала взяться за уборку комнаты, хозяйка тут же ее осадила:

— Нет, нет, это уж вы оставьте.

Она так и не разрешила убрать комнату.

Но это были мелочи, все значительное и важное происходило в доме, где квартировали Ульяновы.

Владимир Ильич встретился с Землячкой на следующий день после ее приезда, расспросил об Одессе, о Екатеринославе, похвалил за то, что она не стала медлить с отъездом: собрал у себя в кухне всех приехавших товарищей и попросил подробнее осветить положение на местах.

А спустя несколько дней Землячка слушала тезисы Ленина по национальному вопросу, которые он прочел перед делегатами предстоящего съезда.

В тех городах, где Землячке приходилось работать, у искровцев часто происходили столкновения с бундовцами. И те и другие спорили часто по мелочам, личные обиды нередко заслоняли существо разногласий. А вот Ленин сразу же отсеял шелуху мелких взаимных обвинений, доказал, что суть заключалась не в частных разногласиях; он требовал подняться над узкими национальными интересами и почувствовать себя подлинными интернационалистами.

Землячка сидела за столиком кафе, рядом с ней сидели Гусев и Красиков и тоже во все глаза смотрели на Ленина. Было что-то удивительное в этом человеке. Говорил он очень быстро, но это не мешало улавливать каждое его слово. Он не старался говорить популярно и считал, что слушатели подготовлены не меньше его, но все, что он говорил, было ясно и продуманно, и каждая его фраза напоминала точную математическую формулу.

Ему немногим более тридцати лет, он еще молод, всем своим обликом походит на обычного русского интеллигента, но достаточно побыть некоторое время возле него, вдуматься в то, что он говорит, как начинаешь чувствовать, какой это необыкновенный человек. Землячка не встречала еще такой целеустремленности. Он как бы расчленяет действительность на ее составные части и собирает вновь, и тогда все непонятное предстает в ясном свете.

И вдруг она ловит себя на мысли о том, что обаяние этого человека непреодолимо. Этот огромный лоб, проницательные глаза, мягкий овал лица, убежденность, воля — и необыкновенная деликатность…

Едва он заканчивает реферат, она начинает аплодировать. Совсем как на спектаклях, когда родители возили ее в театр в награду за успехи в школе. Она ловит себя на этом. «Как школьница, — мысленно говорит она себе. — Точно какому-нибудь артисту…» Опускает руки и видит, что Красиков и Гусев аплодируют с не меньшим увлечением.

В этот приезд ей недолго удалось побыть возле Ленина. Не проходит и недели, как в квартире Засулич появляется Дмитрий Ильич, младший брат Владимира Ильича.

— Я за вами, — говорит он. — Меня послала Надежда Константиновна.

Землячка торопится к Ульяновым. Там Владимир Ильич, Надежда Константиновна и Сергей Иванович Гусев.

— Мы посылаем вас с Сергеем Ивановичем в Брюссель, — говорит ей Владимир Ильич. — Съезд на носу, вам двоим поручается организовать помещение, питание, жилье. Учтите, народу будет много, думаю, человек пятьдесят.

По сравнению с Первым съездом это действительно много; в Первом съезде РСДРП, собравшемся в Минске в 1898 году, участвовало всего девять представителей социал-демократических организаций.

Ленин заботливо наставлял Землячку и Гусева, они получили все необходимые указания, деньги и в тот же день выехали в Брюссель.

Возникновение партии

Сегодня торжественный день… Все ли это понимают, кто находится сейчас в просторном помещении старого мучного склада?

Не так-то просто было найти этот склад! Помогли бельгийские социалисты. Не слишком удобно и далеко от гостиницы, зато никому в голову не придет, что здесь заседает съезд Российской социал-демократической рабочей партии. В этом помещении легко разместятся сотни человек, так что пятьдесят семь делегатов кажутся малозаметной горсткой.

Землячка видит, с каким удовольствием смотрит Гусев на дело своих рук, вместе с нею он расставлял скамейки, устанавливал стол, втаскивал стулья, мастерил из ящиков трибуну… Немало хлопот, но теперь все позади.

На трибуне Плеханов. Он произносит вступительную речь.

Пахнет мучной пылью, по полу бежит розовый луч, окно возле трибуны завешено красной материей. Солнечно, просторно, торжественно. Все волнуются, Землячка это чувствует по себе, даже Владимир Ильич волнуется, он весь устремлен к Плеханову, повернулся к нему и, приложив левую руку к уху, внимательно и напряженно слушает.

— Товарищи! — На мгновенье Плеханов смолкает, ему сдавливает горло. — Организационный комитет поручил мне открыть Второй очередной съезд РСДРП.

В голосе Плеханова звучит подлинный пафос, он волнуется не меньше, чем все остальные участники съезда, и говорит с таким подъемом, точно выступает перед громадной толпой.

— Я объясняю себе эту великую честь, — продолжает Плеханов, — только тем, что в моем лице Организационный комитет хотел выразить свое товарищеское сочувствие той группе ветеранов русской социал-демократии, которая ровно двадцать лет тому назад, в июле 1883 года, впервые начала пропаганду социал-демократических идей в русской революционной литературе. За это товарищеское сочувствие я от лица всех этих ветеранов приношу Организационному комитету искреннюю товарищескую благодарность. Мне хочется верить, что по крайней мере некоторым из нас суждено еще долгое время сражаться под красным знаменем, рука об руку с новыми, молодыми, все более и более многочисленными борцами.

Положение дел настолько благоприятно теперь для нашей партии, что каждый из нас, российских социал-демократов, может воскликнуть и, может быть, не раз уже восклицал словами рыцаря-гуманиста: «Весело жить в такое время!» Ну, а когда весело жить, тогда и охоты нет переходить, по выражению Герцена, в минерально-химическое царство, тогда хочется жить, чтобы продолжать борьбу; в этом и заключается весь смысл нашей жизни…

С минуту Плеханов молчит, он дает своим слушателям время поглубже осознать, что составляет для революционера смысл жизни.

— Двадцать лет тому назад мы были ничто, теперь мы уже большая общественная сила, — я говорю это, конечно, имея в виду русский масштаб. Но сила обязывает. Мы сильны, но наша сила создана благоприятным для нас положением, это стихийная сила положения. — Плеханов опять замолкает на секунду, из всего сказанного он хочет сделать основной теоретический вывод. — Мы должны дать этой стихийной силе сознательное выражение в нашей программе, в нашей тактике, в нашей организации. — Последнюю фразу Плеханов произносит особенно выразительно: «стихийной силе сознательное выражение».

Плеханов смотрит через головы присутствующих — Землячка отводит глаза от Плеханова и смотрит на Ленина; Владимир Ильич тоже весь устремлен вперед, тоже смотрит куда-то вдаль, но один видит одно, а другой другое, взгляд Ленина устремлен в иные дали; Землячка еще полностью не улавливает противоречивой сути этих двух людей, но где-то в глубине себя ощущает, что этот съезд действительно составит эпоху в истории партии.

По существу, это первый представительный съезд российских социал-демократов, именно сейчас закладываются основы партии, которая поведет пролетариат на борьбу за переустройство мира.

По лицу Ленина видно, с каким удовлетворением слушает он Плеханова.

Да и все, решительно все сейчас в приподнятом настроении. Споры и разногласия начнутся позже, завтра, но сегодня… сегодня, кажется, все понимают, что именно они, участники этого съезда, делают историю.

Все споры еще впереди, по существу предшествовавших съезду разногласий не высказывались еще ни Плеханов, ни Ленин, ни Мартов; но то, что именно здесь, именно сегодня начинается спор, в котором родится истина, Землячка понимает великолепно.

В едином порыве, без голосования, Плеханова избирают председателем съезда и затем записками, тайным голосованием, выбирают двух заместителей.

Ленин и Красиков занимают места за столом президиума.

Споры начнутся завтра, а сегодня у всех слишком приподнятое настроение, слишком большое для всех торжество этот съезд!

Потому-то с таким оживлением все идут после первого заседания в «Золотой петух» — так называется гостиница, в которой расположились делегаты, — и по случаю торжества кое-кто позволил себе пропустить по рюмочке, а Гусев дал целый концерт, он пел для товарищей одну оперную арию за другой.

Разногласия начались на втором заседании. Ленин выступил с предложением о порядке дня. Он находил нужным прежде всего обсудить вопрос о Бунде — по существу, это был вопрос об основных принципах организации партии.

Началась работа; казалось, все было сделано для того, чтобы съезд проходил в полной тайне.

Каково же было удивление Землячки, когда при выходе ее остановил полицейский.

— Простите, сударыня, но я хотел бы спросить, чем это вы там занимаетесь на этом складе?

Землячка растерялась.

— Мы готовим… готовим любительский спектакль.

— Благодарю.

Полицейский откланялся…

Землячка сообщила о разговоре с полицейским Гусеву, и тот тоже не придал полицейскому любопытству серьезного значения.

Не прошло, однако, недели, как Землячку и Гусева пригласили в полицейский участок — прислали в гостиницу полицейского, который с безупречной вежливостью вручил им голубые повестки.

Пришлось пойти, чтобы отвести от себя подозрения.

Но выяснилось, что полиция отлично осведомлена о том, что происходит в заарендованном брюссельском лабазе.

— Двадцать четыре часа… В двадцать четыре часа предлагается выехать из Бельгии, — было безапелляционно предложено Гусеву и Землячке. — Мы не хотим портить свои отношения с Россией. Вполне возможно, что на съезде вы ограничиваетесь одними теоретическими дискуссиями, однако агенты русского правительства утверждают, будто вы готовитесь взорвать…

Полицейский комиссар поводил в воздухе руками, так и не уточнив, что именно собираются взорвать русские революционеры.

Оставалось лишь подчиниться.

«Со съездом переконспирировали, — вспоминала впоследствии Надежда Константиновна. — Своим вторжением мы поразили не только крыс, но и полисменов».

В Брюсселе уже ходили рассказы о русских революционерах, собирающихся на какие-то тайные совещания.

Пришлось срочно перебазироваться — местом для продолжения съезда избрали Лондон. Объявили на несколько дней перерыв, уложили чемоданы и отправились в страну туманного Альбиона.

Прибыли в Остенде, погрузились на пароход.

Землячка ехала вместе с Владимиром Ильичем и Надеждой Константиновной.

Владимир Ильич был в отличном расположении духа. В конце концов не так уж важно, где заседать. Важно, что съезд собрался и будет продолжаться и что большинство искровцев были твердыми и последовательными сторонниками Ленина.

Вскоре после отплытия спустились в кают-компанию, поужинали.

Смеркалось. На море начиналось волнение. Пароход покачивало. Сперва никто не обращал на это внимания, но постепенно пассажиры стали расходиться по каютам. Пароход был старинной постройки, отдельные каюты предоставлялись лишь пассажирам первого класса, а для пассажиров второго класса предназначалась одна общая каюта для дам и одна — для мужчин. Делегаты съезда путешествовали во втором классе, партийные деньги требовалось экономить. Качка усиливалась. Надежда Константиновна побледнела, и Землячка тоже чувствовала легкое головокружение. Они поднялись из-за стола.

— Мы пойдем, Володя, — сказала Надежда Константиновна. — Я хочу лечь…

— А я еще погуляю немножко, Наденька, — сказал Владимир Ильич. — Какая отличная погода!

Однако погода была далеко не такая отличная, как казалось Владимиру Ильичу. Качало все сильнее и сильнее. Крупская и Землячка лежали на своих диванах, и им становилось все хуже и хуже, морская болезнь давала себя знать.

В дверь заглянул Владимир Ильич.

— Ну как?

— Лучше не спрашивай, — простонала Надежда Константиновна. — Ты иди, иди. Не гляди на нас…

— Может быть, чем-нибудь помочь?

Надежда Константиновна только замахала рукой.

Дамы остались в каюте, а Владимир Ильич, нахлобучив кепку, упрямо вышагивал по палубе, его не брала никакая морская болезнь.

Вскоре он появился в каюте вновь, принес на блюдечке нарезанный лимон.

— Говорят, очень помогает.

Но дамы в изнеможении не могли поднять головы.

А Ленин бодрствовал до поздней ночи, то заглядывая в каюту и осведомляясь о самочувствии своих спутниц, то возвращаясь обратно на палубу. Он уверенно и быстро ходил взад-вперед, останавливая иногда матросов и вступая с ними в разговоры. Он оставался верен себе. Никакой вялости, никакого проявления слабости. Всегда любознательный, живой, подвижный, всегда устремленный вперед, идущий навстречу всем бурям и ветрам.

Он ходил, не обращая внимания на качку, а когда Красиков отыскал его на палубе и соболезнующе сказал, что Владимир Ильич только крепится и лучше бы ему тоже лечь, как это сделали все остальные, Ленин страшно рассердился и попросил не укладывать его в постель, потому что чувствует он себя совершенно превосходно.

— Превосходно, батенька! — задиристо произнес Ленин. — Понимаете, я чувствую себя совершенно превосходно.

Он чувствовал себя победителем и эту бодрость духа сохранял в Лондоне в течение всего съезда.

Ленина не пугала угроза неминуемого раскола. Борьба искровцев и антиискровцев становилась все ожесточеннее, нервы Ленина были напряжены до крайности, и все же он со всеми был неизменно тактичен и вежлив и, председательствуя, сохранял полное беспристрастие.

Помимо Ленина, среди участников съезда заметно выделялись еще два человека.

На одного Землячка взирала с почтением. На него все взирали с почтением. Все знали, что это — ума палата. Знал это и он сам.

Плеханов. Крупнейший марксист, выдающийся теоретик, знаменитый критик народничества, создатель группы «Освобождение труда». Никто ему не осмеливался возражать. Но Землячке помогал ее врожденный скептицизм. Уж очень барствен, привык быть первым, привык повелевать и несет в себе эту барственность как отличительную особенность. До обыкновенных людей еле снисходит.

Он давно уже уехал из России, и, надо полагать, скучает о ней.

Умен, умен, представителен, даже великолепен, но холоден и отчужден от всех.

Второй понятнее и ближе Землячке. Тоже умен, и к тому же в отличие от Плеханова темпераментен и эмоционален. Но нет в нем твердости и аккуратности, которые так ценны в работниках умственного труда. Бедствующий российский интеллигент. Так и хочется позвать и получше его накормить. Это Мартов. Юлий Осипович Цедербаум, видный деятель социал-демократического движения, один из редакторов «Искры».

Бледное лицо, ввалившиеся щеки, жидкая бородка, небрежно вздетое на переносицу пенсне, изо всех карманов торчат газеты, брошюры, рукописи. Ходит сгорбившись, одно плечо выше другого. А начнет говорить — сразу чувствуются и ум, и знания. Но весь какой-то несобранный. Говорит хорошо, но где-то внутри сам не ощущает ни четкости, ни ясности…

Как проигрывает он в сравнении с Лениным! Один — опустившийся интеллигент, в нем есть даже что-то от героев Достоевского, а другой — интеллигент в лучшем смысле этого слова, собранный и внешне и внутренне, от него постоянно исходит нравственная сила убежденности и правоты.

Мартов не принимает его принципиальности. Сам Мартов — человек компромисса, его место не на баррикадах, а в парламенте.

В течение съезда он все дальше отходил от Ленина, и Владимира Ильича заметно это огорчало. Он часто подходил к Мартову, спорил с ним, заводил приватные разговоры, но разногласия были слишком существенны, и к концу съезда стало очевидно, что Мартову с большевиками не по пути.

Спорили на съезде много, но далеко не все понимали глубину этих споров.

Съезд был поворотным пунктом в международном рабочем движении. В Европе рабочие партии сложились в условиях сравнительно мирного развития капитализма, в России же рабочая партия складывалась в условиях назревания революции. Перед ней стояла задача подготовки масс для революции, и именно на этом съезде, в острой борьбе с различными проявлениями оппортунизма, партия большевиков определилась как ведущая революционная сила.

В дни съезда Ленин все свои духовные силы отдавал борьбе с оппортунистами, Надежда Константиновна рассказывала впоследствии, как нервничал Владимир Ильич, почти не ел, не спал…

Съезд положил начало целой эпохе. Именно в эти дни возникла партия нового типа, которой суждено было повести пролетариат в бой против самодержавия и капитализма.

Не успел закончиться съезд, как Ленин повез искровцев на Хайгетское кладбище.

— Мы обязательно должны там побывать.

Лондон жил обычной суетливой и шумной жизнью. Субботний день шел к концу, наступал уик-энд. Оживленно торговали магазины. Тысячи лондонцев торопились за город. Из парков доносились всплески музыки.

За оградой кладбища Владимир Ильич сразу же свернул влево и пошел мимо мраморных дев и белокрылых ангелов, уверенно указывая дорогу.

Повсюду синели, желтели, лиловели цветы: бархатистые анютины глазки, маргаритки всех колеров, холодные белые лилии.

Ленин еще раз свернул у развилки и остановился возле скромной могильной плиты. Тут он обернулся, и к нему подошла Надежда Константиновна. Она подала ему цветы. Несколько прелестных палевых роз. На лепестках еще дрожали капли росы.

Землячка никогда еще не видела Ленина таким… таким… она искала слово… просветленным, подумалось ей.

Лицо Ленина выражало сосредоточенное внимание. Простым и быстрым жестом он положил розы на край плиты. И тут же обернулся к тем, кто пришел вместе с ним.

Он смотрел на своих товарищей по борьбе и молчал. Молчала Надежда Константиновна. Молчала Землячка. Молчали все. Все они находились в пути. Позади книги, рабочие кружки, стачки, забастовки, а впереди…

Впереди — революция. Пролетарская социалистическая революция!

Ленин еще раз посмотрел на скромную могильную плиту, потом прищурил глаза и слегка улыбнулся.

— Ничего, — задумчиво произнес он, — придет время, и рабочие всех стран поставят Марксу памятник, достойный его гения.

И так же решительно, как шел сюда, повернулся и пошел к выходу.

Кафе «Националь»

В своей памяти Землячка нередко возвращалась к одному разговору, состоявшемуся в Лондоне.

После одного из заседаний к ней подошли Гольдблат и Абрамсон, два делегата от Бунда, еврейского социал-демократического союза, возникшего в конце прошлого столетия в западных губерниях России. Очень вежливые и обходительные люди, один быстро воспламеняющийся и в моменты волнения крикливый, другой сдержанный и даже чуть играющий в «мудреца».

— Розалия Самойловна, хотелось бы с вами поговорить, — обратился к ней Гольдблат. — Не уделите ли вы нам сколько-нибудь времени?

Землячка насторожилась. Обходительны-то они обходительны, но после дебатов на съезде она утратила к ним всякую симпатию — они выступали вразрез с той точкой зрения, какую поддерживала и отстаивала Землячка, их речи дышали национализмом, а он претил Землячке еще с гимназических лет.

О чем… О чем они хотят с ней говорить? Неужели хотят вступить в какие-нибудь переговоры с Лениным и выбрали ее в посредницы?

— Хорошо, — согласилась Землячка. — Пойдем сейчас по домам и по дороге поговорим.

— Нет, нет, это слишком важный вопрос, — вмешался Абрамсон. — Хочется побеседовать в более непринужденной обстановке…

Он как бы размышлял — где бы им побеседовать, хотя на самом деле, как потом поняла Землячка, место для встречи было выбрано ее собеседниками еще до того, как они к ней подошли.

Но тут Гольдблат сделал вид, будто его осенила блестящая идея:

— Позвольте пригласить вас в какое-нибудь кафе?

Пригласи ее каждый из двух этих людей в отдельности, она могла бы приписать приглашение обычной любезности, но двое… Нет, у них на нее какие-то виды. Впрочем, она ничего не имела против разговора, вдруг они одумались и ищут пути к примирению. Землячка улыбнулась:

— Какими вы стали европейцами.

Вышли на улицу. Землячка плохо ориентировалась в Лондоне и вопросительно взглянула на своих кавалеров.

— Не беспокойтесь, — галантно объявил Гольдблат. — Мы повезем вас туда, где вам наверняка понравится.

Было еще не поздно, стоял отличный, а для Лондона даже сверхотличный летний день, текла толпа возвращающихся с работы служащих, плавно катились омнибусы, и Землячка сделала шаг к остановке.

— Нет, нет, — остановил ее Гольдблат и слегка придержал за локоть.

Он остановил проезжавший кеб.

— Прошу вас.

Кебмен неторопливо понукал лошадь, экипаж мягко покачивался на рессорах, и Гольдблат расспрашивал Землячку, как ей нравится Лондон, как она в нем устроилась, скоро ли собирается в Россию… И ни одного вопроса по существу разногласий, которые их волновали на съезде!

Вскоре они попали в район, отличающийся от центральных лондонских магистралей: небольшие дома, грязь на улицах, сотни маленьких лавочек и магазинчиков, и синагоги, синагоги, небольшие, приземистые, с шестиконечными звездами.

— Уайтчепль, — сказал Гольдблат. — Мы почти уже приехали.

Они находились в той части Лондона, которая была заселена преимущественно еврейскими выходцами из России, жившими здесь своей обособленной жизнью.

Кеб остановился перед невзрачным двухэтажным зданием. Над дверью висела вывеска, на синем фоне желтели буквы еврейского алфавита.

— "Националь", — нараспев прочел Гольдблат и сказал по-еврейски: — Настоящий кошерный ресторан.

Они очутились в тесном помещении: десятка полтора столиков, расшатанные стулья, в глубине стойка, несмотря на день, освещенная керосиновой лампой.

Землячка растерянно огляделась: куда она попала? Из гигантского цивилизованного города ее перенесли в грязную еврейскую корчму.

Да и посетители были под стать обстановке: пожилые евреи в допотопных засаленных сюртуках, молодые люди в клетчатых пиджаках и клетчатых жилетах, а двое стариков с длинными седыми бородами сидели даже в ермолках.

К вошедшим подошла девушка с большими черными глазами, высокой прической и локонами, спускавшимися ей на виски. Она вполне могла бы служить натурщицей художнику, рисующему картины на библейские сюжеты.

Она спросила что-то по-еврейски и тут же указала на столик в глубине столовой — их, оказывается, ждали.

Не успели они сесть, как появился заранее заказанный обед: кисло-сладкое мясо, фаршированная рыба, гусиные шейки, рубленая селедка — все те традиционные блюда еврейской кухни, которыми угощали Розочку, когда она ездила с родителями в гости к своей менее просвещенной родне.

Не без торжественности Гольдблат и Абрамсон ухаживали за своей дамой, они как бы вернулись в мир, который был им ближе и дороже, чем вся Европа.

И черноокая эта девушка, и услужливый старик за стойкой, который, по-видимому, был ее отцом, и все эти памятные с детства блюда, и даже свет керосиновой лампы не могли не затронуть каких-то струн в сердце Розочки Залкинд — старая, уютная, но в общем-то печальная жизнь. Нет, не такой жизни хотела она народу, дочерью которого была. Нет, не хотела она, чтобы хоть кто-нибудь из ее соотечественников оставался в черте оседлости, даже выдуманной ими самими.

А здесь было ясно, что черта эта существует!

— Я слушаю, — обратилась она к своим сотрапезникам. — О чем же вы хотели со мной говорить?

— Ну как, Розалия Самойловна? — вопросом на вопрос ответил Гольдблат и повел рукой вокруг себя. — Разве все это ничего не говорит вашему сердцу?

И Землячка сразу поняла, о чем будет разговор.

— Говорит, — подтвердила она. — И говорит очень-очень многое.

— Неужели все это вас не трогает? — подчеркнуто повторил Гольдблат. — Мы здесь дома, дома!

Нет, Землячка не чувствовала себя в этой харчевне дома, все здесь чуждо ей, да и вообще никому не нужно.

— Все это очень трогательно, — заметила она, — но я полагаю, что привезли вы меня сюда не для того, чтобы угостить гусиными шейками?

— Вы еврейка, Розалия Самойловна, — строго произнес Абрамсон. — А Ленин пренебрегает интересами евреев или не понимает их.

— Мы почему решили поговорить с вами? — вмешался Гольдблат. — Мы не хотим терять таких людей, как вы.

— Все евреи, — перебил его Абрамсон, — должны группироваться вокруг Бунда.

Землячка задумчиво провела пальцем по столу.

— Это старая песня, — сказала она. — Может быть, не надо возвращаться к пройденному?

— Нет, надо, — возразил Абрамсон. — Евреи должны найти общий язык между собой, чтобы как-то противостоять русским националистам. Вот, например, Мартов считает, что еврейский рабочий класс является достаточно внушительной силой, чтобы не быть лишь придатком к общерусскому революционному движению.

— Это Мартов вам так сказал? — удивилась Землячка.

— Да, мы говорили с ним, — подтвердил Гольдблат, — и он обещал нам свою поддержку.

— Против русского национализма? — переспросила Землячка не без иронии.

— Но не будете же вы отрицать, что мы совершенно особая нация, мало чем связанная с другим населением России? — в свою очередь возразил Абрамсон.

Она уже представляла себе дальнейший ход разговора и подумала, не оборвать ли его, не подняться ли и просто уйти, но решила договорить все до конца.

— Ленин возражает против всякой самостоятельности Бунда, — сказал Абрамсон. — Он хочет, чтобы мы стали лишь послушным придатком русской социал-демократической партии.

Нет, Землячка не хотела терять для революции даже этих людей, несмотря на все их заблуждения; в ней заговорило ее пропагандистское призвание, она должна, должна их переубедить.

— Вы или не понимаете, или сознательно искажаете Ленина, — сказала Землячка мягко, как говорят терпеливые учителя с упрямыми учениками. — Как вы думаете, есть у еврейских рабочих интересы, отличные от интересов русских рабочих?

— Конечно! — воскликнул Гольдблат. — У нас свой язык, и даже территориально мы живем обособленными колониями.

— А вы знаете, — вдруг спросила его Землячка, — язык, которым написана библия?

— Древнееврейского языка я не знаю, — важно ответил Абрамсон. — Но…

— Так вы что же, жаргон считаете еврейским языком? — насмешливо воскликнула Землячка. — Еврейский язык — это язык библии, а вам, с вашими теориями, остается только разработать теорию особой национальности русских евреев, языком которой является жаргон, а территорией — черта оседлости!

Абрамсон уставился на Землячку сверкающими глазами.

— Значит, вы отрицаете национальные особенности еврейства?

— Да не я, не я — это отвергает современная наука, — пыталась Землячка втолковать ленинские мысли своим собеседникам. — Вы же читали Каутского. Немецкие и французские евреи не похожи на евреев польских и русских. Развитие политической свободы всегда шло рука об руку с политической эмансипацией евреев, с переходом их от жаргона к языку того народа, среди которого они живут, и процессом их ассимиляции с окружающим населением.

Абрамсон ожесточенно ковырял рыбу вилкой, и взгляд его становился все злее и злее.

— Значит, вы отказываетесь от своей нации?

— Да я не отказываюсь!! — воскликнула Землячка. — Но не национальная принадлежность определяет мою политическую позицию. Когда я сижу на нашем съезде, я думаю не о том, что я еврейка, а о том, что я революционерка, социалистка. У нас у всех общая цель…

— Какая же? — выкрикнул Гольдблат.

— Социальная революция, — наставительно ответила Землячка. — Только одни реакционные силы стараются закрепить национальную обособленность еврейства. Враждебность к евреям может быть устранена, когда они сольются со всей массой населения, и это единственное, поймите, единственное возможное разрешение еврейского вопроса.

Нет, зря они угощали эту особу своим заранее заказанным обедом — это понимали сейчас и Гольдблат, и Абрамсон. Она оторвалась от еврейства, она растворилась в русской среде и совершенно не чувствовала себя еврейкой!

— Мы напрасно привезли вас сюда, — сердито произнес Абрамсон. — Вы утратили вкус даже к еврейской национальной кухне.

— О, почему же! — кротко возразила Землячка. — Все очень вкусно. Но я предпочту видеть нашу официантку в университете, а этих стариков — вымытыми, выбритыми и в более приличной одежде.

Абрамсон даже отодвинулся от стола.

— Значит, вам безразлично, кошерную курицу вы едите или нет?

— Послушайте, господа! — воскликнула Землячка с нескрываемым удивлением. — Вы же называете себя марксистами, материалистами, атеистами! Имеет ли значение, по какому ритуалу зарезана ваша курица?

Она видела, ее собеседники откровенно на нее сердятся. Они казались ей детьми, а себя она рядом с ними чувствовала взрослой. Педагогические наклонности побуждали ее помочь этим людям разобраться в своих ошибках, но она не обольщалась — вряд ли это удастся, думала она…

Национальная ограниченность — страшная болезнь, она уведет этих людей в лагерь врагов пролетарской революции, и с ними Землячке предстоит долгая и упорная борьба.

Рассказ о съезде

Давно ли брела она теплым августовским вечером по мрачным, запорошенным копотью тесным переулкам Восточного Лондона, выбираясь из Уайтчепля после не очень-то веселого обеда с двумя сердитыми и крикливыми бундовцами?…

И вот она уже в России, вот уже осень, брызжет ранний осенний дождик, и ей уже не до отвлеченных талмудистских споров — человек для субботы или суббота для человека.

Впереди — работа, одна лишь работа, тяжелая, неприметная и безмерно необходимая.

Местом пребывания Землячки намечен пока что Петербург, но по пути предстояло еще заехать в Москву, рассказать московским товарищам о только что состоявшемся съезде.

Она остановилась на Солянке, у фельдшерицы Полозовой. Та служила в Воспитательном доме и имела при нем казенную квартиру. В Воспитательном доме сотни сотрудников, всегда большое оживление, среди общей сутолоки легко избежать ненужного внимания. И хотя формально Полозова в партии не состояла и числилась лишь в «сочувствующих», она выполняла немало серьезных поручений, которые давали ей знакомые революционеры.

Сразу по приезде Землячка зашла в Московский комитет, явку ей дала сама Надежда Константиновна.

— Я только что со съезда.

— А мы ждем вас.

Договорились, что Землячка выступит у Гужона, в мастерских Московско-Казанской железной дороги и в типографии Кушнерева.

— Там есть проверенные большевики и немало сочувствующих.

Ближе к вечеру в квартиру Полозовой постучался незнакомый парень. Румяный, скуластый, со щелками вместо глаз. Лет двадцать, не больше.

— Скажите, у вас есть тюрьмометр? — спросил он с порога.

Было условлено: пришедший спросит термометр, а ему ответят, что могут измерить температуру. Однако парень не удержался, сострил — любил, должно быть, шутить по любому поводу.

— Если у вас поднялась температура, можем измерить, — точно ответила Полозова.

— А ведь здорово — тюрьмометр? — повторил парень и одиноко хохотнул, огорченный, что не оценили его остроумия.

Землячка не собиралась тратить время на пустые разговоры, сразу перешла к делу.

— Вы откуда? — деловито спросила она.

— Мы-то? — Парень так и не ответил на вопрос. — Мы за вами.

— Я спрашиваю, где вы работаете? — настойчиво повторила Землячка. — Куда мы пойдем?

— Несущественно, — по-прежнему уклонился парень от ответа. — Поручено доставить вас, ясно? На Казанку, промежду прочим.

В Московском комитете Землячке сказали, что от железнодорожников за ней придет провожатый, на которого она вполне может положиться, доставит куда надо и выручит в случае чего.

— Как зовут-то вас? — спросила она, чуть шевельнув улыбкой свои тонкие губы.

— Катей зовут, — сказал парень, хитро поглядев на собеседницу. — Так сподручнее. Катька пришла, Катька вызывает — девка и девка, никому ничего в голову не взбредет.

Молод-молод, одобрительно подумала Землячка, а конспирировать научился — и согласно кивнула:

— Катя так Катя.

Надела шляпку, купленную в Париже, ватерпруф, приобретенный в Лондоне, посмотрела в окно — стекло мутное, влажное — взяла зонтик.

— Что ж, я готова. Извините, два слова по хозяйству.

Парень деликатно отвернулся — и не говорил лишнего, и слышать лишнего не хотел.

Землячка отвела Полозову в сторону.

— Если постучится кто подозрительный — сверток у меня под подушкой, сразу в печь, и уж потом открывайте.

Под подушкой находилось самое важное, что было сейчас при ней, из-за этого она остановилась в Москве и с этим же собиралась в Петербург. Именно этот сверток и придавал ей уверенность, с какой шла она сейчас на Казанку.

В свертке были прокламации, брошюры и, самое главное, ее собственные записи о Втором съезде. Землячке предстояло много раз говорить и перед членами партии, и перед беспартийными рабочими о значении прошедшего съезда, и мысленно она всегда обращалась к зашифрованным ею для себя ленинским выступлениям.

Накануне Землячка выступала с докладом о съезде на заводе Гужона, одном из самых крупных машиностроительных заводов Москвы.

Шла она на завод от Рогожской заставы и все почему-то вспоминала однофамильца здешнего заводчика, известного скульптора XVI века. Она видела в Париже его знаменитые фонтаны. Кто знает, быть может, знаменитый Жан Гужон — один из предков московского капиталиста Юлия Петровича Гужона?

Вчера она говорила с рабочими о борьбе с эксплуататором Гужоном. А сегодня будет говорить о владельце Казанской железной дороги фон Меке.

Землячка и ее спутник вышли на Солянку.

— Хорошо бы извозчика, — посоветовал провожатый. — Спокойнее.

На всей улице стоял один-разъединственный извозчик. Опытным взглядом Землячка окинула улицу, слежки как будто не было. Ее провожатый быстро сторговался с извозчиком, и они сели в пролетку.

У Казанского вокзала смешались с толпой.

В конце перрона парень свернул к пакгаузам. Землячка еле поспевала за ним. Пошли через железнодорожные пути. Миновали водокачку.

Возле будки парень остановился.

— Пришли.

Перед дверью стоял стрелочник, пожилой мужичок с рыжей бородкой, держал в руке зажженный фонарь, за стеклом колебалось пламя свечи.

— Здорово, Василий Ефимович, — поздоровался с ним парень. — Собрались?

— Собрались, собрались, — скороговоркой ответил стрелочник. — Заходите, коль пришли в гости, я посторожу, будьте в надеже.

В будке тесно, накурено, вдоль стен на двух скамейках, а то и просто на корточках расположилось человек пятнадцать в спецовках, в куртках, в брезентовых пальто. В тусклом свете керосиновой лампы все собравшиеся казались Землячке на одно лицо.

— Здравствуйте, товарищи.

С нею нестройно поздоровались.

Приведший Землячку парень наклонился к черноусому железнодорожнику в форменном пальто с медными пуговицами и что-то шепнул.

— Здесь вся наша организация, — пояснил гостье черноусый. — Одиннадцать партийных и четверо беспартийных, но за них мы ручаемся.

Собравшиеся сгрудились еще теснее, откуда-то из угла выдвинули табуретку, и черноусый пригласил гостью сесть.

— Милости просим, товарищ…

Он запнулся, партийную кличку пришедшей ему сообщили заранее, но он постеснялся произнести ее вслух.

— Демон, — назвалась Землячка.

Это была одна из ее кличек. Другую, более популярную, сохраняли в тайне — она была известна полиции, и работники Московского комитета не хотели, чтобы полиция проведала о том, что Землячка появилась в Москве.

— Так вот, товарищи, — открыл собрание черноусый железнодорожник, который, видимо, был руководителем организации. — К нам прибыл товарищ Демон. Он… — председатель поправился: — Она… — и опять запнулся: слова как-то не сочетались. — В общем, товарищ Демон лично принимала участие во Втором съезде нашей партии и расскажет о задачах, какие стоят сейчас перед русским рабочим классом.

Собравшиеся с интересом вглядывались в докладчика, уж очень не вязался такой странный псевдоним с обликом этой женщины, гораздо более походившей на учительницу, чем на демона; они видели ее впервые и не могли знать, что в характере Землячки было все-таки нечто демоническое.

— Приступайте, — сказал черноусый. — Товарищи сильно интересуются.

И Землячка стала рассказывать.

Следовало сказать обо всем том, чем съезд обогатил партию, чем способствовал развитию русского революционного движения, о множестве вопросов — о программе и уставе, об экономической борьбе, об отношениях с Бундом.

Может быть, впервые многие задумались над научными формулировками политики партии, и только такой выдающийся мыслитель, каким предстал на этом съезде Ленин, был способен с предельной ясностью и точностью определить принципы построения партии и предстоящую борьбу за диктатуру пролетариата, за союз рабочих и крестьян, за равноправие наций…

Она увлеклась и, перебирая в памяти события летних дней, принялась рассказывать о своей поездке из Женевы в Брюссель, о подъеме, какой царил среди делегатов в Брюсселе, о переезде по морю в Англию и о Лондоне, где участники съезда разделились на большевиков и меньшевиков.

Землячке стали вдруг задавать вопросы не только о спорах искровцев с экономистами, но и о том, как живут люди в Лондоне, что это за город и чем он отличается от Москвы.

Сказалась извечная любознательность простых рабочих людей, и Землячка заговорила о лондонских улицах, магазинах, ресторанчиках, рассказала о поездке с Лениным на Хайгетское кладбище, стала вдруг рассказывать не только о том, что говорил Ленин, но и какой он сам — как говорил, как выступал, как волновался, переубеждая своих собеседников, и как прост он в обращении с людьми.

И именно потому, что эта женщина так охотно делилась своими личными впечатлениями и переживаниями, рабочие Казанки почувствовали в ней своего человека.

На улице давно стемнело, за окном вспыхивал то красный, то зеленый огонь семафора, гудели за стеной паровозы, а беседа в тесной железнодорожной будке все никак не могла закончиться.

— Ну, а если коротко, — перебил Землячку молодой парень в широком, не по плечу брезентовом плаще. — Если коротко, как бы вы пояснили, в чем суть, самая что ни на есть суть вот этого, значит, прошедшего съезда?

И все сразу замолчали, ожидая, что скажет им эта женщина, которая сама была на съезде.

Землячка задумалась… Что сказать? Как бы яснее и выразительнее сформулировать ответ?

Она мысленно обратилась к своим записям, которые лежали сейчас под подушкой в квартире Полозовой. Чуть повысив голос, она постаралась как можно точнее передать ленинские слова.

— В чем суть, спрашиваете? Русским революционерам пришлось пройти немалый путь, чтобы эту суть понять. На этом съезде образовалась русская революционная марксистская партия. Вот это — основное. И теперь нам, русским социал-демократам… — она с минуту помолчала и повторила ленинскую формулировку, повышая голос на подчеркнутых самим Лениным словах: — «Русской социал-демократии приходится пережить последний трудный переход к партийности от кружковщины, к сознанию революционного долга от обывательщины, к дисциплине от действования путем сплетен и кружковых давлений». — На секунду она остановилась и повторила еще раз: — Да, партийность, сознание революционного долга и дисциплина — вот три кита, на которые будет опираться теперь наша партийная революционная работа.

— Ну, а если уж совсем коротко, в чем самая существенная разница между большевиками и меньшевиками? — еще раз настойчиво спросил все тот же дотошный паренек.

— Совсем коротко? — переспросила Землячка, как бы вглядываясь в самое себя, перебрала в памяти все обстоятельства прошедшего съезда и всем своим существом ощутила эту разницу. — Меньшевики — это приспособление к обстоятельствам, соглашение с буржуазией и мир любою ценой, а большевики — революция, борьба и диктатура пролетариата.