Представленные в этом томе произведения характеризуются прежде всего тем, что они написаны не одним только Жюлем Верном. Соавторство — распространенная форма литературного сотрудничества, правда, прославленный мастер приключенческого и научно-фантастического романа полагал, что помощники ему не надобны.
Но случай распорядился по-иному и свел в многолетней совместной работе двух совершенно разных людей, отличавшихся как жизненным, так и писательским опытом, знаниями, литературными вкусами, идейными концепциями, отношением к окружающему миру, положением в обществе. Казалось бы, нет у них никаких точек соприкосновения. Все различно, кроме одной связующей нити. Но она-то, как ни странно, оказалась довольно прочной. И возможно, потому, что ею стал постоянный издатель Ж. Верна.
У Этцеля был друг, корсиканец Паскаль Груссе, которому в 1878 году исполнилось тридцать три года. Этот еще молодой человек отличался крайне радикальными убеждениями. В 1871 году он примкнул к парижским коммунарам, за что был осужден, но с каторги бежал и пробрался в Лондон. Эмигрант очень нуждался в деньгах и надеялся пером добыть необходимые средства к существованию. Но пробиться в преуспевающие литераторы дебютанту оказалось весьма непросто. Тогда Груссе обратился за помощью к Этцелю. Конечно, процветающий издатель не испытывал никакой симпатии к Коммуне, но верность старой дружбе он почитал одним из достойнейших качеств настоящего мужчины, а потому посчитал себя обязанным откликнуться на просьбу приятеля.
Он прочел рукопись новичка и нашел ее абсолютно непригодной для печати. Что было делать? Этцель обратился к своему постоянному автору и уговаривал взяться за переделку неудачного опуса, сказав, что уже купил рукопись. Жюль Верн принялся за дело с большой неохотой. Какие мотивы им руководили? Возможно, помимо желания сохранить добрые отношения с издателем, он уже испытывал недостаток в занимательных сюжетах. Но вероятнее другое. Писатель всегда охотно принимал чужие идеи, следил за новинками в самых различных областях науки и техники, и очень часто скудное упоминание о новой разработке или открытии, совершенном совсем неизвестным ученым, подсказывало сюжет для будущего романа. Но раз так, почему бы не попытаться воспользоваться задумками молодого человека с неординарной судьбой? Может, получится что-нибудь интересное. Так или иначе, но скоро из-под пера мэтра вышел роман, который в окончательном виде получил название «Пятьсот миллионов Бегумы».
С 1881 года Груссе становится постоянным сотрудником этцелевского «Magazin d’education», где его произведения появлялись под псевдонимами Андре Лори и Дарриль. Несколько слов о дальнейшей судьбе изгнанника. После амнистии 1883 года он вернулся в Париж, попытался выиграть по корсиканскому округу выборы в палату депутатов, но потерпел поражение и занялся беллетристикой и переводами, став довольно известным писателем: в этцелевском журнале, как бы в подражание или в дополнение жюльверновскому циклу необыкновенных путешествий, регулярно публикуются его повести, составившие серию «Жизнь коллежей во всех странах». В конце концов Груссе удалось попасть в парламент от списка радикальных социалистов.
А с Ж. Верном его связали еще два романа — как раз те, что публикуются в этой книге. Сейчас трудно оценить вклад каждого цз авторов в общее дело. Несомненно, что начальная идея принадлежала Груссе. На долю маститого собрата по перу ложилась обязанность художественной обработки текста, так сказать, доведения его до кондиции. Естественно, знаменитость имела полное право изменять в соответствии с собственными вкусами сюжет, да и все построение романа, выбрасывать непонравившиеся куски и целые главы, дописывать ровно столько, сколько сочтет нужным.
Исправления, безусловно, были значительными, и вряд ли можно согласиться с английским исследователем творчества Ж. Верна Эвансом, что Груссе отвечал за мелодраматический сюжет с элементами детективной повести, тогда как на долю его старшего товарища оставался только «фон», то есть литературная обработка, географические описания и научные дополнения[201].
Южную Африку довольно долго обходили добросовестные авторы приключенческих книг. Такое пренебрежение объясняется прежде всего слабой изученностью региона. «Белая» цивилизация стала проникать в глубь этой части «черного» континента только в начале XX века, когда, вытесняемые англичанами из Капской колонии, голландские поселенцы, буры, стали захватывать обширные земли вдоль рек Оранжевой и Вааля. Сухие степи и кустарниковые заросли с редким населением, патриархальная жизнь в крестьянских деревушках и сонных городках, таинственное, чуждое европейскому человеку бытие бушменов и негров банту не очень-то побуждали творческую фантазию создателей юношеских авантюрных романов.
У цивилизованной публики отношение к Южной Африке резко изменилось после того, как в 1867 году на берегах реки Оранжевой были открыты алмазы. В начале 1870 года богатое месторождение драгоценного сырья обнаружили и по берегам Вааля. Минеральные богатства бурских республик притягивали к себе европейских колонизаторов. К сожалению, как это часто бывает, алмазные копи стали причиной больших бедствий. В 1871 году лондонское правительство приказало губернатору Капской колонии занять территории месторождений. Позднее колониальная администрация выплатила за них правительству Оранжевого Свободного государства смехотворный выкуп: девяносто тысяч фунтов стерлингов! В 1877 году британцы захватили бурскую республику Трансвааль, что в конце концов привело к первой англо-бурской войне 1880—1881 годов, закончившейся поражением британской армии. В то же время один из крупнейших колониальных деятелей XX века Сесил Джеймс Родс основывает акционерную компанию «Де Бирс майнинг», быстро поглотившую все прочие на руднике «Кимберли», а потом скупившую и большинство других южноафриканских приисков.
«Страна алмазов» — это уже звучало! Такое словосочетание могло привлечь читателя, и вот на книжном рынке стали появляться приключенческие романы из южноафриканской жизни. Дорогу открыл англичанин Генри Райдер Хаггард, бывший колониальный чиновник, превосходный знаток капских и трансваальских краев. В 1882 году он выпустил свой первый роман «Кечвайо и его белые соседи». Инициативу подхватили за Ла-Маншем, и в 1883 году другой отставник колониальной службы француз Луи Буссенар издает захватывающий авантюрный роман, ставший на многие годы любимым чтением подростков самых разных стран,— «Похитители бриллиантов». В том же году появилась и «Южная Звезда», история создания которой заслуживает более подробного рассказа[202].
Замысел романа возник в 1880 году. Именно тогда в британской научной прессе появилась статья Дж. Б. Хэннея об опытах по созданию синтетического алмаза, о чем с таким увлечением говорит Сиприен Мэрэ. Жан Жюль-Верн в своей книге о деде, ссылаясь на письмо писателя к Этцелю, пытается отнести замысел «Южной Звезды» к 1867 году, но это очевидная натяжка.
Роман был заказан Верну его издателем. А тем, как уже сказано, руководили благородные побуждения помощи старому другу. Помним мы и о том, что Жюль Верн согласился на предложение патрона с большой неохотой. Но, очевидно, первый опыт не показался маститому литератору неудачным, поскольку вслед за «Пятистами миллионами Бегумы» Груссе взялся за новую рукопись, озаглавленную «Северная звезда», и в 1883 году отправил ее своему знаменитому соавтору.
Первым делом Жюль Верн изменил заглавие, и северная звезда превратилась в южную. Видимо, здесь сработала аналогия с одним из самых известных тогда южноафриканских алмазов. У реального прототипа «книжного» камня название было несколько другое: «Звезда Южной Африки». Его нашел в марте 1869 года на ферме Зедфонтейн, недалеко от реки Оранжевой, мальчик-пастух. Некий ван НьекирК, занимавшийся в той местности скупкой алмазов, приобрел находку у маленького владельца за пятьсот овец, десять быков и одну лошадь. Пастушонку это небольшое стадо показалось неслыханным богатством, но его «состояние» оказалось сущим пустяком по сравнению с суммой, какую мистер ван Ньекирк выручил в ближайшем городе — Хоптауне: одиннадцать тысяч двести фунтов стерлингов. «Звезда Южной Африки» была превосходна по качеству и весила в необработанном виде восемьдесят три с половиной карата. При огранке камню придали грушевидную форму, и бриллиант стал весить 47,7 карата. Этот камень приобрела одна из богатейших женщин туманного Альбиона графиня Дадли, почему бриллиант иногда называют и ее именем.
Какие еще сделал исправления Жюль Верн, мы сможем узнать только тогда, когда удастся найти оригинальную рукопись Груссе. Во всяком случае, кажется вполне вероятным, что образ очаровательной мисс Алисы создан именно лондонским изгнанником. Известно, что женские образы плохо удавались «отцу научной фантастики». А тут, на страницах «Южной Звезды», вдруг появляется «самая женственная из всех героинь автора»[203]. Эта девушка, полностью отвечающая идеалам героя романа, «не только отличная хозяйка, она образованна, очарование и нежность сочетаются в ней с живым умом»[204].
Еще в одном персонаже можно видеть влияние Груссе. Это старый гранильщик алмазов Якобус Вандергаарт, на редкость благородный человек. Во всяком случае, идею социальной справедливости, которую исповедовал изгнанник, нельзя было лучше выразить, чем выразилась она в судьбе этого еврея...
С января по декабрь 1884 года «Южную Звезду» публикует этцелевский журнал «Magazin d’education et de recreation», а в ноябре того же года выходят, как обычно сразу, два книжных издания романа: дешевое и «подарочное».
«Южная Звезда», по свидетельству Жана Жюля-Верна, имела довольно скромный успех. Причину этого внук знаменитого писателя видит отчасти в отсутствии обычной заинтересованности автора. С другой стороны, Жюль Верн обманул ожидания публики. От автора «Необыкновенных приключений» читатели по-прежнему ждали необыкновенного. А такого рода сюжеты почти исчерпали себя, и романисту приходилось довольствоваться менее оригинальными находками. Он старается «по мере возможности не выходить за рамки географии и науки, ибо такова цель его творчества», однако, повинуясь инстинкту драматурга и желанию захватить публику, попытается усложнить интригу, используя все средства, которые подсказывает воображение «в той довольно ограниченной среде, где он принужден действовать»[205].
Опытному создателю научно-фантастических романов надо приписать и все, связанное с попыткой Мэрэ изготовить искусственный алмаз. Жюль Верн здесь воспользовался, как уже упоминалось, результатами экспериментов Хэннея, однако он несколько отступает в изложении «технологии» от оригинала. Хэнней исходил из того, что при нагревании углеродсодержащего газа под давлением и в присутствии таких химических элементов, как литий, калий, торий или магний, происходит соединение водорода с металлом, а углерод выделяется в свободном состоянии и осаждается на дне и стенках лабораторных трубок в виде очень твердых чешуек. Ученый предположил, что при таких условиях углерод может кристаллизоваться в форме алмаза. Постоянно совершенствуя инструментарий, Хэнней нашел и наиболее подходящий состав исходных веществ: несколько миллиграммов лития и смесь очень хорошо очищенного костяного масла с парафиновым спиртом. В результате реакции получилась твердая однородная масса, измельчив которую, экспериментатор обнаружил мелкие прозрачные кусочки вещества, которые и посчитал алмазами.
Между прочим, из всех драгоценных камней алмазы наиболее широко распространены в природе. Несмотря на свою чрезвычайную плотность, они иногда хорошо окатаны — свидетельство их долгого странствия в толщах земли. Но это относится только к россыпям. А на рудниках Южной Африки алмазы встречаются в особых воронкообразных рудных телах — трубках, заполненных изверженной горной породой, так называемой «синей землей», или кимберлитом. Далеко не все кимберлитовые трубки алмазоносны. Скорее наоборот, алмазы в них попадаются только как исключение: лишь в одном-двух процентах трубок обнаружено драгоценное содержание. Сочетание сопутствующих минералов в них столь велико, что позволяет говорить о широком разбросе физико-химических условий при образовании алмазов. Многие месторождения обнаруживают зональность, о которой говорит и герой Жюля Верна. В настоящее время общепризнанной является теория образования алмазов в магматическом расплаве в условиях высоких температур и громадных давлений. Ученые еще спорят о конкретных условиях образования кимберлитовых трубок, однако глубинное (свыше сотни километров от земной поверхности) происхождение алмазов не вызывает сомнений.
Естественно, несовпадение взглядов жюльверновских героев с точкой зрения современной науки ни в коей мере не снижает художественных достоинств романа.
Некоторые исследователи, ну, скажем, М. Сорьяно, видят в «Южной Звезде» не столько авантюрный роман, сколько философскую сказку. Самый прекрасный алмаз в мире «порождает алчность, корыстолюбие, но потом распадается во время бури, как бы давая понять, что всякая гонка за сокровищами напрасна»[206].
Мораль такой сказки прозрачна: «Мы обманываемся, веруя в материальные блага мира, они становятся самоцелью, и в тот самый миг, когда нам кажется, что мы держим их в руках, они рассыпаются, от них не остается и следа. Жажда золота влечет за собой одни несчастья, в ней все зло, в том числе и порабощение народов, независимо от того, белые они или черные»[207].
Так с философским сюжетом в «Южной Звезде» появляется и постоянная тема творчества Ж. Верна: свободомыслие, демократизм, уважение к правам любых народов нашей планеты, где бы они ни жили.
Роман пронизан свободолюбивыми тенденциями. Это особенно чувствуется на тех страницах, когда писатель говорит о несправедливостях, причиненных колонистам-бурам британскими завоевателями, и там, где появляются темнокожие жители африканского Юга, к которым автор испытывает большую симпатию.
Недюжинным мужеством должен был обладать автор, решившийся в эпоху дикого колониального разгула, угнетения и унижения туземных жителей восхвалять так, как это сделал Жюль Верн, необыкновенные способности кафра Матакита.
Однако антиколониальные выпады романиста обращены только в одну сторону: против англичан, ставших для французов, поспешно догонявших соседей-островитян на пути глобальной колониальной экспансии, злейшими врагами. Не случайно французская критика увидела в Джоне Уогкинсе карикатуру на самого заметного из английских колониальных лидеров — Сесиля Родса.
В романе немало резких слов говорится и об английском правосудии: «Суд очень часто оказывается просто короткой расправой», «Англичане всегда найдут способ доказать, что земля принадлежит им», «Правосудие в Грикваленде было совсем не то, на которое рассчитывал молодой инженер» и т. д. Таких цитат можно набрать и больше. Однако, встречая подобные суждения, мы должны помнить, что они не только принадлежат писателю — убежденному противнику всего английского, но и вложены в уста буров. А ведь известно мнение знаменитого исследователя Южной Африки Д. Ливингстона: «Буры ругают английские законы, потому что в них включена идея о равенстве перед этим законом и белых и черных».
На русский язык роман впервые был переведен в 1886 году и издан в Москве, в типографии В. Рихтера, потом, в 1907 году, он вошел в 29-й том Полного собрания сочинений Ж. Верна, выпускавшегося П. П. Сойкиным.
Над «Найденышем с погибшей «Цинтии» соавторы работали в 1884 году. В 1885-м его напечатал «Magazin d’education», затем было выпущено отдельное книжное издание.
Роман начинается как ординарный детектив, и, пока неспешно разворачивается история поисков родителей чудесным образом спасенного ребенка, читатель долго остается равнодушным к действию. Заметно здесь, пожалуй, только явно жюльверновское восхваление способностей «кельтской расы», которая, разумеется, противопоставляется грубым, наглым и вероломным англосаксам. Последнее не удивительно, потому как роман написан в годы особенного обострения англо-французского соперничества в заморских краях, что естественным образом повлияло и на взаимоотношения жителей метрополий.
Лишь сообщение о встрече разыскиваемого главными действующими лицами романа О’Доногана с экспедицией «Веги» резко меняет тональность романа. Жюль Верн вновь обретает свойственную ему живость и яркость письма. Хитросплетения сюжета, противодействие положительных и отрицательных героев умело чередуются с вкраплениями скупых научных сведений и сочных, изысканно выписанных пейзажей.
Правда, используя гоголевское выражение, у авторов «легкость в мыслях необыкновенная». Относится это прежде всего к вопросам организации и осуществления полярных экспедиций.
Плавание Э. Норденшельда на «Веге» было реальным событием. Однако в романе не указано, что ему непосредственно предшествовали так называемые Карские экспедиции, которые устраивались с 1876 года для облегчения вывоза на мировой рынок сибирской сельскохозяйственной продукции и минерального сырья. Эти экспедиции не имели финансового успеха, но внесли свой вклад в историю полярного мореплавания. (Кстати, одним из спонсоров экспедиции на «Веге» был крупнейший сибирский промышленник А. Сибиряков.) В написанном, очевидно Ж. Верном, очерке об освоении северных морей совершенно игнорируется опыт наших отечественных мореходов, уже в XII веке знавших путь на далекий Грумант (современный Шпицберген), а три-четыре столетия спустя регулярно плававших к устью Оби, в торговый город Мангазею. Ничего не сказано и о русских полярных исследователях XVII—XVIII веков.
Итак, плавание «Веги» было реальностью, но авторы недальновидно низводят это достижение до уровня рядового события, которое шутя повторяет новичок в полярной навигации. На самом деле освоение Северо-восточного прохода, или Северного морского пути, началось только в тридцатые годы нашего столетия и шло, как многие читатели, безусловно, знают, далеко не так безмятежно, как плавание «Аляски» под управлением Эрика Герсебома.
Еще сложнее обстояло дело с Северо-западным проходом, где исключительно тяжелые ледовые условия долго не позволяли кораблям проникнуть дальше моря Баффина. Впервые этим путем с востока на запад прошел на судне «Йоа» в 1903—1906 годах, то есть с тремя зимовками, знаменитый норвежец Р. Амундсен. В обратном направлении, с запада на восток, Северо-западный проход покорился только в 1940—1942 годах Г. Ларсену. Тот же Ларсен в 1944 году впервые прошел этот маршрут за одну навигацию, двигаясь с востока на запад.
Авторы допускают немало географических ошибок, но, впрочем, это их и не очень-то волнует. Жюля Верна всегда интересовало будущее. И в «Найденыше», устремляясь к горизонтам человеческой мечты, он пытается предугадать время осуществления своих дерзких замыслов, почти не интересуясь деталями. Не знаю, надо ли защищать такую авторскую позицию, но хотя бы частичным ее оправданием станет аргумент о малой изученности высоких широт к моменту появления романа.
Большого успеха у читателей «Найденыш» никогда не имел, так что он и в наши дни остается наименее известным из всех крупных произведений Жюля Верна[208].
На русский язык роман переведен впервые для полного собрания сочинений писателя, выходившего в издательстве товарищества М. О. Вольф в девяностые годы прошлого века. В советское время издавался только один раз— в 1959 году.
А. МОСКВИН