Марина Бонч-Осмоловская
Южный Крест
С любовью посвящается моему мужу Алеше.
Эпиграф: Когда я прошел этот путь, я остановился и увидал дела свои...
Пролог
Моя жена и я - мы едем в гости в этот праздничный вечер. Нет спасения от жары. Австралия. Новый Год.
Машина шуршит далеко-далеко, через весь город - сквозь австралийскую ночь. Мимо текут спальные районы: множество домов, разделенных крошечными лужайками, розами, парой-тройкой деревьев - нескончаемые, неразличимые, как солдаты, как солдатские гимнастерки, как холмы и деревья, придорожные камни, травы и заборы, как загородки вокруг пастбищ - мириады километров колючей проволоки, обнявшей всю страну, оберегая священную частную собственность, как шаг вправо и шаг влево, как сознание правоты, а также непоколебимости, как неугасимая повторяемость того и сего, для них и для нас, и сейчас, и во веки веков.
Как легко все кануло во мрак. Я поднял голову, и вот передо мною Ночь горячая, болеутоляющая, необъятная австралийская Ночь, облившая все небо несметным множеством звезд, слишком просторная, слишком глубокая, и звезды слишком крупные и блестящие горят в немыслимых сочетаниях, как будто не здесь, совсем не на этой Земле, а во сне, в дремоте об этой ночи - вон та, та - совсем желтая. Южные Звезды - это сон и бред, этого не может быть, это - пираты, "Дети капитана Гранта" летом под одеялом, когда все спят и тишина, молочница поутру, душистый сбитень сада с его благовонными, проливающимися соками на границе соснового бора, сладкое горение земляничин, их случайный праздник среди теплой травы. Щуки и судаки, пойманные в это утро, их зеленые бока, как звездное небо. И как звездное небо, усыпанный существами лес, и вода, и воздух, и ты - мелкой жизнью вместе с ними. Там, где летние воды сливаются в высоких травах, неся в себе рыбу, лодки, пузыри и другое, что наполняет воду. Там, где пыльная, долгая дорога на Волгу - пыльная и жаркая - босиком. Толстые, заварные летние облака - ослепительные облака моего детства... Еще не серые, не размазанные пальцем по стеклу, как зимняя скорбь. Вот сливочное за 13 копеек в ларечке, достань монетку, разожми потную ладошку, лижи его скорее - вот уже капает и течет по рукам, и пальцы сладкие, горячие и липкие. Добрый шелудивый пес тоже высунул язык и смотрит, что это у тебя там в руке. Молочные реки, кисельные берега, сон, сон терпкий от запаха смолы, терпкий от запаха родного вокруг, молочный сон по-над речкой на полустаночке Бубна.
Сюда закралась ошибка, очень странная ошибка - ты говоришь: "Южный Крест над головой". Может быть, это чей-то рассказ, чей-то рассказ в сосняке напротив дома, когда падают сумерки, и одна птица редко и одиноко вскрикивает что-то, принося печаль. А, может быть, это недописанная глава в книжке о капитане Гранте, но где я - там или здесь, а, также, кто я и зачем? Откуда такая горечь?.. Что бы ты сказал мне на это? Я бы хотел поговорить с тобой, но ты только повторяешь: "Южный Крест над головой".
Оглянись, ты видишь - тебе все это снится: и жара в Новогоднюю ночь, и тайное дыхание Великого океана - его порывы, влага и всевластье. И немыслимая древность этого материка, лежащего в водах за пределами жизни, не нуждающегося ни в чем и менее всего в человеке. В этой стране есть что-то странное, невыразимое: какая-то загадочность и даже мрачность. Она кажется одухотворенной. Так можно говорить об одушевленном существе, как если бы не все вокруг было живо, а сам материк - то, что под ногами, - кажется живущим. Это необычное чувство, но от него невозможно отделаться: он ощущается как архаичная и очень темная сила. Он сам-друг, корявый, слепленный из красного, бесплодного камня, покрытый сухими, пахучими лесами, полными странных и невиданных животных, вымерших повсюду миллионы лет назад, но живущих здесь от сотворения мира. И такими же древними, высушенными аборигенами, не создавшими ни домов, ни вещей - о! ни домов, ни вещей! Они бредут, как странники, по этой красной земле, по пустыням и лесам, смотрят на Океан, танцуют, мягко притоптывая в такт, и рисуют подлунный мир и жизнь, нанося сложные сочетания кругов и точек. Они верят в свой "Dreaming" (мечтания англ.) в котором нет слова "думать", а только "грезить" - непереводимый ни на какой язык, ибо за сорок тысяч лет им не было нужды записать это, и они не создали ни письма, ни алфавита - но верят в словах и красках ощущаемых, как мир, чистое пространство, в котором человек живет вместе с Богом, в котором человек часть Бога и в этом его предназначение.
И в этом бездонном мире между прошлым и еще более прошлым, между водой и звездным небом, камнями и листьями, неведомыми тропами и невиданными путями, движением "от" и приходом "к", между явью и сном, в этом чудотворном пространстве, пульсирующем, как красное сердце, - белый человек с его бензоколонками, закусочными и демократическими выборами, с этой его непробиваемой мощью - в этом бездонном мире белый человек только "рябь на лице кармы".
Глава 1
В новогодний вечер вежливый поток машин несет в себе, завораживая теплом огней, неторопливым движением, сопричастностью к общему празднику. Эта яркая река людей и огней! Вьется, лучится в своих берегах, обещая, предвкушая, зализывая раны и грехи, уговаривая и утешая. Праздник, праздник! Гремите погремушками, раздавайте авансы, посыпайте головы конфетти, изящно лгите себе и другим, уснащая эту жизнь: сделайте жизнь другой, сделайте жизнь праздником прямо сейчас! Радость, подарки, застолье - все, как прежде, как встарь, но может быть лучше, новее? Конечно, конечно, и жизнь не такая, как тогда, жизнь будет ярче, умнее! Верь, верь! Вот она сила, вот - надежда и обновление, вот она звездочка вдали!
Так было, будет, есть - Прекрасной жизни зонтик! Прогулка, фаэтон, лишь рикша впереди... Беги, моя звезда! я - за тобой, я - гонщик! А разобьемся вдрызг: так нами пруд-пруди!
(Стихи Е. Тыкоцкого)
Она курит много и скорее по инерции, привычно и зорко отмечая названия магазинов, вывески распродаж, временами в разноцветных вспышках фонарей видя за рулем лицо мужа с бородой и волосами в бликах седины и с вечной печалью за старой оправой очков. "Он все-таки удивительно не подходит к этой стране, - думает она по привычке и добавляет с досадой: - И чего ему не хватает!" Она включает музыку, и тишина, так часто наползающая на них в последнее время, изчезает. Обычно Лена не выносит молчания. Теперь она чувствует себя бодрее и прибавляет звук. Вадим не замечает ни музыки, ни осуждающих взглядов жены, ни сигаретного дыма.
...Я видел дожди, долгие, ледяные... Но вот они сменились теплым снегом, а под самый Новый Год ударила стужа. Стояли настоящие морозы... Вадим вдохнул горячий запах австралийской зимы. - Снежный холод летел вдоль Невы, вдоль линий. В этих сумерках я ехал на троллейбусе домой, мечтая о чае, любимой лампе на столе и картинах, покрывающих стены драгоценным ковром. Сколько лет я собирал их, сколько лет разглядывал поутру, каждый день заново. Мой дорогой дом...
- Вадик, ты бы мог со мной поговорить... - натянуто сказала его жена. О чем ты думаешь.
- О Питере.
- Как обычно!
- Ну почему... - отозвался он.
- Уж не знаю, - она резко отвернулась, посмотрела в боковое окно и уверенно сказала: - Бессмыслица какая-то. Зачем?
- Что - зачем?
- На черта он тебе вообще понадобился?! - Лена сунула окурок в пепельницу и выключила музыку. Села поровней. - Ладно, Бог с ним с Питером и Россией этой. Но ты постоянно о том времени думаешь, а я чувствую, что здесь еще что-то замешано, да?
Он промолчал.
- Тут не в маме дело, - сосредоточенно продолжала Лена, - и не твои сантименты: речки, грибочки, пенечки... Ладно, ладно, - добавила она, заметив, что Вадим поморщился, - это, в конце концов, твое дело. Но я о другом, - она помедлила, пристально глядя перед собой, явно сдерживаясь и собираясь с силами. А затем произнесла миролюбиво, как будто спрашивая, но и утверждая, с чуткостью близкого друга: - Слушай, ты влюблен был до меня сильно?
Вадим взглянул с удивлением, но отвел глаза прежде, чем жена посмотрела на него.
- Давай найдем более подходящий момент?
- Вот и ответ.
- Нет, конечно. Мы ведь на праздник едем.
- Очень хороший момент! Когда, как не в праздник, можно посекретничать о нашей жизни. - Голос ее стал мягким и вкрадчивым: - Кто она?
Вадим долго не отвечал, Лена не торопила.
- Это было давно... Может не надо?
- Вы как познакомились?
Он помялся и нехотя сказал:
- Она как-то позвонила, спросила, нельзя ли посмотреть мою коллекцию живописи. Да, конечно, - ответил я, - когда вам удобно? - Может быть завтра? - Хорошо, завтра. - В шесть часов? - Да, можно в шесть. Вот и весь разговор.
- А завтра?
- А назавтра она пришла.
- И что потом?
- Я открыл дверь, взглянул ей в лицо. А потом повернулся и ушел в комнату. Она засмеялась и пошла следом.
- Почему?
- Она тоже спросила потом - почему? Просто... это было как столбняк, проговорил он с затруднением.
Лена не шелохнулась. Посидела и угрюмо сказала:
- Я ничего не знала.
Он дотронулся до ее плеча.
- Это осталось в другой жизни.
- Дальше?
Он переложил руку на руль. Долго молчал, а потом через силу выговорил:
- Она в Москве жила.
- А ты в Питере?
- Да, я в Питере.
- Вы редко виделись?
- В общем, нет. Мы часто виделись. Я ездил к ней по выходным.
- В Москву? Каждые выходные?!
Он кивнул головой.
- Как долго?
- Около двух лет.
Лена быстро взглянула на него яркими глазами.
- Все, можешь дальше не продолжать! - она замерла, осмысливая услышанное. Открыла и сразу же закрыла окно. Закурила снова.
- Я же говорил, это - мазохизм.
- Какое у нее лицо?
- У нее веки тяжелые. А лицо Ботичеллевское.
- Может, она и художница?
- Не угадала. Но она рисовала, иногда покупала акварели.
- Как ее зовут? - продолжала Лена бесстрастно.
- Маха, я звал ее Махой, ты помнишь женщину с картины Гойи?
- Да... вроде... Слушай, ты полюбил ее сразу?
- Это было странно. В тот момент и потом... меня не отпускало чувство предрешенности. Я просто знал, что это наступило. Поделать ничего нельзя. Я не мог оторваться от ее лица... оно пугало меня - это было именно такое лицо, какое я видел раньше внутри себя, это было оно. Она сидела живая напротив меня и говорила о художниках и книжках, и это были мои мысли.
"Иногда я видел ее профиль с тяжелыми волосами, поднятыми вверх, и думал, что не вынесу этого", - додумал Вадим про себя.
- Она взяла тебя сразу, всего целиком, не спросясь и не раздумывая! спросила Лена с оттенком такого сложного чувства, что Вадим внимательно посмотрел на нее и быстро сказал:
- Все, давай остановимся.
- Один вопрос. Почему вы расстались? Ведь вы не должны были расстаться? - она, очевидно, ожидала слов разубеждения, но он не заметил ее игры и не распознал внутреннего призыва. Он только сказал изменившимся голосом:
- Эти годы я не заметил. Я просто ездил к ней.
- Ведь она любила тебя?
- Да... Только потом... она стала звонить мне в Питер, просила не приезжать. Она уставала и хотела порисовать. А я все больше чувствовал тоску без нее, я пропадал. Я не мог себе представить что-нибудь такое, пока не пришел тот день. Когда же наступил тот день, она сказала, что любит другого и выходит за него замуж, - Вадим неуклюже покраснел, не в силах справиться со своими чувствами. - Потом я вернулся в свой дом, я вернулся в свой дом, повторил он, не замечая жены, - но ничто уже не вернулось ко мне ни тогда, ни после.
Лена вздрогнула. Лицо ее исказилось, и она вне себя отвернулась от мужа. Казалось, она ждала каких-то слов. Не дождавшись, открыла карту города и долго бессмысленно глядела на нее. Затем достала из сумочки адрес, по которому они ехали, и принялась разбираться в лабиринте спальных районов.
Вадим, как часто бывало с ним, сосредоточившись на чем-то, перестал замечать происходящее вокруг.
И все кончилось, и я кончился, и время кончилось. Моя любимая, мое счастье, я не знал ничего до самого последнего дня. Я ничего не знаю и сейчас, кроме того, что ты не любила меня, отмерила мне столько-то дней и позволила быть счастливым рядом с тобой. Я смотрел в твои глубокие глаза, целовал твои белоснежные веки, тяжелые и прекрасные, обнимал тебя и страстно и нежно, я сходил с ума от твоей красоты и любви. А ты не любила меня. Как странно - я не видел этого...
Тогда... начался бег... от тебя, от твоих глаз, пальцев, губ, бег от нежности поцелуев твоих и обвала страсти моей, бег в небытие, в жизнь без тебя. Нельзя смотреть на тебя, ждать, трогать тебя, ничего нельзя, мне нельзя.
И вскрикнула тихо жизнь Лота - жена, И солью оделась как тогой она.
(Стихи Е. Тыкоцкого)
Сколько лет минуло с той поры. Сколько лет я бегу от тебя, сколько лет я несу эту тогу. Где я и кто я? Вот вокруг чужая страна, вот вокруг чужие, холодные люди. И рядом со мной сидит женщина. Если спросить ее, она скажет, что жена мне. Пусть так. Я виноват и не должен был. Сколько вещей нельзя было делать. Я не должен был приходить, встречать, любить и, может быть, жить. Вокруг ночь, вокруг миллионы, кому можно было любить, а также те, кому нельзя. Бесконечно и бессвязно я возвращаюсь к тебе, незабвенная радость моя. В этом нет смысла, все это пустое и пусто во мне, но нет покоя годам, проведенным без тебя. Прошлое жизни моей и блуждающие тени плетут нить пути, намечая шаги затерявшегося в сумерках среди зыбких огней, обманом завлекая в бесплодные края, источая надежду и разрушая сердце. Что потерял ты на том берегу, что за знаки ловишь ты в столбняке холода, прижавшегося к тебе всей грудью. Закрой глаза и забудь.
И вот рядом моя жена, женщина, что взялась изменить все в моей жизни: память, мысли и поступки. Нельзя сказать, что это ей не совсем удалось. Все, что делает этот человек, он неизменно доводит до логического конца. В ее решимости быть со мной, улучшить жизнь, исправить мои ошибки - неизбежность: приливов и отливов, бега электричек, размеренности утреннего расписания, вкуса рыбьего жира дней моего детства в тихом доме на полустаночке Бубна.
Мощь и энергия жены неукротимы. В те далекие времена, когда мы жили в Питере и мне постоянно не хватало времени на одну работу, в музее Мраморного дворца, жена ухитрялась работать на двух, бегая на преподавание в техникум, вдобавок, покупая съестные припасы на точках своих городских пересадок. Приезжала она домой, конечно, уставшая и, пребывая остаток вечера в состоянии активного труда, к ночи падала замертво. Все, что делает этот человек - он делает не для себя, и ее семья не умеет как следует оценить это.
Вот мы - наша дочка Динка и я - сидим дома одни. За нашими окнами медленно падает крупный снег. Он безвоздушный, как чудо, и кажется немного неестественным, как театральная декорация, потому что небо не ночное, а розовое и светящееся изнутри, как бывает, когда над вечерними огнями небо в поволоках туч. Мы любим быть одни, когда тишина и время ничем не омрачаются вокруг. Вот как сейчас: нежное кружение снега. Мне чертовски уютно в кресле. Оно дедовское, старое и очень глубокое. Когда-то бабушкин кот точил свои юношеские когти о его кожаные бока, что придало ему совершенно своеобразный узор. Динка сидит за большим столом под лампой не дыша: разглядывает марки. Очень тихо. Иногда под окошком пробежит мальчишка, подзывая своего пса, или вдалеке отзовется звоном бег трамвая. Я разглядываю огромный том "Искусство Флоренции", я тоже, как и Динка, не дышу. "Здесь прошелся загадки таинственный ноготь..."
- Что, папа? - откликается Динка.
В прихожей прозвенел звонок: раз, два - значит, Лена. Динка сорвалась открывать, а я перевернул страницу. Вот он - Джотто...
Лена вошла вся в снегу.
- Привет, Ленок!
- Привет, привет. Да не на пол, там же хлеб! Эти чертовы автобусы, ждешь - ждешь, никак не сесть, а потом - вот тебе, пожалуйста, все руки оборвут. Дина, ты, я надеюсь, вымыла посуду?
Динка оторвала горбушку и забралась на свой стул.
- Я потом помою.
- Опять - нет. Как мне надоело слышать это каждый вечер! - воскликнула Лена раздраженно. - Руки, ты вымыла руки с улицы? И сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не уродовала хлеб!
Она включила верхние лампы, и комната осветилась безжалостным больничным светом. Потом, как обычно, пошла мыть руки. Когда она вернулась, я попросил:
- Выключи, я этот свет не люблю.
- Сидите тут в потемках - глаза испортите, - отрезала она.
- Так уютнее.
- Вечно ты интим разводишь, - заметила она досадливо. - Нечего мне тут с вами. Ты что-нибудь приготовил?
- Нет, - я уставился на нее, - тебя не было, я и не знаю что.
- Так всегда: придешь измотанная, а потом торчи у плиты!
- Я помогу. А ты посиди, хочешь я чаю сделаю?
- Вечно эта вода! Сиди уж, все равно ты не знаешь, что надо делать, она рывком открыла холодильник и, прихватив пару свертков, двинулась к выходу: - Дина, чтобы немедленно начала мыть посуду, я тебя жду!
Динка растопырила ладошки и воззрилась на них:
- И чего это мама так ручки любит мыть, объясни мне на милость?
Я улыбнулся и притянул ее за острые плечики. Настроение у меня пошло вниз, стало муторно и... скучно. Я прильнул к Динке, подышал ей носом в ушко тихо, тихо, она посопела мне в щеку и побежала на кухню. Я сел на подоконник с ногами. Окна у нас овальные и огромные, почти во всю стену, а подоконники - широкие плиты пестрого мрамора. Старые Питерские комнаты... На подоконнике сидишь, как "птиц" на жердочке: вокруг сугробы, снежная гора запорошенной школы, а вдалеке, чуть справа, розовый силуэт Андрея Первозванного. Белое на белом. Розовое и белое в ночи... Красота-то какая...
Внезапно дверь распахнулась - в проеме появилась взъерошенная Лена:
- Ты брал мою прихватку?
- Нет.
- А кто же тогда? Ведь соседка не могла! - заметалась Лена по комнате. - Ты и брал, засунул куда-то и забыл! - в ее тоне крепла решимость, глаза засверкали.
- Я правда не трогал. Мы тут себе сидели, - сказал я безнадежно.
- Она мне нужна. Срочно, понимаешь ты это! - Лена вперилась в меня бешеным взглядом и закричала: - У меня там все сгорит!
Я замотал руками как-то глупо, а Лена вылетела в коридор, грохнув дверью.
Бедная Лена... Заботиться о нас, а мы - эгоисты, чем мы в самом деле занимаемся... Она же ребенок, за ней ходить надо, как за ребенком.
- Чем ты тут занимаешься?! - Лена выросла на пороге. - Неужели ты не можешь на стол накрыть?!
- Леночка! - я бросился к ней, - что за суета?
- Что значит "суета"! - с мрачной иронией воскликнула она. - А кто, интересно, за меня все сделает? Ты думаешь, дело в ужине? Мне надо постирать - уже замочено, Дине форму погладить и кухню помыть - наша очередь! - она стремительно бегала по комнате, разбирая вещи. - Ты взгляни, что творится: пыль, все разбросано! Дом на мне, я как козел отпущения!
- Пусть, - бормотал я, - немножко с грязнотцой, зато тихо, хорошо...
- Ничего хорошего!
- Ты отдохнешь... и знаешь, - я обнял ее и поцеловал, - я соскучился по тебе...
- Вадик... - глухо сказала Лена и отодвинула мою руку.
- Угу. Давай Динку уложим и погуляем, а как она уснет, мы с тобой вернемся...
Помедлив, она ответила мне так:
- Как можно дела отложить - надо сделать и то, и это. А потом поздно, я устала, боюсь, нехорошо будет.
Она прятала от меня глаза. Я повернул ее голову ко мне:
- Ты отложи все - вот как просто - и иди ко мне! Трудяга ты моя...
- Оценил? Вы бы без меня пропали!
Видя, что она отмякает, я закивал и засмеялся:
- Пропали, конечно, пропали бы, ты даже не сомневайся!
- Нет, Вадик, нет! - она зорко взглянула на меня. - Вы меня замучили, я ничего не могу - по крайней мере сегодня. А там видно будет! - прибавила она укоризненно и с сильным чувством.
Я растерялся.
- Слушай, я чувствую себя виноватым. Не гневайся, государыня рыбка!
- Вечно ты, Вадик... - Лена улыбнулась с сарказмом, но вдруг резко повернулась ко мне: - Да, ты виноват! Смотри, что получается: я вкалываю на двух работах, прихожу домой и дел невпроворот! А ты советуешь: брось все и иди любовью заниматься. Да еще чувствуешь себя на высоте положения!
- Я не чувствую... - я сделал попытку поймать ее руки.
- Нет, чувствуешь! Я знаю! - выкрикнула Лена убежденно и неожиданно взглянула на меня с таким вызовом, что меня отшатнуло. Ее лицо подурнело, и она не могла сдержать захлеснувшей ее злобы: - Ничего ему больше не надо! Весь на небесах, весь в искусстве! Надоело!! - взревела она и мощно толкнула меня в грудь. - Уже тошнит от всего!
Она пробежала мимо, рывком распахнула форточку, с грохотом захлопнула ее и побежала по комнате, хватая и беспорядочно переставляя всякие предметы. Я остолбенел: в первый раз я видел жену в таком виде.
- Все равно! - опомнившись, заговорила она с тяжелой страстью, - хватит с меня! - она схватила себя двумя руками за голову и зашипела с перекосившимся лицом: - Ничего хорошего... ничего хорошего нет во всей жизни... - Внезапно ее голос осип, и из нее рванул неудержимый поток с рыданием и воем. Я обнял ее, отнес на диван и прилег вместе с ней, крепко прижав к себе. Она билась в моих руках, то принимаясь вырываться, то зарываясь лицом на моей груди, а я все гладил ее, обнимал, гладил, и вот она подняла на меня зареванное лицо, и к своему изумлению я прочитал в нем робость и раскаяние, как если бы она хотела сказать мне что-то необыкновенно важное и сказать как самому родному, лучшему другу.
- Со мной что-то происходит... - лепетала она жалобно, - даже не знаю, как объяснить... - она тряслась, кончик ее носа побелел, и, дергая меня за рубашку, она забормотала: - Однажды я села на автобус, ну просто еду себе, и вдруг у меня сердце остановилось от ужаса, что я прямо сейчас, не сходя с места умру! Именно потому, что еду!
- Что ты говоришь-то?! - вскричал я.
- Со мной такого не бывало! Я перепугалась и на следующей остановке выскочила. А, потом, думаю, надо ехать и села на другой автобус. И почти до метро доехала, как опять началось! - Лена смотрела на меня дикими глазами.
- Что началось?!
- Само накатило. Сначала тошнота и кажется, что может вырвать, а потом чувство - - сейчас я умру! Если сию секунду не выйду!
- Ленка, у тебя нервы расстроены, ты устала! Все пройдет!
Она тихо покачала головой, отрывая и грызя кожу на губах.
- Я потом в метро села, и тут кошмар начался... опять - как обвал - как стена валится, а выйти-то нельзя! Понимаешь - выйти некуда! И знаешь, что сейчас умрешь! И знаешь, что серьезно, без уловок! - в полном отчаянии зарыдала она, а я прижал ее лицо к себе и готов был реветь вместе с ней.
- Я тебя спасу. Тебя любить надо, малышка! - шептал я ей в самые губы.
Она обняла меня за шею, прижалась, размазывая слезы.
- Почему ты раньше не сказала?
- Не знаю... не могла...
- Ну вот! - я расстроился вконец, - зачем скрывать, глупая! Давно это с тобой?
- Да... порядочно.
Мы в испуге смотрели друг на друга.
- Это нервы и хронический недосып.
- Я чувствую, что это не усталость, - она задумчиво взглянула на меня. - ...что-то другое...
- Что, скажи мне?
- Я не знаю.
- Так как же ты знаешь, что это не усталость?
Ее лицо медленно темнело. Она молчала, несколько мгновений размышляя, потом не говоря ни слова оглядела меня отрешенно, отвела глаза.
- ...Нет... не знаю я, - развела мои руки и принялась прибирать на столе. Я пытался дознаться, что она думает, все было напрасно - Лена захлопнулась, как будто испугавшись своей внезапной откровенности. Лицо ее было смущенно, и чувствовалось, что она, кажется, боится продолжать этот разговор. Не обращая на меня внимания, она занялась своими делами. Грустно прошел вечер. Динка ничего не заметила, не считая того, что мама, как обычно, "не в настроении".
На следующий день я сделал попытку поговорить с ней.
- Слушай, вот вчера... словом я хотел спросить, что это было? - я вопросительно уставился на нее. - Ты сказала, что это не усталость...
- Кто сказал?
- Ты сказала.
Лена пристально посмотрела на меня, сухо и сатирически усмехнулась:
- Что ты хочешь?
- Я хочу... я... - повторил я, как баран, - я просто узнать хочу.
- Ах, узнать?! - глаза ее вспыхнули, - интересуешься, что да как! Препарируй меня, посмотри, что внутри! Ты думаешь, тебе все можно?!
- Я не думаю...
Видно было, что злоба то подавлялась, то разгоралась в ней с новой силой, и она не может с этим совладать.
- Если ты что-то услышал, - она задыхалась, едва выговаривая слова, и быстро бледнела, - ты теперь издеваться надо мной будешь, да?!
Я разинул рот и не мог найти, что ответить, так неожиданны и несправедливы были эти слова. Но, главное, я вдруг понял, что узнал ее тайну, узнал случайно, а не должен был, и не забуду ее теперь, буду думать о ней и в один день когда- нибудь разгадаю. Ведь непременно разгадаю. В этом теперь и задето ее самолюбие: больше всего в ней - наших с ней отношений и меня. А хуже всего, что я, узнав, - обидел!
- Я тебя не люблю! Получил! - она взглянула на меня ликующе.
Я понял, что ее самолюбие должно взять верх, побороть меня. Я тут же успокоился и улыбнулся:
- Ты сама себе не веришь!
Она вспыхнула, разглядев мое спокойствие. Опустила голову, долго глядела в пол. Потом прошептала:
- Конец всему. Говорю тебе! - и посмотрела долгим, угрюмым взглядом.
- Да за что же! - вскричал я, - что я тебе сделал?!
- Вот ты! Ты и есть мой самый главный враг!
Я остолбенел, чувствуя полную мешанину в голове, и только одна мысль звенела: "Ты виноват, ты, ты!" Я не знал, не понимал хорошенько, как и почему, но чувствовал, что это правда. Все эти ужасы, случившиеся с ней, каким-то образом связаны со мной, я - причина этого, а ведь события-то реальные. Стало быть, и причина какая-то реальная и, наверное, известная Лене, но непонятная мне. Тайна, в которую меня не посвящают, а сам я не в силах разгадать. Я терялся в догадках, ужасался ее новым и страшным чувствам ко мне и страшился повторения ее приступов. А они не замедлили повториться.
Вскоре в транспорте Лена ездить совсем не могла. Несколько раз я сопровождал ее на работу, и наши попытки проехать немного неизменно заканчивались удушьем, страхом, переходящим в стремительно нарастающий ужас немедленной и внезапной смерти. Мы выбегали из автобусов, троллейбусов, трамваев, пока случайно не выяснилось: единственное, что Лена переносит это такси. Так ей удалось сохранить свою работу.
Однажды вечером Лена пришла в веселом расположении духа, болтала с Динкой о воскресном походе в зоопарк и совсем нас очаровала. Когда букашка нежно засопела за своей перегородкой, мы даже тихонько включили музыку. Я не мог нарадоваться ее перемене. Лена выглядела чудесно: была остроумна, смешлива, соблазнительна, я помолодел вместе с ней за один вечер.
Прошло несколько месяцев. Лена стала приходить домой поздно, еще позже, еще. Иногда и ночью. Звонила от каких-то подруг, с которыми у нее были то встречи, то театры. Когда она легкой тенью проскальзывала в дом, мы чаще всего уже спали. Однажды утром мы обнаружили, что мама с нами не ночевала. Впрочем, как оказалось, Лена осталась у своей Нинки на Петроградской.
Наша жизнь мало-помалу совсем переменилась. У жены появились новые дела и множество новых подруг, ее день был переполнен, но это только шло ей на пользу: болезненные приступы как-то изчезли, растворились сами собой. Она заметно похорошела. Я дал ей полную свободу, видя, что она пошла на поправку, а Лена... да ей было не до того - мы редко видели ее дома.
В это время голова моя была занята до крайности: на носу была огромная экспозиция. Кроме того, я всерьез увлекся Филоновым и готовил обширную работу. Времени не хватало, я торопился, дом, Динка и все вокруг качалось на белых волнах заполонивших все, волнующихся бумаг: они закручивались внезапными потоками, легкими каскадами падали со стола и вновь на стол, увиваясь течениями между диванами, столами и лампами - левые, а, иногда, и правые течения, вдруг собирая силы в узкую и прямую стремнину, обозначавшую верность и яркость приближающейся мысли, - и тогда белые волны поднимались в высокие пики. Временами вялость белых потоков растекалась в унылые мели и тогда, только изредка, выбрасывала с тонким шипением к моим ногам точные строчки.
Я работал не прерываясь, оторвавшись от реальной жизни, забыв обо всем: о проблемах взрослых и проблемах детей, об обязанностях, долге вежливости и денежных долгах, о необходимостях совершать различные акты и шаги и, тем более, связывать их правильно между собой; я позабыл о погоде, которая, как обычно, нуждалась в детальном обсуждении, о трудностях, волшебном образом портящих нашу жизнь, о непрерывных нуждах, угрожающих моей свободе, я позабыл о совершении правильных поступков, а также об избегании плохих - я стал счастливым человеком.
В один из вечеров Лена рано пришла домой. Вид у нее был убитый. Она металась по дому, звонила из коридора, что-то долго в отчаянии шептала в трубку своей подруге. Я не приставал. Меня до своих секретов она не допустила.
Назавтра она опять пришла рано. Весь вечер пролежала пластом, разглядывая потолок и срываясь ко всякому телефону. Мне стало нехорошо. На следующий день все повторилось сначала. Лена лежала разбитая, не в силах скрыть свои несчастные глаза, читать и даже разговаривать с Динкой. Стало очевидно, что я бессилен что-либо изменить. Прошла неделя, началась другая. Дома стало нечем дышать.
Однажды, когда я обдумывал собрать чемодан и с Динкой перебраться на время к маме, Лена как будто почувствовала мое настроение. Она попросила меня сесть рядом и принялась убеждать, что всему виной ее старая болезнь, которая-таки сведет ее в могилу. Она была грустна, подавлена и беспомощна. Говорила, что очень одинока. Она просила прощения. Плакала, плакала бесконечно, пряча глаза и крепко прижимая меня к себе. Хрупкая ниточка легко засветилась, протянулась между нами, и мы, поразмыслив, взяли ее каждый в свою руку. Лена осталась. Я остался. Все осталось. Утром мы отправились по врачам.
Прошло время, наша жизнь наладилась, но кое-как. Мы жили скорее как соседи или собратья по палате. Лена чувствовала себя все хуже и хуже и не уставала повторять, что она больной человек, а я не понимаю состояние, в которое сам ее вогнал, не жалею, не сочувствую ей. Я совсем сбился с ног, стараясь угодить. Большая часть домашних дел перешла ко мне, но они не очень тяготили меня, лишь бы от этого был прок. На беду, несмотря на то, что Лена проводила все свободное время на диване перед телевизором, лишь изредка шаркая на кухню за чайником, состояние ее совсем не улучшалось, а, напротив, симптомы укоренялись, появляясь всегда внезапно.
Если Лена не была раздражена, она говорила, что любит меня и старалась проводить время на диване в поле моей видимости. Она редко отпускала меня к друзьям, так как постоянно нуждалась в моей помощи, чувствуя непрерывную слабость и недомогание.
Дома она перестала следить за собой - это была другая сторона болезни, и теперь волосы ее были в беспорядке, а старый халат как-то особенно бесформенно висел на ее, в общем, стройной фигуре. Это было жалкое существо.
Иногда она кокетничала со мной, привлекая мое внимание, но я уже знал, что не могу принимать это за чистую монету, так как это хоть и призыв, но он не закончится ничем.
Словом, я терялся в догадках, пытаясь сопоставить эти противоречивые вещи, забросил все свои дела и подчинился требованиям и жалобам моей бедной жены.
Глава 2
Я возвращаюсь к первым годам нашей совместной жизни, пытаясь найти источник происходящего сейчас. У меня нет уверенности, что я на правильном пути, но я должен сделать какие-то шаги, чтобы понять свою жизнь.
Много раньше, когда мы с Леной только поженились, мы жили вместе с мамой за городом. Наша половина старого дома состояла из трех комнат с чудной стеклянной верандой, заросшей черемухой, в самой глубине соснового леса. Я вижу, как сижу за завтраком на кухне, а по деревянному забору вокруг сада скачут белки - одна за другой. Это место, этот дом рос и старел, он слился с нашей жизнью: скрипящие половицы паркета, сверчки в ванной, где теплые трубы, загадочный черный подпол в кухне, ежик, живший в сарае, и утоптанные пятками песчаные дорожки в сосняке, залитые топленым молоком закатного солнца.
Тогда мы все вместе жили там, в сосновом лесу. Мама была рада нам, она всегда хотела жить со мной, но первое время я остерегался приводить к ней Лену, сам не знаю почему. Это было что-то неопределимое, чему не было названия, но я только ощущал некую опасность, заключенную в самой этой ситуации. Я и раньше знал, что женщины, кажется, очень добры, но иногда им отчего-то бывает трудно друг с другом.
Прошло некоторое время, и оно не принесло ничего дурного. Мои предчувствия стали мало-помалу отпускать меня.
Однажды, в самом начале осени, мы бродили с Леной в лесу. Вечерело. Было тепло и очень тихо. Нежная тишина с легким шуршанием листьв разлилась вокруг. По ветру летали прозрачные паутинки, темнело и тонкая печаль напоила медом едва зазолотившийся лес. Мы шли, ничем не тревожа чудный мир. Мы только смотрели вокруг. Так безъязыко все: воздух, глубина сумерек, тонкие травы, тишина и долгий покой высоких деревьев. Но так полно что: сам мир или наши чувства об этом мире?
Лена тихо шла рядом, и я радовался, что она умеет чувствовать настроение. Я обнял ее и осторожно поцеловал. Листик упал за ее воротник. На вечернем серебристом небе прямо над сосной легко засияла звезда. Закрыв глаза, я опустил лицо в пушистые волосы моей подруги. Я вдыхал ее запах, и сердце мое дрожало от нежности. Она прижалась ко мне и долго молчала. Потом сказала:
- Вадик, тебе надо поговорить с твоей мамой - наша прописка истекает.
- ...М-м-м... ты, Леночка, говорила уже... - отозвался я и медленно пошел вперед.
- Так что же? - она подошла и с беспокойством заглянула мне в лицо.
- Понимаешь, она сказала, что больше продлевать не надо...
- Я так и знала - я чувствовала! - воскликнула Лена и грубо поддала ногой ветку.
Я вдруг ощутил, что вокруг, оказывается, мрачно и сыро. И почти ночь. К тому же недалеко и до поздней осени. С веток капала какая-то влага, я машинально застегнул верхнюю пуговицу. Поколебавшись, наугад, повернул в сторону дома, с трудом различая теряющуюся во мраке дорожку.
Некоторое время Лена шла сзади, как вдруг дернула меня за пальто и, вцепившись в него, заговорила:
- Что ты молчишь?! Ты ласковый, ты тихоня. И мамочка тоже добрая, золотая душа! А, знаешь, что я тебе скажу: она нас остерегается!
- Перестань!
- Да, да, остерегается. Она сидела-сидела и подсчитала, что ей прописывать нас не выгодно, а вдруг мы надумаем тут совсем остаться. Раньше-то мы не замечали, а теперь с пропиской и всплыло! - шептала она исступленно.
- Зачем ты так! Не надо быть злой.
- Покрываешь ее? Надо было ожидать, ах я дура!
Я молчал не находя слов, а она распалялась:
- Ты мне не веришь, мамочка всегда права, ну так слушай: она от нас вещи прячет!
- Хватит!
- Нет, нет, когда мы гостей на день рождения позвали, мне салат надо было забелить. А у мамы эти вечные запасы - разложит, запрячет - банка майонеза в глубине холодильника стояла. Я ее вытащила, а нож консервный на веранде лежал. Я пошла туда, а когда вернулась, банки-то и нет. И мама тут крутится, что-то моет. Я: "Ирина Александровна, я хотела майонез в салат попросить". А она: "Нет, Леночка, я дать не могу, он мне скоро понадобится". - "Как же быть, ведь сметаны нет?" - "Не обязательно салат". - "Так ведь я уже нарезала..." А она не ответила и ушла с кухни. - Лена победоносно посмотрела на меня. - Я еще и другое скажу. У мамы в тумбе пластинки стоят, знаешь? Меня на танцульки попросили музыку подобрать, я все пластинки перерыла, и мы несколько с собой забрали, помнишь? А потом было поздно, мы их в гостях забыли. Мама наутро спросила так вкрадчиво, где это пластинки ее. Я сказала, что в городе, и скоро, через пару дней, привезу. Как она посмотрела на меня, ты бы видел!
- Тебе показалось! Вообще это жлобство какое-то.
- Ах так! - Лена рассмеялась холодным смехом, - пошли, пошли быстрее!
Она потащила меня к дому. В окнах не было света, мама, наверное, пошла к соседке попить чаю. Лена влетела в гостиную и, открыв тумбу под телевизором, вытащила кипу пластинок:
- Гляди, видишь?
В уголках с обратной стороны стояли маленькие номера.
- Она все пластинки с того дня пронумеровала и к себе в тетрадку записала - чтобы я не украла!
Я не верил своим глазам.
- Вот тебе - ангел-мамочка! Ну, кто здесь жлоб?! Я не удивляюсь намекам, чтобы мы отсюда выметались. Знает ведь, что без прописки долго не продержишься! Делай что хочешь, решай сам - в конце концов у тебя такая родня! - - бросила мне Лена презрительно, схватила сумочку и крикнула через плечо: - Я к Нинке на Петроградскую, приеду завтра!
Назавтра, когда я был на работе, Лена вернулась домой. Чутко прислушиваясь к звукам из комнаты свекрови, она поставила чайник и принялась намазывать бутерброд. Не прошло и нескольких минут, как дверь отворилась и на пороге бесшумно возникла Ирина Александровна, подтянутая, с красиво уложенными серебристыми волосами и радушной улыбкой.
- Леночка, здравствуйте! Вернулись?
- Здравствуйте, Ирина Александровна! Да... захотелось подругу навестить... Я давно собиралась, да как-то руки не доходили.
- И правильно! Вы всегда так делайте, - медленно сказала Ирина Александровна, отвернувшись к плите. Что-то в ее тоне заставило Лену поднять голову и осторожно посмотреть в спину свекрови.
- Вас не затруднит сходить за молоком? - продолжала Ирина Александровна мягко. - Вадик любит на ночь выпить горячего молочка, когда уснуть не может. В последнее время он спит плохо - круги под глазами, осунулся весь.
Лена смотрела, как Ирина Александровна моет посуду, и казалось, что это олень, стоя на освещенной опушке, поводит чутко торчащими ушами, стараясь уловить еле слышные звуки и шорохи.
- Да, кажется, он в порядке... - протянула она аккуратно, не поднимая глаз. - Правда, работы много, надо какой-то доклад приготовить.
- Не доклад, а важное исследование! Вадик становится серьезным искусствоведом. Последние его работы были напечатаны... А, что, Леночка, вы об этом не знаете? - прервала она себя и, улыбаясь, посмотрела на молодую женщину.
- Знаю, конечно, он рассказывал!
- Ага... Вадик быстро идет в гору, его работы ценят. Это, кстати, непросто, когда вокруг много отличных специалистов. - Ирина Александровна взглянула на невестку, и в ее красивых глазах промелькнуло какое-то неуловимое выражение. - Он, Леночка, человек творческий. И деликатный. Ему нужен покой, отдохновение, всякие посторонние вещи могут только помешать, тонкая, не явная усмешка скользнула и погасла на ее губах. Сомнений быть не могло - это был вызов! Лена мгновенно ощутила это всем своим существом и хотела крикнуть: "Кого вы называете посторонним?!", но вместо этого промолчала и совершенно неожиданно для себя сказала:
- Я тоже интересуюсь искусством. Вадик составил список книг, которые мне надо прочитать.
- Жаль только, Леночка, что вам не дали этого в детстве. Я представляю, как трудно начинать все сначала!
- Почему же! - вспыхнула, не удержавшись, Лена, - я просто другими вещами интересовалась! Открытки собирала, на волейбол ходила долго, еще музыка.
- А музыку вы какую предпочитаете: камерную или симфоническую? невинно спросила Ирина Александровна.
- Нет... я эстраду, пластинки покупала.
- Понимаю... - Ирина Александровна саркастически посмотрела на Лену. Как бы вам это объяснить... Есть жизнь разных уровней, и эти уровни смешиваются с большим трудом. Людям из разных кругов бывает сложно понять друг друга, найти верный тон в жизни друг с другом. Найти взаимопонимание. Если вы понимаете, о чем я говорю? А без верного тона совместная жизнь становится невозможной.
- Вообще-то я согласна, только почему вы считаете, что у нас с Вадиком нет понимания? - проговорила Лена с внезапной и глубокой досадой и рассердилась, что так явно выдала свои чувства. Она чувствовала себя уязвленной и понимала, что свекровь говорит с ней так, именно чтобы ужалить, но впрямую сказать не могла и оттого еще более ощущала свое бессилие перед этой умной, оскорбляющей ее женщиной.
- Вадик меня любит, Ирина Александровна, и я его тоже!
- Да... он еще слишком вас любит... - прищурившись, сказала вполголоса Ирина Александровна и с натугой улыбнулась. - Вам нужно, Лена, найти с Вадиком верный тон. Вы, конечно, понимаете, что за эмоциональный климат дома отвечает женщина. Особенно, если вы имеете дело с такой незаурядной личностью, как Вадик. Вы же не станете отрицать, что вы несколько... простоваты для него? - Ирина Александровна длинно улыбнулась, а Лена конвульсивно дернула ногой, сильно растерявшись от столь прямого выпада и еще потому, что, может быть, что- то от этого могло быть правдой, которую она сама понимала и от которой мучилась, а в то же время вовсе не правдой, а явным оскорблением.
Нагнувшись, Лена медленно развязала шнурки, сняла ботинок и, глубоко запустив руку вовнутрь, принялась разглаживать невидимые складки. Так же спокойно надела она ботинок на ногу. Ирина Александровна смотрела на нее разочарованно. Но когда Лена медленно подняла голову и взглянула в глаза свекрови, Ирина Александровна чуть не вскрикнула. На нее смотрел неумолимый взгляд, никогда невидимый ею прежде на лице этой миловидной женщины.
- Вы оттого это говорите, Ирина Александровна, - начала тихо и слегка заторможенно Лена, не спуская горящего взгляда с лица свекрови, - что вы Вадика ревнуете. Раньше вы с ним жили, для себя его растили - один сыночек! И вдруг появляется женщина - моложе вас, привлекательная, да, да! повторила она в упоении, чувствуя, что поймала верную точку, - для вашего сына привлекательная, которую он любит и с которой он спит вот тут, около вашей стенки! А вы этого вынести не можете! Что же это значит? А значит - вы как женщина его ревнуете! Выходит, ревнуете его не только, как мать, а как женщина мужчину, который другую хочет!
Ирина Александровна махала на Лену руками, то затыкая уши, то порываясь бежать куда-то, и, наконец, прокричала как будто толчками, не помня себя:
- Как вы смеете! Какая грязь! Вот! Так и знала - пошлячка, плебейка! Из грязи да в князи!
- Ах, в князи! Какие же тут князи?! - задыхалась Лена, шалея. - Что же вы с нами так держались?!
- Как держалась? Что вы мелете?!!
- Забыли? Раз мы дверь не заперли, думали, не нужно - понимаете! А вы ворвались без стука и - шасть в шкаф за полотенцем. И роетесь, и роетесь, то к двери - уходить, то опять - назад. Мы не люди?! Нашу жизнь уважать не надо?! В другой раз мы с Вадиком лежим, целуемся, а вы входите и мило говорите: "Пойдемте, чайку попьем", и стоите над нами! Вадик говорит: "Мамуля, сюда нельзя". А вы опять повторяете: "Посидим, чайку попьем!" Я от стыда за вас готова была провалиться! Он и в третий раз говорит совсем замученно: "Мама, мы заняты, выйди". А вы что?! Улыбаетесь и смотрите, и смотрите!!! Мы с Вадиком о вас говорили, и знаете, что он сказал? Он выгораживал вас - как же, мамуля родная! - а потом и говорит: "Знаешь, Лена, мама хотела бы, чтобы мы расстались". Я говорю: "Как же ты о своей маме так думаешь?", а он: "Да и твоя мама тоже. И любая наша знакомая, любая женщина, которая нас встретит и увидит, что мы сильно любим друг друга, сразу безотчетно захочет нас развести". - "И мама?" - "Да, и мама".
Ирина Александровна онемела, схватившись за сердце, и казалось: она то ли убьет сейчас Лену своими собственными руками, то ли грохнется в бесчувствии. Но Лену несло, и доселе скрываемая непримиримость и бессильная ревность с ревом и наслаждением, наконец, обрушились наружу.
- А что вы в коридоре вытворяли! У нас гости, все чинно, гладко, люди искусства и вы, вы - во главе - голубых кровей! А потом все разошлись, мы втроем стоим, разговариваем, и вдруг вы юбку поднимаете до шеи и давай комбинацию свою кружевную одергивать. Видели б вас гости в ту минуту! Вот гадость-то! А жалко, что не видели!
- Плебейка! Вон из моего дома! - не помня себя крикнула Ирина Александровна.
- Вон, говорите?! Да я ни ногой сюда не ступлю и детей наших не покажу вам никогда! Не ждите и не надейтесь, и не просите! - кричала Лена в яростном восторге, чувствуя, что выиграла. Не медля ни минуты, она отправилась со своими пожитками в город и, позвонив мне оттуда на работу, сообщила, что с этого дня мы будем жить сами. Ни она, ни мама не объяснили мне подробности случившегося, как будто они договорились между собой, как будто что-то запретное было сказано между ними. Только Лена годами повторяла, что мама выгнала нас из дома, и она никогда этого ей не простит.
Умение моей жены помнить и наказывать открылось совершенно в ближайший год.
У нас родилась Динка, к которой я начал испытывать даже не любовь, а огромную жалость, как к беззащитному котенку. Жалость эта иногда доходила до слез, и я не мог вынести, что две любимых мной женщины: жена и мать - не примирятся около этой любви. Лена решительно отказывалась показать малышку свекрови, и минуло около трех лет, а мама так и не видала моего ребенка. Со временем мама сама начала делать попытки помириться с Леной, чтобы повидать Динку. Я увидел в этом возможность объединения моей семьи. Все бы хорошо, если бы не непреклонность жены: никакие просьбы не могли смягчить ее сердце. Но мама не оставляла надежд и посылала нам подарки, записочки и игрушки.
Однажды она приехала на нашу улицу и устроилась на дальней скамейке в саду, где, она знала, гуляла Лена с маленькой Динкой. Увидев их, она подошла. Реакция Лены была мгновенной: она подхватила Динку на руки и молча шла до самого подъезда, сжав зубы и не оглядываясь, несмотря на умоляющие просьбы мамы, тащившейся следом.
Прошло еще несколько лет. Мама чувствовала одиночество все сильнее и сильнее. Она тосковала, звала меня, и я разрывался между двумя домами. Неумолимая твердость Лены в единожды принятом решении изумляла меня, но я сам не в силах был изменить это, ибо не было таких средств, которые не были бы испробованы за многие годы без всякого результата. И только собственная болезнь Лены, рвоты и панический страх смерти несколько смягчили ее устойчивое неприятие. Точнее сказать, что она стала равнодушной к маминому существованию и самих причин их конфликта.
Теперь, если Лена была в добродушном настроении и объявляла, что может провести полдня на диване одна, я, без риска получить водопад слез и упреков, схватив мою букашку, отправлялся с цветами и тортом в загородный дом. Нас там ждали. Мы устраивали пир горой и гуляли в самом любимом в мире лесу. Мама умоляла остаться или оставить Динку, или как-то повлиять на Лену, чтобы помириться. Но, теперь, когда все в моем доме встало вверх дном, и издерганная Лена то поминутно звала меня, то с ненавистью отталкивала, я понял, что нам, видимо, на роду написано мыкаться в отчаянии, заделывая трещины и собирая битые черепки. И нет в этом просвета. После пяти лет такого существования я был совершенно разбит, и все чаще начало прихватывать сердце. Так я подошел к своему сорокалетию.
Трудно загадывать, чем бы это все закончилось для нашей семьи, но неожиданно жизнь круто изменилась.
Приятельница Лены получила разрешение на эмиграцию и стала собираться в Австралию. Это событие сотрясло до основания душу моей жены. В несколько дней от ее болезни не осталось и следа. "Мы уедем", - сказала она мне. Я вдруг увидел подтянутую, очаровательную женщину с живым блеском в глазах. С неукротимой энергией она принялась за осуществление двух грандиозных дел, задуманных ею: нашего отъезда в Австралию и предваряющего его - обмена.
Без сомнения, если бы не стремительный напор Лены, мы жили бы сейчас в нашей комнатушке, окруженные любимыми нами картинами и немного менее любимыми соседями по коммунальной квартире. Идея отъезда давно витала в воздухе, и, хотя я не был абсолютно уверен в необходимости этого, Лена убедила меня, что мы должны уехать, "если не для себя, то хотя бы для дочери". Как всегда она была права, а я "не дальновиден". Лена превзошла самое себя, и после собирания справок, волнений и мытарств мы оказались здесь, в Мельбурне.
Обмен же с мамой камнем лежит на моем сердце, и теперь я думаю, что оказался в этой ситуации полным подлецом. Почти одновременно с подачей бумаг на отъезд Лену осенило, что самое разумное - это обменяться нашими квартирами.
- Какое безумное расточительство! - убеждала она меня. - Твоя мама живет в трех комнатах, в то время как мы по-нищенски ютимся в этой лачуге!
- Так мы уезжаем!
- Вот именно потому мы должны меняться и притом незамедлительно. Представь, твоя мама умрет, и пропадет такая огромная площадь! проникновенно и страстно вскричала она.
Увидев мое перевернутое лицо, она осеклась, но, помедлив, продолжала увереннее:
- Ее можно сдавать или просто продать, ведь это огромные деньги! Подумай сам: мы проживем в Австралии несколько лет, и нам захочется купить квартиру или дом, верно? Я полагаю, ребенок имеет право жить в человеческих условиях!
- Лена, а куда же мама?! - сказал я убито.
- В нашу комнату, конечно!
- Я не могу предлагать такие вещи!
- Ты просто слюнтяй, дохлый несчастный слюнтяй! Вот так всегда: черную работу приходится делать самой! Завтра же поговорю с Ириной Александровной.
- Я против, не делай этого! Остановись!
На мои слова и просьбы Лена просто не обратила внимания. Она приняла решение, и это не обсуждалось.
На следующей неделе Лена несколько раз звонила маме, любезно справлялась о здоровье, о приближающихся огородных делах: что, как и почему лучше сажать в этом году, не без юмора рассказывала о Динкиной жизни и, наконец, договорилась о встрече.
Наутро она отправилась к свекрови, не имея точно отрепетированного плана. За окошком пригородной электрички пролетал светлый лес, но Лена не думала, что теряет его на многие годы, не испытывала ни горечи от расставания, ни печали или сомнений, а только ликующую радость, какую, бывает, чувствуешь, когда дела идут в горку и за что не примешься - все удается, все получается. Полустанок она едва не проскочила и, выйдя из поезда в числе нескольких пассажиров, не сразу сообразила, куда идти. Здесь она не была много лет.
Весеннее солнце бушевало на синих снегах вдоль дорог, в ярко-голубых лужах. Март, март - месяц света! Он разрывает печаль зимы, раздирая птичьим неистовым чириканьем глубокую тишину снегов, валится воздухом, голубенью с небес, колом сосулек торчит в осунувшихся от боли сугробах, зовет и манит, и обманывает. О, этот бессмысленный, но властный зов! Каждую весну ты слышишь эту ложь, но нет сил сопротивляться. Глотай, глотай, задыхаясь, эти ледяные, эти солнечные лужицы! Грызи, звонко щелкай на зубах, выводи трели, греми крылами, лети и звени, как "птиц", сделай шаг и начни сначала, начни свою жизнь сначала в этот месяц света!
Лене было не до посторонней мелочевки. Торопливо выбирая сухую дорогу, она добежала до знакомой двери и позвонила.
Ирина Александровна открыла, и Лена, проходя в гостиную, отметила про себя, что свекровь не так сильно изменилась, как она того ожидала: была все такой же подтянутой и стильно одетой. Только в комнате, при дневном свете стало видно, что волосы совсем гладкие и совсем седые, а в глазах печаль, которая не меняется ни зимой, ни летом. Глубокие сумерки, населенные призраками прошлого, бредущими без цели и глядящими вовнутрь себя.
Две женщины разглядывали друг друга, произнося первые, ничего не значащие слова - с любопытством, настороженно, но и с некоторой предупредительностью, призванной загасить память об этих отравленной распрей годах. За чаем они обсуждали отъезд в Австралию, возвращаясь к оформлению бесчисленного множества бумаг и всей этой утомительной процедуре, выдержать которую, воистину, могут или самые стойкие, или самые отчаявшиеся.
Ирину Александровну живо интересовали все детали, но один маленький червячок крутился в голове: отчего, после стольких лет непоколебимого противостояния, Лена пожаловала в гости и так приветлива и любезна. Зачем, что же это, наконец, означает? Лена рассказывала, описывала подробности, и чем ярче и красочнее делался ее рассказ, тем отчетливее понимала Ирина Александровна, что это все постороннее, неважное, какая-то мишура вокруг того единственного, что действительно нужно Лене и для чего она сюда пришла с пирожными и тремя красными гвоздиками.
- Главное выдержать весь этот процесс, - продолжала Лена, тепло глядя на свекровь. - Я так здесь устала от борьбы за существование и, что ужасно, в непрерывных каких-то мелочах. Особенно хочется сносной жизни для Дины. Чем же ребенок провинился?
- Это совершенно правильно! - с готовностью соглашалась Ирина Александровна.
- Остается важный вопрос. Как вы, Ирина Александровна, здесь останетесь?
- За меня не беспокойтесь... Я уже привыкла жить одна. У меня есть подруги, и двоюродная сестра живет в получасе отсюда, в крайнем случае помогут. Но, вообще, я не представляю, что вы уедете насовсем из этой жизни. Как-то страшно без вас, ведь навсегда... - Ирина Александровна жалобно взглянула на Лену, а та, поймав чувства свекрови, заговорила серьезно и предупредительно:
- Не надо так, подождите! Мы будем писать, присылать деньги, помогать во всем. А когда обустроимся - пришлем приглашение, согласны?
- Леночка, это замечательно! Я ведь никогда за границей не бывала, сказала Ирина Александровна, робко и радостно глядя на невестку.
- Вот и хорошо, все потихоньку уладится. Одно есть маленькое дело, впрочем. Для того, чтобы нам соединиться в Австралии, нужно, конечно, свой дом купить. А первый взнос стоит немалых денег. Вопрос в том, как их достать. Вот и появилась идея: обменяться нам с вами.
- Как? Куда же обменяться? Я не очень понимаю.
- Поменяться нам с вами квартирами. Вы, к примеру, в нашу комнату переедете, а мы сюда. Вам ведь одной не много надо, и в городе интереснее: музеи, друзья и до филармонии близко - у вас абонемент?
- Лена, о чем вы! - прервала Ирина Александровна, в испуге глядя на невестку. - Как вы мне такое предлагаете!
- А что такого? - нервно вспыхнула Лена, чувствуя, что не все идет гладко, но подавила раздражение. - Родители должны подвинуться немножко, чтобы дать детям пожить.
Ирина Александровна медленно встала, задумчиво посмотрела на Лену глубоким взором, размышляя и колеблясь, затем прошла к плите, взяла чайник, наполнила его водой, но поставила не на плиту, а на подоконник.
- Так вот зачем я вам понадобилась. А я решила, что вы ко мне приехали... - тяжело поворачиваясь к невестке, выдавила она из себя дрожащим голосом.
- К вам, конечно, и только к вам, - бойко всполохнулась Лена. - Я понимаю, Ирина Александровна, дорогая, как это непросто - менять свое гнездо! - сказала она с большим убеждением. - Мы все расходы возьмем на себя, упаковать вещи поможем, так что вам переезд, в общем и целом, больших хлопот не доставит.
Ирина Александровна посмотрела на Лену из-под сильно прикрытых век, и ее красивая голова мелко затряслась.
- Мне казалось... лед разбился... а теперь, в первый раз вы приезжаете ко мне, и вот - какой цинизм!
- Я бы назвала это просто реальностью!
- Реальностью... - как эхо, в ужасе пробормотала Ирина Александровна.
- Бросьте - вы все понимаете! Или просто невыносимо отстали от жизни!
- Теперь, когда я теряю моих детей может быть навсегда, единственное, что вы нашли для меня в сердце - это с выгодой и вовремя использовать... все растеряннее лепетала Ирина Александровна.
- Только не надо драматизировать события! - воскликнула Лена в сильной досаде.
- Да понимаете ли вы, что я не выросла еще из этого дома. И вся моя семья - мы жили здесь, пока все не умерли... я осталась одна. - Ирина Александровна в отчаянии разглядывала легкие и красивые руки невестки.
- И теперь вы собираетесь сидеть на этом холме пепла и сторожить его? Лена пожала плечами. - Не лучше ли оставить переживания и пожить активной жизнью?!
- Вы - современная женщина. Даже очень...
Лена хмыкнула, но посмотрела на свекровь с нескрываемым удовольствием.
- Вероятно. Но если бы не я, моя семья давно бы рухнула. Вадик слишком тонкий человек, чтобы делать что-нибудь неприятное. Он всегда предложит мне заниматься делами, которые могут покоробить его чувствительную совесть.
- Может быть, - Ирина Александровна хотела улыбнуться, но лучше б она это не делала, - он считает это в чем-то аморальным.
- Э-э-э, нет! Я-то лучше знаю, что он считает, - с живостью и посмеиваясь сказала Лена. - Можете его не защищать - теперь этот номер уже не пройдет, дорогая Ирина Александровна!
- Как-то вы странно со мной разговариваете, Лена... - вполголоса и через силу проговорила та и почувствовала острое желание показать невестке на дверь, но многолетняя пустота мучительно одиноких лет разрушила ее гордость, научив осторожности, и она вновь ощутила свою окончательную зависимость от этого человека, в воле которого лишить ее последнего прибежища в борьбе с бездонными провалами одиночества. Нет, не покажет уже больше Ирина Александровна на дверь. Вмиг поняла Лена, что выиграла она и эту партию, как бы ни трепыхалась, ни приводила свои дурацкие доводы свекровь, а все-таки она сделает так, как от нее хотят. Так, как хочет Лена.
- Я смотрю на вещи без экивоков. Может быть, это иногда неприятно, но, по крайней мере, честно. Вы ведь не станете это отрицать? - медленно и не без гордости проговорила она.
- Я не ставлю под сомнение вашу честность, но уезжать отсюда не хочу, тихо, но твердо ответила Ирина Александровна.
- Ах, как вы несговорчивы! - лукаво и как будто злорадно улыбнулась невестка. - Прикиньте сами: вам эта комната совсем не нужна будет - мы вам приглашение пришлем, вы с нами поселитесь, понимаете? Все будет так, как вы хотите! Все для вас, для дорогой нашей Ирины Александровны! - Она подумала и упорно, с нажимом добавила: - С Диночкой будете вместе, неразлучно, вы же хотите, чтобы ребенок жил лучше, чем мы с вами?
- Вы, Лена, поезжайте домой, мне надо одной побыть... - Ирина Александровна производила впечатление вконец осыпавшегося остова.
- Уйду, не стану вас понапрасну задерживать, - Лена торопливо набросила пальто и уже в дверях крикнула: - Как надумаете, звоните, не стесняйтесь! и вышла вон.
Начавшись легким, свежим мартом - месяцем сияющего света - эти изматывающие переговоры тянулись весну и лето: убеждения, попреки и даже слезы. И, наконец, не выдержав урагана Лениной хватки, мама махнула на все рукой и согласилась. Бумаги оформили быстро, а вот переезд дался нам с трудом. Состояние мамы все последние недели было мучительно, переходящее от глубокой заторможенности к несвойственной ей истерической суетливости, от которой у нее непрерывно все сыпалось из рук и ускользало по волнам обтекавшего мертвого времени.
Все встало вокруг. Разрушение Дома, гибель старых вещей, игрушек, разборка сараюшки во дворе, всяких кладовок и чуланчиков довели нас с мамой до настоящей депрессии. Когда мы брались за это гибельное дело, мы не предполагали, чем это окажется в реальности. Отсчитывая жизнь вспять, по годам и весям, бредя к сердцу прошлого, увешанные кусочками карнавальных костюмов, школьных фотографий, любовных писем бабушки и дедушки, гербариев и дневников - всем этим невыносимым хламом, который выбросить нельзя, а куда девать - неизвестно, бредя к самому сердцу прошлого, дотрагиваясь до него с нежностью и тоской, мы умирали в печалях, теряя, обретая и навсегда отпуская нашу окончившуюся жизнь. Глубоководную реку памяти, лет, что прошли и не вернутся никогда, горячего дыхания прожитой жизни, тепла и магии оставшегося сзади, окруживших нас потоками и впитавшихся в нас золотой россыпью, мы отрывали от себя своими руками. И замешивая тонны своей жизни на слезах вечной разлуки, разбрасывали щедрыми пригоршнями вокруг - это последнее сокровище, это единственное и последнее сокровище нашей жизни.
Тогда я прошел, тогда я прошел этот путь и заглянул в свое сердце и в сердца своих близких, и содрогнулась моя душа.
И понял я, что мера жизни есть боль, а мера боли есть одиночество. И понял я, что останусь один под этим небом. Раны и слезы малых существ пропитали эту землю, горьким потоком вошли в стебли и травы, и цветы. Смотри туда, почаще смотри - наверх, вбери в глаза эту красоту, дыши ею, помня, что мера жизни - одиночество, и нет, и не будет другого конца.
Теперь, после того как мамин дом стал собственностью Лены, она возненавидела маму неугасимо.
- Ну... ты ведь, наверное, понимаешь, - сказала Лена перед отъездом, твоя мать всю жизнь относилась ко мне так презрительно, что у меня именно и был соблазн так поступить.
Глава 3
Еще рано, но мир уже раскален. Эвкалипт шевелит узкими листьями, отбрасывая томную и побледневшую от жары тень под свои ноги.
Еще немного понежиться в постельке, сейчас и кофе.
- Ма... ма!.. Где же ты?!
- Деточка проснулась. Выспалась ли, маленькая?
- Мамуля, кофейку бы лучше...
- Да, Светочка, сейчас.
"И правильно, так ему и надо. Ушла и мать увела. Он думает, он пригласил нас сюда, так ему все можно!"
Она подняла голову, прислушиваясь к себе. Ее светлые глаза потемнели, наливаясь тяжестью. Долго она смотрела в пустоту невидящим взором, и иногда странное выражение проскальзывало по ее лицу. Если бы мать увидела ее в эту минуту, то, наверное, была бы поражена глубоким несоответствием теперешнего большого внутреннего напряжения с ее всегдашним легкомысленно-безмятежным видом.
"Садись на самолет, - бормотала она, мрачнея, - здесь все будет. В Ригу позвонил..."
Не в силах больше лежать неподвижно, она села на постели, надела тапочки, машинально завела будильник и осталась сидеть в той же позе.
"Муж волнуется... как же - почти без ничего, долго ли пробуду да когда позвоню. Недолго, Стасик, недолго, папочку пол-жизни не видала..."
Внезапно в лице ее промелькнуло глубоко несчастное и беспомощное выражение. Она замерла, превозмогая себя, но не сдержалась, и неожиданно глаза ее наполнились медленными и полными слезами. Теплой ладошкой она с нежностью потрепала себя по щеке, улыбнулась, потрепала с другой стороны и взглянула на мать, появившуюся в дверях.
- Ты, мамуля, что Стасу по телефону сказала? Я тебе не велела с ним то да се обсуждать, нет меня и все, ушла и когда буду - неизвестно!
- И не буду, Светик. Но столько времени прошло... - Нина Ивановна, разглядывая дочку, проникновенно добавила: - Может, ты ему что-нибудь скажешь? Все-таки муж...
- Мамуля, ты в любви не понимаешь, а советы мне даешь...
- Ты, красавица, сама знаешь. Только растерялся он совсем... простодушно сказала Нина Ивановна.
- Потом как-нибудь. Он сам звонить перестанет, я думаю.
- Ах, доченька... Если уж говорить по-совести, не такой он и муж был хороший. Недостоин он тебя. Я раньше нет-нет, да подумаю так, только тебе не говорила. А теперь отсюда виднее... - сказала Нина Ивановна, как будто неожиданно для самой себя крепко проговорившись. - Вот Максим не видный, с виду захудалый да кривой, но выглядит не в пример солиднее... - Нина Ивановна впервые заговорила о Шустере прямо.
- Деньги у него солидные! - не без коварства усмехнулась дочь.
- Я не это имела в виду!
- А может как раз это, мамуленька? - Света зорко взглянула на мать, а та смутилась, но не конфузливо, а с негодованием и даже слегка всплеснула руками.
- Как ты подумать о матери такое могла?! Решай сама! А все-таки Стасик тебе муж. А муж есть муж!
- Что-то ты, мамуля, разное говоришь, - Света покосилась на мать. - Что ты надумала?
Нина Ивановна склонилась над чашкой, помешивая кофе. Она, казалось, имела что- то в виду, но догадаться до этого дочь должна была бы сама.
Нина Ивановна женщина спокойная, добродушная, как говорится, "хорошая", обыкновенно с умилительным выражением лица, выражающим всегдашнее ее стремление обойти углы, шероховатости и привести всех окружающих в гармоническое состояние, сейчас чувствовала себя растерянно и отчасти виновато. Но, может быть, это только казалось неискушенному взгляду. Хотя ее лицо и выражало эти чувства, дочь ее, тонко изучившая характер матери, не была уверена, что ее мать думает именно так. Света знала, что простецкое выражение на лице ее матери выражает не полную правду. И, даже, что это совсем и не правда. Нет, Нина Ивановна не изъяснялась в мудрено-дипломатической форме, и язык ее не отличался изысканностью, она никак не настаивала на своей точке зрения, но часто, по прошествии времени выяснялось, что Нина Ивановна имела мнение отличное, если не сказать противоположное тому, что слышали от нее собеседники. Действительно, несмотря на то, что Нина Ивановна была, бесспорно, человеком, хорошо расположенным к людям, не было, пожалуй, никого, кто не спросил бы себя однажды с удивлением: а что же такое Нина Ивановна, и что она на самом деле думает о том или этом? Многие, знавшие ее и по десятку лет, не смогли бы ответить на этот вопрос, ибо выражалась она округло, туманно и почти всегда была согласна именно с тем собеседником, с которым вела разговор. При заурядной внешности "обыкновенного человека" и смиренном поведении, она оставалась до известной степени "черным ящиком", загадкой для собственной дочери, которая наблюдала за ней иногда с любопытством, а временами с тайным раздражением, не в силах поймать центральный стержень этого неуловимого характера. В то же время дочь очень любила мать и глубоко усвоила ее манеру всегдашнего доброжелательного согласия. Кое в чем, пожалуй, сама она сумела продвинуться гораздо дальше, развив это умение до артистических высот. В обыденном течении дел Нина Ивановна играла явно зависимую роль. Внимательно наблюдая обеих, можно было предположить, что эта позиция ей чем-то удобна и выбрана с определенной идеей.
Меняя щекотливую тему, умильно, но с упорством глядя на дочь, Нина Ивановна протянула:
- Я думаю, Светочка, тебе к папе надо бы поласковее...
- Ма, почему он нас сюда вызвал? Ему одиноко на старости лет. Шестнадцать лет не вспоминал, а теперь любит!
- И я люблю... Устала я, Светочка, от одиночества... А хорошо-то как все вместе!
- Мечтает создать счастливую маленькую семью!
- Светик, он ничего, он может, знаешь, поумнел...
- Вечно эти глупости! Он у меня как на ладони! - выкрикнула Света, бледнея от гнева.
- Что же, - бесстрашно в своем простодушии заметила Нина Ивановна, - он и машину тебе купил.
- Что из этого! - Света вспыхнула и порывисто вскочила. - Ты попрекаешь меня?! Никогда мы туда не вернемся - и не жди, нечего на меня смотреть, как пес, нет и точка. Иди, иди, у тебя кипит что-то, - несколько неуверенно добавила она, почувствовав властную линию материнского решения.
Она раздвинула плотные шторки, с досадой взглянула на выбеленное страшной жарой небо, присмиревшие кусты и деревья и, поскорей задернув их, с интересом принялась разглядывать себя в зеркало. На нее смотрело очень красивое лицо, как раз такое, какие сейчас в моде. Никаких досадных помех, ничего старомодного. "Настоящая красота, не клеенная! - подумала она и расстегнула верхнюю пуговичку воздушного пеньюара. - Высокая, на голову выше мамы, и такая фигура! Мужики с ума сходят! Господи, я сама от себя с ума схожу!" - радостно засмеялась она, принимая красивые позы, похожие на те, что она видела в журналах. Две из них у нее получались особенно хорошо, и она решила на них не останавливаться, а отработать новые. "А ведь сегодня Новый Год, - мелькнуло у нее в голове, - но такая жарища... и какой это Новый Год спрашивается? Никакого ощущения праздника!"
Звякнул замок входной двери, по коридору послышались шаги Шустера.
- Светик, ты встала?
- Да, я здесь! - как всегда легко отозвалась Света, так что не возникало даже сомнений в ее распахнутой и необременительной натуре.
Шустер - низкорослый, с кривоватой сливообразной головой, с первого взгляда кажется отталкивающим, хотя... глаза играют, проборчик, как стрелочка, и волосики тонко уложены по бокам. Хорошо выбрит.
- С Новым Годом, детка! - целовал красавицу Шустер.
- Максик... - нежно тянула она, поводя плечами, - что это у тебя из кармана торчит?
Он нехотя оторвался.
- Передача из России: главная новость, поразившая мир!
- ?
- В Севастополе собрание шлюх постановило морякам с кораблей НАТО - не давать!
Света заливисто рассмеялась, Шустер не удержался тоже.
- Ты не забыла - у Ирки сбор? Анжела приехала из Мексики.
- Что ты! Только не знаю, что надеть, надо бы поприличней.
- А то маленькое платье, что мы выбрали недавно, - сказал Шустер, а Света подумала: "Сказал со значением!" - бегло, с иронией взглянула на мужчину и рассмеялась:
- Ой, я и правда забыла!
Шустер начал прижиматься к ней, в его глазах загорелся неутоленный огонь. Света смеялась, тихонько отодвигаясь подальше. Но ее пышное тело действовало как бы самостоятельно, только отчасти соответствуя желаниям своей хозяйки. Это непрерывное зовущее движение груди, бедер и длиннейших голых ног притягивало к ней мужчин без разбора, доводя до умоисступления так ярко и неугасимо пылало в ней откровенное женское естество.
Вошла Нина Ивановна, вытирая руки, лицо ее сияло добротой.
- Мамуля, это грандиозно - у Анжелы муж настоящий атташе! - Света сильно вытянулась, легко выгнув изящные руки, и счастливо рассмеялась: - У нас с тобой начинается новая жизнь!
Нина Ивановна улыбнулась и, доставая красивые чашки, заворковала, с умилением разглядывая Шустера:
- Максим, я тебя пирожными угощу, утром испекла, да моя красавица есть не хочет, фигурку бережет.
- Такую фигурку надо беречь, как сокровище! - восторженно подхватил гость срывающимся голосом. Нина Ивановна опустила глаза, а Шустер бегло воскликнул:
- Я спросить хотел, Нина Ивановна, как вам эта квартирка нравится, удобно ли?
- Ой, Максим, даже не знаю, как благодарить тебя, удобно, очень удобно, спасибо прямо огромное, - ответила та смутившись.
В лице Нины Ивановны Шустер разглядел немного, наверное потому, что не очень интересовался, но если бы он знал Нину Ивановну получше, он увидел бы здесь не только покоренное его щедростью смешное простодушие, но и легкую брезгливость, может быть оттого, что покровительство было принято и еще оттого, что об этом ей так бестактно и прямолинейно напомнили.
- Мы обременяем тебя, на расходы ты идешь для нас. Может, мы к папе вернемся... - голос ее стал сердечным, глубоким, - папа-то ждет нас...
- Мамуля, опять за старое! Я ничего от этого человека принимать не хочу!
- Правильно, детка, возвращаться туда нецелесообразно, если рассуждать логически! - встревоженно повысил голос Шустер. - С папой мы уже рассорились. Зачем от чужого человека дорогие вещи принимать? Возвращаться туда, значит ранить себя, а ты душа чуткая, не такая, как все.
Света подняла светлые глаза. Ее полупрозрачный халатик в лучах солнца очень выгодно прикрывал выпуклую грудь. Шустер сладко оглядел молодую женщину.
- Вот и ладушки, машину мы папе отвезем, а для девочки новую прикупим. Она будет как бы наша с тобой, а ездить ты будешь. Сама себе и выберешь!
- Правда?! - Света вспыхнула от удовольствия, раскраснелась, и в ее небесных глазах появился интерес.
Сейчас в этих глазах не сверкала острая сообразительность, которая свойственна некоторым женщинам, про которых трудно сказать, что они очень умны, но, безусловно, нельзя считать их и глупыми. Нет, это не особая цепкость, помогающая многим женщинам безошибочно определять ситуацию, угадывать характеры и, держа нос по ветру, двигаться к каждой новой задумочке. Очень вероятно, что и Света обладала этим незаменимым свойством. Но помимо него, в ней был и ум, однако похожий на ту же цепкость смекалистый, быстрый, точный. Обращенный на так для нее понятную жизнь среди мужчин, на жизнь среди вещей, обработанный, даже отшлифованный в исхоженном ею пространстве, он - этот ум - как побег в тенистом лесу рвался в верхний ярус, не распускаясь богатством листьев, цветов и плодов, но отдавая своему упорному, напружиненному телу все соки, пробивал чужие листья, цветы и плоды. Как чаще всего бывает в жизни, никто не обработал этот ум, протянув ему милосердную руку. Как мог этот ум полюбить то, что ему неизвестно? Он стал таким, потому что не знал, что бывает иное.
- Попробуйте, я варенье из ежевики сварила, думаю, все, как в России будет, - приговаривала Нина Ивановна, расставляя на столе новое угощение.
- Вы ежевику собрали в супермакете?
- В лесочке растет. Никто здесь ягоды не собирает, а я набрала.
- Где это, Нина Ивановна, лес растет? - спросил Шустер подозрительно.
- Мамуля с грудным ребенком сидит в семье "старых русских". Говорит, деньги надо самим зарабатывать, от папы ей брать неудобно. Ты убеди ее, Света распахнуто взглянула на Шустера, - бросить работу, ведь тяжело грудника таскать! Они еще предлагают ночью спать с этим ребенком и только на выходные домой приезжать.
- Идея неплохая, если рассуждать логически, - в голосе Шустера послышалось вдохновение, - дорога туда и обратно, издержки на транспорт, известно какие тут расстояния. Если обдумать, вам лучше там ночевать, здоровье сбережете. К тому же компания, новые друзья - во всех отношениях интересный вариант!
Нина Ивановна взглянула проницательно.
- Конечно, Максим, и как ты о нас заботишься! Только беспокойно оставлять Свету одну... - в ее глазах промелькнуло сожаление и даже жалость.
- Можете не тревожиться, я малышку одну не оставлю - это определенно! в негромком голосе Шустера пели фанфары. - Она у нас такая девочка хорошая!
- Без старухи-матери посвободнее... - протянула Нина Ивановна, а Света вдруг резко встала, едва не уронив стул, и отвернувшись от матери, пересела на диван.
Нина Ивановна и Шустер с удивлением воззрились на нее, потом посмотрели друг на друга. Нина Ивановна покраснела и стала доставать какие-то крошки из-под стола. В комнате повисла неловкая тишина.
- Нина Ивановна, не возражаете, я на праздник Светочку увезу? торопливо проговорил Шустер, стараясь перебить общую заминку. - А пока сюрприз: мы отправляемся за подарками! Что бы нам купить?..
Все вспыхнули, задвигались, засмеялись, словно ничего не произошло, радостно чмокая Шустера, открывая и закрывая дверцы шкафа, что-то вытаскивая и разглядывая в зеркало.
- Максик, душка!
- Не стоит, не стоит! - Смущение, восторг, любезности, дверцы шкафа захлопали быстрее.
- Сюда блузка подходит, а если зеленую?
- Я бы костюм хотела.
- Не слишком ли строго?
Шустер оживленно включился в разговор:
- Вот именно костюм! Ты у меня элегантной дамой станешь!
- Женщины застонали, с трудом справляясь с волнением.
- Да, да, костюм!
- Черный!
- Нет, поярче!
- Бордовый?!
- О! - задрожали вокруг.
- Бордовый, шикарный!
- Красивей всех будешь!
- Да-а-а! - в самозабвении простонала Света.
Не прошло и четверти часа, как она нарядная, дышащая духами, крепко прижавшись к Шустеру, спускалась к машине, смеясь и что-то крича маме, с удовольствием кивавшей им с балкона. День горел, и сияло лето, и впереди были наслаждения.
Под неунывающим солнцем на кустах распустились огромные цветы, и мир стал оранжереей. Кто-то пел, кто-то вскрикивал, шумел в листьях, догонял друг друга, пел победу или обозревал местность с конька крыш. Время шло к обеду. В машине была невероятная жара.
На газоне большая птица, напоминающая ворону, с большим чувством собственного достоинства медленно и почти не поводя головой выглядывала червяков между травинками. Летать ей лень. Заметив шевеление, она, вытянув вперед голову, как скаковая лошадь стремительно набежала на жертву и вытащила ее из земли мощным клювом.
- Смешная птица "клаксон", - заметила Света, хватая ртом первую прохладу из кондиционера.
- ?
- Они поют, как клаксон на старинных машинах.
- Похоже! А ты заметила - это единственная птица, которая не убегает, когда подходишь, а поворачивает голову и смотрит, как человек, - прямо тебе в глаза?
- Да. Необычно и даже странно.
- А если я посмотрю тебе в глаза? - азартно спросил Шустер, погладив Свету по бедру.
Она взглянула в его зарумянившееся лицо, помедлила, провела по его руке пальчиками.
- Уже прохладней, я думаю, можно ехать.
Узкая улица были заставлена машинами, но Шустер лавировал между ними с большой опытностью. Вскоре они выбрались на широкий проспект - дрожащий, изнемогающий от страстного, захлебывающегося рева моторов и белого напряжения солнца. Казалось, настали его последние минуты. Света, не каждый день выезжавшая из дома, глазела по сторонам с любопытством. Машины шли сплошным потоком, а водители стремительно переходили из ряда в ряд, подсекая друг друга под самым носом.
- Как ты по левой стороне ездишь, у меня голова кружится! - воскликнула она, не утерпев.
- Я приехал и сразу в аварию попал!
- А я как приехала, не могла дорогу переходить - в другую сторону смотрела! Думала, все - задавят!
- Ты, детка, лучше дома сиди! - закричал Шустер с тревогой.
Он перешел на крайнюю линию и вскоре поставил машину около яркого кафе.
- Давай-ка закусим! - любезно предложил он, открывая дверцу.
Света выпорхнула из машины, оглядываясь во все стороны на прохожих. Ей хотелось что-нибудь запеть. Она постояла в красивой позе, пока Шустер проверял дверцы, и, не торопясь, направилась к столику, по соседству с которым сидели молодые хорошо одетые люди, отметившие красивую женщину. Через минуту официантка приняла заказ, и на столе появились ледяные напитки и сласти. Света крутила головой, расслабленно и довольно громко смеялась, так что Шустер, вначале смотревший на нее с обожанием, ревниво и недовольно сказал:
- Говори потише, вон тот вроде по-русски понимает.
Света повернулась и увидела седого человека, рассеянно смотревшего в их сторону. Она с любопытством уставилась на него и громко сказала:
- Этот что ли! Посмотри какая у него глупая рожа - типичный австралиец!
Человек остановил на ней долгий взгляд, потом отвернулся к спутнице и тихо спросил по-русски:
- Как кофе?
Но Света уже потеряла к нему интерес, восхищенная своим успехом, ослепительным днем и предстоящими приключениями. Она сияющими глазами оглядела окружающие столики. Тонкий, но вполне различимый звук триумфальных оркестров послышался вдали. У нее закружилась голова. Не в силах больше ни минуты сидеть в бездействии, она легко вскочила, и уже через минуту они мчались в потоке, несколько скорей, чем можно, мешая другим, но зато быстрее приближаясь к заветной цели!
Через несколько поворотов показался огромный торговый центр. Они нашли место для машины и, не мешкая, устремились в возбужденную атмосферу общего удовольствия.
Первый десяток магазинов они пролетели, как на крыльях, разглядывая, ощупывая и иногда примеряя. Света стала говорливой, теплой. Щеки ее пылали. Шустер, окрыленный такой неожиданной переменой, счастливо разглядывал ее, пожимал ручки и даже целовал со страстью то в одной, то в другой кабинке. В его руках замелькали первые покупки.
Фиеста разгоралась. В одном месте Света присмотрела сразу много вещей, но никак не могла выбрать что-то определенное. То казалось, что вещи нравятся, то - нет. Кажется, они и повторяли платья, что были уже куплены. Нет в них изюминки, решила Света, и Шустер с ней согласился с готовностью и легкой радостью вполне влюбленного человека.
К концу третьего часа пакеты, которые тащил Шустер, стали оттягивать ему руки, а подходящий костюм так и не попадался. Один был слишком узок, другой короток, в третьем месте - неподходящий оттенок, а в четвертом, кажется, и ничего, но дорого, а магазин, однако ж, не солидный.
Они заканчивали последний круг, как вдруг заметили еще один магазин одежды. К их великой радости там было то, что они так долго искали. Света долго крутилась перед зеркалом, примеряя костюмы всех расцветок. Шустер и продавцы возбужденно бегали вокруг ее кабинки, поднося и убирая лишнее, и, наконец, она выбрала самый модный и дорогой. Шустер заплатил, и они еще долго разглядывали его, причем она больше костюм, а он нашивку с названием известной фирмы. Костюм был так красив, что Света захотела прямо в нем поехать домой. Но Шустер, поколебавшись, попросил упаковать его в пакет с именем торгового дома и, когда они отправились к машине, нес пакет так, чтобы все проходящие могли увидеть, в каком дорогом магазине они побывали.
Но до того, как они покинули гостеприимный храм, один из продавцов, дружелюбно улыбаясь, обратился к Шустеру с вопросом:
- Простите, пожалуйста, на каком языке вы разговариваете?
- На русском, - Шустер учтиво улыбнулся.
Продавец обернулся к коллеге и радостно воскликнул:
- Что я тебе говорил! Это действительно один из кавказских языков!
Солнце заметно передвинулось, шел шестой час. Сложив покупки в багажник, Шустер повез даму обедать. На улицах и в кафе было много народу, город набирал обороты предновогоднего ажиотажа. Света блаженно отдыхала, размякшая и тихая, в большой задумчивости поглядывая на своего спутника как будто уже иными глазами. Загадочным и медлительным становился ее взгляд. Минут десять ехали они, почти не разговаривая.
Неожиданно, когда машина поравнялась с яркой вывеской, Шустер притормозил и торопливо показал спутнице на вход:
- Смотри, русский ресторан!
- О! - в один голос вскричали оба.
Из дорогой машины вышла дама, убранная мехами, ниспадающими ослепительным каскадом. Света обомлела, с глубоким восторгом разглядывая меха, и, запинаясь, промолвила:
- Такая вещь... Сколько же денег...
- Так ведь жара тридцать пять! - простонал Шустер кривляясь, - она же под мехами потная!
Света не обратила на него внимания.
- Кто это может быть? - робко и даже потрясенно спросила она.
- Ну, конечно, русские! - несносным голосом проблеял тот, - в ресторан приехали!
- Я тоже хочу! - мгновенно вскричала она.
- Детка, мы туда не пойдем!
- Почему?!
- Там невкусно и песни Ободзинского.
- Максик, поворачивай туда!
- Но ведь ты не одета!
Света сверкнула глазами.
- А, черт! - в сильной досаде брякнула она, - ладно, в другой раз.
- Вот и ладушки, в другой раз! - Шустер прибавил газку и свернул на следующем повороте. - Жизнь кончена: есть хочу! - бормотал он, разыскивая свободное место. Покрутившись немного по улицам, они облюбовали уютное кафе. Но в тот момент, когда они собирались втиснуть машину в узкую щель между двумя другими, поближе ко входу, стоявший впереди открытый "Форд" начал пятиться на то же самое место. Шустер не успел опередить его и рассвирепел:
- Аборигенская рожа! - взвизгнул он.
- На себя-то посмотри! - на чистейшем русском откликнулись из открытой машины.
Света разлилась ярким звоночком, вытирая глаза. Рядом качалось мрачное и голодное лицо друга. После долгих мытарств они пристроили машину на соседней улице, дошли пешком до кафе и, разместившись у окна, заказали обед.
Официант разлил вино, и Шустер, почувствовав себя гораздо лучше, поднял первый бокал за красавицу. Зазвенели рюмки, зазвенели голоса. Они переглянулись: он с нетерпением и пылом, она томно, но как будто еще нерешительно, скромно.
Подали приборы. Блеснул яркий металл. Салфетки розовые, белые, тонкая свежесть и предвкушение. Вот зажигают свечи - стол засветился, заиграл. Ажурные блики, нежные тени сквозь воздушную желтизну вина... Рядом теплые губы и чудно светящиеся глаза. Хрупкая прелесть момента. Дай поцеловать!
Вдруг красная вспышка вблизи. Алым огнем зажглась середина стола! Там весь в бликах огней, как огромная роза, страшный, ослепительный рак - жаркой волною Красного моря. Всплесни руками и смотри на него, удивись таинственной форме, загадке, поднятой из мрака глубин: он рожден удивлять!
И вот чудный дух - несут жаркое. На овальном блюде пылающий бронзовый бок, истекающий сочной истомой. Острый и сильный вкус, и ты горишь подчиняясь и млея. Спасение в прозрачных листьях салата. Их отдохновение и хруст, и сладость.
После третьего тоста Шустер, заметно повеселевший, настойчиво говорил:
- Я все могу достать, ты не сомневайся. С моими связями - раз-два, и все будет!
- Как же ты связи нашел, ведь тут австралы всюду?
- Э, детка, какие же австралы, когда свои люди! Вот вчера звонит мне девочка из "Duty free".
- Русская?
- Русская, конечно, и говорит: "Есть фотоаппараты". Я еду и беру восемь штук.
- Так они всюду лежат... - неуверенно проговорила Света.
- Малышка! Эта девочка их так провела, что они впол-цены ей и впол-цены мне! - Шустер подмигнул и деловито добавил: - Главное блат найти - тогда живем!
Быстро пролетело время за приятным разговором. Они обсуждали будущие покупки, немного поговорили о знакомых. Шустер рассказал, что его друзьям удалось купить на прошлой неделе. Потом их разговор плавно вернулся на их собственные покупки, они поговорили еще немного об этом. Обсудили, когда лучше выезжать и возвращаться после магазинов. Интересно было поговорить о том, что знакомые покупают вещи качеством хуже и довольно-таки редко. Решили, что они будут покупать вещи чаще. Света рассказала, что она любит покупать больше, а что - меньше. Шустер рассказал о себе. Они еще раз обсудили, что купят в следующий раз и сколько истратят на это денег.
Заплатив за обед, они вышли на воздух.
Был час заката. Солнце, почувствовав вечер, смирилось и перестало обжигать. Небо потеряло яркий цвет, задрожало, заструилось глубоким светящимся куполом, и тогда пролетели, протянулись, как длинные пальцы, желтые теплые тени. Город облегченно вдохнул легкое вечернее тепло. Послышалась музыка. Но она не разрушила тишину, покрывавшую мир, его ускользающую и хрупкую нежность.
Узнавая эту тишину, люди в волнении поднимали глаза, ловя кроткий умирающий свет.
Пронизывая розовое и беспечное пространство, исподволь там и сям, уклончиво, но упорно легли первые серые точки, пятна, прокладывая путь угрюмым теням. Мир неудержимо старел.
Испуганные косым светом, задрожали и смиренно закрыли глаза фасады домов. Волшебной, таинственной дамой в город вернулась тень, грудью легла на город, синей истомой обведя глаза. На лицах появились иные улыбки - уже коварные, уже ночные.
Света и Шустер в молчании дошли до машины, когда Шустер, открывая ей дверь, сказал:
- А ты ценничек с костюма пока не отрывай. Может, кто в гости зайдет.
Глава 4
- ...Я, девочки, ему и говорю, здесь климат слишком жаркий, я в Европу хочу, если ты хочешь знать, мне вообще эта Мексика надоела, а он мне, что же я могу сделать, это служба. А я ему и говорю, ты подумай!
- Правильно.
- Ты подумай, всегда можно какое-то место найти. А он мне и говорит, я не уверен, не думаю. Ну а я тогда и говорю: я сама поеду поживу!
- Вот именно!
- Я не могу так сидеть и этим мексиканцам безграмотным свою живопись показывать! Я, девочки, решила: я один дом продаю и куплю квартиру в Париже. Грешно свой талант хоронить, мы должны помнить о предназначении. Бог не прощает ошибок против духа!
- Ты, Анжела, так ему и скажи, ты живешь духовной жизнью! - бурно подхватила Ирка.
- Ах, если бы вы знали, девочки, как пуста и бесплодна жизнь, как мало в ней света - - особенно в этой Мексике! - как томительны наши порывы! Но я знаю, я верю, в один день музыка все разрешит!..
- М-м-м!..
Три женщины с изяществом, почти на полу, расположились в полумраке малой гостиной Иркиного дома, сплошь увешанной картинами очень крупного размера. Картины эти были написаны Анжелой еще в бытность ее в Австралии. Причастившись духовной жизни сестры хотя бы и косвенно, окружая ее неутомимой заботой и самозабвенной услужливостью в часы, когда Анжела творила, Ирка была награждена, став, до некоторой степени, совладелицей творческого наследия. Она, не поскупившись, одела полученные картины в монументальные и, к слову сказать, чрезвычайно дорогие рамы. С трепетом и нежностью она посвящала новых слушателей в разнообразные истории их создания. Была, впрочем, еще одна небольшая причина, почему картины эти составляли даже как бы предмет гордости: помещенные на стены, они безошибочно определяли Иркину социальную принадлежность - может быть и не на самом верху, но гораздо солиднее многих прочих.
В гостиной загадочно горели свечи, на столике медленно тлела сандаловая палочка, источая удушливый, томный запах. Света, остро наслаждаясь минутой, сияющими глазами выглядывала из глубочайшего кресла, потягивая какой-то крепкий и божественно вкусный напиток. Ирка поместилась у ног сестры, а Анжела, как обычно раскинувшись в позе восточного владыки, не торопясь, развивала свою мысль:
- Я нашла колдуна, он дикий, почти не понимает нормальную речь, но чувствует тонкость мира, меня в этом мире. Я читала ему эзотерические книги. У меня развитые способности, сенситивная аура, и это, девочки, иногда так трудно...
- Да, да! - влезла Ирка.
- ...Необыкновенно трудно иметь такую чуткость... - протянула ее сестра низким голосом, и Ирка легко ушла в тень, - ...мои чувства переживают стресс слишком часто. Вот я и говорю, он дикий, глаза горящие, столько тела, девочки, слишком много тела для меня. Это не совсем уже духовно. Душе надо что-то тоньше, неуловимее... Больше изящества, больше музыки... В общем, мы с ним хорошо стакнулись!
- А-н-ж-е-л-а! За тебя и за Старый Год! - восторженно закричала Ирка. Чокнулись.
- Я бы тоже хотела, чтобы много тела... - безгрешно прошептала Света. Анжела, вы обещали фотографии мексиканские показать.
- Да, дорогая, на столике альбом.
Света принесла роскошный фолиант.
- Ну, он не совсем чиновник, - протянула она почтительно и зависимо, осторожно перелистывая страницу, - в общем очень интересный мужчина...
- Первый муж Анжелы был посол. - Ирка твердо посмотрела на подругу.
- Да, да ты мне говорила! - восхищенно пролепетала та. - А он душка, кого же он напоминает... а! - Никиту Михалкова! Кот! Котик! Душечка, мур-мур - это и мой стиль! Он сказал президенту шутку: "Россия - баба, и ей нужен мужик"! Чувствуется, что он мужчина нашего круга, правда?
Женщины оживились.
- У Анжелики отличный вкус! - преданно воскликнула Ирка.
- И фильмы у него, - продолжала Света, - тоже такие тонкие, как хороший костюмчик...
- ...Вы, детка, делаете успехи!
- ...Да... сидит удобно, нигде не жмет и пройтись в нем не стыдно!
- Ха-ха-ха!
В дверях появился Шустер, бегло оглядел собравшихся. "Такая сухая и загорелая. Потасканная, правда, изрядно, но ничего телка", - подумал он об Анжеле и сказал с сальной фамильярностью:
- Вы такая скромная и роскошная одновременно, вы все можете себе позволить!
Она взглянула из-под тяжелых век как будто любезно, но с оттенком такого чувства, что глаза его мигнули, и он продолжал чуть-чуть торопливей:
- Я с вашим сынком поговорил - такой интеллигентный юноша, но почему он только на английском отвечает?
- Он с самого приезда из России, в свои одиннадцать лет, наотрез отказался по- русски разговаривать. Не буду, говорит, и знать этот язык не хочу. И, действительно, как отрезало!
- Да... - пропела Света восхищенно, - как развитые дети все рано понимают!
- Мой мальчик - незаурядная личность, он все интереснее и интереснее становится, - Анжела меланхолически оглядела потолок.
- Вот именно! - поддакнула Ирка и повернула Шустера к двери: - Иди, не бросай их одних.
Из телевизора послышались вопли: "Рождественская Распродажа! Х-мас!!! Х-мас!!!" (популярное сокращение от англ. Christmas - Рождество)
"Что там, интересно? Юбочки, ничего себе, - промелькнуло у Светы в голове, - только причем здесь Иисус Христос? Странно как-то... Анжела платье удачно отхватила, с такой скидкой... А ведь верно - "настоящая москвичка", эта клуша из Ярославля сказала. Как сюда деревенщины попадают? Анжела бой-баба, не то что ты - клуша! Цепкая, всеми ногами в землю вросла, схватит что, водой не отольешь. Оторвешь - так с челюстями! Идет по жизни, как ураган, не то, что я. Я то на земле, то на небе... мамуля права.
Классная у Анжелы жизнь: еще в России вышла замуж за шведского посла. Конечно не совсем красавец, но через несколько лет он уже рассыпался, а она получила по нему от шведов пожизненную пенсию - три тысячи в месяц. И это чистыми! Три тысячи! Сделала взносы за два дома, жильцы платят, а тебе денежки текут. Да еще дома через пятнадцать лет в цене вырастут вдвое. Но она не такой человек, чтобы сидеть без интересного дела. Полугода не прошло, как подцепила где-то атташе по торговле, и теперь у нее денег куры не клюют, возит ее старикан по латино-американским странам.
Анжела, кстати, Ирку тоже пристроила неплохо. Пригласила пожить с сыном и мужа поискать. Денег, правда, от своих тысяч дала только двести долларов в месяц, чтобы с голоду не умереть, вдвоем-то с сыном, ну ничего, надо уметь свое счастье схватить. Анжела тонкий человек, о философии любит поговорить, о марках машин... Ирка-то попроще, в общем, добрая такая баба, но... попроще, хотя в Москве у нее тоже был муж: по национальности он еврей, по профессии - зубной протезист. Одна статистика о том говорит, самые они изменчивые. Дом был и дача, и две машины. Коньяк она любила. При том, что пила и пьет, как лошадь. Но занималась дианетикой. Это наука о разуме. Муж положил одно место на своего ребенка. Ну, муж - не муж, нашла она здесь одного. Ничего он себе так - зарплата хорошая. И как мужик ничего, и сына ее любит. Кривой только немного, а так ничего. И пузо в дверь не проходит, но это потому, что австралы пиво пьют, как лошади. Вообще пьют много, кажется четверть ихнего дохода уходит на спиртное. Так что не только в России нажираются. Говорят, в Рождество свое, в этот Х-Мас ихний, сидят в семейном кругу, как голубки, а в Новый Год пьют на улицах да так, что весь асфальт усыпан бутылками и стеклом, пьют из горла, орут, а под утро в центре драки. Интересненько будет посмотреть... Довольно, впрочем, интеллигентные люди, не то, что эти совочные. Какие у нас там интересы были, что там найти можно!"
Света, очарованно улыбаясь, перевернула страницу.
- Я все никак досмотреть не могу. Как вы интересно в Мексике живете... Дом такой громадный и даже с бассейном! - она тихо рассмеялась.
- У меня есть все. Есть сокровища из Зимнего дворца. Иногда я даже мою их сама, своими собственными руками - каждую статуэтку, каждую тарелочку. Но за все надо платить! Такой дом надо купить, а потом его содержать. Это я всегда говорю в моей отповеди завистникам - всем этим советским, всем этим середнякам!
- О! - воскликнула Света трепеща. Она листала альбом, Ирка наблюдала за ней радостным, возбужденным взглядом.
- А сколько фоток!..
- Здесь двести сорок шесть, - отозвалась Анжела.
- И на каждой вы, и все в новых платьях, да каких! Интересная Мексика страна!
- Муж любит меня снимать, он без ума от меня и всего русского. Мы же носители старой культуры.
- Питер по-русски говорит и еще на двух языках, - бегло вставила Ирка.
- Мда... он и русскую историю читал, может князей разных по порядку назвать. - Анжела, вытянув пальцы, взяла бокал. - Но это, я считаю, чепуха, бесполезная информация. Душу нельзя загромождать, она должна быть открыта для восприятия токов, влияний. Они разлиты в мире, как воздух! Чувствуете, детка, как они вас пронизывают? - она оценивающе взглянула на Свету.
- Я всегда интересовалась такими вещами! Я, как и вы, - то на земле, то на небе, - Света тоже оглядела потолок. - Люблю иногда подумать о чемнибудь таком, пофилософствовать...
- Вы еще молоденькая, вы придете к своему Богу, я это чувствую.
- Ой, а здесь вы без ничего!
- Да, я красиво позирую. Все любят смотреть на меня. Даже Иркин Боб теперь многое понимает, а сначала был весьма серенький. Но и в этом городе не все безнадежно. Вы с Иришей еще детки и многого не замечаете. Рядом с нами есть люди, умеющие ценить женский шарм. Этот мальчик, этот юноша Илья, вы ведь заметили его, не правда ли? - Анжела вопросительно взглянула на Свету. Та кивнула, с любопытством сверкнув глазами. - ...Я с ним была дружна в бытность мою здесь... - Анжела дотянулась до коробки с сигарами, неторопливо закурила, обвела глазами комнату. - Он очарователен, должна вам заметить. Одаренный юноша с охлажденным, усталым умом. В нем бездна романтизма, скрытого под маской бывалого, насмешливого скептика, - полулежа, она откинула голову на подушки и медленно добавила: - Вокруг него всегда вился кружок молодых женщин...
Света замерла в своем кресле, а Ирка не отрывала жадного взгляда от лица сестры.
- Он всех покорял своей царственной разочарованностью! - протянула Анжела почти шепотом, - своей знаменитой семьей - в определенных кругах... Женщины дрожали от его скепсиса! Но он совсем не так прост, чтобы не понимать своей цены... - ее глаза загадочно заблестели. - Я выбрала его! И не жалею. Такие мужчины, как он, по-настоящему украшают жизнь женщины. Если она в состоянии удержать выпавшее на ее долю счастье, - прибавила Анжела почти кокетливо, не глядя в глаза женщинам. - Когда мы с мужем уезжали отсюда, он не мог найти себе места. Мы были красивой парой, правда, Ириша?
- Вы смотрелись обалденно! - воскликнула Ирка. - Я думала, ты бросишь мужа.
- О, нет! Так может говорить только тот, кто не понимает моих принципов. Любовь должна украшать жизнь, как произведение искусства. Ее нельзя ни портить, ни смешивать ни с чем. Это чистый сосуд отрады, источник поэзии... ну и так далее. Отними у меня любовь, и я зачахну, ибо она благословляет мою жизнь!
Ирка, всем видом выражавшая горестное раскаяние от неудачного замечания, благоговейно прошептала:
- Анжела...
- Ничего, детка! - ободряюще воскликнула та, вставая. Было ясно, что она произвела сильное впечатление на слушательниц и осталась им довольна.
Они вышли в гостиную и заметили, что гостей прибавилось.
В одном углу звенела музыка, в другом - на экране телевизора шикарный мужчина раскуривал толстую сигару, другой рукой лаская бедра истомленной брюнетки, прерываемый воплями: "Распродажа! Последняя Распродажа! Самая последняя и Самая грандиозная! Все кофточки дешевле на полтора доллара!! Невероятно!!! Грандиозно!!! Мы все, как один, должны их купить! Сегодня! Прямо сейчас!!!"
- Здравствуйте! Это Вадим и его жена Лена. Из Питера.
- Мы уже встречались!
- Познакомьтесь: Илья. Новенькие Оля и Саша, первый Новый Год в Австралии.
- У тебя, Светочка, тоже первый праздник здесь? Это наша Светочка!
Света сияла, поворачиваясь к каждому, чтобы дать себя рассмотреть. Но так как это продолжалось чуточку дольше, чем следовало, Ирка произнесла:
- А вот моя сестра Анжелика! Они с Питером ненадолго прилетели из Мексики. Питер - торговый атташе.
Света одарила желанного гостя ослепительной улыбкой, чувствуя, как из глубины поднимается восхитительный вихрь. "Ну вот и все, я теперь на месте!" - пело внутри. Она заливалась переливчатым смехом, не слишком громко, но погромче остальных, так, что уже несколько мужчин с интересом повернули головы в ее сторону.
- Давайте к столу! - крикнул кто-то.
Все потянулись в гостиную, зашаркали, загремели в приятном предвкушении, захлопали бутылочные пробки, смех, гам, убери цветы, они мешают, попробуй - это вкусно, а где вы селедку достали, я давно ищу, а вот в таких больших банках израильская, я тебе потом покажу, какая. Я немецкую брала - кислая. А вот сюрприз - огурчики домашние! Мама сделала к празднику. Здорово! Прямо как в Москве...
- Да что в этой Москве?.. Что мы там не видели.
- Давно пора России стать цивилизованной страной!
- Эта страна, эта похабень, рассчитана на середняка. Сегодня середняк остался ни с чем. А их большинство, - вразумительно объяснила Анжела.
- А я переживаю, так их жалко...
- Да бросьте, чем вы помочь можете, ну, денег немного послать. И все.
- Если я деньги посылать перестану, они не только обидятся, но еще проситься сюда начнут.
- Они считают, что мы им должны, - Света оглядела всех, ища поддержки.
- Потому что нам хорошо!
- Я то же самое как раз вчера сказала.
- Меня никто не заставит содержать какую-нибудь тетю Соню - поэтессу. Хочешь - и пиши себе! - улыбаясь, сказала Анжела.
- Боб - это рус-ский праздник! Шампанское пей, потом пивом надуешься!
- Нет, он только пиво! - добродушно засмеялась Ирка.
- Ну, черт с ним, скорее, скорее!
- С новым счастьем!
- Я себя хоронить не собираюсь, пожить - так пожить, верно?
- Я недавно был в Италии на конференции, - Илья небрежно скривил губы.
- Илья у нас физик, Светочка.
- Я без ума от ученых! - она засияла.
- Ничего Европа, - продолжал Илья, - но по мне - зарплата там маленькая. Я считаю, - сказал он с большим нажимом на слове "я", - я считаю - это не для белого человека. Итальяшки, как цыгане. Ну, конечно, музеи, искусство. А только иду я с итальяночкой по Риму мимо святого Петра, и вдруг я так подумал: "А вот провались эти соборы и дома вокруг, и ты вместе с ними - я даже не оглянусь и дальше пойду!"
- Ты душка!
- А все-таки Австралия - жемчужина!
- Еще, вроде, в Америке неплохо платят, да?
- А все-таки похуже, чем здесь.
- Мне это тоже научники говорили, - поддакнула Ирка.
- Я в России наукой, между прочим, занимался, я - кандидат! - Денис твердо оглядел новые лица, не смотря на Илью. - А сюда приехал и пошел строителем. Мы сейчас такие деньги зашибаем - в три раза больше, чем если б я на ставке сидел! - он взглянул на Свету, задержавшись на ее открытой груди.
Она одобрительно закивала своей прелестной головкой.
- Сначала как приехал, старую машину купил, - говорил Денис солидно, а вот полугода не прошло, у меня новая, японская. Не для того я сюда ехал, чтобы на всякой швали ездить. Не то что в совке. - Денис не торопясь налил себе вина. - Машины надо новые покупать! - торжествуя, он взглянул на Илью.
- Меня лично моя машина устраивает. Я думаю, на следующую конференцию шеф мне подбросит денег, - откликнулся Илья, подняв свое сухощавое лицо и надменно озирая окружающих. - Слетаю в Канаду.
- Главное, чтобы интересно было.
- Бабок побольше!
- Это смотря где... - медленно проговорила Анжела. - Если бы мне устроили вернисаж в Кремле или Эрмитаже и платили за это ихние деньги, я бы никогда там продавать свое творчество не стала. Вертолет бы за мной прислали - не поехала бы. А в Париже на метро добиралась! - она оглядела слушателей, наслаждаясь произведенным эффектом, и добавила: - Вот так - и без России выжила, не пропала, всем нос утерла!
- Слушайте, у нас что было! - простодушно и восхищенно глядя на сестру, встрепенулась Ирка. - Есть тут один из "старых" русских, вы наверное слышали, Николай Николаевич, у него дом такой приличный. Живет тут около тридцати лет. А у него, значит, родственник есть дальний, тоже пожилой, Тропишин. Этот дядя в государственной конторе двадцать лет проработал. И вот, представляете, кошмар какой - его после двадцати лет обвиняют, что он шпион русский и в суд тащат! Да еще статью в газету сунули до решения суда! Как вам это нравится?! Вот опять, - говорят, - русские шпионы понаехали, эти иностранцы поганые, китайцы да Васьки русские, они, Васьки эти, не знают на какое место презерватив надевать, а понаехали к нам сюда, кто их звал, у себя все развалили, теперь к нам сюда понаехали...
- Опозорили человека на старости лет!
- Они не человека, они страну нашу несчастную позорят, - вдруг вступил в разговор молчавший до сих пор Вадим.
Света оглянулась на голос и увидела человека, которого она, вероятно, могла встретить раньше: борода, не совсем прибранные волосы, тонкое вытянутое лицо с сеткой морщинок, разбежавшихся вокруг глаз, и сами глаза, смотрящие как будто мимо окружающего. Такие люди в прошлой жизни, в России, не выбирали Свету, и хотя она тоже не испытывала к ним тяги, это задевало. С ними только интересно, решила она. Еще с минуту она смотрела на Вадима и, едва ее согрело чувство узнавания знакомого ей характера, ей на ум пришла та же мысль, что когда-то Лене: "Как он все- таки не подходит к этой стране!"
- Сразу шпион и сразу в газету! Я всегда подозрение имел об ихнем равноправии! - говорили справа.
- А я считаю, России пора стать цивилизованной страной!
- Тебе налить еще?
Илья вольготно раскинулся в кресле и заговорил:
- В России все западным подражают: названия, наклейки, словечки, костюмчики, даже интонации, не иначе как все - американское! А здесь смеются: вот-де, нам подражают, костюмы наши надели и к цивилизованности друг друга призывают!
- Россию презирают с обеих сторон. Русские - изнутри России, а местные - отсюда, - заметил Вадим.
- Как же это, собственно, местные презирают? - азартно вскричала Ирка.
- Да вы же сами про статью в газете рассказали, про русского!
- Про Россию и по телику показывают, - вставила новенькая Оля, - весьма оригинальное искусство. О русских так критически. Думаешь, так и надо, так нам и надо!
- Чем острее, тем лучше! - раздалось со всех сторон.
- Своих передач о России здесь мало, - сказал Вадим, - они в Европе покупают. Но по большей части там, где ничего доброго о русских не скажут: в Польше, иногда в Прибалтике.
- Сколько же можно русским прощать?!
- Может, в России казалось нужным - раздеваться так, а здесь это выглядит, как посмешище. Они свою родину выставляют на...
- Посмешище? - Анжела улыбнулась светской улыбкой. - Вам что же - за державу обидно?!
Вокруг засмеялись.
- Как-то все подобрано... дурно, стыдно... - ответил Вадим, не замечая усмехающихся лиц.
- Разве можно опозорить страну, которая сама себя не уважает, - мрачно заметил Илья.
- Это не страна себя не уважает, это люди себя не уважают, как будто у всех поголовно комплекс неполноценности!
Кто-то крякнул.
- Вы так говорите, Вадим, потому что в Австралии живете. А что же вы из своей прекрасной России уехали? - спросила Оля.
Вадим ей кивнул:
- Все русские крепятся-крепятся, но этот вопрос непременно зададут.
- А что, - Илья повернулся к Оле, - если бы мы в Зимбабве мыкались, вы бы нас пожалуй простили?
- Я не то имел в виду, Илья. Немцы, из тех кто живет в Австралии, говорят о своей Германии. После многолетних поисков работы здесь оседают американцы, но думают о своей родине. Английские старики и старухи по тридцать лет вспоминают Англию, считая себя по-прежнему англичанами. И все их за это уважают! И только русским нельзя говорить о своей стране, чтобы им не задали вопроса, подразумевая их предателями! Русский русскому мало чего позволит, - продолжал Вадим, - и это дело рук нашей собственной интеллигенции: журналистов, общественных деятелей, режиссеров. Здесь в университете на русском отделении опрос провели: "Опишите, как вы представляете себе русскую семью". Студенты описали так: женщины носят кокошники, в квартирах живут свиньи. Муж приходит домой пьяный и сразу выпивает залпом бутылку водки. Мужчины в России - это или "новые" русские, или алкоголики. О женщине мнение разделилось пополам. Одни описали бабушку в платочке, другие проститутку. Студенты сказали, что все это они узнали из русских фильмов и газет.
- Ну и что? - выкрикнул Денис.
- Да то, что если интеллигенция ненавидит свою родину, то она - млея от Запада и восхищаясь патриотизмом английской старухи - осудит все, сделанное русским, - в том числе и отъезд.
- Я фильм Говорухина видел, - сказал Шустер. - Вжарил мужик по первое число. Настоящая правда: суровая, но справедливая. Вы не согласны?
Вадим резко обернулся к нему:
- Я как раз этот фильм имел в виду. Жили на свете люди, но не создали ничего ни талантливого, ни умного. Понимаете, как будто не жили они вовсе в этом мире! Не народ, а - отребье! И вот появляется Говорухин и судит их всех!
- Это фильм! - воодушевился Илья. - Сначала дебильные старухи, представляющие лучшую часть нации. Развалившиеся города. Грязь, убожество повсюду. Затем немного о русских мужчинах: пивная точка. Полторы сотни, лезущих с рублем в одно окно: бидоны, миски, кастрюли над головами. Долго, подробно. Мат. Перекошенные лица крупным планом. Затем питие на газонах. Один долго блюет на траву. Другой мочится на дерево. Минута за минутой нескончаемо и смачно. Как австралы смотрели эту неожиданную правду?!
- Ты, Илюша, перебираешь, - сказал Шустер, - это и есть правда. Только когда ты в России был - Россию поносил, а здесь - защитником заделался!
Илья отмахнулся, кривя губы:
- Пойди в местный кабак - найдешь такой же зверинец! - Видно было, что этот разговор у них начался давно.
- Для вас такие сцены откровение? - обратился к Шустеру Вадим. - Вы этого раньше не знали?
- Все я знал.
- И я знал, и он, и она. И это единственная правда о русских, вы как думаете? - усмехнулся Вадим.
- Вам меня не переубедить! Благодаря Говорухину все еще раз увидели убожество России! - крикнул Шустер сквозь шум, чувствуя, что нашел объединяющую идею.
Вадим подхватил:
- Верно, все в этом фильме убого! Только почему же Россия убога? Слава Богу, Россия и Говорухин - не одно и тоже! Убого другое - понимание Говорухиным своей Родины. После фильма я вынужден был краснеть и что-то объяснять о личном мнении автора тем австралийцам, кто еще сохранил в таких условиях сочувствие к русским и пришел спросить: что все это значит? Однако, результат был прост: за семь месяцев на экраны не вышло ни одного русского фильма: ни публицистического, ни художественного. Пропала бы Россия без таких патриотов!
Как всегда в эмигрантской компании, речь шла о России. Но сегодня тон разговора был другой. Обыкновенно в главном собеседники бывают согласны друг с другом, и разговор идет по раз заведенному кругу, даже в одних и тех же мыслях и выражениях. Сейчас Вадим, посещавший эти сборища по настоянию жены и обыкновенно молчавший, неожиданно возразил, и атмосфера быстро раскалилась. Может быть, он сегодня говорил откровеннее и резче оттого, что фильм Говорухина явился к тому последней каплей или из-за этих, окружающих его людей, а, может быть, от своих непрестанных мыслей о России - от тяжести этих мыслей и своей усталости.
- Я все равно не поняла, Вадим, - обратилась к нему Анжела, - чем вас персонально раздражает Говорухин, но в одном с вами соглашусь: там, в этой России, вся интеллигенция - это миллионы бездельников, которые прозябали в НИИ!
- Я ничего подобного не имел ввиду! - воскликнул Вадим изумленно.
Анжела пожала плечами:
- У вас и логика! Вы сами-то себя понимаете?
- Теперешний интеллигент, - сказал Илья, - это похахатывающий молодчик, презирающий свою родину. Он отдаст свои силы для России??? В Париже Андрея Синявского в шутку спросили: "Что вам было легче: шесть месяцев в советском лагере или первых шесть месяцев в Париже? - Шесть месяцев в лагере, ответил он, - потому что там я был все-таки в России".
На лицах появилось раздражение.
- Что, Вадим, много среди интеллигентов Синявских? - буркнул ему Илья.
- ...Среда такая, - ответил тот.
Шустер, обращаясь ко всем, сказал:
- Раньше Россия нас с грязью мешала, кто мы были перед ней? Вши ничтожные! - Он жестко посмотрел на противников: - Это все понимают!
- Вы предлагаете в ненависти объединиться? На этой основе мы можем создать политическую партию. Только зачем для этого было в Австралию уезжать?
В комнате повисла тишина.
- Ну ты даешь! - воскликнула Лена, с резкой неприязнью взглянув на мужа, и с досадой, смущением оглядела компанию: - Он слишком много дома сидит! У него характер начинает портиться!
- Вы чушь говорите! - подняла голос Анжела. - Если не прозябаешь, а многого добился - ты имеешь право судить. Мы не только сумели уехать, но сумели людьми сделаться!
"Зачем вам самоутверждаться нужно? Вы ведь в себе не уверены!" - хотел сказать Вадим, но вовремя прикусил губу. Помолчав, он спросил: