Юрій Юрійович, улюбленець жінок

Всі зверталися до нього Юрій Юрійович.

Можливо, на перших порах у такому підкреслено офіційному зверненні ховалася іронія банального і сірого навколишнього людського середовища; можливо, комусь воно заміняло прізвисько; можливо, хтось взагалі не звертав уваги на такі дрібниці. Але згодом все стало на свої місця, бо всі зрозуміли: він Юрій Юрійович — і ніхто інший. Єдиний і неповторний; таких більше не роблять, а якщо й роблять, то вони не доживають до повноліття.

Я впевнений, ви також запам’ятали його саме під таким ім’ям. Інакше й бути не могло.

Юрій Юрійович був прикладом для нас усіх. Не пив, не курив, не бігав по дівках і майже весь свій час присвячував вихованню дітей. Ми познайомилися під час літнього стажування, коли він працював піонервожатим четвертого загону, де малюкам виповнилося не більше десяти років, а я — фізичним керівником у тому ж піонерському таборі. Ми мали по двадцять одному року, обидва тільки-но відслужили в армії й закінчили перший курс місцевого педагогічного університету. Я вступив до педу по блату, на філологічному факультеті завідувала кафедрою моя тітка; Юрій Юрійович же навчався там за покликанням серця — на історичному, при чому в його випадку слово «педагогічний» мало куди більше вагу, ніж «історичний». Він, що той Лев Толстой у мініатюрах Хармса, єдиного письменника, твори якого я й досі хоча б так-сяк пам’ятаю, дуже любив дітей. Щоправда, методи виховання він мав досить оригінальні, але це не заважало дітям любити і поважати Юрія Юрійовича. Наприклад, не хочуть вони лягати спати, бігають, кричать, кидаються подушками. Що б зробив звичайний вожатий? Правильно, нагримав. А от Юрій Юрійович — ні. Він зайде в кімнату і голосно запитає: «Діти, хто з вас знає, що таке клітор?» Малюки, в яких у цьому віці дуже великий потяг до пізнання нового, бігом кидаються до ліжок і починають посилено міркувати, що ж означає це прекрасне магічне слово? Бо той, хто правильно відповість на питання, завтра буде звільнений від прибирання території. Через десять хвилин майже всі сплять і тільки найдопитливіші запитають: «Юрію Юрійовичу, ми не знаємо, скажіть нам, будь ласка, що воно таке?» І Юрій Юрійович, трохи поламавшись, похмикавши і похукавши у великий кулак, сором’язливо відповість: «Це, мої любі, таке дуже велике, довге і солоне, як огірок!»

Таке тонке знання дитячої психології не раз виручало Юрія Юрійовича у складній роботі вожатого піонерського табору відпочинку для дітей міліціонерів. Ось, наприклад, як на елементарному прикладі Юрій Юрійович пояснив дітям, що собою на практиці являє таке складне почуття, як кохання. Піонерський загін повним складом мирно гуляв на лугу і збирав квіточки. Світило сонечко, дув легенький вітерець, тобто стояла така погода, коли всім вожатим світу нестерпно хочеться спати десь у тіні кущів, бажано не самому, і бачити прекрасні сни про піонерські табори, де є все: їжа, ліжко, колеги, річка, зарплатня, але немає дітей. Навіть сам Юрій Юрійович не міг встояти проти такого могутнього потягу природи і почав впадати в передобідню прострацію, як раптом до нього підійшов Антон, син великого місцевого міліцейського начальника, чи не генерала. Сам Антон також у свої вісім років мав вигляд мало не генерала: товстий, солідний, поважний, штани на підтяжках.

— Юрію Юрійовичу, що мені робити?! — роздратовано запитав він. — Я дуже люблю Катю!

— А де зараз Катя? — поцікавився вожатий.

— Он вона, бігає по лугу! — Антон показав рукою в бік білявої дівчинки з вінком ромашок на голові.

— Тож біжи, наздоганяй її, вали на землю, а сам падай зверху, — порадив добрий Юрій Юрійович.

Але Антон був ще не в тому віці та вже не в тому статусі, щоб ганятися за дівчатами і валити їх на траву. Через кілька хвилин вайлуватий хлопчисько впав і боляче забив коліно. Шкутильгаючи, розгніваний і заплаканий, він підійшов до вожатого, за ним гамірливим допитливим натовпом підбігли інші діти. Та Юрій Юрійович не розгубився. Він погладив Антона по голові, витер сльози і сказав: «Тож запам’ятай, Антоне, кохання без болю не буває!»

На обід Антон і Катя йшли, взявшись за руки. Подальша, позатабірна доля їхньої пристрасті нам не відома.

Юрій Юрійович викликав захоплення не лише педагогічними талантами, а й зовнішнім виглядом. Коли він, високий і великий, як незворушна скеля, стояв на березі річки, уважно спостерігаючи, щоб ніхто з дітей, не дай боже, не втопився, — у підвернутих до колін синіх спортивних штанях із витягнутими колінами, білій класичній майці, наче знятій з героїв кінофільмів про дачників, солом’яному брилі з широкими полями, — від нього не могли відвести очей навіть найвродливіші дівчата з сусіднього піонертабору. Навіть у сторонніх людях він викликав почуття впевненості й захищеності, що ж там уже казати про нас, недостойних? Ми жили за ним, як за кам’яним муром!

У загоні Юрія Юрійовича відпочивали та набиралися здоров’я діти не тільки генералів, а й сержантів патрульно-постової служби ДАІ. Одного з таких розбишак звали Вася Голіков. Він постійно ходив замурзаним, ховав під подушкою жирні котлети з їдальні, крав речі в усього табору і хвалився, що батько, коли приходить додому, постійно викладає з кишень купу грошей на стіл і матюкається. Якось у Юрія Юрійовича відбулася з ним бесіда про сенс життя.

— Васю, — запитав мудрий вожатий, — а ким ти хочеш стати, коли виростеш?

— Ментом, — відповів Вася, — як мій батько.

— А чому?

— Тому, що я хочу бути багатим!

— А що ти робитимеш, Васю, коли станеш багатим?

— Куплю відак. Куплю телевізор. Куплю холодильник. Куплю дім. Куплю машину.

— Ну, а потім?

— Куплю ще один відак. Ще одну машину. Холодильник. Ще один телевізор.

— Добре, Васю. Ну, а потім? Навіщо тобі, наприклад, три машини або три відака? Ти ж однак зможеш одночасно дивитися лише один фільм і їздити тільки на одній машині!

Після цих слів Вася Голіков упав у суцільний розпач і майже два дні не крав котлет із їдальні. Він бродив по кущах окремо від своїх колег і про щось зосереджено думав.

Ми сиділи на лавочці: я якраз потягував косяка, а Юрій Юрійович захоплено розповідав про складності перехідного віку в дітей із неповноцінних сімей. Усіх дітей із міліціонерських родин він вважав трохи неповноцінними: «Розумієш, батько весь час на роботі: робота напружена, кругом бандити, кулі свистять… Повертається додому, а там дружина мозолить про гроші і недоглянутих дітей… Хіба ж це повноцінне життя?» Раптом підбігли дві дівчинки, і, хвилюючись, запитали, що трапиться, якщо людина з’їсть цілу жменю вовчих ягід. Юрій Юрійович відповів, що, звісно, після цього така людина помре. «А Голіков з’їв!» — радісно закричали дівчата і заляпали в долоні, весело підстрибуючи. Так уже вийшло, що в таборі Голікова мало хто любив.

— А де той Голіков? — запитав Юрій Юрійович, ледь стримуючи відчай і підкашлюючи від хвилювання.

— А він у туалеті! У нього живіт схватило!

— А де ті ягоди?!

— А ми вам зараз покажемо!

Слава богу, Юрій Юрійович, хоч і навчався на історичному факультеті, вовчі ягоди від якоїсь там іншої неотруйної дички міг відрізнити легко. На щастя, виявилося, що це саме якась така неотруйна дичка, тому Голікову, крім поносу, нічого не загрожувало. Інший вожатий так би одразу і сказав, але, як нам уже відомо, Юрія Юрійовича природа наділила непересічним педагогічним талантом.

— Так, — виніс він суворий вирок, — це дійсно вовчі ягоди. І завтра після обіду Голіков помре.

Діти разом принишкли. Певне, вони не розраховували, що смерть прийде до Васі так швидко.

— А що ж нам робити? — схвильовано запитали вони. — Може, треба його відвезти в лікарню?

— Ні, лікарня тут не допоможе. Пізно.

— А що ж нам робити, Юрію Юрійовичу? — заскиглили діти. — Ми ж нічого не знаємо! — думка, що Вася помиратиме десь поруч, викликала у них суперечливі відчуття.

— Усе просто, — сказав добрий вожатий. — Усе дуже просто. По-перше, потрібно вивчити гарну пісню — коли Голікова завтра ховатимуть, ми її заспіваємо всім загоном, а весь табір плакатиме!

— А чому гарну? Ми не хочемо гарну, Голіков був поганий! — закричали діти.

— Так потрібно, — твердо сказав добрий вожатий. — Такий закон!

— А-а-а! — погодились діти. — Тоді гаразд!

— Ну, то всі мерщій біжіть до музичного керівника! — прикрикнув Юрій Юрійович, двічі різко свиснувши у рожевий свисток, і малеча, випереджаючи одне одного, кинулася в клуб.

Всі діти того вечора виявляли неприродно підвищену люб’язність до Голікова. Катя навіть подарувала букет ромашок. Голіков, наляканий таким підозрілим перебігом подій, нічого не розуміючи, заліз під ковдру і тихенько жував там активоване вугілля, видане Юрієм Юрійовичем.

Наступний ранок почався з невеличкого конфузу. Якийсь хлопчина повідомив мамі, яка працювала куховаркою в табірній їдальні, що сьогодні зранку вони всім загоном готувалися до похорон Васі Голікова, який учора об’ївся вовчих ягід і після обіду повинен померти. Так, мовляв, обіцяв вожатий. Вони, мовляв, сьогодні зранку так чисто прибрали територію, так усе вимели, зібрали всі папірці, всі пластикові пляшки, бо прийде ж багато гостей, приїдуть батьки Голікова; тому вони в березовому лісочку неподалік навіть намітили могилку для Васі і навіть почали трохи копати яму… Мама-куховарка перелякалася до нестями і в розпачі підбігла до мене — я того дня чергував. Заспокоївши і маму, і сина словами: «Усе буде гаразд, не хвилюйтесь!» — я продовжив у захваті, правду кажучи, достойному іншого застосування, знімати проби з сьогоднішнього меню і через дві хвилини забув про обіцяну нами смерть Голікова. Як з’ясувалося після обіду, Юрій Юрійович також про все забув. Він ніжився в променях слави — директор табору виголосив його четвертому загону подяку за чудову конкурсну пісню, ідеально прибрану територію і підготовку ями для сміття. В результаті загін очолив залік соціалістичного змагання і отримав на дверцята в корпус маленького червоного прапорця з надписом «Лідер», яку не всі діти могли прочитати правильно, що часто викликало подвійне тлумачення і ставило під сумніви доцільність такої відзнаки.

Директор табору, Вась-Вась, людина надзвичайно обдарована музично, але на велику прикрість, схильна свою надзвичайність виявляти суто на весіллях, днях народженнях та інших пиятиках, ніяк не міг збагнути, чому це діти Юрія Юрійовича сьогодні співали так душевно, що всім хотілося плакати?

Після обіду ми сиділи на лавочці та спокійно обговорювали вечірню програму розваг для вожатих: пиво чи горілка? Але наші релаксації перервали грубо і безцеремонно — збентежений та розлючений четвертий загін всім числом навалився на Юрія Юрійовича. Попереду діти, заламавши руки за спину, вели Голікова. Той пручався, але не дуже, мав приречений вигляд і готувався виконати волю колективу, тобто померти тут і зараз. Та Васі ніяк не помиралося, навіть не болів шлунок, і це страшенно всіх дратувало.

— Юрію Юрійовичу, — ступивши крок уперед, розгнівано сказав Антон, — ви обіцяли, що Голіков помре після обіду! А він ще й досі живий!

— А ну-бо підведіть його до мене ближче!

Голікова підвели. Юрій Юрійович взяв його за замурзане, як завжди, підборіддя і уважно став роздивлятися обличчя.

— Ну, що, що там?! — оточивши нас щільним колом, штовхаючись і шморгаючи носами, кричала схвильована малеча.

— Він не помре, — оголосив свій діагноз Юрій Юрійович.

— Але чому?! — розчаровано видихнули діти. — Чому?!!

Кілька дівчат, здається, навіть заплакали від розчарування та несправедливості.

— Він попоносився. Це добре видно по обличчю. Таке буває. Рідко, але буває. Та це майже диво! — І Юрій Юрійович тричі свиснув у рожевий свисток. — А тепер всі геть бігом у ліжко, у нас тиха година! Я зайду через п’ять хвилин, і той, хто перший скаже, що таке оргазм, завтра не піде прибирати територію!

Справжнє життя в таборі кипіло ночами, коли діти спали. На першій зміні все проходило чудово, а от на другу нам звідкілясь видряпали нову старшу вожату. Тьотя мала добре за тридцять, буйний характер і неабиякий потяг до сексуальних пригод із молодими студентами-практикантами. Але молоді студенти-практиканти визначились зі своїми пріоритетами на цей музично-сексуальний сезон ще на початку першої зміни; у нас склався невеличкий, але дуже тісний колективчик, в якому кожен знайшов собі підходящу пару, а то й дві.

Першою жертвою старшої вожатої чомусь мав стати я. Вона прямо пояснила це тим, що завжди починає із фізичних керівників: мовляв, вони міцні тілом, але достатньо тупі. Я її розчарував, сказавши, що насправді навчаюсь на філологічному, а у фізруки потрапив через дефіцит кадрів, тому не достатньо тупий, але це її не зупинило.

— Я весь полк у Монголії обслуговувала! — гордо заявила вона, начебто цей факт повинен надати мені хисту та бажання.

— Я не знаю, як там у вас складалося життя у Монголії, — відповів я, — але особисто я ні в Україні, ні в Росії, ні в Казахстані, ні в Польщі, ні в будь-якій іншій країні світу вас не обслуговуватиму!

Проте ми серйозно недооцінили бойову та політичну підготовку нашої старшої піонервожатої. Дружини танкістів так просто не здаються.

Наступного ранку о шостій годині, коли всі ще міцно спали, вона прийшла в мою кімнату і спробувала залізти в ліжко. Я послав її куди подалі та перевернувся на інший бік. Тьотя повернулася, ніжно так мене покликала, а коли я розплющив очі й запитав, у чому, взагалі, річ, зірвала з мене ковдру і вилила трьохлітрову банку холодної води прямо на причинне місце.

Наступного дня їй на правах не монголів відмовили всі вожаті, окрім, на наше колективне прохання, Юрія Юрійовича. Тож коли ми побачили, як ввечері по вмитій чистим червневим дощем асфальтовій доріжці у шкіряному картузі та чорному плащі у напрямку клубу йде Юрій Юрійович, то з полегшенням зітхнули. Ми сподівалися, що він, єдиний серед нас, хто не мав дівчини, якось зможе приборкати старшу піонервожату: якщо не тілом, то, так би мовити, своїм високим духом. Зітхнув із полегшенням навіть директор табору Вась-Вась, який і сам небезпідставно побоювався потрапити під копита дикої степової кобилиці.

Але Юрій Юрійович зазнав фіаско. Після вечірньої прогулянки, ледь відбившись од палких обіймів королеви монгольських степів, він сказав: «Мужики, я не можу! Я як згадаю про монгольський полк, одразу хочеться дезертирувати!»

Із тієї хвилини в таборі розпочався справжній терор. Мирному нашому життю прийшов кінець.

І не тільки нашому — діти просто з ніг падали від нескінченної низки конкурсів, концертів, репетицій і такої іншої фігні, яка в нашому виховному процесі досі займала доволі незначну частку. Ситуація ставала дедалі драматичнішою. Та, слава богу, в місті жили друзі, які нічого не знали про славне бойове минуле старшої піонервожатої.

На наше прохання вони приїхали втрьох, узявши із собою дві пляшки горілки та настільну гру «Менеджер». Заманити старшу піонервожату до нашої кімнати виявилося нескладно, навпаки, вона прийшла залюбки. Ми з сусідом знайшли теплий притулок у своїх дівчат, і наші друзі почали грати зі старшою вожатою в «Менеджера», гру про наступаючий капіталізм та його суворі реалії. Закінчивши свою колективну справу рано вранці, саме перед планеркою, вони спокійно сіли в машину і поїхали додому. Хто з них виграв тієї ночі і скільки разів, ми так і не дізналися.

Того ранку на планерку, яка зазвичай проходила на літній відкритій естраді прямо посеред піонерського табору, завітав сам Вась-Вась. Чимось розлючений, очевидно, з добрячого похмілля, він довго вчив нас життю та педагогічному вихованню і допитувався, куди поділася старша піонервожата. Ми мовчали, бо в наші плани входило лише зробити приємне їй та нашим друзям, але аж ніяк не спровокувати сексуальний скандал. Ми воліли тільки того, щоб вона відчепилася від нас. Нема чого гріха крити, ми сподівалися, що після такої ночі вона нарешті вгамується і життя в таборі піде своїм звичаєм. На ранкову зарядку вже повибігали діти, а директор продовжував розпікати нас за недоліки у виховній роботі. Старша піонервожата все не йшла.

— Юрію Юрійовичу, — нарешті попросив директор нашого героя, якому завжди довіряв найбільше, — ану, піди пошукай Світлану Георгіївну!

Та довго шукати не довелося. Не встиг Юрій Юрійович зробити кілька кроків, як вона з’явилася з боку нашого корпусу. Володарка монгольського полку і трьох «топ-менеджерів» йшла в розстебнутому на голе тіло халаті, боса, а в руках, як пропелер, крутила яскраво-червоні чоловічі труси в дрібний горошок. Вона була п’яна і щаслива. І це був останній її робочий день у нашому таборі.

Юрій Юрійович вважав такий фінал особистою поразкою. Але він не довго сумував — зрештою директор призначив його виконувачем обов’язків старшого вожатого без відриву від роботи з загоном. Це влаштувало всіх, навіть Світлану Георгіївну, яка перейшла працювати до сусіднього піонертабору «Олімпійські резерви» керівником драмгуртка, де, кажуть, справила на місцевих вожатих не менш яскраве враження.

Слава Юрія Юрійовича, вихователя-приборкувача непокірливих і зловредних піонерів поширювалася з небаченою швидкістю. Щоб вгамувати своїх розбишак-підопічних, до нього почали звертатися інші вожаті, й нікому Юрій Юрійович не відмовляв у допомозі та доброму слові. Від слави Юрія Юрійовича як найближчий товариш немало вигравав і я. Мною, злим і могутнім фізруком, колеги регулярно лякали дітей; тож як я від того не відбрикувався, але змушений був брати участь у виховному процесі хоча б із суто товариських почуттів. Мене часто кликали в корпуси для опосередкованого фізичного знущання над порушниками дисципліни шляхом нехитрих, але одноманітних фізичних вправ або корисних господарчих дій. І у кожному загоні обов’язково знаходилися екземпляри типу Васі Голікова, яким миття підлоги або присідання з вогнегасниками за наказом фізрука здавалися подвигом на кшталт штурму Рейхстагу. Беручі до уваги їхнє важке дитинство, професію батьків та зловредні характери, які дісталися їм у спадок, про застосування більш радикальних методів, як то ремінь або дубець, мова йти не могла. Та, на жаль, моя куца фантазія не сягала далі, ніж марширування навколо корпусу з табуретками у витягнутих руках під дружнє декламування вірша Маяковського:

А коли нікого не було поруч, дітлахи декламували свій улюблений віршик про червоний прапор. Зараз, у контексті всіх цих псевдополітичних подій, я його часто згадую:

Проте Юрій Юрійович ніколи не схвалював таких ідеологічно грубих і педагогічно недосконалих методів виховання. У ньому копирсалася, на відміну від нас, тонка і чутлива натура майбутнього педагога-новатора. Можливо, ми спостерігали народження нового Сухомлинського або Макаренка, хто знає. Першою жертвою нової методи Юрія Юрійовича став Льоха Тєлєвной, довгий і худий, як кишка, нахабний п’ятнадцятирічний хлопчина з першого загону, якого після чергового порушення мені передала на перевиховання змучена вожата. «Зроби з ним що-небудь!» — благала, ледь не плачучи, Світланка-Чапаєв (Чапаєв — тому що мала невеличкі вусики. Коли я з нею цілувався, то ніколи не голився виключно з почуття солідарності). Я нахмурив брови і пограв для ефекту біцепсами, але Тєлік, здуваючи зі свого гострого носа невидимі пилинки, лише нагло подивився мені в очі й посміхнувся. Підлогу він уже мив, з вогнегасниками присідав, Маяковського декламував, на заборону на купання плювати він хотів (вони всі бігали купатися на річку вночі), тож більш нічого креативного на тиху годину я йому запропонувати не міг, всі мої засоби впливу вичерпались. Надія лишалася тільки на Юрія Юрійовича.

І Юрій Юрійович, як завжди, не підвів.

— Тєлік, — запитав мудрий вожатий, — скажи мені, будь ласка, чого ти більше за все боїшся в житті? Окрім батька, звісно.

Батько у Тєліка був знаним у місті опером, якого боялися всі бандити.

— Нічого я не боюся. І батька я не боюся. Це ви його повинні боятися!

— Чому це ми повинні боятися твого батька? Хіба ми які злочинці? Ми чесні піонервожаті! То чого ж нам його боятися?

— Тому що мого батька всі бояться. Вчителі бояться, лікарі бояться, і директор табору, якого ви боїтеся, також боїться. Значить, і ви боїтесь.

— Логічно, — зауважив Юрій Юрійович, дістав із кишені гребінця і заходився неквапливо розчісуватися. — А з яких це саме причин?

— А з тих причин, що мій батько каже, що нема на світі такої людини, яка б не боялася, що її посадять до в’язниці! І нема таких людей, яких не було б за що посадити, бо кожна людина мінімум років на п’ять за своє життя заслужила. Без виключень! Тож мій батько може посадити до в’язниці будь-кого! Захоче — і посадить! І йому за це нічого не буде! Хіба що орден від президента! — Тєлік витлумачував родинну життєву філософію впевнено, як по писаному. Мабуть, не зважаючи на підвищену криміногенну ситуацію в регіоні, батько не залишав улюблене чадо без уваги і не стояв осторонь виховного процесу. Не часто зараз зустрінеш таку батьківську відповідальність.

Чесно кажучи, я сам був уже не радий, що привів Тєлєвного до Юрія Юрійовича. Я навіть не уявляв, яким саме чином той зможе вийти з неушкодженою репутацією з цього неприємного діалогу.

— Добре, — спокійно відповів Юрій Юрійович, — раз ти, Льохо, такий сміливий і кмітливий, скажи мені, будь ласка, чи вмієш ти читати?

— Читати? — Тєлік не зовсім второпав таке несподіване запитання. — Ви жартуєте?

— Просто питаю, які там жарти?! Може ж таким людям, як ти, які нічого не бояться, вміти читати — то зайве, звідки ж нам, простим смертним, знати? Та коли ти все ж таки вмієш читати, то читатимеш зараз мені вголос от оцю книжку, — і Юрій Юрійович показав збірку філософських нарисів під назвою «Сутінки богів». — Ти ж, Льохо, нігіліст, в Бога не віриш, нічого не боїшся, тож це якраз для таких, як ти, повір мені на слово, я в цьому розбираюся! Обирай, друже, сам, із чого починати. Дивись, який багатий вибір: Фрідріх Ніцше «Антихрист», Зиґмунд Фройд «Майбутнє однієї ілюзії», Еріх Фромм «Психоаналіз і релігія», Альбер Камю «Міф про Сізіфа. Есе про абсурд» і, нарешті, найцікавіше, Жан-Поль Сартр «Екзистенціалізм — це гуманізм». Тєлєвной, ти знаєш, що таке гуманізм?

Тєлік, якому стало недобре він самих тільки прізвищ і назв, що таке гуманізм, не знав. Він взяв книгу і підозріло подивився на синю обкладинку.

— Читати?

— Читай. — І Юрій Юрійович зручно вмостився на ліжко. — Сторінка, наприклад, 223, з самого спочатку.

— «.. Є лише одна по-справжньому серйозна проблема — проблема самогубства. — Виразно прочитав Тєлєвной і з німим запитанням подивився на Юрія Юрійовича. — Вирішити, варто чи не варто життя того, щоб його прожити, — значить, відповісти на фундаментальне питання філософії.» — Тєлік продовжував, читаючи, поглядати на вожатого, але той лише дріботів пальцями по подушці. Читав Тєлєвной на диво гарно, виразно, з правильними акцентами, але швидко втомлювався, давався взнаки брак практики. — «…Нарешті, я підходжу до смерті та тих відчуттів, які виникають з її приводу. Про смерть вже все сказано. — голос Тєлєвного раптом затремтів, — …і загальноприйняті норми потребують зберігати тут патетичний тон. Але от що дивно: всі живуть так, наче „нічого не знають“. Справа в тому, що у нас немає досвіду смерті…» Юрію Юрійовичу! — вигукнув нарешті, не витримавши напруги тексту, Тєлік.

— Втомився? — Юрій Юрійович дбайливо подав піонеру склянку води. — Попий трохи, перепочинь. Чи, може, ти не хочеш відповісти на фундаментальне питання філософії?!

— Давайте ліпше щось інше.

— Добре. Відкривай, наприклад, сторінку 17.

— «Фрідріх Ніцше. Антихрист. Досвід критики християнства. Прокляття християнству. — Почав, збиваючись, бубоніти Тєлік собі під носа. — Передмова. Ця книга для зовсім небагатьох. Можливо, жодного з них ще немає на світі. Можливо, вони — ті, що розуміють мого Заратустру… — на цьому місті Тєлік замовк і зовсім жалібно подивився на Юрія Юрійовича, який задоволено кивав головою в нерівний такт читання, — …так як же змішувати мені себе з тими, кого й сьогодні чують вуха?.. Мій день — післязавтрашній; деякі люди народжуються на світ „посмертно…“» Юрію Юрійовичу! — на очах Тєлєвного стояли сльози.

— Що трапилося?

— Юрію Юрійовичу, я не можу більше цього читати!

— Чому ж? Хіба погана книжка?

— Тут весь час про смерть!

— Ну то й що? Хіба це страшно? Читай-бо далі!

— Юрію Юрійовичу, віддайте мене ліпше назад фізруку! Або хочете, я вам у корпусі підлогу вимию! Або папірці навколо корпусу приберу?

— Підлогу і дурень зможе вимити. А у тебе сьогодні в житті важливий день, Льохо! Запам’ятай цю дату!

— Я більше не бу-уду! — дивно, але Тєлік, головна біль вожатих усього табору і навіть свого батька, всемогутнього опера, заплакав.

— Добре, Альошо, йди в корпус і скажи своїй вожатій Світлані, що тепер ти кожну тиху годину ходитимеш до мене читати вголос Ніцше і Фройда.

З тих пір кара читанням філософських текстів із «Сутінків богів» стала найстрашнішою в нашому таборі. Це покарання називалося «бібліотека». Книжку неодноразово намагалися викрасти, але марно, Юрій Юрійович беріг її ліпше, ніж священики-місіонери в джунглях Африки берегли свою єдину Біблію. Під кінець третьої зміни Юрій Юрійович міг цитувати будь-кого з п’яти вищевказаних Тєлєвним авторів із будь-якої сторінки та рядка на вибір напам’ять — порушників дисципліни у нас вистачало завжди.

Як не дивно, але найбільший зиск із педагогічного ноу-хау Юрія Юрійовича мав-таки знову я. Діставши зі шухляди ненависну мені «Загальну психологію» під редакцією видатного радянського психолога Лєонтьєва, я відкрив у своїй кімнаті тортурний цех «Районна табірна бібліотека № 2». І треба сказати, що тексти радянської психологічної школи, розлого і, головне, напрочуд незрозуміло викладені у цьому підручнику, призводили на дітлахів куди більш гнітюче враження, ніж Фройд або якісь там Ніцше з Камю разом узяті. Можливо, це через те, що у мене діти читали підручник, стоячи на стільці на одній нозі, але не беруся стверджувати. Тож користь від читання книг уголос вийшла незаперечна: я вивчив на пам’ять чи не весь підручник, що мені ой як стало у пригоді при перездачі іспиту наприкінці серпня.

Але справжнім фурором Юрія Юрійовича стала справа про диво-машину, що друкує гроші.

Чудовим липневим ранком я бродив піонертабором у пошуках якоїсь поважної причини. Всі діти розійшлися по загонах готуватися до «Міс і містер „Дзержинець“» (це назва нашого піонертабору, інакше, погодьтесь, він і не міг називатись), дуже популярного в ті роки конкурсу. За клубом я побачив, як Антон, син генерала чи майже генерала, дуже зосереджено мацає себе за голову.

— Антоне, що ти тут робиш, чому не на репетиції? Ти що, вдарився? — запитав я турботливо, наскільки турботливо може взагалі запитувати фізкерівник.

— Та ні…

— А що? Чого мацаєш? Голова болить?

— Та ні. Просто так…

Звісно, що діти просто так нічого не роблять.

Юрій Юрійович, який підготовку до конкурсу передоручив колезі, пояснив:

— Антон — дуже жадний, ніколи ні з ким не ділиться, все жере сам. Я йому сказав, що в тих, хто не ділиться з друзями, зрештою виростають роги. От він тепер і перевіряє кожні п’ять хвилин — ростуть чи ні.

— Ну, блін, ти педагог! А ділитися почав?

— Ні, не прошибеш і рогами. От якби дійсно хоча б які маленькі виросли, як у тій казці, то може б і допомогло!

Тут до нас підійшов Антон і дуже радісно сказав:

— Юрію Юрійовичу, мені потрібно терміново зателефонувати додому. Можна я піду в кабінет директора?

— Можна. Але і директора зараз немає, і кабінет зачинено.

— Тоді можна я зателефоную з телефону-автомата?

— Звісно, можна, — відповів Юрій Юрійович.

Телефон-автомат висів біля навчального центру курсантів-міліціонерів, які сюди з’їжджалися на курси підвищення ментовської кваліфікації з усієї області. Центр розташовувався на території піонерського табору, їдальня в нас була одна на всіх. Молоді працівниці їдальні забезпечували молодим ментам усі їхні фізіологічні потреби, а інших у них не спостерігалось, так що наше життя їх майже не хвилювало. Але те, що діти і вожаті користуються деякими пільгами, наприклад, харчуються першими, викликало в амбіційних стражів порядку неабиякий гнів. І якщо дітей вони ще могли якось толерувати, то нас, вожатих, на дух не переварювали, і кожного дня підозрювали в яких-небудь протиправних діях: наркоманії, проституції, гомосексуалізмі тощо. Свою поведінку менти з п’яних очей пояснювали дуже просто: «Нехрін тут розумничати!» Себто, наші стосунки були якщо не ворожі, то досить напружені.

За п’ять хвилин Антон повернувся. Виявилося, що він десь загубив свої «телефонні» дві копійки, тож зателефонувати не зміг.

— Юрію Юрійовичу, а у вас немає двох копійок? — трагічним голосом запитав він. — Я вже просив у міліціонерів, що там чергують, але в них немає…

Юрій Юрійович поважно почухав потилицю.

— Ні, Антоне, на жаль, нічим не можу допомогти.

— А що ж мені робити, Юрію Юрійовичу?! Мені дуже потрібно зателефонувати батьку!

Батьку Антон телефонував не менше, ніж двічі на день, докладно доповідаючи, що відбувається в таборі. Цим, чесно кажучи, він дістав усіх, у тому числі й директора. Але його батько був генералом, і це вирішувало ситуацію не на нашу користь.

— Знаєш, Антоне, — сказав Юрій Юрійович, продовжуючи чухати потилицю, — а ти сходи за ігротеку. Там повинна стояти така невеличка зелена машинка, вона гроші друкує. Візьмеш карбованця, потім зайдеш до магазину і розміняєш.

— А якщо мені не дадуть карбованця?

— Скажеш, що я наказав!

— Дякую дуже, Юрію Юрійовичу! — І Антон понісся до ігротеки.

— Нема за що наразі, — Юрій Юрійович перестав чухати потилицю і вийняв із кишені гребінця. Він дуже любив розчісуватися. Хтось любить пити горілку, хтось — гризти нігті, а от Юрій Юрійович любив розчісуватись. Казав, що понад усе боїться облисіти. «Розумієш, це однаково, якби тобі вирізали легені і ти не зміг би курити!»

Через п’ять хвилин у жахливому розпачі повернувся Антон.

— Юрію Юрійовичу, ви уявляєте, за ігротекою немає ніякої зеленої машинки, що друкує гроші! — видихнув він.

— Ой, Антоне, пробач заради бога, я зовсім забув! Її ж забрали хлопці з першого загону! Біжи бігом до них! Вони сьогодні вожатим пиво у футбол програли, от і взяли покористуватися.

Правда була у тому, що ми дійсно сьогодні обіграли у футбол збірну табору, тому слова Юрія Юрійовича Антон аж ніяк не міг сприйняти за жарт. Ми посиділи ще десь з півгодини. Липень того року випав шалено жарким, але спека в сосновому лісі зовсім не відчувалася. А потім ми побачили, як три міліціонери з собакою, Антоном і двома хлопцями з першого загону стрімко біжать у наш бік.

— Нічого собі, — тільки і сказав Юрій Юрійович, передчуваючи недобре і ховаючи нарешті гребінець в задню кишеню білосніжних шортів.

Дивний натовп підбіг і, гавкаючи, видихнув:

— Де машинка, що гроші друкує?!

Виявилося, що хлопці з першого загону також не позбавлені почуття гумору. Антону, який ледь не плакав, прохаючи віддати йому зелену диво-машинку «…бо дуже батькові зателефонувати потрібно!», вони повідомили, що на програне вожатим пиво вже грошей надрукували, а машинку віддали міліціонерам — друкувати гроші на самогон. Вона їм дуже потрібна, бо їм також завтра з вожатими у футбол грати… От Антон і пішов із цим простим запитанням у школу молодих міліціонерів: «Скажіть, будь ласка, у вас немає тут машинки, на якій наші вожаті друкують зелені гроші?» — «Якої-такої машинки?» — зацікавилися менти, відклавши в бік свої справи. «Ну, такої машинки… Вона у нас за ігротекою зазвичай стоїть, на ній Юрій Юрійович зелені гроші друкує. Дайте мені, будь ласка, мені небагато, лише одного карбованця!» — «А хто такий Юрій Юрійович?» — ласкаво поцікавилися менти. «Це наш вожатий!» — гордо відповів Антон. «А де він зараз?» — «Біля корпусу. Розчісується».

Сказати, що менти довго не могли повірити в нашу історію, — нічого не сказати. Директор піонерського табору Василь Васильович довго крутив пальцями біля скроні, доводячи, що це — всього-навсього! — такий метод виховання підростаючого покоління. Але менти не хотіли вірити ні в які методи, а лише суворо і наполегливо питали: «Де машинка, що друкує фальшиві долари?». Цей цирк тривав приблизно годину, аж поки не приїхали полковник, їхній ментовський начальник, і генерал, батько Антона, і вони втрьох не пішли з нашим директором бухати до кабінету. Пристрасті потроху вщухли: злі менти і розчарований пес пішли нести свою нелегку варту далі, а Юрій Юрійович, наче нічого не трапилося, знову акуратно почав скубти своє негусте волосся гребінцем.

— Як ти думаєш, Вась-Вась сильно сваритиметься? — запитав він.

— Думаю, що ні. Зараз вони там із полковником і генералом нахлобучаться під зав’язку — і все минеться…

Так, зрештою, і сталося.

Після відбою всі вожаті збиралися у кімнаті старшої піонервожатої на другому поверсі головного корпусу. За офіційною версією — для складання плану виховательської роботи на наступний день, а насправді — побухати. Нервова праця протягом дня дуже виснажувала і схиляла до мінімум грамів двохсот-трьохсот щовечора. Серед нас, як я вже зазначав, лише один Юрій Юрійович не вживав алкоголю. Певне, через те, що він єдиний, хто отримував від спілкування з цими малолітніми бандитами не стрес, а справжнє професійне задоволення.

Всі вожаті крутили поміж собою романи, себто утворювали романтичні і не дуже пари, тобто парувалися, де тільки можна і особливо там, де не можна, на що директор Вась-Вась, на відміну від завідуючої столової, кастелянші та інших нудних і противних працівниць господарчого сектору табору, основним завданням яких на літо було якнайефективніше, тобто найбільше і найнепомітніше, обікрасти дітей і вожатих, не звертав уваги. Згодом Юрій Юрійович, якому набридли наші недолугі жарти з цього приводу, також завів собі пасію. Його вибір всіх спочатку вельми збентежив, зате потім викликав лише заздрість. Працівниці столової ніколи не входили до сфери наших сексуальних інтересів, більш того, беручи до уваги інтерес ментівський (слова «секс» і «менти» якось зовсім не корелюються, погодьтесь), це певною мірою порушувало конвенцію про ненапад. Але Юрій Юрійович якимось неймовірним чином зміг знайти спільну мову з усіма, більш того, якийсь мент в емоційному припадку щирості в знак вічної дружби подарував вожатому рожевий свисток, який у подальшому, до речі, став незамінним інструментом у спілкуванні з піонерами, особливо під час купання у річці; а його порції в їдальні стали найбільшими, і сніданки, обіди та вечері вишикувалися стрункими рядами на столі у найкращому вигляді своєї першої свіжості.

Проте відносини поміж молодими людьми лишалися суто платонічними. Про це знав тільки я і, чесно кажучи, коли Юрій Юрійович розповів мені про те, як чудово їм гуляється вночі по лісу та купається голяка в річці, яка розумна та душевна у нього співрозмовниця, дуже здивувався — про зухвальну розпусту працівниць їдальні складали легенди.

— Ти що, навіть не намагався? Та ти бачив її губи? А сідниці?!

Але Юрій Юрійович завжди залишався самим собою.

— Мені цього лише заради цього не потрібно. — Сказав він без тіні посмішки. — Я шукаю собі жінку на все життя. Я хочу, щоб вона мене кохала по-справжньому.

Я ледь не впав з лавочки:

— Про що ж ви говорите цілими ночами?

— Про різне. Про все. А в основному про кулінарію. Я дуже люблю готувати.

Зрештою, так вони і проходили до кінця літа, взявшись за руки, навіть жодного разу не поцілувавшись. Насправді, вона спала з усіма, хто її хотів. Добра душа, нікому не відмовляла. Але справа у тому, що Юрій Юрійович дійсно не бажав легковажних стосунків. Він шукав, на відміну від нас, справжнього почуття. Він шукав кохання.

Вечорами, коли його годувальниця їхала в місто до чоловіка на вихідні, Юрій Юрійович читав нам свої дивні оповідання. У всіх його оповіданнях головними героями виступали двоє друзів, які справляли на нас враження обкурених гомосеків, але Юрій Юрійович не втомлювався пояснювати нам, невігласам, що насправді Йіжолоп та Йєбучок — це два мандруючих філософи, які блукають світами на зразок Григорія Сковороди та шукають скрізь сенс буття. Шукають-шукають — і не знаходять, бо, як п’яно і нечемно, але дуже влучно пожартувала колись старша піонервожата, а зараз просто класна тітка Світлана Георгіївна, «немає сенсу — немає сексу!», чи то пак навпаки.

Насправді ці оповідання дійсно можна слухати, лише випивши пляшку горілки, не менше. Та всі ми не тільки любили Юрія Юрійовича, але й залежали від його педагогічного хисту, тож із погано прихованим відчуттям сонливості слухали все, що він нам читав проти ночі. Він довго вмощувався у кріслі, кілька разів діставав гребінця і неквапливо розчісувався, пив мінеральну воду і гладив себе долонею по шиї під правим вухом, чекав, доки всі націлуються і нап’ються, і аж потім нарочито піднесеним голосом із неперевершеною інтонацією Левітана починав декламувати сказання про своїх улюбленців. Важко сказати, чи слухав його хтось, крім мене, але це насправді й не так важливо.

Три зміни, тобто майже три місяці в піонерському таборі «Дзержинець» на березі річки у сосновому лісі практично без виїзду в місто відбилися на кожному з нас по-різному. Ґвалтуючи, притиснувши коліном до ліжка і заткнувши рушником пельку, чи не у першу ж ніч вожату першого загону, довгокосу білявку, я й не помітив, як невдовзі закохався в неї, а потім через рік мене, наче кара, спіткала ще більша прикрість — я одружився. Певне, лісове повітря таки рішуче впливає на роботу мозку. А ще я виніс із піонертабору для дітей міліціонерів стійку ненависть до всіх без різниці ментів. Що характерно, дітей моя ненависть не стосувалася, навпаки, розлучалися кожну зміну зі сльозами та шмаркалями, особливо юні лінгвісти-натуралісти четвертого особливого загону Юрія Юрійовича, які, дізнавшись багато нових та красивих слів, палко полюбили вожатого. Особливо Вася Голіков, якого той, можна сказати, врятував від колективного побиття камінням за відмову від добровільної смерті через отруєння. Що ж до самого Юрія Юрійовича, то він після такого непересічного педагогічного успіху вирішив цілковито присвятити своє майбутнє вихованню дітей, тож мав намір кожного літа їздити на практику в піонерські табори, а потім обов’язково піти працювати до школи вчителем історії. Це було його призвання, його доля, його мрія; наразі, ми всі так вважали. І він, звісно, також.

Наступного літа Юрій Юрійович завербувався в піонерський табір «Войковець», що під Кирилівкою на Азовському морі. Перспективи виглядали якнайкраще. Тут створили всі можливості для якісного відпочинку вожатих та розлогого керівного складу піонертабору: сонце, пляж, черешня, кавуни, абрикоси, пивна лавка напроти пляжу, катамарани, купа загорілих дівок — і за це все ще й платили гроші. Хіба що діти у цьому строї видавалися трохи зайвими. Проте, на них мало хто зважав: доглядали, аби лише не втопилися в морі, а так кожен займався своїми справами. Після напруженої виховної роботи в «Дзержинці» такий стан речей спочатку видавався Юрію Юрійовичу трохи, м’яко кажучи, дивним. Але так сталося, що довго дивуватися Юрію Юрійовичу не довелося — він жорстоко та безнадійно закохався.

Звісно, така подія не могла не відбитися на його зовнішньому вигляді та поведінці. Його рідке світле волосся під палючим сонцем стало ще світлішим, він засмаг, навіть трохи підтяг черевце, полюбив пити розливне пиво з круто солоними азовськими бичками і почав вести щоденник, безпідставно назвавши його «Хроніки винищувача». Безпідставно, бо винищували якраз його: кохання виявилося безплідним, тобто його, уславленого вожатого Юрія Юрійовича, не кохали.

Більш того, їм відверто нехтували.

Я добирався до табору довго, кілька діб автостопом, економлячи гроші, і застав свого товариша останніми днями червня на пляжі піонерського табору «Войковець» мовчазним, але, як завжди, сповненим новаторських педагогічних ідей. Юрій Юрійович стояв посеред пляжу у білосніжних шортах та незмінному солом’яному брилі зі своїм знаменитим рожевим свистком у руках і спілкувався з дітьми виключно за допомогою цього трофейного, ще з минулого літа, пристрою. Один короткий свисток — встати і вишикуватися у шеренгу; два коротких свистки — бігти в море; два коротких, один довгий — приготуватися бігти на берег; три коротких — геть з моря шикуватися в шеренгу; один довгий — всім лежати.

Розмовляв Юрій Юрійович з усіма, навіть зі мною, скупо і неохоче, вимовляв тільки необхідні слова, без яких не можна обійтися. Таких слів виявилося напрочуд небагато, тож я змушений був шукати собі іншого товариства. На щастя, у цьому ж піонертаборі працював мій одногрупник по університету Аркаша Блумштейн, який ще на першому курсі уславився тим, що одружився втретє, при тому спокійно співіснував із усіма трьома дружинами в одній квартирі, де вони всією своєю оригінальною родиною полюбляли вечорами пити вино і грати в преферанс. Дітей Аркадій ні з однією з дружин не склепав, тож розрізнити, хто є перша дружина, хто друга, а хто остання, та й чи остання вона взагалі, хто зараз у фаворі, а хто з дружин знаходиться в віртуальному сексуальному екзилі видавалося справою для стороннього спостерігача майже неможливою. На запитання, як йому вдається так мирно співіснувати зі всіма своїми дружинами, Аркадій відповідав філософськи: «Просто не варто перерозподіляти своїх жінок у часі. Бо може так статися, що жінки перерозподілять у часі тебе самого. Або й того гірше!» Від такої заплутаної відповіді нікому нічого не ставало зрозумілішим, крім того, що повторювати такі трюки з жінками без нагляду тренера не варто. Але виглядало і звучало Аркашине життя у наших враженнях напрочуд романтично. Коли дружини набридали, Аркаша заводив коханку або влаштовувався охоронцем у сусідній нічний магазин, де однак заводив коханку. Чим насправді він доводив усіх дівчат навколо себе до сказу, наразі мені незрозуміло й досі: ну високий, ну кучерявий, ну великий ніс, ну єврей, ну то й що?! Аркаша, хоча й навчався на російському відділенні філологічного факультету, з російською мовою та літературою мав вельми делікатні стосунки, бо не мала російська мова такого слова, яке б він міг написати без помилки. А оце от лермонтовське «Нет, я не Байгрон, я дг-ругой, еще неведомый изгнанник, как он, гонимый миром стг-ранник, но только с г-русскою душой…», у його виконанні, безумовно, залишається золотим хітом філфаку досьогодні.

Дівчину, в яку закохався Юрій Юрійович, звали Соня. І, на диво, якраз Аркаша під кінець першої зміни залишився чи не єдиним представником чоловічої статі у піонертаборі та околицях, що не переспав із нею. Яких нестерпних внутрішніх тортур та утисків це йому коштувало, можна лише здогадуватися, але Аркаша, звісно, не зробив цього лише з величезної поваги до свого закоханого товариша — Соня справді виглядала дуже звабливою істотою. Для Аркадія така поведінка — не спати з дівчатами та дружинами своїх друзів — була сталим моральним імперативом, прямо за Кантом. Тож усіх, хто зганьбив себе таким негідним вчинком, він відкрито не толерував, заявляючи, що всі крисятники рано чи пізно будуть покарані тим, що захворіють трипером. Це мало віддалену схожість зі страшним прокляттям, але ніхто чомусь не боявся.

У посаді фізкерівника, як і в будь-якій іншій, мені підло відмовили. Не зважаючи на попередні телефонні домовленості та усні й письмові рекомендації нашого вишу, директор табору сухо повідомила, що, беручи до уваги погану репутацію вожатих із нашого університету, які працювали тут у першу зміну, прийняти на роботу мене вона не може за жодних умов. Хоча насправді ніяка репутація тут ні до чого: ця стара облізла курва домовилася взяти на роботу когось зі своїх родичів, а мене просто відшила, як непотріб, навіть не відшкодувавши грошей на квитки.

Вожатих із нашого вишу працювало тут троє: Юрій Юрійович, Аркадій і та сама Соня на прізвисько Золота Ручка (вона ж Золота Сідничка, вона ж Золота… далі по тексту з усіма подробицями жіночої анатомії).

Само собою, на Юрія Юрійовича думка директора табору про поганих студентів не розповсюджувалася — його обожнювали всі жінки без виключення, особливо дівчата до п’яти і бабусі після шестидесяти, тобто віковий рівень, у якому жінки ще хоч якось можуть тверезо дивитися на життя. Але мені від їхньої любові до колеги легше не ставало — я лишився без роботи на літо, без грошей взагалі і без грошей на зворотній квиток конкретно. Повертатися назад я не мав за що. Тому, чекаючи з трьома карбованцями у кишені рваних шортів і невеличким наплічником зі скромним наповненням, поки скінчиться зміна, щоб разом із Юрієм Юрійовичем поїхати додому за його ж зарплатню, я п’ять діб жив на пляжі. Вдень засмагав, купався, ганяв із піонерами у футбол, а ввечері чекав, поки Юрій Юрійович або Аркаша притягнуть мені з їдальні хавки, та пив дешеве вино. Вночі я виходив на полювання на піонерів, які втікали купатися на море. Я їх ловив, брав когось у заручники і під страхом передачі до рук Юрія Юрійовича примушував приносити мені сигарети, косяки, шоколад та інші смачні дрібнички, якими забиті їхні шухляди. Після піонерів купатися йшли симпатичні і засмаглі піонервожаті, і з ними я пив вино, курив косяки та кохався у човнах, що стояли на березі. Кохатися в човнах мені дуже подобалося: дошки пахли сіллю відкритого моря і вітром, рибальською сіткою і пригодами, тож це було прекрасно. Потім приходив сумний Юрій Юрійович у солом’яному брилі й ми з ним запливали у суцільну темряву по місячній стежині далеко у море, і хоча б там печаль безнадійного кохання ненадовго покидала його. Спав я під навісами прямо на пляжі на матраці, поцупленому Аркашею зі складу. Матрац, як водиться, пах прілими трупами мишей та сяяв темно-жовтими плямами іржі (сподіваюсь). Кожного ранку, як тільки сходило сонце, я закопував його в пісок під забором. Тепер лякати дітей покаранням за нічне купання у морі не мало сенсу — на пляжі тепер жив я, а мене діти і так панічно боялися, тож, порадившись на педагогічній раді з керівним складом, директор табору вирішила мене звідти не виганяти. Таким чином на пляжі під відкритим небом я виявився значно кориснішим для виховного процесу, ніж у ролі фізрука або вожатого.

Юрій Юрійович цілими днями тинявся зі своїм загоном слідом за загоном Соні Золотої Сіднички, намагаючись по змозі більше часу проводити поруч і спостерігати предмет своєї пристрасті з якомога ближчої відстані. Соня, не гребуючи такою нагодою, всяко використовувала Юрія Юрійовича, залишаючи на нього своїх піонерів, чи то пак жовтенят (вона опікувалася найменшими). Сама ж, помахавши закоханому ідіоту ручкою, відправлялася по мужиках.

Звісно, від таких гірких справ опустить руки будь-хто. Добре, що Юрій Юрійович мав роботу, яку любив. Та й це не завжди допомагало.

Інколи від повного розпачу Юрій Юрійович експериментував над особистим складом ввіреного йому загону дітей із різних кінців нашої незалежної Батьківщини. Потрібно зазначити, що призвати до порядку дітей столичної номенклатури, улюблених чад київських високопосадовців, якщо не брати до уваги розстріл через повішення, можна лише єдиним методом — необхідно поставити перед ними якесь непереборне психологічне завдання, незнайомий бар’єр, перед яким вони, як і їхні батьки, почуватимуться ніяково. Діти українських чиновників, як і діти українських міліціонерів, певне, з молоком матері всмоктують власну обраність, якщо не сказати, власну приналежність до вищої касти. То поводитись із ними потрібно відповідно: крок за кроком, крапля за краплею безпощадно повертати в ці розбещені створіння людяність.

Тож вночі, коли гамір у кімнатах ставав уже зовсім нестерпним і остаточно заважав мріяти про кохану, Юрій Юрійович використовував для приведення злісних порушників дисципліни до тями який-небудь буддійський коан, вивченням яких він нещодавно захопився. Зазвичай це відбувалося так: Юрій Юрійович заходив до кімнати, вмикав світло, чекав, поки хлопці або дівчата, в залежності від того, в чию кімнату він зайшов, поховаються під ліжка, і задавав, на перший погляд, дуже просте запитання. Наприклад, якого кольору ваза, що стоїть на столі. Той, хто правильно відповість, звісно, звільнявся не тільки від покарання за порушення режиму, а й від найнеприємнішого, що могло трапитись у житті піонера — чергування по столовій. Усі герої-коханці, одурманені удаваною легкою здобиччю відповіді, як таргани з-за плінтусів, миттю вилазили зі своїх схованок, роздивлялися вазу на столі, яка начебто мала беззаперечний класичний зелений колір, і сміливо казали: «Ця ваза, звісно ж, зелена!» — «А мені здається, що ця ваза жовта, — підступно відповідав Юрій Юрійович. — А для мого кота взагалі всі речі — сірі, бо коти не розрізняють кольорів. Отож для нього ця ваза — сіра. Так якого ж насправді кольору ваза стоїть на столі? Бо для мене вона жовтого кольору, для вас — зеленого, а для всіх котів і навіть собак вона сіра!» Піонери, які, збившись, як загнана вовками худоба, до купи навколо столу з підступною вазою, починали несміливо говорити, що так нечесно, що насправді ваза зелена, тому що їх більше, тобто верзли повну нісенітницю, але вже не так впевнено, як на початку, бо навіть вони розуміли, що з котами, собаками, а тим паче, Юрієм Юрійовичем у їхній ситуації сперечатися напрочуд шкідливо. «Юрію Юрійовичу, а якого ж кольору насправді ваза?» — такі запитання, як правило, ставила наприкінці диспуту юних геніїв якась із тихих розумних дівчат. «А чи хтось може взагалі сказати точно, якого вона кольору, окрім самої вази?» — риторично вигукував вожатий, наче знущаючись над незміцнілими підлітковими мізками, і двічі свистів у рожевий свисток. З цією сенсово розлогою відповіддю, яка давала їм чималий простір для роздумів над непередбаченістю та загадковістю буття, малолітні герої-коханці, похнюпивши носа, миттю вилазили через вікна на вулицю, щоб всадивши за рогом корпусу під металевою драбиною по сигареті або косяку, мовчки піти цього разу спати до себе в ліжко. Тому що якщо ти не можеш довести вожатому, що ваза, яка стоїть на столі, конкретно зеленого кольору, то ти реально кончений лох і з тьолкою сьогодні трахатись не заслужив.

Звісно, до таких крайніх педагогічних експериментів Юрій Юрійович вдавався виключно через своє нещасне становище. Що мене більш за все дивувало — буддійська практика завжди спрацьовувала. Кожного разу, коли пихаті підлітки нестерпним гамором будили у Юрії Юрійовичу східно-філософського звіра, вони могутніми левами вилазили з-під ліжок у надії дати правильну відповідь і кожного разу, як побиті пси, розповзалися по своїх спальнях ні з чим. «Закоханого вожатого краще не будити, трахатися потрібно тихо!» — зрештою зробили правильний буддійський висновок піонери, і статеве життя у них більш-менш налагодилося. Але правильної відповіді про колір вази так ніхто з них і не дізнався.

Соня, об’єкт такого палкого кохання Юрія Юрійовича, як я вже казав, мала вельми симпатичну зовнішність і оригінальне почуття гумору, хоча й важко собі уявити, хіба що у кіно, набір цих достойних якостей в однієї особи жіночої статі одночасно. Та у двадцять два роки чого тільки з нами не трапляється. Звісно, Соня крутила романи з кимось із керівництва табору, з фізруком, з якимось перерослим піонером-мажором і періодично публічно знущалася зі щирих почуттів Юрія Юрійовича. Зарадити цьому процесу у такий стислий термін не уявлялося можливим, та й не варто лізти зі своїм сексуальним досвідом у чужий публічний дім. Мені лишалося мовчки чекати, поки закінчиться зміна і Юрій Юрійович збере себе та свої речі до купи, отримає зарплатню, купить нам квитки додому і спалить свій щоденник із такою дивною і такою непідходящою назвою.

Тиждень під азовським жарким сонцем і прохолодним місяцем на пляжі промайнув, як один день і одна ніч.

Тож про колір вази я наважився запитати лише в останній вечір, коли ватри піонерської «королівської» ночі вже згасли і останні піонерки розбіглися по пляжу втрачати цноту. Ми сиділи у кімнаті Юрія Юрійовича, бухали місцевий геть невдалий самогон і курили знову ж таки місцеві, але напрочуд прекрасні косяки. Точніше, бухали і курили я і Аркаша, а Юрій Юрійович акуратно розрізав ножицями свого «…винищувача», який насправді нікого, крім самого Юрія Юрійовича, так і не винищив.

— А що ж там-таки з тією зеленою, чи то пак жовтою вазою? — запитав я, очікуючи на якусь коротку і дотепну відповідь, як це зазвичай трапляється в дитячих загадках. — Хто мав рацію: ти, піонери чи коти з собаками?

— Як сказав перший український філософ-буддист Свирид Петрович Голохвастов, — відповів Юрій Юрійович і несподівано з розмаху різко увіткнув ножиці в подушку, — «…те, що звичайним людям здається зеленим, нам, вчоним, воно вже рябоє…» Ось так от, друже.

Ця відповідь аж ніяк не розвіяла туману в моїй голові, іншими словами, я так нічого і не зрозумів, але вирішив не піднімати поки що цю тему і, пустивши дим носом, лише покивав головою. Рябоє так рябоє. Хер з ним. Головне, що ніхто тієї ночі не втопився і квитки додому лежать в кишені.

Дорога додому запам’яталася нам містом Мелітополь, де кожен перехожий на питання, де знаходиться залізничний вокзал, строго вказував, як ми потім уже з’ясували, в інший бік. Зрештою, втомлені спекотним днем, через дві години ледь діставшись вокзалу, ми зрозуміли, що насправді це така місцева гра — вказувати приїжджим протилежний напрямок, «Мелітопольська забава» називається. Вигравала та группа тубільців, чий приїжджий, заблукавши довгими вулицями, взагалі не потрапляв того дня на вокзал. Уже в потязі ми здогадалися, що така дивна поведінка мелітопольців напевне потойбічно якось пов’язана зі загадковою і містичною Кам’яною могилою, що знаходиться поруч із цим прекрасним містом.

Пікантності нашим пригодам у Мелітополі додавало і товариство Соні Золотої Сіднички, яку поперли з табору за «вульгаризм», як дивно і пихато висловилась директорка. Насправді, перш ніж працювати з дітьми, цій старій лисій курві було б не зайвим пройти курси розважальної лінгвістики у Юрія Юрійовича. Останній свій шедевр вона видала на закритті зміни, коли після офіційної частини заходу святково звернулася до вожатих: «А тепер запрошую всіх на брудершафт!» — маючи на увазі, очевидно, фуршет. Хоча по суті висловлювання, беручи до уваги місце дії і контингент, вона була не далекою від істини.

Четвертим у нашій блукаючій Мелітополем компанії був, звісно ж, Аркаша. Соня, таким чином, почувалася дуже незручно, бо чи не вперше за останній місяць, а може, й за все сексуальне життя опинилася у товаристві чоловіків, двоє з яких ще не могли з нею спати, принаймні поки не повернуться додому і Юрій Юрійович офіційно не відмовиться від своїх зазіхань на взаємне кохання, а третій, себто сам ЮрЮр, був шалено в неї закоханий, але спати через образу вже не бажав. «Ідентифікувати людину можна декількома способами, — вголос, поки ми пленталися вулицями із важкими валізами і наплічниками, розмірковував Аркадій, щоб хоч якось збити напругу та відволіктись від дійсно видатних цицьок Соні. — У мене є свій. Щоб дізнатися, яка людина поруч із тобою, потрібно просто дати їй нести важкий чемодан. Людина з важким чемоданом і та сама людина без важкого чемодана — це дві зовсім різних людини, повірте мені на слово. Особливо це стосується чоловіків. Без чемодана він — упевнений у собі, вільний, поблажливий. Чоловік із чемоданом — метушливий, нервовий, вразливий, злий, крикливий. Тому, якщо ви дійсно по-справжньому хочете перевірити мужчину — дайте йому можливість нести важкі валізи — і ви пізнаєте його сутність і його ціну. — Тут Аркадій виразно подивився на Юрія Юрійовича, чий чемодан за розміром сягав за межі його уяви про будь-які чемодани. — Але справжній чоловік поводитиметься однаково благородно як із важким чемоданом у руках, так і без нього, і це головне в благородних справжніх чоловіках. А от людина з наплічником — це зовсім окрема історія, — тут Аркадій, витираючи з чола піт, позирнув із надією на мене. — Це апріорі вільна людина: дружня, безпечна, легка, завжди готова допомогти. Але дайте їй важкий чемодан — і ви дізнаєтесь, хто вона є насправді! — Але я на Аркашини провокації уваги не звертав і його чемодан нести не брав. — З жінками складніше, — продовжував наш подорожній філософ, — і водночас простіше: вони приховують свою сутність значно майстерніше. Хіба може чоловік собі уявити, наприклад, що вчасно непоголені ноги часто-густо застерігають заміжніх жінок від необдуманих вчинків, тобто злягання на стороні? Скажіть мені, будь ласка, чи знаєте ви хоча б одного мужчину при повному розумі, якого б його непоголені ноги стримали б від виконання такої приємної місії? Ні, жінці не потрібно давати нести чемоданів, це лише ускладнить ситуацію, однак тягти їх доведеться вам. Насправді, щоб дізнатися справжню сутність жінки, дізнатися, якою вона стане через кілька років, навіть не потрібно, за класичним висловом, знайомитися з її мамою. Є значно доступніший спосіб все перевірити наперед. Достатньо просто попросити її перефарбувати волосся. Бо ніщо так не оголює істинну сутність жінки, як зміна кольору волосся, вони просто не встигають заховатися! Тому не фарбуватися протягом передшлюбних залицянь — це ще один із численних жіночих засобів приховувати свою сутність». — Тут Аркадій уже спостерігав за реакцією Соні, яка тягла свою величезну валізу самотужки. Ні я, ні він не запропонували їй своєї допомоги, а Юрія Юрійовича ми позбавили такої можливості погрозою розірвання всіляких дружніх стосунків.

Квитки ми взяли лише на нічний потяг. На вокзалі, коли ми з Аркашею вийшли випити пива, нас хотіли нагло взяти на «гоп-стоп» місцеві гопники, тому нам прийшлося натовкти їм пики; а Юрій Юрійович отруївся пиріжком із капустою, після чого кілька годин бігав до туалету, а в коротких перервах писав оповідання про своїх улюблених філософів-мандрівників «а ля Гриша Тефаль» — Йєбучка та Йіжолопа, яке назвав «Бог, жінка та смерть».

Коли приїхав потяг, то до нього, здається, збіглося половина міста, у тому числі й ті самі гопники, яким ми натовкли пики. Ящики, що стояли вздовж перону, їхніми зусиллями миттю перевантажились у вагони, і коли ми нарешті змогли віддати провідниці свої квитки і потрапити всередину, то побачили, що половина плацкарту забита черешнею, а половина — пасажирами.

Сезон ягід відходив; ми проспали майже до самого дому, і сни наші були наповнені запахом спілої черешні.

Після таких пригод у «Войковці» наступного семестру ми з Юрієм Юрійовичем дуже затоваришували і багато часу проводили разом, хоча ні тоді, ні зараз я ніяк не можу збагнути, що нас поєднувало. Ми настільки різні, нас цікавили настільки несхожі речі, що, здавалося б, марно навіть намагатися знайти хоча б одну спільну тему для бесіди більше, ніж на три хвилини. Проте брешу, мали ми одне захоплення, від якого обидва отримували величезне задоволення.

Річ у тому, що одна з моїх численних подруг (здається, її звали Лариса) мала досить дивне хобі. У весільні сезони її ледь не кожного тижня запрошували старшою дружкою. Чи то в неї було багато подруг, чи то хист у неї до цієї справи, це так і залишилося загадкою. Але чи не кожної суботи ми з Юрієм Юрійовичем мали можливість на халяву поїсти і випити. І повеселитись. Звісно, що нас на весілля ніхто не запрошував.

Технологія дуже проста. Зовнішній вигляд — нейтрально-святковий, обов’язково по дорозі в ресторан на клумбах зриваються квіти. До залу входимо впевнено, усміхаючись, потискаючи руки всім чоловікам, які зустрічаються, як добрим знайомим. Важливий момент: треба ввійти до зали, коли молоде подружжя сидить за столом, щоб якомога більше людей вас бачило. Букет дарується нареченій, бажано при цьому поцілувати її легенько в щоку, а нареченого потрібно привітати, щиро обійнявши, як давнього друга, і поплескати по плечу. Ні в якому разі у цілях конспірації не можна називати власне ім’я, навіть якщо і наречений, і наречена просто вистрибують із весільних вбрань від бажання познайомитись — саме у цей момент усі мають зрозуміти, що насправді ви — їхні давні друзі. Родичі з боку нареченого думатимуть, що вас запросили з боку нареченої — і навпаки. Не соромтесь випити посеред залу «по штрафній», це зближує. Навіть якщо вас потім битимуть, то за все загалом. Отож почувайте себе легко і спокійно і не забувайте, для чого прийшли: поки ніхто нічого не підозрює, сміливо сідайте за стіл і їжте-пийте в три горла, азартно вступайте в бесіди з сусідами на політичні теми, вигукуйте тости, тобто поводьтеся природно. Із суворим виразом обличчя, міцно стиснутими кулаками і питанням «Як дівоче прізвище нареченої?» її батько до вас підійде не раніше, ніж за півгодини. Та і за цей короткий відрізок часу ми з Юрієм Юрійовичем примудрялися налаштувати проти себе майже всю чоловічу половину весілля. Моя дівчина досить симпатична і безпосередня. Відомо, що на весіллі на будь-яку жіночу безпосередність чоловіки реагують, як пси на тічку в суки. У такому стані вони напрочуд агресивні й нанівець позбавлені почуття гумору. За Ларисою на кожному весіллі ходило не менше трьох кавалерів, не рахуючи старшого дружку, як правило, якогось здоровенного тупого лобуря. Претензії та бійка можуть виникнути з будь-якого дрібного приводу. Наприклад, одного разу, тільки-но сівши за стіл, я дунув у тарілку — там сиділа муха. Мені поставили у провину неповагу до весілля, мовляв, що ж ти, собако, в тарілку плюєш? Зрозуміло, що пояснювати щось людям у такому збудженому стані — річ безперспективна. Тому, після всіх правильно виконаних дій, нашим останнім та найголовнішім із Юрієм Юрійовичем завданням було швидко і непомітно зникнути. Нас жодного разу так і не побили, хоча, чесно кажучи, було за що. На «другий день» Ларису, як правило, довго розпитували, що за два таких нахабних хлопця приходили вчора? Вона розгублено розводила руками і казала, що сама вперше нас бачила.

Отак ми й жили. Не скажу, що розкішно, зате весело.

У дитинстві я думав, що всі корисні речі, наприклад, риб’ячий жир, обов’язково повинні бути несмачними, а всі важливі та необхідні пристрої там, прибори — обов’язково незручні в користуванні, інакше вони нічого не варті. Тобто щось смачне, приміром шоколад, не може аж ніяк бути корисним. Таке моє розуміння природи корисності й важливості явищ і речей витікало з практичних спостережень: по-перше, мій батько завжди казав, що нічого в житті не дістається легко, а по-друге — так воно й було насправді. Тим більше що по радіо і телевізору тільки й розказували, що про битви: то за урожай, то з буржуазним націоналізмом, то з світовим імперіалізмом. Тобто така була загальнодержавна філософія — максимально ускладнювати людям життя на кожному клаптику їхнього існування. Певне, хтось у високому керівництві вважав, що тільки так із нас можуть вирости справжні будівники комунізму. Щоб вони сказали зараз, не дай бог, були б вони живі?

Приблизно ж таке ставлення побутувало у нашому товаристві й до шлюбу. Тобто сімейне життя заздалегідь розглядалося як кабала, але кабала необхідна й корисна, приблизно як риб’ячий жир: противно, але ж всі їдять, то, значить, і корисно. Зрозуміло, що всі ці походеньки по свадьбах та затримки до другої години ночі на дивані у дівчини, з якою зустрічаєшся, ніколи не минають дарма, за все рано чи пізно доводиться платити. А стикаючись з явищем і тілом достатньо часто, щоб звикнути, згодом приходиш до хибного висновку, що не так воно все й страшно, або, як кажуть деякі грузини, оригінально розуміючи українську мову та витлумачуючи прислів’я: «Не такий страшний чорт, як його малютка».

Моя малютка виявилася не промах і швидко накинула на мене зашморг. Тож, як я вже казав, після року таких от побачень мені пощастило одружитись на колишній вожатій першого загону і самому наче потрапити у піонерський табір. Юрій Юрійович єдиний, хто схвально поставився до мого несподіваного для стороннього ока вчинку. Всі інші товариші насміхалися і тупо підстьобували. «Сім’я, — сказав Юрій Юрійович, — це найголовніше, що є у людини. Все інше — маячня!» Він і справді так вважав уже тоді. І всі зусилля прикладав до того, щоб знайти собі наречену, але, як на зло, його переслідували суцільні невдачі. Парадоксально — його обожнювали чи не всі жінки навколо, але ніхто з них із різних причин та через низку прикрих обставин так і не зайняв місце у житті поруч із Юрієм Юрійовичем. Я довго розмірковував, у чому полягає причина такої парадоксальної несправедливості, та згодом прийшов до висновку, що не в змозі відповісти на це запитання.

Третім нашим досвідом виховання підростаючого покоління та вдосконалення педагогічної майстерності став піонерський табір «Сокіл», що знаходився біля міста Балашиха неподалік від Москви. В 1991 році там непогано платили за роботу з дітьми працівників комунальних служб поки що столиці СРСР, але, забігаючи наперед, скажу, ми не дарма там їли свої макарони по-флотські, бо діти наших провінційних ментів і столичної київської номенклатури у порівнянні з дітьми московської ліміти — ангели з крильцями.

Табір стояв посеред лісу, але неподалік від шосе, по якому навіть в ті часи шмигало чимало автівок. Десь поруч, казали, розташована дача доньки Леоніда Брежнєва Галини та стояла відома дивізія внутрішніх військ ім. Фелікса Дзержинського, що видалося мені дещо символічним. Місцевість, незважаючи на таке серйозне сусідство, тишею і спокоєм не вирізнялася: по ночах із лісу інколи лунали постріли, а потім діти приносили у плетених корзиночках замість зірваних на букети квіточок знайдені гільзи від пістолета Макарова; а на п’яту добу третьої зміни табірний кухар кореєць Юра Кім, який не зачепить і мухи, приповз серед ночі до санчастини з перерізаними ахілловими сухожиллями на обох ногах — вийшов прогулятися пацан через ліс і нарвався на якихось блатних.

Але ми про всі ці радощі навіть не підозрювали; їхали веселою компанією підзаробити грошей перед навчальним роком та подивитися у вихідні дні на Москву. А з дружиною у нас так це взагалі був медовий місяць.

Директор табору Надія Йосипівна Варфоломєєва, велика шумна баба з рудою стріхою на голові, одразу зібрала новеньких вожатих — Юрія Юрійовича, мене з дружиною та двох дівчат із переконливими цицьками (я одразу зрозумів, що серпень дарма не мине)

у піонерській кімнаті на інструктаж і сказала, як нам спершу видалося, дуже дивну річ: «Попереджаю, після першої зміни у деяких корпусах довелося за рахунок заробітної плати вожатих фарбувати стіни! Тому раджу якомога швидше прийняти зміну, поки ваші попередники не розбіглися по домівках!»

Тут мені треба покаятися. Покаятися, тому що не можна так ненавидіти дітей. Але я нічого не міг вдіяти, я й досі добре пам’ятаю прізвища найголовніших чортенят: Руслан Гаглоєв, Льова Куперман, Таня Оніщенко. Їх можна було тільки вбити, більше вони нічого не боялися, хоча, певне, смерті вони також не боялися. Інакше важко пояснити улюблену вправу Льови Купермана, коротко стриженого сопливого недолугого, всього у ластовинні хлопчини з колінами навпаки, який у першу ж годину перебування у таборі прямо на наших очах виліз на перила другого поверху корпусу і стрибнув униз, намагаючись поцілити животом у невеличку купу піску.

— Хлопчику, що ти робиш? — запитав я сердобольно, наскільки міг, у юного Талаліхіна після вдалого приземлення. Моя колега вожата ледь стояла на ногах, похитуючись від розпачу, ковтнувши повітря і затуливши від жаху долонями рота.

— В літачка граюся! — весело відповів хлопчик і помчав повз нас на другий поверх до «злітної смуги».

Поки я за ним бігав, мені почулося, що у кімнатах щось відбувається. Спіймавши і закинувши Льову Купермана, як шолудиву вівцю, собі на плече, я нарешті потрапив в корпус і зрозумів, що занадто затримався з вожатими, настійливо запрошуючи їх на вечірню прогулянку. Варфоломєєва як у воду дивилася: все, що лишили своїм чадам турботливі батьки — яблука, груші, сливи — повільно стікало по тільки-но пофарбованих стінах хлопчачої спальні. Діти бігали, стрибали на ліжках і з тумбочок, кричали, кидалися подушками, овочами і фруктами, словом, вони створили справжнє пекло, потрапивши в яке, починаєш цінувати суворе виховання та прості провінційні звички. Насправді мені й не спадало на думку, що діти на таке здатні. Вони реально не звертали жодної уваги на вожатого, нічого не хотіли слухати, могли плюнути в спину, кинути щось в голову, тобто, м’яко кажучи, стосунки з четвертим загоном у мене одразу не склалися.

На відміну від Юрія Юрійовича і своєї дружини, я не отримував ніякого задоволення від виховання дітей, а до піонерських таборів їздив виключно через те, що за непогано проведений час тут ще й платили гроші. Тож шукати спільну мову з дітьми або експериментувати з педагогічним процесом — робота не для мене; я міг запропонувати лише сталі прийоми, які давали результат колись. Колись, але не тут і не тепер. Ці діти виявилися зовсім іншими, вони мали зовсім інше виховання; мені здалося, що я взагалі потрапив у іншу країну, настільки незвичним виявилося навколишнє середовище, яке відбивалося на дитячій поведінці, як у дзеркалі. Багато з того, що у нас вважалося неприйнятним, принаймні публічно засуджувалося, тут розглядалося як невеличке баловство. Алкоголь, дрібні крадіжки — на це дивилися крізь пальці, як на справи буденні, таку собі людську слабкість, притаманну кожному. Все це не робило людей, які мене оточували, я маю на увазі, перш за все, місцевих працівників табору, гіршими або кращими, але те, що вони інші — це я одразу зрозумів для себе однозначно. Директор табору Надія Варфоломєєва, до речі, виявилася непоганим керівником, тобто я хочу сказати, що всім бажаючим вона давала можливість за рахунок комунального господарства Москви заробити додатково. Мені, наприклад, запропонувала очолити кружок автолюбителів, що, крім додаткових коштів, дало мені можливість усамітнюватися в темній кімнаті у будь-який час начебто для навчання піонерів водійським навичкам, хоча насправді з однією з цицькастих вожатих я освоював там зовсім інші навички. У нас би краще вдавилися, ніж дали студентам можливість підзаробити. Єдине, на що офіційно натисла Варфоломєєва, так це на те, щоб ми більше, цитую її висловлювання, «займалися з дітьми патріотизмом», але як досвідчений керівник і педагог, вона добре розуміла, що ігри у піонерів-героїв — не для такого контингенту дітей і вожатих.

Отак і почалася моя третя зміна у піонерському таборі «Сокіл» у Підмосков’ї.

Льова Куперман, зображуючи військового літака-винищувача, стрибав із другого поверху на купу піску животом, ризикуючи покалічитись і, очевидно, бажаючи заробити для мене як особи, відповідальної за його здоров’я та життя, на статтю кримінального кодексу. Після кожного приземлення у нього носом йшла кров, але це Льову не зупиняло.

Руслан Гаглоєв, як справжній горець, за найменшу образу бив своїх сусідів металевим совком по голові, бажано — до крові. Вигляд крові лякав усіх, включаючи вожатих, але не Гаглоєва.

Таня Оніщенко весь час носилася, як скажена, на худеньких тремтячих ніжках по табору, аж доки не падала, розбиваючи в кров то коліна, то голову, а падала вона кожного дня. Коли її лаяли, Таня намагалася втекти до лісу, де, якщо втеча вдавалася, сідала на пень і зализувала рани язиком, мов дикий звір.

І таких розбишак скакало по корпусу тридцять; і всі вони кричали і посилали матом вас подалі прямим текстом, на що їхні батьки, до речі, завітавши у вихідні дні у гості, не звертали уваги, вважаючи, певно, дитячу ненормативну лексику необхідним елементом комунікації. Я наче потрапив до малолітніх вампірів, які дражнили мене і заманювали до себе в полон, хоча насправді мені було не до жартів. Кожного ранку я просинався з відчайдушною думкою про те, що сьогодні утнуть маленькі злочинці й як я про це увечері на п’ятихвилинці доповідатиму директору табору.

Слава Богу, що я нікого не вбив. І дякуючи Юрію Юрійовичу, звісно ж.

Найскладніший загін дістався, безперечно, йому. Він сам туди напросився, видно, слава Макаренка не давала спокійно спати — вихованці з дитячого будинку, причому всі вони жили разом, не поділяючись на загони за віком — таку вони поставили попередню вимогу. Діти мали свою ієрархію та свої правила, всіх сторонніх сприймали вкрай вороже і взагалі казали, що їм не потрібен ніякий вожатий, самі, себто, розберуться, не перший раз. Так воно насправді й виходило кінець кінцем, але без вожатого точно було ніяк не можна, та йти до них у корпус навіть вдень мало хто хотів, і поки не приїхав Юрій Юрійович, між дитдомівськими і рештою табору точилася справжня ворожнеча. Інколи з Москви приїздили їхні старші товариші, які вже жили самостійно, багато хто відмотав строки на зонах, і тоді вони напивалися або нанюхувалися клею і йшли з’ясовувати стосунки. Особисто я, як і переважна більшість вожатих, вважав, що це тільки у кіно можна побачити, як у цих малолітніх злочинців прокидається совість. Правда ж полягає у тому, що вони з самого дитинства і до самої смерті живуть за встановленими у дитбудинку законами, які дуже серйозно відрізняються від загальноприйнятих у суспільстві і вашого уявлення про справедливість. І навіть не даючи їм оцінки — гарні ці закони чи ні, справедливі чи не дуже, — можна впевнено сказати, що вам вони не сподобаються. Коли я, завітавши до Юрія Юрійовича в корпус у гості, випадково зайшов до дівчачої спальні й серед сплячих і не дуже дітей одразу звернув увагу, як на одному з ліжок двоє дванадцятирічних сцикух лижуть одна одну, сказав: «Зараз тихий час! Всім спати!» — і наказав їм розійтися по ліжках, їхній старший, високий худий хлопчина з тонкими вусиками на прізвисько Масон, заперечив, що це їхня приватна справа, а не моя. А інші — інші й не таке бачили вже. «А ти знаєш, що у нас закон: як тільки дівча дорослішає, старші пацани ведуть її до спортзалу на мати і там ґвалтують? Через це пройшли всі. Ми — одна родина, запам’ятай!» — сказав мені він. Я людина, як ти розумієш, майоре, далеко не сентиментальна, але ж навіть для мене таке занадто. Тому можна було передбачити, що на старті Юрій Юрійович з його-то повагою до традиційних сімейних цінностей шансів вижити як вожатий серед такої Гоморри навряд чи мав багато.

Але Юрій Юрійович зміг завоювати довіру у першу ж хвилину свого перебування в їхньому корпусі. Разом із ним допомагати приймати зміну прийшли Варфоломєєва, два здорових мужики, здається, столяри, та черговий міліціонер на прізвище Зав’ялов. Варфоломєєва наказала дітям вишикуватися в шеренгу, а мужики почали перевертати матраци, скидати на підлогу подушки і копирсатися у валізах та особистих речах. Що вони шукали, невідомо, але точно відомо, що вони за жодних обставин нічого б у цих дітей не знайшли. Всякий раз, коли мав початися шмон, клей, сигарети, драп, ножі швидко виносили за територію табору найменші та найспритніші. Всі про це знали, і Варфоломєєва знала, що вона нічого не знайде — це була акція залякування, хоча хто повинен боятися і чого, важко зрозуміти. Тобто з будь-якої, особливо з виховної точки зору, безпідставний показовий шмон не мав жодного шансу на успіх. Юрій Юрійович, хоча й наслухався вже від колег про своїх майбутніх підопічних всякого, такого ставлення до дітей стерпіти не міг. Коли неподобство досягло апогею і по кімнаті почали літати шкарпетки, футболки та інші особисті речі, він різко підняв руки догори і з усієї сили засвистів у свій улюблений рожевий свисток. Такі нестандартні дії справили на всіх учасників неподобства досить різне і дивне враження: діти кинулися з корпусу геть, горе-вихователі швидко покидали дитячі речі на підлогу, наче їх застукала на крадіжці міліція, а сам міліціонер Зав’ялов сонно і здивовано почав оглядати спереду свої штани, начебто намагаючись з’ясувати, що це могло там так у нього свистіти. Лише директор табору Варфоломєєва не втратила присутності духу — вона й не таке чула за тридцять років педагогічної практики — і продовжувала тримати за вухо малого бешкетника на прізвисько Лис, який не встиг як слід заховати вкрадений напередодні у найменших дітлахів конструктор.

— Відпустіть його, будь ласка, Надіє Йосипівно! — попросив Юрій Юрійович, набираючи у легені повітря для наступного свистка. — Він все віддасть.

— Звісно, що віддасть, — продовжувала викручувати пацану вухо Варфоломєєва, — куди він до чорта подінеться!

— Відпустіть мене, я нічого не брав! — заскиглив Лис.

Тут навіть Юрій Юрійович розсміявся і знову свиснув.

— Надіє Йосипівно, наше найголовніше завдання, щоб до кінця зміни всі залишилися живі та здорові, а табір не спалили, я так розумію, — сказав вожатий. — Тому дозвольте мені.

— Ти навіть не знаєш, з якими бандитами зв’язався! — з висоти свого педагогічного досвіду зітхнула Варфоломєєва і відпустила вухо малолітнього крадія. — І перестань нарешті свистіти! У голові мені дірку вже просвистів!

Так чи інакше, а з того дня шмони відмінили, а Юрій Юрійович почав здобувати в очах дитдомівських незаперечний авторитет.

Ввечері він попросив Масона, щоб всі діти, хто не хоче спати, пішли кудись погуляти, а сам залишився в спальні з малюками, яким почав травити свої коронні запитання та історії, та так що через деякий час всі, хто грали в карти і пили пиво в інших кімнатах, перейшли до Юрія Юрійовича і сиділи тихо, як миші на горищі.

— У чорному-чорному морі, у чорному-чорному квадраті, — оповідав вожатий замогильним голосом, — живуть чорні-чорні невдахи. Кожної чорної-чорної ночі чорні-чорні невдахи розхитують чорний-чорний квадрат, у якому вони живуть, і тоді на чорному-чорному морі здіймається шторм. Можливо, що також чорний-чорний. І тоді всі кораблі, що потрапляють у чорну негоду, тонуть, опускаються на дно, а люди, що пливли на них, починають жити у чорних-чорних квадратах і також стають чорними-чорними невдахами…

— Юрію Юрійовичу, а ви були на Чорному морі? — це Пончик, улюбленець усіх, кумедний худючий малюк, крізь сон мріє про море.

— Сто разів! — відповідає Юрій Юрійович.

— Так таки і сто? — запитує хтось із дівчат, але вожатий не звертає уваги і продовжує.

— …Інколи, коли дозволяє погода, на чорному-чорному пляжі чорні-чорні невдахи виходять на чорний-чорний пісок прийняти сонячні ванни і стати ще чорнішими невдахами. От чому довго перебувати на сонці шкідливо — всі, хто довго засмагає, з часом стають найчорнішими з усіх чорних невдах.

Коли ж сонячний диск закриває чорна-чорна хмара і настає чорна-чорна ніч, чорні-чорні невдахи летять у міста по всьому світу. Вони шукають там своїх майбутніх жертв, щоб забрати на дно чорного-чорного моря, тому що чорні квадрати, у яких вони живуть і за допомогою яких розхитують чорне море і здіймають шторми, дуже важкі й їм потрібна допомога.

Тому всім малюкам, щоб не потрапити до лап чорних невдах, потрібно вивчити і добре запам’ятати кілька простих правил.

По-перше, ніколи не лягайте спати поруч із чорним невдахою. Інакше вам насняться його сни і всі його невдачі миттю стануть вашими. Тому, коли ви вляжетесь нарешті у ліжко, ніколи не розмовляйте з тим, хто поруч. Хтозна, може чорні невдахи уже забрали вашого сусіда до себе, вляглися на його місце і тепер тільки й чекають, коли ви до них заговорите.

По-друге, ніколи не сідайте з чорними невдахами поруч у громадському транспорті, бо як сядете, то вас обов’язково попросять встати, щоб звільнити місце для бабусі, а коли ви відмовитесь, то в цей момент всі невдачі чорних невдах стануть вашими. Тож у громадському транспорті краще стояти, прокомпостувавши свій талончик, і не сувати руки у чужі валізи в надії на чужий гаманець — чорна доля невдахи зазвичай ховається саме там!

Головне, пам’ятайте: чорним невдахою може стати кожен малюк, який думає, що він може стати чорним невдахою. Ті малюки, які так не думають, ніколи не стануть чорними невдахами, не житимуть у чорному морі в чорному квадраті й не топитимуть кораблі, щоб взяти у рабство неслухняних малюків, які вночі, замість спати, бовкають язиками!

— Ми не бовкаємо, ми спимо! Юрію Юрійовичу, а як чорних невдах розрізнити поміж інших людей, коли вони летять на своє полювання?

— Це дуже просто: чорні-чорні невдахи геть чорні. У них чорне серце, бо вони злі на весь білий світ, чорна печінка, бо вони багато п’ють горілки, чорний-чорний мозок, бо їх часто хватає біла гарячка, особливо, коли вони смалять косяки і нюхають клей. Але це не стосується кольору шкіри, бо є країни і континенти, наприклад, Африка, де невдах називають білими і навіть білими-білими, але від цього вони не стають меншими невдахами. Там вони живуть у Білому морі всередині білого-білого квадрату. Це також не залежить від кольору черевиків, шортів, навіть кольору шкарпеток. Можна носити чорні шкарпетки і не бути чорним невдахою, але якщо ви бачите, що у когось білі або якось іншого кольору шкарпетки, але хоч трохи брудні, то знайте — це перша ознака чорного невдахи!

— Юрію Юрійовичу, а як люди потрапляють у біду і стають чорними-чорними невдахами?

— Багато хто з малюків на різних континентах цікавився у мене, чи може звичайний невдаха раптом стати чорним невдахою і потрапити у чорний квадрат, і всім я казав виключно правду. Не брехатиму я й вам: звісно, може. І брудні шкарпетки та інші брудні речі — найкоротша дорога до чорного-чорного дна, особливо погано прийдеться тим, хто не чистить зуби двічі на день. Серед вас є хто-небудь, хто не чистив зуби на ніч?..

Після подібних історій навіть у найсміливіших малих відчайдух починали один об один стукати нечищені зуби, під цокіт яких вони й засинали.

Масон, чия голова як старшого і відповідального за своїх від неорганізованості процесу відбою боліла не менше, ніж у вожатих, такому перебігу подій навіть зрадів. Він швидко змикитував, що віднині його підлітковій банді не потрібно чекати, поки малюки поснуть — тепер є класний вожатий, якого всі слухають і поважають. Тож вони можуть собі спокійно йти обчищати будинки і дачі в околицях табору одразу ж після відбою і не хвилюватись, що тут та як. Тому в особі Масона Юрій Юрійович отримав авторитетного помічника, безпосередньо зацікавленого результатами його праці.

Юрій Юрійович також зміг доступно пояснити Масону, що красти там, де живеш, — собі ж дорожче, та й не по правилах, до того ж, в обмін на вечірні «страшилки» вожатий домовився, що заборонені речі та речовини зберігатимуться в іншому місці, так для всіх буде краще. І практика таки невдовзі підтвердила, що Юрій Юрійович мав рацію. Коли ментівська опергрупа з Балашихи приїхала до табору і провела найретельніший офіційний обшук у корпусі «особливого загону», жодних речей, які вкрали протягом останніх двох тижнів із дач, там так і не знайшли. Масон у приступі вдячності навіть запропонував вожатому косяка, але той відмовився, натомість косяка відібрав і віддав мені, за що я йому до сьогодні вдячний.

Керівництво табору довго не хотіло вірити в те, що тепер із «особливим загоном» проблем майже не існує. «Давайте почекаємо трохи, товариші. Побачимо, що вони нам тепер викинуть», — бурмотіла спантеличена Варфоломєєва. Ще б пак, досвідчені педагоги Москви з тридцятирічним стажем не могли нічого вдіяти з тією шантрапою, а тут якийсь незграбний вожатий за три дні дає ладу, більш того, стає справді шанованою людиною там, де його колег і на поріг не пускали! Тож зрозуміло, чому всі очікували помилки, скандалу, невдачі, якогось грандіозного провалу, і кожен ранок Варфоломєєва починала планерку з запитання, в якому всіма барвами грала і заздрість, і захоплення: «Юрію Юрійовичу, у вас сьогодні вночі в загоні нікого не зарізали?» Та час йшов, а конфліктів та бійок більше не траплялося, хіба що де-інде щось крали зовсім малі Пончик і Лис, в основному їжу, але за це їх навіть ніхто не лаяв. Дитдомівські взагалі поводилися так, наче втекли з голодного краю, точніше, так воно і було. В їдальню вони вривалися ордою і бігом кидалися до своїх порцій, і куховарки шепталися поміж собою: «Вовченята, ну чисто дикі вовченята!» Якось я побачив, як Пончик і Лис підбігли до своїх місць, по черзі плюнули в перше, друге і третє і лише після цього, задоволені, спокійно прийнялися обідати. Я запитав у Юрія Юрійовича, що це за такий дивний ритуал, на що він відповів, що насправді це ніякий не ритуал, а елементарний самозахист: малі плюють у свої порції, щоб старші їх не відібрали, що трапляється, як за ними не доглядай, кожного дня. Це, до речі, щодо справедливості законів серед такого контингенту — хто сильніший, той і ситий.

Звісно, Юрій Юрійович із його-то вдачею й тут не міг не закохатись. Цього разу об’єктом його палкої пристрасті виявилася старша піонервожата Ірина, кучерява брюнетка з рясними веснянками на маленькому противному носі, який вона пхала скрізь, особливо куди не треба, і молола зранку до вечора своїм поганим язиком не гірше тієї колгоспної молотилки. Юрій Юрійович із якихось пирогів відчув у Іринці-шпаринці, як ласкаво дражнили її дитдомівські, рідну педагогічну душу, здатну на благодійні вчинки у такій нелегкій справі, як виховання чужих дітей. Я був шокований, бо, по-перше, такий висновок щодо непересічних талантів старшої піонервожатої не відповідав дійсності, точніше, лише осліплений Амуром ідіот міг побачити в цій корові педагога, який любить дітей, а по-друге, Іруся була одружена, і її чоловік, здоровенний вусатий бугай, теж працював у таборі фізруком і був першим, хто ліз у бійку при будь-якій нагоді й особливо без неї. Коли битися не було з ким, або, як у випадку зі мною, він тупо отримав у пику, бугай давав добрячих стусанів дружині. Я думаю, він мав рацію: Іруся полюбляла крутонути хвостом перед наджинсованими москвичами. Але все це не могло зменшити пристрасть Юрія Юрійовича ні на йоту, і мені лишалося тільки дивуватися, як він примудряється кожного разу вскочити в халепу — кругом стільки гарних, вільних, а головне, легкодоступних дівчат із прекрасною репутацією та нестервозним характером. Але ж ні, Юрій Юрійович не шукав легких шляхів до свого майбутнього сімейного щастя!

Звісно, не зважаючи на нову душевну муку, як істинний товариш, він не залишив мене у біді з моїм четвертим загоном, чим — я цілком відповідаю зараз за свої слова — врятував родини Гаглоєвих, Оніщенок і Куперманів від трагедії, а мене — від в’язниці. Хоча, думаю, зараз дехто з моїх кращих після Гітлера друзів і дорікнув би Юрію Юрійовичу за це.

Спочатку Юрій Юрійович розібрався з Льовою, який мріяв стати літаком-винищувачем. Не льотчиком, ні — це занадто банально як для Куперманівського племені, а саме літаком. Коли Льова в черговий раз став на перила другого поверху і розвів руки, готуючись до стрибка, Юрій Юрійович, який саме зайшов порадіти моїм педагогічним успіхам, флегматично запитав, чи немає у Льови, часом, із собою парасольки.

— З парасолькою не цікаво. На парашутистів схоже. А я ж літак-винищувач! — гордо відповів Льова.

— А який саме? — поцікавився вожатий.

— МІГ-17!

— Я так і знав!

— Що знали? — не зрозумів Куперман, який, похитуючись, балансував на перилах. Вся ця сцена з боку нагадувала голлівудський кінофільм, де поліцейський вмовляє самогубця, що здерся на хмарочос, відмовитися від стрибка.

— Та нічого особливого. Так, — загадково продовжив Юрій Юрійович і дістав із кишені ще один свій магічний, нарівні зі свистком, аксесуар педагогічного виховання — гребінець і почав спокійно скубти рідке волосся.

Ми з колегами стояли, роззявивши рота: Куперману, який був вражений тим, що вожатий не біжить за ним, не гониться, не кричить, а просто стоїть, споглядає і спокійно розчісується, здається, перехотілося стрибати. Льова дійсно, наче загіпнотизований, замість того, щоб падати животом на пісок із висоти другого поверху з криком «ура!», здивовано дивився, як Юрій Юрійович надає своїй неперевершеній зачісці додаткової охайності.

— Що ви знали? — ще раз підозріло перепитав Льова. З ним за всю його коротку кар’єру літака-винищувача МІГ-17 ще ніхто так серйозно не обговорював цю надзвичайну цікаву та важливу для оборони повітряного простору країни тему. Це не могло статися просто так, за цим щось ховалося.

— Те, Льова, що наказом головнокомандуючого повітряними силами генерал-майора Абдулкарімова польоти літаків-винищувачів МІГ-17 над територією Московського воєнного округу з сьогоднішнього дня до вересня місяця заборонені. Якщо ти цього наказу не знаєш, значить, ти не справжній літак.

— Я справжній! Неправда, я справжній!

— Я знаю, Льова. Просто ти мав особливо важливе секретне завдання, а я тебе перевіряв. Ти його виконав. Директор табору Надія Йосипівна Варфоломєєва тільки-но отримала телеграму з подякою від самого міністра оборони, можеш збігати подивитися. Твоя місія закінчилася! Останній стрибок — і все!

Широко розплющивши очі, Льова крикнув: «Поїхали!» — і в останній раз цього сезону стрибонув вниз животом на купу піску. Вдало приземлившись і отрусивши пилюку, витерши кров з-під носа, він прожогом кинувся до директора табору. Ми ще ніколи — ні до, ні після цього останнього польоту — не бачили Купермана такою щасливою дитиною.

Звісно, Варфоломєєва запитанню Купермана не здивувалася — до неї за двадцять з гаком років роботи в піонерських таборах і майбутні космонавти приходили, і піонери-герої, і фіделі кастро, тобто ким себе тільки діти не уявляли — тому «телеграми», зважаючи на підвищену секретність документа, вона, звичайно, Куперману не показала. Проте і Льова правильно зрозумів ситуацію і виявив військову дисциплінованість — більше він у літачка не грав, на завдання збивати імперіалістичних американських «яструбів» не вилітав, за що я йому дуже вдячний аж до сьогодні. Єдине, чого я не зрозумів — до чого там парасолька?

— Ну, потрібно ж було з чогось починати розмову, поки він не стрибнув! Розумієш, це ж тонка дитяча психологія: якби Льова встигнув стрибнути раніше, ніж я з ним заговорив — все, нічого б не вийшло, так би колись літаком МІГ-17 він і розбився. От я й згадав раптом про парасольку, Вінні-Пуха, П’ятачка і бджіл, — просто пояснив Юрій Юрійович.

— Ну добре, про Вінні-Пуха зрозуміло. А звідки тобі відоме прізвище командуючого Московським військовим округом — Абдулкарімов?

— Ну ти сам що та мала дитина, чесне слово! Я ніколи не знав прізвища командуючого Московським військовим округом! Абдул-Карім — це видатний американський баскетболіст. Просто перше прізвище, що прийшло в голову.

Як у нього все це вкладалося в голові одночасно, я не знаю. Вінні-Пух, Абдул-Карім — хіба є між ними хоча б тоненький асоціативний зв’язок, може ви мені поясните?

З Танею Оніщенко, дівчинкою, яка завжди бігала і падала, Юрій Юрійович вирішив проблему без парасольки та Американської національної баскетбольної асоціації. Насамперед, він відв’язав дівчинку від бетонної лавки, до якої я її прив’язував мотузкою одразу ж після сніданку, і дав цукерку. Таня цукерку з’їла і попросила ще, дивлячись на вожатого очими парафіянки, яка за таку індульгенцію готова відписати церкві у спадок все своє майно. На це вожатий вказав пальцем на людину, яка може безкоштовно на регулярній основі в обмін на примірну поведінку давати їй кожного дня п’ять цукерок без будь-якої сповіді. Я в жодному разі не заперечував проти додаткових витрат на солодощі, аби тільки ця мала стерво не тікала з табору в ліс і ми потім не бігали за нею разом із усіма найближчими ментами і пожежниками, з якими розраховуватися доводилося виключно горілкою; цукерки дешевші, ніж горілка, та й клопоту менше. За цукерки Таня могла продати не тільки власну свободу, а й батьків, які цукерок, зважаючи на алергію у малої на солодке, їй не давали. Своїм найближчим завданням я вважав, щоб вона дожила в межах мого загону до кінця зміни. А от з алергією чи без, мене це, чесно кажучи, мало обходило в такій ситуації.

— Це найменше з тих неподобств, на які ми мусимо погодитись у цьому важкому випадку, — розмірковував, виправдовуючи свій не дуже педагогічний вчинок, Юрій Юрійович. — Ми не маємо вибору. Краще цукерка у роті й діатез на щоках, ніж маніяк у лісі й гілка в сраці.

З такою сильною тезою важко сперечатися: навколишні ліси славилися своїми маніяками-педофілами.

Руслан Гаглоєв у силу свого національного походження виявився найміцнішим горішком. Він не йшов на переговори, не складав зброю, тобто металевий совок, яким бив своїх колег по голові, в обмін на цукерки або шоколадки; не виконував наказів вожатих, ігнорував фізичні покарання фізрука. Чи варто сумніватися, що його батько був одним із найвпливовіших людей у Москві, тобто директором ринку? Як син директора ринку потрапив у піонерський табір для дітей працівників комунальної сфери, питання, певен, зайве. Директор ринку в Москві у ті роки, втім, як і зараз, якби захотів, міг потрапити навіть у космос, інша справа, що там йому нічого робити, бо квітами та шашликами у космосі не поторгуєш.

Юрій Юрійович спостерігав за Гаглоєвим-молодшим кілька днів уважно і обережно, як мисливець у горах спостерігає за цінним туром. Але і тур, тобто восьмирічний Руслан Гаглоєв, не менш пильно спостерігав за вожатим, і чесно кажучи, я б не поставив і карбованця на те, щоб вгадати, хто ж насправді тут мав стати мисливцем, а хто здобиччю. Спіймав Юрій Юрійович Гаглоєва на банальній слабкості. Є таке завдання для дітей, називається «Зелена аптека» — потрібно назбирати і здати певну кількість лікарських рослин. Здавалося б, дурня дурнею: ну як малі діти з Москви можуть повзати навколішки півдня і знаходити та сортирувати лікарські рослини, коли переважна більшість із них живої корови в очі не бачила? Дійсно, середньостатистична московська дитина на таке не здатна, тож можна зрозуміти мій подив, коли Руслан приніс целофановий пакет, доверху наповнений якоюсь травою (я й сам не пам’ятаю назви), при тому що інші дітки назбирали лише бур’янів, що було очевидно навіть для такого майбутнього горе-філолога, як я. Взявши Гаглоєва за руку, я відвів його до Юрія Юрійовича, який, розклавши на столі траву по купках, уважно перевірив весь зміст пакета, і з повагою, як спеціаліст спеціалісту, подивився в очі Руслану.

— Звідки знаєш про лікарські трави?

— Батько у горах показував. Бабушка показував. Дєдушка показував. Многа сабірал. У нас дома лікарські трави всі геть знають! — гордо відповів піонер.

Наступного ранку на планерці ми всі троє отримали подяку від Надії Йосипівни. Я — за єдиний на весь піонерський табір зібраний кілограм лікарських рослин, Руслан безпосередньо за рослини, а Юрій Юрійович — за оригінальну ідею. Він запропонував проводити «Зелену аптеку» не в рамках соціалістичного змагання між загонами в один день, коли табір буквально викорчовує всю зелень на території, в результаті перетворюючи її на їжу для кролів, а з кожним загоном окремо й у різні дні. А найголовніше — керувати всім процесом доручити восьмирічному Руслану Гаглоєву, провідному фахівцю у цій галузі. Керівництво табору довго сміялося, а потім задля сміху та й від безнадійності справи погодилося. І щоб ви думали? Поки керівництво табору бухало і сміялося з Юрія Юрійовича, Руслан за його чіткими інструкціями та моїм фізичним прикриттям виводив «в поля» один загін за іншим, причому, що характерно, дівчат до обіду, а хлопчаків виключно після, тобто все роздільно, як і вимагає того Коран. І не траплялося такого дня, щоб Руслан гордо не приносив Юрію Юрійовичу великого целофанового пакета з лікарськими рослинами, які вони разом задумливо розкладали на столі по купках, потім нюхали, довго роздивлялися та обговорювали якісь деталі й нарешті несли до адміністрації. Всі були вкрай задоволені, а Гаглоєва начебто підмінили, зовсім інша дитина: слухняний, ввічливий хлопчик, хіба що інколи міг врізати якомусь недолугому москвичу, наче кинджалом, совком у бік, щоб не розслаблявся. Насправді ж було дуже цікаво спостерігати, як це мале, на зріст з табурет, впевнено керує на збиранні трави значно старшими хлопцями і дівчатами і, що характерно, ті беззаперечно його слухають. Я питав себе, чи взагалі за всю історію піонерського табору «Сокіл» збиралося стільки лікарських рослин, скільки зібрали тільки у серпні 1991 року Руслан Гаглоєв та його духовний лідер Юрій Юрійович? Але я отримував задоволення від цих подій недовго. Аж до тих пір, поки наприкінці зміни, мацаючи по кутках та задвірках чергову цицькасту вожату, випадково не наткнувся на велику купу висохлих лікарських рослин. Вони їх просто викидали, і вся дитяча праця зводилася нанівець. Добре, що про це не знав восьмирічний Руслан Гаглоєв, інакше у нього б назавжди могла зникнути віра у доцільність добрих вчинків. Насправді, це рано чи пізно трапляється майже з усіма людьми, та мені чомусь не хотілося, щоб із Русланом це сталося саме на моїй зміні.

Якщо не приймати близько до серця вищезазначені неприємні моменти, в усьому іншому життя у таборі під Москвою мало чим відрізнялося від життя в інших таборах: художня самодіяльність, футбол, конкурси краси, тобто нічого особливого, якщо не згадати про екскурсії. А згадати, як захоплено казали колеги, є про що. Дітей планово вивозили до Кремля, до різноманітних палат — роздивлятися шапку Мономаха та інші коштовності, або посуд, з якого їла царська родина; до Третьяковської галереї дивитись на ікони, де всі святі схожі на монголів, та нудні картини; до Кускова, родинного маєтку, здається, Потьомкіних. Я ніяк не міг збагнути, чому я повинен витрачати свій час на тупе розглядання речей, якими хтось колись користувався, а не жити власним, наповненим емоціями та пристрастю до цицькастих вожатих життям? Тому всі свої екскурсії я з великим задоволенням віддавав Юрію Юрійовичу, який був великим любителем давнини, а сам залишався у таборі спостерігати за його «особливим загоном» дитдомівських, яким я придумав ріаліті-шоу в боксерських рукавичках. І поки вони вовтузили один одного по морді за корпусом, я спокійно займався своїми справами.

У вихідні ми з дружиною їздили до Москви, і в перший наш візит я переконався, що таки поспішив зі шлюбом — цілий день ми простояли у черзі до першого «Макдональдсу», який щойно відкрився. Навіть зараз, проживши сорок років, я не пригадаю більш безглуздого свого вчинку і настільки бездарно згаяного часу.

У другий вихідний ми поїхали у парк ім. Горького, що біля ВДНГ, і там дружина вляпалася в історію, яка ледь не завершилася дуже погано. Поки я пив мінеральну воду, вона примудрилася програти наперсточникам, яких уже в той час там сиділо безліч, всі наші гроші, й коли я підійшов до кола, вона вже віддала каталі обручку. Миттєво передавши золото напарнику, той забурмотів свої камлання і засовав пластиковими склянками по столику, ховаючи під ними поролонову кульку. Не знаю, як я зреагував, певне, коли б знав, що це так небезпечно, ніколи б не повівся так рішуче, але коли шахрай різко зупинив гру і запитав, де кулька, я схопив його за руку і підняв її разом із склянкою. Дивно, але кулька виявилася саме там, шахрай заховав її під долонею, під великим пальцем, і коли я з силою вивернув йому руку, всі це побачили. Я виграв! Певне, ніхто не розраховував на таку спритність клієнта. «Де моя обручка? Віддай мої гроші, шахрай!» — тільки й встиг сказати я, бо всі, хто стояв навколо, миттєво кудись зникли, в тому числі й катала. Не довго думаючи, я вирушив шукати міліцію, і, що найдивніше, я її знайшов. Старшина і сержант здивовано мене вислухали, причому дивувались вони не дурості моєї дружини (тут таких кожного дня десяток), не з моєї спритності, а з того, що я плекаю надію повернути гроші й обручку.

— Ми недавно побралися. До того ж я чесно відігрався, я спіймав їх за руку, буквально. Думаю, вони повинні нам все повернути! — казав я.

— Ти звідки? — запитав сержант. — Часом не з України?

— З України.

— Чую по вимові. А саме звідки?

Я назвав своє місто.

— А я з Хмельниччини, — сказав мент. — Зачекай, я спробую щось зробити.

Він повернувся через півгодини лише з обручкою, але без грошей, ми й тому дуже зраділи.

— Тікайте швидко через інший вихід. На центральному вас чекають, можуть зарізати, я не жартую, це ж Москва. Бувай, зьома! — порадив на прощання мент. «Зьома» — тоді це ще мало для ментів у Москві якесь значення. Але скажу чесно, ми не вийшли ні через центральний вихід, ні через той, на який вказали менти. Ми знайшли шпарину в огорожі й вислизнули прямо на трамвайну зупинку — я завжди не довіряв ментам, навіть коли обставини начебто зводили нас на одному боці барикад. І ще жодного разу я про це не пошкодував — саме тому й досі живий.

Ввечері, почувши про наші пригоди, Юрій Юрійович сумно похитав головою і зауважив щодо обручки: «Погана прикмета». Як у воду дивився. Що цікаво, грошей дружина програла тоді чимало, значно більше, ніж коштувала обручка, і ми переймалися перш за все, через них. Але відтоді пройшло стільки часу, і звісно, я вже не пам’ятаю суми, та нічого страшного і не трапилося, ми не померли з голоду, а от прикмета з обручкою, бачиш, спрацювала.

Вечором вісімнадцятого серпня 1991 року Юрій Юрійович розповідав своєму «особливому загону» жахливу історію про те, як велетенські щури-мутанти, яких не може вбити навіть черга з автомата Калашникова, захоплюють московське метро. А ранком дев’ятнадцятого серпня Москву захопили інші щури, значно небезпечніші.

Юрій Юрійович розбудив мене стуком у вікно о пів на сьому ранку, того дня нам випало чергування по табору. День обіцяв бути сонячним і цікавим, як то кажуть, ніщо не передвіщало біди, поки на планерці Надія Йосипівна Варфоломєєва радісно нам не повідомила: «В країні сталося те, що мало статися! Владу знову захопили російскіє трудящієся! Вітаю вас!» Ми випали в осадок. Які ще в біса трудящієся? Увечері по телевізору показали передовий загін «пролєтаріату» московського путчу: Пуго, Янаєва та інших. У Янаєва тряслися руки, але всіх нас реально стрьомав балет Чайковського «Лебедине озеро». Ми запанікували, що так далеко знаходимось від рідних, але Юрій Юрійович, як завжди, висловив напрочуд тверезу думку: так, ми далеко від дому, проте зараз ми, як ніколи, наближені до епіцентру великих подій, тож втрачати таку можливість дізнатися про всі деталі не варто.

Насправді, щоб там не казала Варфоломєєва про трудящих і якою б затятою шовіністкою не була, перш за все вона подбала про безпеку дітей. Бо якщо у мирний час навколо табору відбувалося казна що, то чого чекати під час путчу годі й гадати. Перш за все відмінили всі екскурсії та прогулянки, вожаті розписали графік цілодобових чергувань разом із міліцією, вхід на територію табору встановили лише по перепустках.

Те, що поруч знаходиться дивізія ім. Дзержинського, додавало нам оптимізму, але лише до тих пір, поки Варфоломєєва не опустила нас на землю простими, але як завжди, напрочуд доступними словами: «Як ви знаєте, поруч знаходиться дивізія імені Дзержинського. Це справжні патріоти нашої Батьківщини! Стережіться, вони можуть пристрелити кого завгодно!» Чесно кажучи, більш слушного і точного зауваження щодо патріотизму я й досі не чув.

Насправді тоді для нас, всередині табору, все виглядало не так уже й страшно. Коли ти знаходишся в лісі й повністю заклопотаний своєю справою (я, наприклад, цицькастими вожатими з сусіднього загону), то інший світ, все, що за межами, видається трохи примарним. Тому переважна більшість вихователів, тобто майже всі, слушно вирішили, що там, у Москві, обійдуться й без нас. Майже всі, крім, звичайно ж, Юрія Юрійовича, який взяв свій перший вихідний день і рвонув до Білокам’яної.

З Москви Юрій Юрійович приїхав наполоханий, сповнений вражень від побаченого на Арбаті та біля Білого дому; він навіть допоміг таскати там бруківку на барикади, але ми, захоплені грою в доміно та пляшкою горілки, мало звертали увагу на його розповіді. «Насправді ж все не так, як показують по телевізору! — гарячкував ЮрЮр. — Там танки блокували Красну площу, люди виходять на вулицю захищати демократію! Я телефонував додому, там взагалі нічого майже не знають і думають, що я все вигадую…» Але ми забивали «козла» і готувалися до вечірніх походеньок, і Юрій Юрійович, при всій до нього повазі, як носій політичного контексту нам був не цікавий. До речі, з того часу в нас, я маю на увазі людей, суспільство, мало що змінилося. «Козел» — він завжди рідніший.

Тієї ж ночі на чергуванні з Юрієм Юрійовичем і Масоном стався дивний випадок, який заслуговує окремої розповіді. Чергувати постановили у старому табірному автобусі, який інколи виїжджав за продуктами: начебто і не на вулиці, але ж і не в приміщенні. Черговим вожатим видавали бейсбольні битки, і головним завданням було не заснути, бо сторож і мент завжди спали по ночах, і ніякий путч не міг порушити їхнього розкладу: вдень вони збирали у лісі гриби і засмагали біля озера, ввечері бухали. Саме тому Варфоломєєва, думаю, і встановила нічні чергування: з вожатими домовитися значно простіше, ніж примусити виконувати свої службові обов’язки мента і сторожів.

Масону, звісно, хотілося зовсім іншого, ніж сидіти цілу ніч в автобусі й відповідати на ідіотські педагогічні запитання Юрія Юрійовича про життя в дитячому будинку. На Масона чекала доля злодія в законі, і йому шкода було гаяти такий сприятливий нічний час на теревені. Та подітися нікуди, тож вони сиділи в автобусі, блимали очима у мокрі вікна і чекали на світанок. Аж десь о п’ятій ранку вони почули, як хтось грюкає, намагаючись відчинити, головними табірними воротами. Обережно підійшовши до входу, вони побачили високого, метрів зо два, мужчину (про таких зазвичай кажуть «шафа»), який, вхопившись величезними руками за металеві прути, з усієї сили розхитував дверці. Незнайомець був удягнений, можна сказати, стильно: біла, з короткими рукавами, сорочка, явно замала для нього, штани з лампасами невідомого кольору і колись білий, добряче виваляний в пилюці картуз.

— Пустіть, — сказав мужчина тихим благаючим голосом, — мені дуже потрібно. У мене там документи. Будь ласка!

У цей час із галявини, що неподалік від табору, почулася автоматна черга. Постріли розбудили не тільки Масона і Юрія Юрійовича, які очманіло дивилися на велетня, але і сержанта Зав’ялова, і сторожа, ім’я якого ніхто не знав і ніколи не хотів знати.

— Пустіть, будь ласка, — ще раз дуже ввічливо висловив своє прохання мужчина, — у мене там портфель.

— Який портфель о п’ятій ранку?! — сержант Зав’ялов розлютився не на жарт. Він терпіти не міг, коли його будили на посту. — Іди звідси, поки я тебе палицею не перетяг по спині! Ти чув постріли? — звернувся Зав’ялов тепер уже до Юрія Юрійовича. — З Калашникова фігачили! — було видно, що мент трохи переляканий.

— Не потрібно зі мною так розмовляти, — знову лагідним тихим голосом сказав мужчина, — будь ласка. Тому що коли на мене кричать, я дуже нервую.

— Ти хто такий? Звідки ти тут взявся? — запитав у нього сторож.

— Я Коля. У мене тут важливі документи.

— Щось я тебе не пам’ятаю, Коля, — зауважив сторож. — А в тебе самого є документи? Паспорт, посвідчення? Коли ти тут був останній раз?

— Давно, — відповів чоловік. Він говорив тихо, начебто соромлячись і свого могутнього голосу, і самого себе.

— А де лежать твої документи?

— Я вам не скажу. Це секретні документи. Пустіть, я візьму — і піду, нікого не чіпатиму, чесне слово.

— Ти ба, наволоч, він нікого не чіпатиме! — чисто по-ментовськи знову завівся Зав’ялов. — А ну пішов звідси, пішов, я сказав! — закричав сержант і з усієї сили для остраху вдарив палицею по воротах. Його можна було зрозуміти: куховарка сьогодні не дала, на галявині на світанку лупили з автомата, путч якийсь придумали, словом, він не виспався і готовий був вдатися до рішучих дій.

Велетень на агресію відреагував на диво холоднокровно. Він просто взяв і розігнув металеві прути, причому, як потім розповідав Масон, зробив це без видимих зусиль, начебто гнув не метал у палець завтовшки, а тонесенький дріт.

— Я зараз зайду, — спокійно сказав мужчина. — А ви всі краще відійдіть, — звернувся він до Масона, Юрія Юрійовича та сторожа, — бо мені потрібно взяти портфель.

З цими словами він простягнув свої могутні, на диво бліді руки до замка. Зав’ялов, не витримавши такого нахабства, коротко лупонув кийком, але очікуваного результату не досяг. Замість того, щоб скрикнути і прибрати руки, мужчина ледь посміхнувся і схопивши замок, почав його акуратно ламати. Мент, не зважаючи на таку дивну реакцію, наніс ще кілька ударів, цього разу не шкодуючи сил. Але нічний гість навіть нічого не сказав, і, зламавши голими руками замок, мов волоський горіх, начебто легенько штовхнув ворота, але вони відчинилися з такою силою, що сержант Зав’ялов пошкодував, що не послухав доброї поради відійти подалі й таким чином, збитий дверима, опинився на землі. Мужчина, не звертаючи ні на кого уваги, великими стрімкими кроками помчав на господарчий двір, і тут всі побачили, що він босий. Усвідомлення того, що цей загадковий незнайомець, блідолиций велетень має якусь надлюдську силу, прийшло не одразу. Юрій Юрійович, і Масон, і сторож, якого ми не знали, як звати, бо ніколи не звали, і мент Зав’ялов, що лежав на землі й крехтів, тримаючись за грудну клітину — всі остаточно прокинулись тільки тоді, коли сторонній проник на територію піонерського табору. До цього моменту це начебто нікого особливо і не стосувалося: мало хто там за парканом бродить? Першим прийшов до тями Масон, але, крім скромного матюка, вичавити з себе хлопчина нічого не зміг, це вам не дрібні гроші по кишенях тирити. Зав’ялов потягнувся до рації — викликати наряд (коли він ще приїде?!), сторож кинувся до Зав’ялова — це єдина дія, на яку він спромігся тієї миті, — сховатися за мента.

Як потім розповідав Юрій Юрійович, він одразу збагнув, що перед ними, скоріш за все, людина вкрай неординарна і на свободі такі люди, як правило, самі довго не затримуються. Тому, поки вони з Масоном бігли на господарчий двір, в голові у Юрія Юрійовича крутилися не способи самозахисту, а теми для бесіди.