За глянцевым фасадом: Джеки Кеннеди 1929–1994

I

Жаклин Бувье родилась 28 июля 1929 года, на шесть недель позже срока. Это было не просто рождение, это было событие. Джеки не родилась: она торжественно вступила в мир. И, подобно королям и королевам, принцам и принцессам, заставила себя ждать.

Это обстоятельство сильно раздосадовало ее мать, не знавшую, как планировать свое время. Надо сказать, что Дженет Ли Бувье была женщиной энергичной и очень организованной. Если в начале недели она могла сидеть в Нью-Йорке и спокойно ждать, когда ребенок соизволит появиться на свет, то с приближением уик-энда начинала терзаться сомнениями: стоит ли ехать с мужем в загородный дом в Ист-Хэмптоне или же лучше остаться в городе, где находился ее акушер-гинеколог. И всякий раз желание укрыться за городом от давящей, невыносимой нью-йоркской жары одерживало верх. Так что через шесть недель, когда ребенок наконец решил родиться, Дженет и ее супруг Джон Верноу Бувье III, были далеко от Нью-Йорка и от семейного доктора. В воскресенье во второй половине дня в больнице Саут-Хэмптона Дженет Ли Бувье произвела на свет очаровательную малышку весом в три килограмма шестьсот тридцать граммов, с огромными, широко раскрытыми черными глазами. Ей дали имя Жаклин — в честь ее отца Джека и предков-французов[1].

Тридцативосьмилетний Джон Бувье, биржевой маклер, был больше известен как Блэк-Джек. У двадцатидвухлетней Дженет Ли Бувье Жаклин была первым ребенком. Супруги Бувье со стороны производили впечатление идеальной пары. Богатые, красивые, прекрасно воспитанные, элегантные, они вызывали всеобщую зависть и жили в изысканной роскоши, окруженные целой армией вышколенной прислуги — садовников, шоферов и ливрейных лакеев. Маленькая, хрупкая, темноволосая Дженет во что бы то ни стало стремилась заставить всех забыть о том, что ее дед и бабушка были нищие ирландские крестьяне, в голодный год покинувшие родину. Ее отец, не отличавшийся выигрышной наружностью, честно трудился и сумел нажить состояние. Однако в нью-йоркском высшем свете семью Ли считали богатыми выскочками, и это бесило Дженет, мечтавшую об удачном замужестве. Всю свою жизнь она только и думала о том, как бы выбиться наверх, занять блестящее положение в обществе. В то время девушка из хорошей семьи могла преуспеть только благодаря мужу, а значит, Дженет Ли предстояло подыскать себе достойную партию. Чувства тут были ни при чем: она действовала согласно выработанной стратегии.

И первой ступенькой в ее неудержимом возвышении стало семейство Бувье. Дэвид Хейман в книге о Джеки[2] рассказывает, как Джон Верноу Бувье III хвалился своим происхождением от французских аристократов — историю этого древнего рода его дед подробно изложил в брошюрке «Наши предки», изданной за счет автора: все семейство благоговейно читало и перечитывало ее. Там рассказывались небылицы о фамильных замках, о славных битвах, о дуэлях под стенами средневековых крепостей, о герцогах и герцогинях, о браках с родичами французских королей. На самом деле родоначальниками Бувье были разорившийся хозяин скобяной лавки из Гренобля и его жена. Беспросветная нужда заставила их покинуть Францию и переселиться в Америку. Однако все Бувье верили этой брошюрке, как Библии, и всегда напоминали о своем благородном происхождении, обосновывая свои наглые выходки, надменное поведение, а главное — право поступать как вздумается, не считаясь с законами, писанными для простых смертных.

Итак, у Дженет были деньги, совсем недавно нажитые ее отцом, а у Джека — фальшивые дворянские гербы его предков. Она получила высокое общественное положение, а он — крупное состояние. Впрочем, этот брак всех привел в изумление. Отец будущей первой леди был неисправимым бабником. Думали даже, что он вообще никогда не женится — так часто он менял женщин. Высокий, крепкий, широкоплечий, с черными набриолиненными волосами, широко расставленными синими глазами, тоненькими усиками, матовосмуглой кожей, он завоевывал женщин с первого взгляда и утверждал, будто за ночь может удовлетворить четыре-пять партнерш. Главным для него было покорить свою жертву. Привести ее в смущение. Заметив в глазах красавицы робкое согласие, он тут же овладевал ею, чтобы вскоре заняться следующей, оставляя на своем пути бессчетное количество разбитых сердец. Впрочем, погоня за женщинами была единственным занятием, в котором он преуспел. Во время Первой мировой войны он приложил все усилия, чтобы не угодить на фронт, но в конце концов все же был призван в армию. Он проходил службу в Каролине, в войсках связи, в чине младшего лейтенанта. Там, как он писал приятелю, он не вылезал из «шумных прокуренных баров и борделей, дожидаясь, когда же кончится эта чертова война». Мягко говоря, он не строил из себя героя. И не воображал себя прирожденным дельцом. В перерыве между любовными свиданиями договаривался о каких-то сделках, накапливал долги, но всегда находил очередного простака, чтобы охмурить и ощипать его, даже и не думая возвращать деньги. Его заветной мечтой, о которой он любил рассказывать, было разбогатеть и удалиться от дел еще до сорокалетия, а затем отправиться на юг Франции и плавать на яхте в окружении красоток! «Никогда не делайте ничего даром», — цинично заявлял он.

В общем, этот брак, казалось, был обречен с первого дня. Во время свадебного путешествия в Европу, на пароходе, Блэк-Джек затеял флирт с одной из пассажирок, и разъяренная Дженет разбила трехстворчатое зеркало в каюте для новобрачных.

Как многие великие соблазнители, Джек Бувье безумно влюбился в свою дочь. Он не наглядится на нее, не нахвалится ею, ничто не кажется ему достойным ее. Моя красавица, моя несравненная, моя самая прекрасная во всем мире, — шепчет он, держа крохотную дочку на руках. Девочка, слушая ласковые слова, важно поднимает головку, хочет побыстрее вырасти, стать еще красивее, еще нужнее этому мужчине, перед которым не может устоять ни одна женщина и который выбрал ее своим кумиром. Ведь если мужчина пользуется успехом у женщин, его маленькая дочка всегда это чувствует. И гордится этим. Стоит ей что-то пролепетать — и орды соперниц будут посрамлены. Маленькая дочка соблазнителя никогда не станет на сторону другой женщины, даже если это ее мать. Она — избранница, она — единственная и бесконечно рада этому…

Дженет досадливо пожимает плечами: все эти излияния кажутся ей неуместными. Даже бестактными. Отец не должен говорить дочери слов любви. Он должен быть с ней суровым и прямодушным, смотреть на нее сверху вниз. То есть он вправе смотреть с нежностью, однако не должен эту нежность выказывать. Всякие там ласковые слова и прозвища допустимы только у плебеев или в сентиментальных романах, тех, что читаешь украдкой в спальне, в вечерние часы. Отец, достойный называться отцом, не должен опускаться до такой вопиющей вульгарности. Он должен учить свою дочь прилежанию, скромности, хорошим манерам, послушанию, умению прямо держать спину.

Блэк-Джек словно не слышит ее замечаний. Он еще ниже склоняется к маленькому личику с широко раскрытыми глазами, находит все новые ласковые слова: «Ты станешь королевой, красавица моя, принцесса моя, прелесть моя, ты станешь королевой мира, и самые могущественные люди склонятся перед тобой. А знаешь почему? Потому что ты самая красивая, самая умная, самая пленительная из всех женщин, каких я встречал…»

И тем не менее, не успели еще привезти ребенка из больницы и уложить в колыбель, как он говорит жене, что не будет ужинать дома: у него много работы, и вернется он, скорее всего, очень поздно. Он приглаживает свои черные волосы, надевает великолепный белый габардиновый костюм, поправляет галстук, жилет, платочек в нагрудном кармане, равнодушно целует жену (столь же равнодушно принимающую этот поцелуй) и уходит.

Дженет знает, куда он идет. Но она готова на все закрыть глаза. Пока Блэк-Джек соблюдает внешние приличия, пока о его подвигах известно только у него в клубе, его друзьям и партнерам по карточному столу, она делает вид, будто ничего не замечает. Дженет — практичная женщина. Она отдает себе отчет в том, что ее брак — это брак по расчету. Она не верит в сказочных принцев, зато верит в красивые дома, тяжелые драпировки из дорогих тканей, вышколенных слуг, шкафчики, увенчанные огромными букетами цветов, начищенные пепельницы, длинные ряды книг в кожаных переплетах, ужины при свечах с влиятельными, богатыми, аристократическими гостями. Для Дженет Бувье в жизни важно только одно: как она будет выглядеть перед людьми. Не позаботишься о внешних приличиях — ничто тебя не спасет. Ее собственная внешность безупречна, она всегда элегантно одета, причесана, накрашена. Никто не видел, чтобы у нее выбился из прически хоть один волосок или размазалась на губах помада. Не бывает такого, чтобы она вдруг залилась краской или повысила голос. Она усвоила правила высшего света и преподаст их своей дочери. Объяснит ей, как следует вести себя во время верховой прогулки и за столом, научит справляться с эмоциями, соблюдать этикет. Будет возить ее к лучшим стоматологам, к самым знаменитым учителям танцев, определит в самые дорогие школы и будет следить за ее успехами в учебе, чтобы со временем она смогла найти себе мужа в соответствии со своими амбициями.

А пока что у маленькой Джеки няня-англичанка, костюмчик с оборочками, коляска с рессорами, полная комната игрушек, кукол и плюшевых зверюшек из лучших магазинов. У малышки круглые щечки, большие смеющиеся черные глаза, которые смотрят открыто и прямо, и густые вьющиеся волосы, схваченные лентой. Она живет с родителями в роскошной двухэтажной квартире на Парк-авеню, в окружении множества слуг. Оплачивает всю эту роскошь главным образом дедушка, отец Дженет, но для Дженет это сейчас не важно. Ведь она счастлива: сбылась ее мечта, теперь она принадлежит к нью-йоркскому высшему обществу и живет на широкую ногу.

В два года Жаклин Бувье впервые становится героиней светской хроники: она устраивает прием для друзей в честь своего дня рождения. Журналист из «Ист-Хэмптон стар», освещающий это событие, пишет, что «гостей принимала очаровательная маленькая хозяйка». Месяц спустя о ней снова упоминают в прессе: она представляет своего скотч-терьера Хутчи на собачьей выставке. В первом ряду зрителей, сияя от гордости, стоит ее отец и бурно аплодирует. Вдохновленная его безумной любовью, Джеки чувствует, что у нее вырастают крылья. Она знает, что ее любят, и оттого ей неведомы сомнения. А главное, она не сомневается в себе.

Третьего марта 1933 года на свет появляется ее сестра, Кэролайн Ли[3]. Девочку очень быстро станут называть просто Ли, как Жаклин стали называть Джеки. Самой Джеки не нравится это уменьшительное имя, по ее мнению, оно подходит скорее мальчику, чем девочке, и всю свою жизнь она будет просить, чтобы ее называли Жаклин. Ведь это гораздо красивее, чем Джеки! Но ее не послушают. Как-то раз, когда ей было четыре с половиной года, она вместе с сестрой и с няней гуляла в Центральном парке и заблудилась. «Ты что, потерялась?» — спрашивает ее полицейский. Девочка уверенно смотрит на него и произносит требовательным тоном: «Пойдите поищите мою сестру и няню, это они потерялись!»

На фотографиях той поры у маленькой Джеки горделивая, ослепительная улыбка, ее блестящие глаза бесстрашно смотрят вперед, она словно хочет сказать жизни: «А ну давай, кто кого!» У этой малышки ненасытный аппетит, она любит полакомиться вкусненьким, ничего не боится и чувствует себя королевой в своем уютном мирке.

Она уверена в собственной исключительности, а потому не стесняется говорить все, что думает, и гордится этим. Например, она смело говорит людям комплименты, может даже солгать, если эта ложь кому-то доставляет удовольствие. А может, наоборот, вдруг сказать обидную для кого-то правду. Она совсем не похожа на свою младшую сестру: у той характер мягкий, ласковый. В доме, где они живут, работает мальчик-лифтер по имени Эрнест, его белокурые волосы стоят торчком на макушке, как у Тентена из французского комикса. Когда сестры остаются одни у себя в комнате, они часто потешаются над Эрнестом. И рисуют на него карикатуры, одну смешнее другой. На этих рисунках у него желтая, заостренная кверху голова. Как-то раз, заходя в лифт, Ли говорит Эрнесту: «Какой ты сегодня красивый, Эрнест! Какая у тебя удачная прическа!» Напыжившись от гордости, Эрнест глядится в дверцу из полированного красного дерева, любуется своим белокурым чубом, и вдруг слышит: «Зачем ты так говоришь, Ли? Это ведь неправда. Ты же знаешь, что Эрнест похож на петуха».

В школе она тоже ведет себя, как ей вздумается. Отчаянно скучает и не скрывает этого. Она всегда справляется с заданием раньше других и, не зная, чем себя занять, досаждает другим девочкам. Она любит учиться и очень не любит ждать. Дома она жадно набрасывается на книги, залпом прочитывает «Волшебника из страны Оз», «Маленького лорда Фаунтлероя» и «Винни-Пуха». Покончив с детскими книжками, она берет лесенку и достает с верхней полки красивую книгу в переплете. Однажды мать застает шестилетнюю Джеки за чтением Чехова. Удивленная Дженет спрашивает дочь, все ли слова в этой книге ей понятны. «Да, — отвечает Джеки, — все, кроме слова «повитуха».

Директор школы признает, что Джеки — необычайно развитая для своего возраста, на редкость одаренная девочка, однако сожалеет, что она совсем не слушается учителей. Зная, что Жаклин обожает лошадей, директриса однажды вызывает ее к себе и принимается объяснять: даже самая прекрасная лошадь, если ее не объездить, будет ничем не лучше осла. Этот язык понятен Джеки, она обещает, что впредь постарается слушаться.

Девочке едва исполнился год, когда мать усадила ее на пони. Она часто появляется в костюме для верховой езды, в жокейской шапочке, безукоризненно элегантная. Перед скачками она часами тренирует своих лошадей. В торжественный день вся семья приходит на нее полюбоваться. И чем больше народу ею восхищается, тем большее удовлетворение она испытывает. Ее цель — занять первое место. Если это не удается, она впадает в отчаяние. С другой стороны, упав с лошади, она не издает ни звука и тут же снова садится в седло. Некоторые считают ее очень смелой девочкой. Но она просто не может быть иной: так воспитала ее мать. В ней развивали дух соревнования. Внушали, что она не должна плакать, выказывать эмоции: надо стиснуть зубы и начать все сначала, пока не добьешься победы. Дженет не допускает бурных проявлений чувств. Из-за этого, как легко догадаться, у нее не так уж много подруг. Ведь дружить — значит разделять с кем-то радости и печали, проявлять внимание, не подавлять своим превосходством. У маленькой Жаклин это тоже не очень-то получается. Она счастлива только тогда, когда может стать первой и затмить всех остальных.

Верховая езда служит ей еще и утешением, когда родители ссорятся. А это происходит все чаще и чаще. Биржевой крах 24 октября 1929 года сказался и на делах Блэк-Джека. Он сделал несколько неудачных инвестиций, пустился в рискованные спекуляции. Кроме того, он много проигрывает в карты. Он теперь часто нуждается в деньгах и снова и снова занимает у тестя, который презирает его за расточительность. Об этом узнает Дженет. Измены мужа ее не волнуют, но снижение уровня жизни — это совсем другое дело. Дженет осознает, что если Блэк-Джек будет и дальше проматывать семейный капитал, то она и ее дочери очень скоро окажутся на грани разорения. Такая перспектива ее совершенно не устраивает. Она уже привыкла к роскоши. Она не склонна к безудержным тратам, но и стеснять себя не любит. А Блэк-Джек ведет себя как балованное дитя. Стивен Бирмингем в своей книге о Джеки[4] создает очень убедительный портрет Джона Бувье: когда дела идут хорошо, когда чужие деньги потоком устремляются в его карман, это милейший человек, щедрый, веселый, любезный. Но когда наступают трудные времена, когда приходится все взвешивать, проявлять осмотрительность — он теряется. Не знает, как себя вести, паникует. Срывает зло на других. Становится невыносимым. Это большой ребенок, не желающий считаться с реальностью.

Ссоры между супругами происходят по ночам, маленькая Жаклин просыпается и проскальзывает в коридор. Девочка слушает крики отца и упреки матери. Они говорят об адвокатах, о деньгах, о любовницах, о карточных долгах, о расточительном образе жизни. Джеки слышит, как отец обзывает мать спесивой кривлякой, втирушей, ирландской выскочкой, — и в ней пробуждается ненависть к отцу. Слышит, как мать обзывает отца жалким неудачником, второсортным донжуаном, — и чувствует ненависть к матери. От этих скандалов сотрясается весь дом. Девочке страшно. Она воображает всякие ужасы, поломанную мебель, удары, потасовку, убийство в ночи… Младшая сестренка, Ли, безмятежно спит в своей кроватке, а Джеки приходится затыкать себе уши, чтобы не слышать криков родителей. Она засыпает под дверью родительской спальни, успев прочесть все молитвы, какие только знает. Ей все чаще приходится искать прибежище в мире фантазии. Она придумывает истории, в которых становится Королевой цирка и выходит замуж за самого красивого, самого ловкого, самого смелого воздушного гимнаста, чьей любви понапрасну добиваются остальные наездницы. Чтобы уединиться, она залезает на дерево и там принимается сочинять свои нескончаемые романы. Мечты Джеки — это мечты маленькой принцессы и в то же время — мальчишки, которому почему-то суждено было родиться девочкой: она представляет себе, как сбегает из дому, прихватив свою корону, и скитается по свету в поисках приключений. А еще она мечтает о прекрасном принце, который умчит ее на белом коне в свой огромный дом, где они будут жить долго и счастливо, и у них будет много детей. Она прямо видит этот дом, его внутреннее убранство, планировку, определяет, где будет гостиная, а где столовая, где спальня, а где комната для игр, какого цвета будут шторы, какого размера диван, где поставить лампы. Там она устраивает блестящие приемы, на которых все гости восхищаются ею и ее мужем: они так хороши собой, так любят друг друга. Все эти грезы успокаивают девочку, ей становится легче на душе. По пути в школу она высматривает на улице дома, которые могли бы стать местом действия ее историй. И каждый вечер с нетерпением ждет, когда же снова можно будет помечтать.

Ко всему прочему эти мечты еще и отвлекают ее от сплетен, которые уже начали распространяться в их узком кругу. О неладах между супругами Бувье говорят все чаще и все откровеннее. Дети знакомых подхватывают обрывки того, что шепотом обсуждают их родители, и начинают дразнить Джеки: наконец-то можно поставить на место эту задаваку, которая вечно побеждает на скачках, выигрывает у них в теннис, верховодит во всех играх и всегда норовит покомандовать. Жаклин семь лет. Она выслушивает все это не моргнув глазом, выказывает полнейшее безразличие, однако все глубже погружается в свой воображаемый мир, в свои книги. Она читает все, что попадается ей под руку.

Когда она спускается с небес на землю, ее ждут новые испытания. Однажды она остается в квартире одна со своей любимой няней, Бертой Нивью, и тут ее навещает бабушка с материнской стороны, миссис Ли. Что, в сущности, произошло тогда между бабушкой и внучкой? Возможно, Джеки была хмурой и неприветливой, говорила с бабушкой без должной почтительности? Или отпустила какое-нибудь дерзкое замечание — а она это умела? Так или иначе, но бабушка сочла, что Джеки нагрубила ей. Замахнулась, чтобы ударить девочку, но преданная няня бросилась между ними, и пощечина досталась ей. От неожиданности Берта подняла руку и, не сознавая, что делает, ударила по лицу миссис Ли. Бабушка в негодовании удалилась, а затем потребовала, чтобы прислугу, забывшую свое место, немедленно выставили за дверь. Джеки плакала, умоляла не разлучать ее с няней, обещала быть паинькой, но Дженет была непреклонна: Берта должна уйти. Для Джеки это стало тяжелой травмой. Только присутствие Берты скрашивало ей жизнь в огромной квартире, где ее мать проводила все меньше времени. Ибо Дженет потеряла самообладание. Она начала пить, назначать свидания первым встречным. Она не в силах видеть, как созданный ею прекрасный, гармоничный мир разваливается по вине мужа.

Четыре года супруги Бувье будут говорить о разводе, грозя напустить друг на друга адвокатов, то расставаться, то мириться, но так и не примут окончательного решения. Очень скоро атмосфера в двухэтажной квартире на Парк-авеню сгустится так, что дышать станет почти невозможно. Младшая сестренка, Ли, еще слишком мала и не понимает, что происходит, но этого никак нельзя сказать про Джеки. Она все видит, все слышит. Понимает, конечно, не все, но воображение рисует ей происходящее в самых черных красках. Она раздражает мать своим угрюмым видом, резкостью и агрессивностью. А главное, тем, что всегда принимает сторону Блэк-Джека. Внешне Джеки больше похожа на отца. Дженет все чаще наказывает дочь, сама толком не зная, за что. Просто вдруг срывается — и закатывает ей пощечину. И тогда Джеки бунтует, грозится уехать к отцу.

Однажды, когда матери нет дома, Джеки принимается искать в справочнике телефон отеля, где живет ее Блэк-Джек: она хочет убежать к нему. Но вот он берет трубку — и девочка робеет, теряется, не знает, что сказать. И спрашивает только, скоро ли он опять уедет. Ведь он так часто уезжает, а она не знает, когда увидит его снова. И очень тоскует. Каждый раз, встречаясь с отцом, девочка настаивает, чтобы новая встреча прошла по той же программе, что и предыдущая. Блэк-Джек смеется, спрашивает, не хочет ли она для разнообразия заняться чем-нибудь другим. Но Джеки качает головой: нет, она не согласна. Пусть все будет так, как в прошлый раз. Однообразие ее успокаивает.

Когда Блэк-Джек в очередной раз уходит от жены и поселяется в отеле, Джеки видится с ним только по субботам и воскресеньям. Девочка ждет не дождется конца недели. Несмотря на денежные затруднения, Блэк-Джек всякий раз старается побаловать дочек, удивить их. Для них — только все самое лучшее. Он едет с ними в зоопарк в Бронксе или на ипподром, где представляет их всем жокеям. Или совершает с ними набег на магазины Пятой авеню. Они входят, Блэк-Джек останавливается у кассы и говорит девочкам: «Купите себе все, что вам понравится, я хочу, чтобы вы были красивыми, доченьки мои, красавицы мои, ангелы мои!» Джеки и Ли носятся по всему магазину, им нравится и то, и это, в итоге набирается целый ворох вещей, который они складывают на полу. Блэк-Джек хохочет и аплодирует. После магазинов папа и дочки идут в кино, затем — в кафе-мороженое, или на гребные гонки, или на бейсбол. Девочки обожают собак, но Дженет разрешает держать животных только в загородном доме. Бувье нашел выход: он договорился с одним зоомагазином, и по воскресеньям они берут собаку напрокат. Причем всякий раз выискивают самую невзрачную, самую жалкую псину, на которую никто из покупателей не обращает внимания; хозяин озадачен таким неожиданным выбором, а папа с дочками хихикают исподтишка, глядя на его растерянную физиономию, хватают собаку и бегут в Центральный парк. Уик-энд — это настоящий праздник… но иногда праздник случается и среди недели! Как-то раз, в пятницу утром, Блэк-Джек привозит девочек на биржу: он целиком арендовал галерею для посетителей, чтобы там были только Джеки и Ли, и никаких посторонних. Заранее подготовил публику: рассказал завсегдатаям биржи, какие у него чудесные дочки — красавицы, умницы, просто прелесть. И когда они появляются на галерее, над таблицами котировок, над разгоряченной толпой, это незабываемо. Зал биржи взрывается аплодисментами, а Джеки и Ли, словно коронованные особы, важно кивают, делают реверанс, приветственно машут рукой. Джеки в восторге. А ее отец вне себя от счастья!

С отцом ей весело. Он любит рассказывать всякие занятные истории из своего детства и уговаривает Джеки записывать истории, которые сочиняет она сама. А главное, внушает, что она не должна быть похожей на других. Джеки слушает отца — и страх отступает. Она чувствует веру в себя. И безмерное доверие к нему. Он говорит, что никогда, никогда не покинет ее, и она знает: так и будет. Чтобы не расставаться с дочерьми, он готов на все. И она успокаивается. Они так замечательно ладят друг с другом! С матерью гораздо труднее: та постоянно требует, чтобы во всем был порядок, чтобы все было по правилам, «нормально». А он может вообще ничего не говорить, просто с любовью заглянуть ей в глаза — и ей кажется, будто она слышит ласковые слова. Эта любовь оберегает, защищает ее, в такие минуты ничто на свете не может ее напугать. Он любит ее сильнее, чем младшую сестренку: в его комнате в отеле, в Вестбери, ее фотографий больше, чем фотографий Ли… В глубине души Джеки завидует сестре. Ли изящнее, в ней больше видна порода, и характер у нее мягкий, уживчивый. Позднее Жаклин признается: «Из нас двоих Ли всегда была красивее, а я, вероятно, считалась умнее». Тем не менее сестры искренне привязаны друг к другу, и эта привязанность (сохранившаяся и в дальнейшем), помогает обеим переносить семейные неурядицы.

Так будет продолжаться четыре года. Супруги Бувье расстанутся не сразу. Дженет долго не решается порвать с мужем, а Блэк-Джек, панически боясь разлуки с детьми, снова и снова обещает исправиться, заверяет, что любит ее одну, что не может жить без нее, умоляет попытаться начать все сначала. И она пытается — раз, другой, третий. В те времена развод еще был равносилен скандалу. Предпочтительнее было просто разъехаться, оговорив условия. Если у Дженет хватает выдержки закрывать глаза на поведение Блэк-Джека, не поднимать шум, это еще не значит, что у нее достанет храбрости бросить вызов обществу и уйти от мужа. У нее свои методы борьбы: она отказывается появляться с ним на людях, устраивает ему сцены дома. Но в присутствии посторонних скрывает свою боль, держится как ни в чем не бывало.

И супруги Бувье то сходятся, то опять расходятся, уезжают вместе, чтобы отпраздновать примирение, но поездка завершается бурной ссорой. Однажды в прессе появится фотография, которая приведет Дженет в ярость и заставит впервые переступить порог адвокатской конторы. Сцена, подсмотренная фотографом «Нью-Йорк дейли ньюс», выглядит так: на первом плане — Дженет в костюме для верховой езды сидит на барьере, а за ее спиной Джек Бувье нежно держит за руку какую-то даму. Под фотографией подпись: «Жизнь втроем». Это уже публичный скандал. Теперь Дженет больше не сможет утверждать, будто ей ничего не известно о безнравственном поведении супруга. Однако Джек Бувье — крепкий орешек. Он не желает расставаться ни со своими детьми, ни с деньгами семейства Ли. Он жаждет примирения. Но только на словах. На деле же продолжает вести прежний образ жизни: накапливает долги, меняет любовниц. И когда, устав быть всеобщим посмешищем, под нажимом отца, который отказывается содержать такого безответственного зятя, Дженет наконец смирится с неизбежностью и подаст на развод, ей не составит никакого труда доказать неверность мужа.

Шестнадцатого января 1940 года в «Нью-Йорк дейли ньюс» появляется статья под заголовком: «Биржевой маклер из высшего общества вызван в суд по делу о разводе». Далее следует длинный список внебрачных связей Джека Бувье: эти факты раздобыл частный детектив, нанятый Дженет. Статья произведет сенсацию. Ее перепечатают все американские газеты от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, и семейная драма Бувье будет выставлена на всеобщее обозрение.

Двадцать второго июля 1940 года в Рино, штат Невада, Дженет Ли Бувье получает развод. В ее далекой от идиллии супружеской жизни поставлена точка. Мать двух дочерей, одиннадцати и семи лет, будет получать алименты в размере тысячи долларов в месяц[5]. И если Дженет Бувье еще мечтает о новой, сказочной любви, то маленькая Джеки больше не верит в сказки.

На фотографиях той поры ее огромные черные глаза уже не улыбаются, не смотрят на мир прямым, бесстрашным взглядом. Они какие-то потухшие, безжизненные. И ее взгляд — это взгляд печального, боязливого, замкнувшегося в себе ребенка.

Она была с Дженет в Рино. Там она услышала из уст матери, что развод оформлен окончательно, и по решению суда отец сможет видеться с ней два раза в неделю, по выходным, и вдобавок проводить с ней один месяц в году. Она ничего не сказала. Не изменилась в лице, не заплакала. Она еще слишком мала, чтобы самостоятельно принять решение и остаться с отцом. Она воспринимает случившееся как страшную несправедливость. Взрослые распорядились ее судьбой, не спросив у нее. Перебрасывали ее друг другу, словно мячик для пинг-понга, не задумываясь о том, что ей может быть больно. Для Джеки это было крушением мира, ее мира. То, чего она так боялась целых четыре года, все же произошло. Но больше в ее жизни не будет таких страданий. Теперь она станет осторожной, никого больше не полюбит. Слишком это мучительно — любить. Слишком неосмотрительно, слишком опасно. Она доверяла отцу. Верила всем ласковым словам, которые он шептал ей, а получается, все это было неправдой: он уходит, бросает ее.

И Джеки принимает решение: впредь она не допустит, чтобы ее жизнь стала игрушкой в руках другого человека. Теперь это будет ее главной заботой. А значит, она никому не должна доверять.

Так девочка в одиннадцать лет осознанно бежит от реальности. Она замыкается в своем внутреннем мире, где можно никого не бояться, куда никому нет доступа. Разумеется, она делает вид, будто продолжает участвовать в повседневной жизни. И в какой-то мере действительно участвует. Но издали, как наблюдатель.

Она станет принцессой на горошине. Одно неосторожное слово, косой взгляд, чье-то неодобрение, чье-то невнимание к ней — и она впадает в смятение, близкое к отчаянию, но по ней это незаметно. Она умеет страдать молча. Она поняла: надо притвориться не такой, какая ты есть, надо казаться волевой, упрямой, высокомерной, это защитит тебя, словно броня, и люди не увидят твоих страданий.