За опасной чертой

Крылья мечты

Они сидели друг против друга, два летчика, два товарища. Один только что вернулся из испытательного полета. Другой ждал своего вылета. Считанные минуты в их распоряжении: может быть, пять, а может, и десять. В летный день долгих перерывов не бывает. Но и в эти промежутки они спорили о своем. Вернее, даже не спорили, а мечтали, строили планы.

Георгий говорил о новом, представляющемся ему в воображении самолете, предположительно называл характеристики машины: потолок, скорость, тягу двигателей, маневренность…

Владимир Нефедов вставлял свое. Мнения не всегда сходились. Спор был горячим, но недолгим — прервал голос в динамике:

— Машина готова. Нефедову на старт!

— Продолжим после, Жора, — бросил друг на ходу.

Но договорить им так и не довелось… Этот полет стал последним для Героя Советского Союза Владимира Нефедова. Нелепая случайность оборвала жизнь летчика…

Продолжить испытания поручили Григорию Седову, Константину Коккинаки и Георгию Мосолову.

…На аэродроме ждали посадки. С нескрываемым волнением стояли люди, запрокинув вверх головы. Самолет заходил в створ бетонной полосы. Заходил не так, как обычно, полого планируя, а мчался под большим углом к земле, словно хотел пропороть ее своим остроносым корпусом.

В тревожном молчании замерли на старте. Что-то будет? Неужели?..

— Выбирай из угла, выбирай же! — срываясь на хрип, кричал ведущий инженер, словно там, в воздухе, его можно услышать. — Выбирай!..

Остальные молчали. Молчали и ждали.

— Еще немножко, голубчик. Еще чуть-чуть… Еще… — уже совсем тихо шептал инженер. — Ну, еще малость. Давай, давай!..

Потом все облегченно вздохнули. Серебристая машина неуклюже, всеми тремя колесами, коснулась бетонных плит и помчалась в дальний конец аэродрома. Прямо по полю бежали за ней люди….

Инженеры снимали самопишущие приборы, чтобы проанализировать данные полета, ждали заключения летчика. А он обвел их усталыми глазами и умоляюще попросил:

— Братцы, дайте часок отдохнуть…

Таким был тот полет — один из сотен подобных. Да, подобных, так как у испытателей заданий простых, не связанных с опасностью, не бывает… Ведь они идут первыми.

Этот час он бродил по лесу, что рядом с аэродромом, бродил и думал о погибшем друге, его беззаветной любви к авиации, вспомнил, как сам впервые постучался в ее двери.

…До школы путь недолог. Пробежал два проулка — и там. Если через забор в проходном дворе — и того ближе, считай, по времени — минут пять. Но и короткие пути бывают долгими. Сверкнет в синеве серебро крыльев — и время останови лось. Заложит парнишка руки за голову, ноги рас ставит и устремит вверх не по-детски задумчивый взгляд. Там небо, исчерченное невидимыми голубыми дорогами, огромное, бездонное. Вот бы подняться туда, посмотреть, что творится за облаками! И кто скажет, сколько раз бороздил он это небо в своих, казавшихся тогда несбыточными, мечтах? Влюбился в авиацию, что тут поделаешь!

О мечте его как будто никто не знал, Да и от самого себя он пытался порой ее поглубже упрятать. Долго ходил по берегу «пятого океана», а ступить в него не решался. Нет, то не боязнь была, а совсем другое. «В авиацию не каждого берут», — слышал он от одного военного. Военные, конечно, все знают… Вот и пришли сомнения. Они что сорная трава: сорвешь — вырастет опять.

Но большая мечта не гаснет на ветру сомнений. На этажерке теснились перечитанные по нескольку раз, заученные наизусть книги о летчиках и самолетах. А со стены, с вырезанного из «Огонька» портрета, приветливо и одобрительно смотрел на Жору Валерий Чкалов. Свои авиационные реликвии — вырезки из газет и журналов, очки-«бабочки» с разбитым стеклом, нарукавную эмблему — «птичку», и другие — берег парнишка пуще глаза. С ними он был откровенен. Вечерами, когда за переплетом окна повисала луна и слышалось прерывистое гудение ветра, можно было представить, что ты сидишь за штурвалом огромного самолета и летишь через Северный или даже через Южный полюс.

— О чем задумался, Жорик? — спросила мать в один из таких вечеров, ласково положив на голову сына свою теплую руку.

— Знаешь, мама, я хочу стать летчиком. Давно об этом мечтаю. Ты ведь не будешь меня отговаривать, правда?

Филицата Павловна и раньше догадывалась о тайных помыслах сына, от ее внимания не ускользнули ни книги его, ни любимые игры. Но сейчас она уловила в ломающемся голосе какие-то новые нотки, увидела заискрившиеся решимостью глаза — и вдруг подумала, что все это может быть значительно серьезнее и ближе, чем казалось, что не так уж далеко то время, когда ее сын пойдет по пути, который сам для себя изберет, и никто не сможет помешать ему сделать выбор.

А в один из вешних дней 1941 года семиклассник Жора Мосолов не пришел, а скорее прилетел домой в настоящей летной форме. Синий суконный китель свободно сидел на его еще не окрепших плечах, на голубых петлицах матово поблескивали латунные «птички», на голове красовалась пилотка с кантом цвета майского неба, а лицо светилось такой радостью и счастьем, что не разделить его мать не могла.

А Жора, казалось, сам еще не верил в то, что стал учеником специальной школы Военно-Воздушных Сил. Слишком уж неожиданно все произошло. А впрочем, почему неожиданно: Разве он к этому не стремился, разве не верил, что добьется своего?

О том, что в Казани будет спецшкола ВВС, стало известно сравнительно недавно. И надо же так случиться, что ее разместили как раз в том самом, лучшем в городе, школьном здании, где учился Жора! А его школу перевели в другое помещение. Обидно, конечно, было покидать стены, в которых провел годы учебы, да еще тогда, когда они могли приблизить его мечту о небе, о полетах.

— Но своему другу Кольке, который тоже тайком мечтал об авиации, Жора сказал твердо: «Я еще вернусь сюда. Вот увидишь, вернусь!»

И он вернулся. Пришел в спецшколу, когда набор был уже закончен.

— В виде исключения, — сказал ему заведующий учебной частью, рассмотрев поданные документы — табели, где все клеточки были заполнены только пятерками, грамоты за отличную успеваемость, заботливо сохраненные Филицатой Павловной с первого года учебы сына.

Говорят, что, если путник сделал первый шаг, он должен пройти всю дорогу. Конечно, Жора понимал, что от школьника до летчика путь неблизок. На первых порах настоящего авиационного было совсем немного — только форма, вызывавшая зависть однокашников, строевая подготовка, развешанные в коридорах картины да установленный в одном из классов сверкающий полировкой трехлопастный ВИШ — винт изменяемого в полете шага. И все же учащиеся в душе уже чувствовали себя настоящими летчиками, с друзьями об авиации говорили солидно, давая понять, что кто-кто, а уж они кое-что понимают в летном деле.

Шел суровый военный 1942 год, когда Жора узнал о наборе курсантов в аэроклуб. Двух мнений быть не могло, и в тот же вечер он, едва ступив на порог дома, сообщил матери о своем решении записаться в аэроклуб.

Филицате Павловне казалось, что она уже давно готова к этому, и все же… Рука смахнула непроизвольную слезу. Война ведь, газеты и радио приносят тревожные вести с фронта. Что ни день, то новые оставленные города и села, новые похоронные листки в руках заплаканных жен и матерей. Враг рвался на восток, к Волге, враг все еще наступал.

Она тоже видела самолеты. Они почти всегда летели на запад — туда, где чудовищным факелом полыхало небо войны. Все ли вернутся в родные края?

— Зачем спешишь, сынок? — спросила она тихо, все еще на что-то надеясь. — Ведь ты мал еще. Все придет в свое время.

— Нет, мама, — очень серьезно ответил Жора. — Раз уж решено, что буду летчиком, значит лучше начинать раньше. Может быть, еще успею и фашистских стервятников бить. Да ты не волнуйся, мамочка, — добавил Георгий ласково. — Все будет хорошо! Вот увидишь. Научусь летать, окончится война, и тебя покатаю. Со мной ведь не страшно будет…

Филицата Павловна прижала к себе сына.

— А где же этот аэроклуб находится? Не далеко ли? Ведь и в школу еще ходить надо.

Не хотелось огорчать мать. Но и лукавить не привык. Сказал прямо:

— Несколько километров. Это совсем недалеко.

И тут же с напускным спокойствием добавил:

— Я узнавал, туда много попутных машин ходит. Все наши ребята будут ездить так. Ведь не один я иду в летчики.

Пришлось впервые погрешить против истины. Но уж больно велика цель…

Через несколько дней Георгий перешагнул порог Центрального аэроклуба имени В. П. Чкалова, находившегося тогда в эвакуации в Казани. В кармане лежал табель с отметками, справка о состоянии здоровья и комсомольская характеристика. А за плечами ни много ни мало — пятнадцать мальчишеских лет.

Постучал в одну из дверей.

— Где у вас начальник? — спросил он невысокого седеющего человека в видавшей виды военной форме, со следами споротых знаков отличия.

— А зачем тебе начальник?

— Хочу стать летчиком!

Седой в общем-то не удивился. Он оценивающе посмотрел на парнишку, на его отутюженную форму, протянул руку за документами и кивнул головой на стул. Садись, мол, сейчас потолкуем. Но паренек продолжал стоять. Живые глаза смотрели весело и чуть дерзко, на лице то вспыхивала, то пропадала улыбка. Не выдержав затянувшейся паузы, он решительно добавил:

— Мне бы как можно быстрее…

Георгию казалось тогда: выпусти его хоть сейчас в самостоятельный полет — и профессия летчика, о которой он так долго мечтал, будет освоена. Уж что-что, а теорию летного дела он знал назубок.

Мужчина поднял голову, прищурил глаза и, улыбнувшись одними лишь уголками губ, не без иронии заметил:

— Ишь ты, быстрый какой! Так не пойдет.

Глаза парнишки, полыхавшие смело и задористо, потухли было, плечи опустились. Но он тут же упрямо тряхнул головой и, горячо выпалил:

— Не примете здесь — поступлю в другой аэроклуб. А летать буду. Буду — и все!

И в голосе прозвучала такая неожиданная твердость, такая убежденность, что собеседник не выдержал и улыбнулся уже открыто, с одобрением.

— Дельно. Только тебя ведь еще никто не гонит. Быстрота твоя не пойдет, говорю. Понял? — И потом уже примирительно: — Да разве мы такого бойкого упустим?

Георгий вздохнул.

— Ну, а как пойдет?

— Да ты, я вижу, всерьез. Ну ладно, заявление пиши. А насчет быстроты — там видно будет. Посмотрим еще, на что ты способен. Если бы от меня одного зависело, я бы тебя прямо сейчас на истребитель посадил.

Жора аккуратно расправил шершавый лист бумаги, обмакнул в чернила перо. Буквы выводил старательно (говорят, по почерку тоже можно судить о способностях!). Слова подыскивал строгие, решительные. Потом перечитал, облизнул пересохшие губы и, возвращая лист, выдохнул: «Все!»

Так была заполнена первая страница его летной биографии.

Нелегко учиться в школе и заниматься в аэроклубе. Завьюженными дорогами добирался он до аэродрома. Зима выдалась морозной, снежной. По многу дней подряд мела пурга, бросала в глаза пригоршни сухого, колючего снега. Хлесткий ветер бился между стенами домов, обжигал лицо, хватал за кончики ушей. А Георгий неизменно, в любую погоду торопился в свой аэроклуб слушать лекции по теории полета, аэронавигации, материальной части самолета и двигателя. Когда пешком, а когда и на попутной машине, но всегда без опоздания, точно к началу занятий.

Зимний день угасал быстро. Густая темень опускалась на землю как-то сразу, и только звезды, если небо было ясным, сверкали на черном бархатном небе. Жора затемно возвращался домой, не замечая холода и усталости. Ждал лета.

И оно пришло. Правда, не все оборачивалось так, как хотелось бы. С наступлением тепла курсанты чаще занимались на аэродроме, но готовились к полетам не на самолете, а на планере. Слишком переполнены были группы «самолетчиков», да и возрастной ценз пока еще давал о себе знать. Придерживали.

Сначала Георгий недоумевал: как это можно летать без мотора?! Спросить стеснялся, но всем своим растерянным видом выражал сомнение и любопытство. Про самолеты знал все, а здесь оказался пробел.

Инструктор заметил:

— Ты когда-нибудь слышал о восходящих потоках?

Слышал, конечно, но этого мало. Надо знать. Поэтому замялся. Неопределенно пожал плечами:

— Нет, не слыхал. Еще не проходили.

Тогда инструктор подробно рассказал, как образуются мощные восходящие потоки, как подхваченный ими планер часами может парить в поднебесье.

Планер… Конечно, это не самолет. Не о нем мечтал Георгий, когда шел в аэроклуб. Но раз надо, то надо! Долго присматривался к тому, как парят планеры в небе, наблюдал, как они соревнуются с птицами в умении использовать восходящие потоки для набора высоты. Любил послушать комментарии знатоков.

— Седьмой не удержался! Идет на посадку… А вот тот нащупал поток. Держись! — кричали с земли, как будто их голос мог быть услышан планеристом. И снова над аэродромом раздавалось дружное: — Держись, держись!.. Ну!.. Эх!..

Постепенно Георгий привык к планеризму и даже полюбил его. Ему нравились непередаваемо чудесные запахи разогретых солнцем дерева и эмалита, глубокое безмолвие парения, в котором так хорошо думается. Взлетающие планеры казались гигантскими доисторическими птеродактилями, и нельзя было не залюбоваться их полетом.

Время шло. У Георгия уже установилось почтительно-нежное отношение к своему планеру. После первого полета «на резинке» на аэродром Георгий приходил как на праздник и с нетерпением ждал своей очереди. А как здорово было там, наверху! Из-под кучевых облаков, похожих на горы хлопка, Георгий, слегка поеживаясь от прохлады, поглядывал на землю, где в это время стояла жара. Вот внизу виден лесок, зеленым серпом охвативший аэродром. Рядом с ангарами стоят друзья-товарищи и наблюдают за его полетом. По шоссейной дороге бегут в город и обратно автомашины, похожие на спичечные коробки. Широкой серебристой лентой стелется Волга. Все здесь вокруг хорошо знакомо, понятно, просто.

Скользя в поднебесье на легкокрылом планере и признавая всю прелесть парящего полета, Георгий не забывал о своей мечте, считал, что она осуществилась пока лишь наполовину. Ему все чаще снились быстрые крылья истребителя, рассекающие загадочную далекую стратосферу.

Инструктор чувствовал настроение одного из лучших своих курсантов, видел, с какой завистью поглядывал он на тех, кто рядом, на этом же аэродроме садился в кабину самолета.

— Ничего, Жора. Привыкай больше к планеру, браток. На самолете тоже может пригодиться умение планировать без мотора. А может быть, и планеризм слюбится, а?

— Ну уж насчет слюбится — для кого как. По мне, безмоторная авиация — переходный этап.

— И только?

— Да нет же. Знаю я, что планеризм настоящий спорт. Но я лично не хочу всю жизнь ловить восходящие потоки. Я люблю шум, хочу, чтобы воздух свистел рядом с кабиной.

— Ладно, — добродушно соглашался инструктор. — Как говорится: будет тебе дудка, будет и свисток. А торопиться не следует, хотя ты и горяч. Думаешь, пришел сюда — и сразу получишь боевой самолет? Нет, браток, на это не рассчитывай. Познай сначала законы неба. Планер освой по-настоящему, прочувствуй его, научись подчинять своей воле, и чтобы не ты его, а он твои желания угадывал, чтобы как по ниточке ходил, а не клевал носом да рыскал, как слепой котенок. Я-то сам ведь летчик, а вот увлекся планеризмом. Смекай почему…

— Выходит, что на планерах летать труднее, чем, скажем, на истребителях?

— Труднее не труднее, а уметь надо!

Георгий вообще-то и сам это понимал. Он упорно овладевал секретами безмоторного полета. А когда постиг сложное искусство высшего пилотажа, инструктор сам сказал ему однажды:

— Пора, Жора, за штурвал самолета садиться. Первую ступеньку ты перешагнул.

Получилось так, что его направили в эскадрилью Валентина Федоровича Хапова. Опытный летчик скоро разгадал в молодом курсанте незаурядные способности. Нет, не врожденные качества! Хапов был убежден, что летчиками не рождаются, а становятся. Талант подобен искре: его можно разжечь и погасить. Но в этом мальчишке было то, из чего можно «лепить» летчика. Какое-то самоотверженное упорство и исключительное внимание к мелочам — вот что нравилось ему в этом шустром девятикласснике.

Теорию Мосолов знал. К замечаниям инструктора относился внимательно. Не было случая, чтобы тот ему дважды указывал на одну и ту же ошибку. Во время вывозных полетов инструктор все чаще и чаще передавал управление маленьким тихоходным У-2 своему питомцу, и самолет в его руках с каждым разом становился все послушнее. Способного паренька хвалили, ставили в пример.

Валентин Федорович много говорить не любил. Особенно повторять одно и то же. Но когда доводилось ему летать с курсантами, подмечал все, словно тысяча глаз была у человека.

— Не торопись с выравниванием. Скорость не теряй. Смотри чуть дальше и левее…

А откуда он может знать, куда смотрит курсант, когда сам сидит в другой кабине? Чудеса!

— Хотите стать настоящими летчиками — учитесь все видеть. Не смотреть, не созерцать, а именно все видеть, — говорил Хапов. — Это только в толковом словаре глаголы «смотреть» и «видеть» равнозначны, а в летном деле между ними целая пропасть. Подошел к самолету — что видишь? Красоту его, совершенство форм, глянец обшивки? Не густо. А вот другой взгляд: трещинка на лопасти винта, незашплинтованная гайка, капля масла на капоте, струбцина на руле поворота. Проглядел, прошел мимо — попадешь в воздухе в беду.

А теперь другая, не менее важная сторона, — продолжал наставник. — Что непосредственно касается тебя, когда выруливаешь на старт, на что обращаешь внимание? Смотришь вперед, чтобы не нарулить на препятствие? Значит, ты еще не летчик! А если сзади идет на вынужденную самолет с отказавшим двигателем или сбоку тебе показывают «крест» — требуют выключить зажигание? Значит, нужно видеть все на триста шестьдесят градусов вокруг. Это называется осмотрительностью. А уж в воздухе осмотрительность — вопрос жизни.