Комментарии (Libens)

1

«Катюшей» называли кресало — приспособление для прикуривания, состоящее из патронной гильзы с хлопчатобумажным шнуром, стальной пластинки для выбивания искр и куска кремня или кварца.

2

Лиски — крупный железнодорожный узел и районный центр в Воронежской области, с 1928 г. носил название Свобода; в 1943 г.ему возвращено название Лиски. В 1965 г. переименован в Георгиу-Деж, по фамилии деятеля румынской компартии Г. Георгиу-Деж (1901—1965), а в 1991 г. городу опять возвращено название Лиски.

3

Московская область.

4

Из арии Джильды из оперы «Риголетто» итальянского композитора Джузеппе Верди (1813—1901).

5

Мы бои вели от самой Касторной.— Касторное — железнодорожный узел в Курской области, в 75 км к западу от Воронежа. Через Касторное проходил рубеж обороны советских войск к началу наступления противника на воронежском направлении 28 июня.

6

Обуховский сталелитейный завод.

7

Металлургический завод «Красный Октябрь».

8

Имеется ввиду (не засвидетельствованное в известных фрагментах его сочинений) изречение древнегреческого философа-материалиста Гераклита Эфесского (ок. 544—483 до н. э.), в общей, еще наивной форме сформулировавшего ряд диалектических принципов бытия и познания: «На входящих в те же самые реки притекают в один раз одни, в другой раз другие воды».

9

Имеются виду первенцы химической индустрии СССР — химкомбинаты в г. Березники (ныне Пермский край) и Тульской области (Сталиногорск — название г. Новомосковск в 1934—1961 гг.).

10

«Баррикады» — в прошлом Царицынский орудийный завод, с 1930-х гг. — многопрофильное машиностроительное предприятие.

11

Красноармейск — посёлок под Сталинградом (впоследствии присоединён к городу в качестве отдельного района) при судостроительной верфи (ныне Волгоградский судостроительный завод).

12

Неточная цитата из стихотворения А. Н. Майкова (1821—1897) «Весна» (1854). Ср.:

Выставляется первая рама —

И в комнату шум ворвался,

И благовест ближнего храма,

И говор народа, и стук колеса.

13

Смоляниновский рудник (один из старейших на Донбассе) и сопутствующий ему поселок (ныне микрорайон Смолянка г. Донецка, в 1924—1961 гг. носившего название Сталино,) уже в 1926 г. вошли в городскую черту. Обращение к этому топониму для Гроссмана, в молодые годы работавшего на шахте Смолянка, возможно, связано (но не получило дальнейшего развития, как и многие другие сюжетные нити в романе) не только с фактами его биографии: во время немецкой оккупации шурф одной из шахт Смоляниновского рудника (4/4-бис) стал местом массовой казни гражданского населения, вторым по массовости местом захоронения жертв фашизма после Бабьего Яра.

14

в Берёзе Картузской.— Берёза-Картуская (таково правильнее название) — железнодорожная станция неподалеку от райцентра Берёза Брестской обл.

15

Название г. Тернополь до 1944 г.

16

в Святошине, в Голосеевском лесу, на Ирпене…— На рубеже р. Ирпень (15—20 км от Киева), вблизи пригорода Святошино (ныне городской район) 11—14 июля войскам Юго-Западного фронта удалось остановить первую попытку врага овладеть Киевом — с запада. В Голосеевском лесу, на юго-западной окраине города, 10—16 августа противник вновь был остановлен и отброшен.

17

бои ~ в Броварах, Пирятине, Борисове, Прилуках, Полтаве и жестокие октябрьские бои под Штеповкой, сдача Харькова…— велись войсками киевской группировки Юго-Западного фронта (21-я, 5-я, 37-я и 26-я армии) уже после того, как в середине сентября немецко-фашистским войскам удалось ударами двух танковых групп окружить войска Юго-Западного фронта восточнее Киева. Отход войск, оборонявшихся на правом берегу Днепра, в Киевском укрепленном районе, начался в ночь на 19 сентября и проходил через Борисполь (в тексте ошибочно — Борисов), уже занятый противником. Вначале вражеский заслон в районе Борисполя был опрокинут, но к 20 сентября путь через Борисполь для арьергарда отходивших войск был отрезан немецкими танками. Из-за нарушения связи и управления выход из окружения происходил неорганизованно и привёл к тяжёлым потерям. 18 сентября основная группа штаба Юго-Западного фронта во главе с Военным советом, продвигавшаяся на Пирятин вместе с 289-й стрелковой дивизией, при переправе через реку Удай подверглась сильным ударам вражеской авиации и понесла большой урон. Части 5-й и 21-й армий, находившиеся примерно в это же время в районе Прилук, перемешались и в значительной мере утратили боеспособность. Войска 37-й армии, не имея связи с фронтом, не получили указаний выходить из окружения и до 19 сентября продолжали упорную борьбу за Киев, к 20 сентября рассечены противником и оказались в нескольких котлах окружения, один из которых находился северо-западнее Киева (в связи с чем, по-видимому, и упоминаются Бровары). В результате поражения Юго-Западного фронта была потеряна почти вся Левобережная Украина. На фоне этих поражений выделялись ожесточенные и успешные для советских войск бои 1—2 октября 1941 г. за село Штеповка (ныне Лебединский район Сумской обл., Украина) с танковыми и моторизированными дивизиями Гудериана, окончившиеся разгромом 9-й танковой дивизии немцев и освобождением 35 населенных пунктов.

18

четвёртый флот «африканца» Рихтгоффена…— Рихтгофен (н е м. Richthofen), Вольфрам фон (1895—1945), генерал-фельдмаршал немецкой авиации, командовал 4-м воздушным флотом с 20 июля 1942 по 4 сентября 1943 г. Зоной ответственности 4-го флота, в котором было до 1200 самолетов, был весь южный фланг Восточного фронта; неоднократно все его силы (или, по крайней мере, силы его IV полевого корпуса, действовавшего совместно с группой армий «Б») были брошены на Сталинград.

Что касается прозвища «африканец», то каких-либо сведений о том, что Рихтгофен его имел, нет, а из послужного списка Рихтгофена затруднительно найти и основания для подобного прозвища. Известно, однако, прозвище «африканский Рихтгофен»: его носил воевавший в Эфиопии и погибший в 1941 г. итальянский летчик Марио Вицитини, летавший на самолете красного цвета,— как и знаменитый ас Первой мировой войны Манфред фон Рихтгофен («Красный барон»), дальний родственник Вольфрама.

19

Истребительный противотанковый артиллерийский полк.

20

на малой земле Хакко и Ханко…— Топоним Хако — мыс Хако, или Мысхако (не Хакко) — получил название «Малая земля» в связи с образованием, в результате десантной операции, плацдарма в районе Новороссийска позже —в феврале 1943 г. Оборона полуострова Ханко на юго-западной оконечности Финляндии, который был предоставлен Советскому Союзу в аренду по Советско-финляндскому мирному договору 1940 г. (и находившейся на нем советской военно-морской базы), проходила в июле — декабре 1941 г. Таким образом, к событиям летней кампании 1942 г., о которых размышляет Новиков, эти эпизоды отношения иметь не могли. Скорее всего, в основе соединения этих топонимов, определяющих крайние рубежи фронтов войны, лежат их созвучность и географическое противоположение образов (ср. примеч. 187).

21

Эльтон — соляное бессточное озеро в 160 км восточнее Сталинграда.

22

Дивизионный обменный пункт,— подразделение, осуществляющее распределение грузов по частям дивизии, направление грузов в части, прием от частей, эвакуацию имущества и легкораненых порожняком транспорта.

23

Райгород — село юго-восточнее Сталинграда, близ которого упирался в Волгу внешний оборонительный обвод, сооруженный при подготовке Сталинграда к обороне.

24

Дарница — тогдашнее предместье Киева (ныне находится в городской черте).

25

Нары́н — город в Киргизии, областной центр.

26

Телецкое озеро (Алтынколь, Золотое озеро) — одно из красивейших озер России; находится на северо-востоке Алтая. Ойрот-Тура — ныне г. Горно-Алтайск.

27

в Барвихе, в Узком ~ подмосковных, лужских и сестрорецких дачах.— Барвиха — правительственный санаторий в Подмосковье, по Рублёво-Успенскому шоссе; ранее — дача-замок баронского семейства Мейендорф из прибалтийских немцев. Узкое — историческая усадьба на юго-западной окраине Москвы, принадлежавшая в разное время представителям нескольких дворянских семейств (Гагариных, Стрешневых, Толстых, Трубецких); после революции 1917 г. используется как санаторий для научной элиты. Луга и Сестрорецк — пригороды Ленинграда, в окрестностях которых расположены многочисленные исторические усадьбы, а со второй половины XIX в. — также и дачные поселки.

28

«…какие клятвы я давал…» — Контекст приведенной строки из стихотворения «На Волге» (1860) следующий:

О, горько, горько я рыдал,

Когда в то утро я стоял

На берегу родной реки,

И в первый раз ее назвал

Рекою рабства и тоски!..

Что я в ту пору замышлял,

Созвав товарищей-детей,

Какие клятвы я давал —

Пускай умрет в душе моей,

Чтоб кто-нибудь не осмеял!

29

чувство, которое потрясло на Воробьёвых горах подростков — Герцена и Огарёва.— В 1927 г. 15-летний А. И. Герцен и его друг, 14-летний Н. П. Огарев на Воробьёвых горах принесли клятву пожертвовать жизнью для борьбы за освобождение русского народа.

30

маршалов Ворошилова, Тимошенко, Будённого, командовавших войсками на северо-западе, западе и юге…— Цитируемая выше речь Сталина прозвучала 3 июля. К этому времени три Главных командования (впоследствии в разные сроки расформированные) — Северо-Западного, Западного и Юго-Западного направлений во главе соответственно с Маршалами К. Е. Ворошиловым, С. К. Тимошенко (с 1 февраля 1942 г. — генералом армии Г. К. Жуковым) и С. М. Будённым (с 13 сентября 1941 г. — С. К. Тимошенко) для координации действий фронтов и флотов и объединения усилий войск на основных стратегических направлениях — еще не были созданы (это произошло 10 июля 1941 г.).

31

Карточки, устанавливающие нормы потребления основных продовольственных товаров, дифференцировались по категориям населения; в данном случае речь идет о категории научных сотрудников.

32

Разгуляя, Черёмушек, Садовников ~ Тимирязеву…— Перечисленные топонимы (вместе с другими упомянутыми рядом, не нуждающимися в комментариях), возможно, призваны указать на разнообразие социокульурных символов Москвы: это площадь Разгуляй, название которой дано по располагавшемуся на ней знаменитому трактиру (злачное место, прибежище простонародья); Садовники (крестьянская слобода, соседствующая с торговой Немецкой слободой); Черемушки, известные богатыми усадьбами, в конце XIX в. ставшими средоточием образованного купечества и буржуазии. Памятник Тимирязеву — первый памятник учёному, установленный в Советской России (4 ноября 1923 г.); в октябре 1941 г. скульптура была опрокинута взрывной волной от фашистской бомбы. Через несколько часов ее установили на прежнем месте, но в нижней части до сих пор сохранились следы от осколков.

33

Имеется ввиду книга разносторонних публикаций о жизни Парижа Г. Гейне «Лютеция» (так по-латыни называлось древнее поселение на одном из островов Сены, положившее начало будущему Парижу) с подзаголовком «Письма о политике, искусстве и народной жизни» (1854), в которой (заметка «Голос логики») он писал: «...второй из этих повелительных голосов, которыми я очарован, еще могущественнее и демоничнее, ибо это голос ненависти, возбуждаемый во мне партией, страшнейшим противником которой является коммунизм и которая поэтому также наш общий враг. Я говорю о партии так называемых националистов Германии, об этих лжепатриотах, патриотизм которых состоит в отвращении ко всему иноземному и к соседним народам...»

34

Оствальд Вильгельм Фридрих (1853—1932) — балтийский немец, физико-химик и философ-идеалист, лауреат Нобелевской премии по химии 1909 г. После начала первой мировой войны в числе девяноста трех видных ученых и деятелей искусства подписал шовинистическое воззвание «К цивилизованному миру» с призывом отдать все силы для победы Германии. После войны отказался от шовинистических убеждений и в последние годы жизни оставался безучастным к политическим событиям в мире.

35

боёв в районе Кантемировки.— Бои в районе Кантемировки (на юге Воронежской области, на Ростовском направлении; примерно в 70 км к северо-востоку — правый берег Дона) начались 26 июня 1942 г. и носили тяжелый характер. Участвовавший в них 17-й танковый корпус впоследствии был преобразован в 4-й гвардейский (а затем переформирован в дивизию) и получил почётное наименование Кантемировского.

36

20 июля немецкие войска перешли в наступление.— Началом оборонительного периода Сталинградской битвы принято считать 17 июля, когда войска 6-й немецкой армии генерала Паулюса вошли в соприкосновение с войсками 62-й армии генерал-майора В. Я. Колпакчи и 64-й армии генерал-лейтенанта В. Н. Гордова на рубеже рек Чир и Цимла. Директива № 45 немецкого командования о наступлении на Сталинградском направлении датируется 23 июля.

37

Немецкие танки и мотопехота, прорвавшись в районе Верхнебузиновки, были задержаны сильным контрударом.— Контрудары 1-й и 4-й танковых армий Сталинградского фронта в районе хутора Верхняя Бузиновка (таково его правильное название), около 100 км западнее Сталинграда, были нанесены 27 июля.

38

Демиевка — рабочий район на юго-западной окраине Киева, граничащий с Голосеевским лесом (см. примеч. 16).

39

вам надо было от оврага, Бабьего Яра, влево, а вы пошли к Подолу ~ мимо еврейского кладбища, по улице Мельника, потом по Львовской…— Здесь Гроссман, проживший в Киеве в общей сложности около семи лет, не избежал топографических неточностей. Вступая в город с Черниговского направления (по улице Вышгородской) и свернув влево от оврага Бабий Яр (как подсказывает Крымову встречная женщина), пешеход, напротив, попадет скорее всего именно на Подол. Улица Мельника — это искаженное название улицы Мельникова (названной по имени одного из организаторов марксистских кружков в Киеве в 1883 г., бывш. Большая Дорогожицкая); Львовская улица в 1926 г. (т. е. уже после переезда Гроссмана в Москву) получила название по имени революционера Артема.

40

Командующий Юго-Западным фронтом с начала Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза (1940) Михаил Петрович Кирпонос (1892—20.9.1941) после оставления Киева во время выхода из окружения был смертельно ранен.

41

Шляпин.— С членом Военного совета 50-й армии Н. А. Шляпиным Гроссман познакомился в сентябре 1941 г. на Брянском фронте, куда был откомандирован редакцией «Красной звезды» (вообще, описываемые в этой главке события основываются на впечатлениях Гроссмана об этих поездках), и тогда же записал его рассказ о выходе в июле — августе из окружения в Белоруссии, сюжет которого лег в основу повести «Народ бессмертен» (1942). Несколько дней спустя, оказавшись в окружении, Н. А. Шляпин и командующий армией М. П. Петров (см. коммент. 43) погибнут.

42

…вместе с генералом Болдиным, взломав немецкий фронт…— Болдин Иван Васильевич (1892—1965) в первые месяцы войны — заместитель командующего Западным фронтом. Командуя группой войск, отрезанной от основных сил Западного фронта, успешно вывел ее из окружения. С ноября 1941 г. командовал 50-й армией, которая героически обороняла Тулу, участвовала в контрнаступлении под Москвой, в Курской битве, в освобождении Белоруссии и в Восточно-Прусской наступательной операции.

43

Вскоре вошёл в сарай командующий армией генерал-майор Петров ~ с Золотой Звездой на потёртом генеральском кителе.— Михаил Петрович Петров (1898 — 10 октября 1941), участник Гражданской войны (ср. ниже: «А вы не помните, товарищ батальонный комиссар, командира кавалерийского взвода, которого вы в партию принимали ‹…› в двадцатом году?»). Золотой звезды и звания Героя Советского Союза М. П. Петров, участник гражданской войны в Испании 1936—1939 г., удостоен в 1937 г. В августе 1941 г. назначен командующим 50-й армией, 7 октября того же года — командующим Брянским фронтом. При выходе из окружения был тяжело ранен и умер 10 октября 1941 г., похоронен у деревни Голынка (Карачевский район Брянской области,— невдалеке от тех мест, где Крымов застал штаб фронта: «в лесу между Брянском и Карачевом»).

44

Петров сказал, что в двух местах части его армии форсировали Десну, заняли восемь деревень и вышли на Рославльское шоссе.— Сведения о контрударах 50-й армии во время Орловско-Брянской оборонительной операции в современной историографии не обнаружены.

45

один из них генерал-майор, второй — дивизионный комиссар.— Скорее всего, имеются ввиду реальные исторические лица: генерал-майор, командующий — это Георгий Фёдорович Захаров (1897—1957), а дивизионный комиссар — член Военного совета фронта, Петр Иванович Мазепов (1900—1975). Судя по записным книжкам Гроссмана, с командованием Брянским фронтом он не встречался, а установить личности этих персонажей по другим источникам затруднительно, поскольку хронология смены командования Брянского фронта в октябрьские (1941 г.) дни весьма динамична и запутанна: на коротком отрезке времени в качестве командующего фигурируют и генерал-майор Г. Ф. Захаров, и упомянутый выше генерал-майор М. П. Петров, и генерал-полковник А. И. Еременко. В частности, Ставка, получив радиограмму о разгроме штаба фронта и посчитав Ерёменко погибшим, назначила командующим фронтом М. П. Петрова.

46

Гудериана встречал? Танки его видел? — Подготовка начавшегося 30 сентября генерального наступления немецко-фашистских войск на Москву предусматривала сосредоточение танковых соединений. В частности, оборона 50-й армии была сломлена 1 октября вследствие глубокого прорыва 2-й танковой группы Гейнца Вильгельма Гудериана (1888—1954), одного из пионеров моторизованных способов ведения войны, неоднократно достигавшего успеха путём прорыва и охвата танковыми клиньями,— как во время вторжения во Францию, так и на Восточном фронте (взятие Минска, Смоленска, «Киевский котел»).

47

Орджоникидзеград — название г. Бежица в 1936—1943 гг.; в 1956 г. объединен с г. Брянск.

48

Из стихотворения А. Н. Плещеева (1825—1893) «Скучная картина»:

Скучная картина!

Тучи без конца,

Дождик так и льётся,

Лужи у крыльца...

Чахлая рябина

Мокнет под окном;

Смотрит деревушка

Сереньким пятном.

49

Сапожковская площадь — площадь, расположенная у Троицких ворот Кремля, получила название в XXVII в. по трактиру «Под сапожком», который, в свою очередь, стал именоваться так по храму Николы с сапожком (на храмовой иконе святой Николай был изображён в одеянии, из под которого выглядывал носок его сапожка). Площадь впоследствии вошла в состав ул. Воздвиженки, превратившись в площадь без названия.

50

Катаяма Сэн (1859—1933) — деятель японского и международного рабочего движения, основатель и руководитель Коммунистической партии Японии.

Коларов Васил Петров (1877—1950) — деятель болгарского и международного рабочего движения, один из основателей и руководителей Болгарской Коммунистической партии.

Торез Морис (1900—1964) — деятель французского и международного рабочего и коммунистического движения. С момента образования Французской коммунистической партии (1920) стал одним из видных её деятелей.

Тельман Эрнст (1886—1944) — деятель германского и международного рабочего движения.

51

наступление немцев от Орла на Мценск и Чернь задержано мощным ударом танкового соединения полковника Катукова…— Это наступление маршевых танковых колонн противника вдоль шоссе Орел—Тула 4 октября было остановлено огневыми ударами из засад 4-й и 11-й танковых бригад, входивших в состав 1-го гвардейского стрелкового корпуса, вынудившими немецкие танки сначала остановиться, а затем развернуться в боевой порядок. Не имея ясного представления о количестве наших танков и неся потери, часть танковых соединений врага повернула назад, а другая начала обходить позиции танковых засад с флангов. Короткие, но сильные контратаки ударной группы 4-й танковой бригады под командованием полковника М. Е. Катукова сорвали и этот маневр противника. Впоследствии Михаил Ефимович Катуков (1900—1976) — участник боев под Москвой, Курской битвы, освобождения Правобережной и Западной Украины, Польши, Висло-Одерской и Берлинской операций, дважды Герой Советского Союза.

52

Каланчёвская площадь — название до 1932 г. Комсомольской площади, на которой расположены три вокзала: Ленинградский, Ярославский и Казанский.

53

Цимлянская, Клетская, Котельниково — места, прилегающие к Сталинграду и слитые с ним.— Клетское находится в 120 км северо-западнее Сталинграда, Котельниково — примерно в 140 км на юго-запад. Немного далее (и уже за пределами Сталинградской области, на правом берегу Дона) расположено Цимлянское.

54

Зимовники — поселок в Ростовской области; как и Котельниково, находится на железнодорожной линии Сталинград—Тихорецкая.

55

Чехонинские чашки.— Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936) — российский живописец и график; занимался росписью по фарфору. Один из создателей «агитационного фарфора» с росписями на революционные мотивы.

56

Барбюс Анри (1873—1935) — французский писатель и общественный деятель, член Французской компартии. Участник Первой мировой войны, автор антивоенных романов «Огонь» и «Ясность».

57

Буш Эрнст (1900—1980) — немецкий певец (баритон) и драматический актер; выдающийся пропагандист революционной песни, антифашист.

58

Г. Гейне. Книга песен (1927).

59

Слова Онегина (А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Гл. 4, XIV).

60

Хользунов Виктор Степанович (1905—1939) — командир эскадрильи бомбардировщиков в войсках республиканской Испании, Герой Советского Союза, уроженец Царицына (впоследствии Сталинград).

61

Искаж. слова из рождественского христианского гимна «Тихая ночь, дивная ночь» (1818), одного из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений (текст викарного священника церкви святого Николая Йозефа Мора, музыка органиста Франца Грубера).

62

Государственный Комитет Обороны — созданный 30 июня 1941 г. чрезвычайный орган, получивший всю полноту партийной и государственной власти в стране.

63

МТС — машинно-тракторная станция,— государственное предприятие, в котором сосредотачивались сельскохозяйственные машины для обслуживания колхозов.

64

недалеко от Николаевки…— По-видимому, имеется ввиду поселок Николаевский (ныне г. Николаевск), расположенный в 200 км к северо-востоку от Волгограда.

65

Гебитскомиссар в структуре оккупационных властей — глава округа.

66

В тесной подземной приёмной командующего Сталинградским фронтом генерала Ерёменко…— Описываемую здесь встречу журналистов со штабным командованием автор относит не позже 5 августа (см. ниже: присутствующий на ней «Болохин ощутил, насколько ошибочны были его представления о начавшемся утром 23 июля крупном наступлении северо-восточной и юго-западной немецких армий», и «в штабе совсем по-иному оценили результат этих почти двухнедельных (курсив мой.— Libens)… боёв). Однако к этому времени у Сталинградского фронта был другой командующий: 5 августа Ставка разделила Сталинградский фронт на два фронта: Сталинградский — под командованием генерал-лейтенанта В. Н. Гордова (который ранее, 22 июля, был назначен командующим еще единого Сталинградского фронта вместо С. К. Тимошенко, командовавшего им со дня создания —12 июля), и Юго-Восточный — под командованием генерал-полковника А. И. Еременко. Ход событий показал, что разделение фронта в момент напряженных боев было неправильным, и уже 10 августа Сталинградский фронт был переведен в оперативное подчинение, а 13 августа полностью подчинен командующему Юго-Восточным фронтом генерал-полковнику А. И. Еременко.

67

о бое на семьдесят четвёртом километре…— В ходе наступления соединений 4-й танковой армии противника против левого фланга 64-й армии, начавшегося утром 6 августа, немецкие танки не раз прорывались в глубину ее обороны, однако во взаимодействии с соединениями 57-й армии войска 64-й армии встречными контратаками отбрасывали противника на исходные позиции. Разъезд 74-й километр неоднократно переходил из рук в руки.

68

Бубнов Николай Матвеевич (1904— 2 августа 1943) — полковник, в ходе Сталинградской битвы — командир 133-й отдельной танковой бригады, впоследствии Герой Советского Союза (посмертно). Погиб в Курской битве. Опыт боевых действий танковой бригады в обороне Бубнов обобщил в статье «Танковые бои под Сталинградом», опубликованной 27 сентября 1942 года в газете «Красная звезда».

69

Единственный источник сведений об Утвенко в записных книжках Гроссмана —слова члена Военного совета 62-й армии К. А. Гурова: «Лучшая из всех дивизия Утвенко. Она шла на „свежего противника“».

70

Сарепта — название Красноармейска (см. примеч. 11) до 1920 г. (с 1931 г. в черте Сталинграда).

71

воевал ещё в восемнадцатом году под Бекетовкой.— Бекетовка — пригород Царицына, куда белоказаки армии генерала Краснова прорвались в во время обороны Царицына советскими войсками (1918—1919).

72

Осоавиахим (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству) — массовая общественно-политическая организация граждан Советского Союза, существовавшая в 1927—1948 гг.

73

Солнцем палимые (иносказательно о тех, чьи расчеты не оправдались) — перефразировка слов из стихотворения «Размышления у парадного подъезда» (1858) Н. А. Некрасова (1821—1877):

И захлопнулась дверь. Постояв,

Развязали кошли пилигримы,

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,

И пошли они солнцем палимы,

Повторяя: «Суди его бог!»,

Разводя безнадежно руками,

И, покуда я видеть их мог,

С непокрытыми шли головами…

74

Екатеринослав — название г. Днепропетровска до 1926 г.

75

Чкалов — название г. Оренбург в 1938—1957 гг.

76

командир немецкой гренадёрской дивизии генерал Веллер…— Франц Веллер — по-видимому, лицо вымышленное; реальный Отто Вёллер — начальник штаба группы армий «Центр».

77

он развращён лёгким успехом: Белград, Африка.— Во время гитлеровского вторжения на Балканы весной 1941 г. 8-й авиационный корпус Вольфрама фон Рихтгофена (см. о нем и в связи с Африкой примеч. 18) совершил налет на Белград, применив «ковровое бомбометание», практиковавшееся авиацией под его командованием еще при уничтожении Герники (Испания) в 1937 г.

78

Зепп Дитрих, Роммель и вот этот Рихтгоффен…— принадлежали к числу наиболее известных генералов вермахта и фаворитов Гитлера.

Йозеф («Зепп») Дитрих (1892—1966), участник «ночи длинных ножей» (уничтожения по приказу Гитлера руководства штурмовых отрядов НСДАП в 1933 г.) во время Второй мировой войны — командующий 1-й дивизией СС «Адольф Гитлер»,— убеждённый нацист; после Второй мировой войны был осуждён как военный преступник.

Военачальник Эрих Роммель (1891—1994) приобрел репутацию национального героя Третьего рейха в результате тактически блестящих, но зачастую авантюрных и не всегда успешных операций, осуществленных им во Франции (1940) и в Северной Африке (1941—1943). См. также примеч. 88.

О Рихтгофене см. примеч. 76.

79

Вейхс Максимилиан фон (1881—1954) — с июля 1942 г. командующий группой армий «Б» Вермахта.

80

Браухич Вальтер фон (1881—1948) — генерал-фельдмаршал; с 1938 г. — главнокомандующий сухопутными войсками рейхсвера. Участвовал в разработке и осуществлении планов войны на Западе и против СССР. После провала наступления на Москву (1941) уволен в запас.

81

о наркомании ~ Геринга…— Раненый при подавлении мюнхенского путча в 1923 г., Геринг бежал за границу. Из-за позднего начала лечения его раны плохо заживали. В течение двух лет он принимал морфий и стал им злоупотреблять.

82

в ~ Зальцбурге, Берхтесгадене…— Имеется ввиду не австрийский город Зальцбург, а прилегающая к горе Оберзальцберг одноименная курортная местность в Верхней Баварии. Там находилась резиденция Гитлера Бергхоф, а также виллы Бормана, Геринга и ряд других объектов. Оберзальцберг (не Зальцбург!) стал средоточием и символом внешней политики Третьего рейха, поскольку сюда совершали визиты видные европейские (и не только) политические деятели. Значительно ниже Оберзальцберга, на расстоянии 5—6 км от него, находятся долина и городок Берхтесгаден; последний зачастую ассоциируют с резиденцией Гитлера.

83

Бос, Субхас Чандра (1897—1945) —один из лидеров Индийского движения за независимость. Для борьбы с английскими колонизаторами пошёл на сотрудничество с немцами, а затем с японцами, возглавив так называемый Индийский легион в составе вермахта (затем — войск СС), воевавший против англичан как в Европе, так и в Бирме.

84

Минотавр (г р е ч., от соб. им. Минос, и ταυρος — бык) — баснословное чудовище, получеловек и полубык, принадлежавшее царю острова Крита Миносу, который держал его в лабиринте и кормил мясом юношей и дев, получаемых в дань.

85

приближаясь к зданиям правительственного района со стороны Фридрихштрассе либо Шарлоттенбурга…— т. е. с охраняемых направлений, по которым мог приезжать сюда прибывший самолетом из своей резиденции в Баварских Альпах или из главной ставки в Восточной Пруссии в Берлин Гитлер и отправляться обратно. Фридрихштрассе, основная магистраль Берлина в направлении север — юг, находится в нескольких кварталах восточнее правительственного района, в котором располагалась новая Рейхсканцелярия и бункер Гитлера. На нее выходят подъезды к правительственном району от аэродромов Тегель (на северо-западе) и Темпельхоф (на юге). Находящийся к западу от правительственного района Шарлоттенбург находится на направлении к аэродромам Гатов и Штаакен.

86

Hakenkreuz — дословно: кровавый крест (н е м.); свастика.

87

Лоу Дэвид Александр Сесил (1891—1963) — художник-карикатурист, уроженец Новой Зеландии, который жил и работал в Великобритании на протяжении многих лет; популярный в 30—40-е гг. XX в. мастер политической карикатуры. Беспощадно высмеивал личности и политику Гитлера, Муссолини, Сталина и др.

88

Кукрыниксы — псевдоним творческого коллектива графиков и живописцев М. В. Куприянова, П. Н. Крылова и Н. А. Соколова,— художников-сатириков, получивших широкую известность благодаря работам, созданным в годы Великой Отечественной войны, сочетающим в символически-обобщённых образах убийственный сарказм и героику.

89

это Средиземноморский театр — Киренаика, Египет; он мельком заметил отмеченные карандашом Мерса-Матрух, Дерну, Тобрук.— Киренаика — историческая область в Ливии (тогдашней итальянской колонии), с территории которой разворачивались военные действия сначала итальянских, а затем немецко-итальянских (с участием немецкого экспедиционного корпуса под командованием генерала Э. Роммеля) войск в ходе Северо-Африканской кампании, имевшей целью взятие под контроль в соседствующем с Киренаикой на востоке Египте британской военно-морской базы в Александрии и Суэцкого канала. В целом военные действия на этом театре характеризовалась неоднократными попеременными успехами противоборствующих сторон, в центре которых находился Тобрук (в Киренаике). Египетский город Мерса-Матрух (в 200 км от границы с Ливией) был занят в результате очередного наступления немецко-итальянских войск 28 июня 1942 г., которые затем, к 30 июня, достигли рубежа Эль-Аламейна,— последнего крупного населенного пункта в направлении на Александрию. Однако 4 июля 1942 г. Роммель был вынужден отказаться от продолжения наступления, нуждаясь в пополнении сил и средств, но не получил его, поскольку почти все имевшиеся в Германии стратегические резервы были брошены на советско-германский фронт. Появление в ряду этих топонимов присредиземноморской Дерны, расположенной к западу от Тобрука, вблизи которой находилась немецко-итальянская авиабаза, можно пояснить, пожалуй, лишь ее известностью по пропагандистским фотоснимкам репортеров «Ассошиэйтед пресс» (напр.: «Британские солдаты рассматривают портрет Муссолини. Дерна, Ливия, 3 февраля 1941 г.»).

90

События на Сингапуре.— Результатом военных действий в феврале 1942 г. явилась крупнейшая капитуляция британских войск в истории. Во время Второй мировой войны Сингапур являлся символом мощи Запада на Дальнем Востоке.

91

Гальдер ~ старым военным придётся искать иных занятий… Франц Гальдер (1884—1972) — в 1938—1942 гг. начальник Генерального штаба сухопутных войск, руководил разработкой планов фашистской агрессии. В связи с неудачами на Восточном фронте осенью 1942 г. отстранён, а в январе 1945 г. уволен в отставку.

92

самолёт ~ вдруг резко изменил курс ~ здесь шло секретное военное строительство.— Лагерь уничтожения Треблинка II в Варшавском воеводстве был построен весной 1942 г. В очерке «Треблинский ад» (1944) Гроссман пишет: «Существование этого лагеря должно было, по замыслу Гиммлера, находиться в глубочайшей тайне, ни один человек не должен был живым уйти из него. И ни одному человеку не разрешалось приблизиться к этому лагерю. Стрельба по случайным прохожим открывалась без предупреждения за один километр. Самолетам германской авиации запрещалось летать над этим районом».

93

скептицизмом Браухичей, Гальдеров, Рундштедтов…— О Браухиче см. примеч. 79, о Гальдере — примеч. 90; оба были противниками гитлеровской агрессивной политики. Генерал-фельдмаршал Герд фон Рундштедт (1875—1953), также с самого начала возражавший против нападения на СССР, был, тем не менее, назначен командующим группы армий «Юг» и пребывал в этой должности до 28 ноября 1941 г., когда его войска оставили Ростов-на-Дону.

94

сомнениями Муссолини в умственном превосходстве партнёра…— Еще в 1934 г. Муссолини заявлял: «…если немцы хотят избежать непростительных ошибок, то они должны смириться с тем, что правильный путь указывать им буду я. Нет никаких сомнений, что в политике я разбираюсь лучше, чем Гитлер…»

95

посмеивались над армейскими порядками, над невежеством новых фельдмаршалов и командующих армиями ~ Госпожа Роммель и госпожа Модель ~ пожелай жена фельдмаршала дружить с женой полковника… — Роммель (см. примеч. 77) и Вальтер Модель (1891—1945) принадлежали к числу наиболее успешных военачальников вермахта. Звание генерал-фельдмаршала было присвоено Роммелю 22 июня 1942 г.,— накануне описываемых событий. Модель впервые был назначен на пост командующего армией в январе 1942 года, а звание генерал-фельдмаршала получил 1 марта 1944 года.

96

Гауптман Герхарт Иоганн Роберт (1862—1946) — немецкий драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1912 г. Оставшись в Германии после 1933 г., не высказывал своего отношения к национал-социализму и был официально признан живым классиком, его пьесы ставились в нацистской Германии, поэтому политические воззрения Гауптмана продолжают вызывать споры.

97

Келлерман Бернхард (1879—1951) — немецкий писатель. Приветствовал Великую Октябрьскую социалистическую революцию и Ноябрьскую революцию 1918 г. в Германии. В годы фашизма оставался в Германии. Романы этих лет написаны в духе критического реализма. После 1945 г. — активный участник демократического обновления немецкой культуры.

98

После прихода к власти нацистов начались гонения против неугодных ученых, вследствие чего в 1933 г. Эйнштейну пришлось переехать в США; Планк же Германии не покидал.

99

«Völkischer Beobachter» («Народный обозреватель») — немецкая газета, с 1920 года — печатный орган Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП).

100

Федоренко Яков Николаевич (1896—1947) в 1940—1942 гг. занимал должность начальника Автобронетанкового управления Красной Армии; был представителем Ставки Верховного Главнокомандования в Московской, Сталинградской и Курской битвах и многих других крупных операциях.

101

Хрулёв Андрей Васильевич (1892—1962) — советский военный и государственный деятель. С августа 1941 г. — зам. наркома обороны СССР — начальник Главного управления тыла Красной Армии, с марта 1942 г. одновременно нарком путей сообщения СССР.

102

Яко наг, яко благ, яко нет ничего (опричь простоты) — пословица; означает: бедный, ср.:

Безъ уплаты въ долгахъ, какъ въ шелку молодецъ,

Что изъ фатовъ ли фатъ, фатовства образецъ,

А надеждъ-то надеждъ — и не счесть у него...

Яко нагъ, яко благъ, яко нѣтъ ничего!

103

Бремсберг — наклонный ствол в шахте, предназначенный для спуска полезных ископаемых в следующий горизонт.

Квершлаг — горизонтальная или наклонная подземная выработка, идущая по пустым породам под углом к месторождению полезных ископаемых и служащая для транспортировки грузов, передвижения людей, стока вод.

104

Шпур — цилиндрическое узкое отверстие, пробуриваемое в горных породах и наполняемое взрывчатым веществом для взрыва массива породы.

105

Трудовые батальоны периода Великой Отечественной войны — военизированная форма принудительной трудовой повинности представителей определенных категорий советских или иностранных граждан, как правило, депортированных,— не индивидуально в порядке уголовного наказания, а в административном порядке.

106

Сучаны, Тырган — поселки при горнодобывающих предприятиях соответственно в Приморском крае и Кемеровской области.

107

Галалит — пластмасса из казеина (продукт створаживания молока). Применялся для изготовления пуговиц, гребней, ручек, рукояток для зонтиков и тростей, для имитации слоновой кости, янтаря и рога.

108

Суфляр — струя природного газа, внезапно выбивающаяся из толщи пород.

109

Большую тяжесть немецкого удара приняла на себя дивизия НКВД…— Речь идет о 10-й дивизии НКВД под командованием полковника А. А. Сараева, выдвинутой из резерва, находившегося в городе, на позиции на внутреннем городском оборонительном обводе.

110

трём немецким солдатам противостоял один русский, двум немецким пушкам — одна русская.— По официальным источникам, в боях на ближних подступах к Сталинграду на направлениях главных ударов немецкие войска имели почти полуторное превосходство в людях, двойное — в орудиях и минометах и многократное — в танках.

111

3 сентября Сталин передал по прямому проводу Маленкову и Василевскому…— А. М. Василевский, Начальник генерального штаба и Г. М. Маленков, как представитель ГКО, с начала немецкого наступления действительно находились (отвлекаясь вызовами в Москву) в районе Сталинграда. Однако 3 сентября Ставка направила директиву своему представителю в штабе Сталинградского фронта генералу армии Г. К. Жукову.

112

Родимцевской дивизии приказ Ставки определил первой вступить в осаждённый город…— В ночь на 15 сентября в Сталинград с левого берега переправились первые два полка 13-й гвардейской дивизии, которой командовал генерал майор А. И. Родимцев.

113

«макки» — одноместный истребитель.

114

На основе ирригационного строительства 30-х гг. в Чуйской долине (Киргизия), соединяемой Боомским ущельем с расположенным в высокогорной котловине озером Иссык-Куль, создано весьма продуктивное земледелие, одной из основных культур которого был табак.

115

работал на разгрузке барж в Космодемьянске.— Вероятно, имеется ввиду приволжский город Козьмодемьянск в тогдашней Марийской автономной области, вблизи которого, в Килемарском районе, находился исправительный трудовой лагерь.

116

Французский график Гюстав Доре (1832—1883) прославился живописно-динамичными, полными фантазии и юмора работами; к их числу относится и гротескный рисунок «Волк-пастух».

117

обоими фронтами пока командует Ерёменко…— См. примеч. 65.

118

Еременко станет командовать одним Юго-Восточным ~ армии Шумилова и Чуйкова ~ На фронт, расположенный севернее Сталинграда, едет новый командующий, будто бы Рокоссовский…— 28 сентября приказом Ставки Верховного Главнокомандования фронты, действующие в районе Сталинграда, были реорганизованы: бывший Сталинградский фронт стал Донским, Юго-Восточный — Сталинградским. Командующим Донским фронтом был назначен генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский, членом Военного совета фронта — корпусной комиссар А. С. Желтов. Командующим Сталинградским фронтом остался генерал-полковник А. И. Еременко, членом Военного совета фронта — Н. С. Хрущев. Генерал-майор М. С. Шумилов вступил в командование 64-й армией 4 августа; генерал-лейтенант В. И. Чуйков стал командующим 62-й армии 11 сентября.

119

Сердце у тебя не в порядке, товарищ член Военного совета,— крикнул командующий, покачав головой,— дышишь тяжело!— Намек на обстоятельства, которые вызвали последовавшую вскоре после описываемых событий смерть Кузьмы Акимовича Гурова (1901—25.09.1943) от закупорки сердечной артерии.

120

некогда знавшие Гурова по Военно-педагогическому институту…— К. А. Гуров c 1940 г. и до начала войны руководил Военно-педагогическим институтом Красной армии в Калинине (Тверь).

121

весной 1942 года выходил на танке из-под Протопоповки…— Имеются ввиду бои под Харьковом, во время которых Гуров был членом Военного совета Юго-Западного фронта.

122

Крылов Николай Иванович (1903—1972) — во время Сталинградской битвы генерал-майор, впоследствии дважды Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза.

123

Дома специалистов — монументальные жилые здания, предназначенные для проживания семей работников разных отраслей экономики, науки, культуры, городского хозяйства и др. и выделявшиеся прогрессивным жилищно-коммунальным обеспечением, размещением в одном архитектурном объеме, вместе с жилыми помещениями, также и объектов бытового обслуживания и социально-культурного назначения; строились в крупных городах СССР в 30–х гг. XX в.

124

с передовой статьёй «Отбить наступление немцев от Сталинграда»…— Передовая статья в указанном номере газеты имела название «Отбить наступление немцев на Сталинград!».

125

о бронебойщиках Болоте ~ Беликове…— В боях в конце июля в районе Клетской, на дальних подступах к Сталинграду, четверо бронебойщиков 33-й гвардейской дивизии 62-й армии во главе с П. О. Болото, имея всего два противотанковых ружья, вступили в бой с 30 немецкими танками и за один день уничтожили 15 из них, не пропустив врага через свои позиции. Их подвигу была посвящена передовая статья в газете «Красная звезда» от 13 августа 1942 г.

126

Черновицы — название г. Черновцы до 1944 г.

127

По-видимому, имеется ввиду песня «Перебиты, поломаны крылья» из кинофильма Евгения Червякова «Заключенные» (1936), посвященного перевоспитанию преступников на Беломорканале (композитор фильма — Юрий Шапорин, автор текстов песен — Сергей Алымов), получившая популярность в уголовной среде и заканчивающаяся словами:

Я хожу, все хожу и не знаю,

Что конца этой песенке нет…

Я девчонка еще молодая,

А душе моей тысяча лет!

128

Из стихотворения «И скучно и грустно» (1840). Ср.:

Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,

А вечно любить невозможно.

129

Стихи неизвестного автора, распространенные в рукописных альбомах (преимущественно девичьих) в 1920-е — 1940-е гг.

130

«По ту сторону добра и зла» (н е м. Jenseits von Gut und Böse, 1886) — философская работа немецкого философа Фридриха Ницше (1844—1900). Производит переоценку гуманистических убеждений, утверждая, что жажда власти, присвоение и причинение боли слабому не являются абсолютно предосудительными.

«Закат Европы» (н е м. Der Untergang des Abendlandes, 1918) — труд немецкого философа-идеалиста Освальда Шпенглера (1880—1936). Движение истории, по Шпенглеру, ее логика — это развитие и закономерные превращения (юность, расцвет, упадок) предельно обобщенных культурно-исторических форм. Если у Ницше культ «силы» связан с желанием усилить личность против обезличивающего отчуждения, то у Шпенглера — с мечтой о сильной государственности. По Шпенглеру, завоевательная политика цивилизованного Запада исторически детерминирована; на смену органическому ритму развития во времени приходит голый пафос пространства.

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) — один из крупнейших представителей немецкого идеализма (немецкой классической философии). В условиях французской оккупации Германии Фихте обратился со своими речами «К германской нации» (1808), в которых призывал к моральному возрождению немцев и впадал во многие националистические преувеличения.

131

Фольксдойче (н е м. Volksdeutsche) — этнические немцы; по нацистской классификации — лица, принадлежавшие к германской расе и проживавшие в странах Европы.

132

Розенберг Альфред (1893—1946) — немецкий государственный и политический деятель, один из наиболее влиятельных членов и идеолог Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). Занимал посты начальника Внешнеполитического управления НСДАП, уполномоченного фюрера по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием НСДАП, руководителя Центрального исследовательского института по вопросам национал-социалистической идеологии и воспитания, рейхсминистра восточных оккупированных территорий. Считается автором таких ключевых понятий нацистской идеологии, как «расовая теория», «окончательное решение еврейского вопроса» и др.

Штрайхер — Штрейхер (Штрайхер; н е м. Streicher) Юлиус (1885—1946) — главный редактор антисемитской и антикоммунистической газеты «Дер Штюрмер» («Штурмовик»), идеолог расизма.

133

Айнзацгруппы (от н е м. Einsatzgruppen — группы действия) — мобильные карательные отряды специального назначения службы безопасности (СД), перемещавшиеся на оккупированные территории вместе с армейскими соединениями и предназначенные для проведения массовых казней гражданских лиц, считавшимися враждебными Рейху.

134

Имеется ввиду Бабий Яр — урочище в северо-западной части Киева. Бабий Яр получил всемирную известность как место массовых расстрелов гражданского населения, главным образом евреев, цыган, киевских караимов, а также советских военнопленных, осуществлявшихся немецкими оккупационными войсками и украинскими коллаборационистами в 1941 году. Всего было расстреляно свыше ста тысяч человек.

135

Пури́м (от д р е в н е е в р е й с к. пур — жребий) — в иудаизме праздник в память избавления евреев Эсфирью, женой персидского царя Артаксеркса (Ксеркса), от истребления (Есф. 9:26). Сопровождается играми и представлениями.

136

Наиболее близкая контексту расшифровка аббревиатуры — «бронебойный снаряд». Однако боеприпасом противотанкового ружья является не снаряд (применяемый в артиллерии), а патрон с большой дульной энергией пули.

137

Следом за Родимцевым пришёл Горишный, за Горишным Батюк.— Имеются ввиду дивизии в составе 62-й армии —95-я (командир — полковник В. А. Горишний) и 284-я (подполковник Н. Ф. Батюк).

138

Гомер. Одиссея. Песнь восьмая, 577—580 (Пер. В. А. Жуковского).

139

Реальное историческое лицо, комиссар понтонного батальона. Описан Гроссманом в Сталинградском очерке «Власов» (1942).

140

Капо — привилегированная прослойка заключенных, осуществлявшая непосредственный контроль в концентрационном лагере для военнопленных.

141

Шталаг — сокращенное название (от сокр. н е м. Stammlager, полное название н е м. Mannschaftsstamm und Straflager), концентрационные лагеря для интернированных военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны.

142

Штубенэльтер — здесь: старший по боксу (помещению).

143

Плантаж — глубокая вспашка или перекопка почвы с перемещением почвенных слоев. Здесь — контингент заключенных, задействованных на таких работах.

144

Ревир — санчасть для пленных.

145

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — русский публицист, социолог, один из теоретиков народничества.

146

Blockälteste — старший по блоку (бараку). Vernichtungslager — лагерь смерти. Appellplatz — плац для переклички. Flugpunkt — нашивки на робе штрафника — мишень, красные и белые круги на груди и на спине в области сердца. Против пленника с такой нашивкой — «живой мишени» — охранник мог, не раздумывая, применять оружие на поражение. Lagerschutze — охранник, полицейский из заключенных-уголовников.

147

имена ~ Бездидько ~ Зайцева ~ Чехова ~ Павлова ~ Шонина, Власова, Брысина…— имена реальных лиц, большинство из которых встречаются на страницах сталинградских очерков Гроссмана.

Старший лейтенант И. Т. Бездидько — командир минометной батареи в 284-й гвардейской стрелковой дивизии Н. Ф. Батюка, прославившийся прицельным огнем. В частности, Советское информбюро 20 ноября 1942 г. сообщало: «Минометчики под командованием лейтенанта Бездидько за несколько дней уничтожили 4 немецкие минометные батареи, 2 орудия, 7 автомашин, радиостанцию и до двух рот пехоты противника».

Снайпер 62-й армии, Герой Советского Союза Василий Григорьевич Зайцев (1915—1991) во время Сталинградской битвы между 10 ноября и 17 декабря 1942 г. уничтожил 225 солдат и офицеров германской армии и их союзников, включая 11 снайперов.

Снайпер, гвардии сержант Анатолий Иванович Чехов (1923—1967), герой очерка Гроссмана «Глазами Чехова» (1942), за период с октября 1942 г. по 28 января 1943 г. уничтожил 256 гитлеровцев.

Лейтенант Борис Петрович Шонин погиб в бою 4 октября 1942 г., подбив 4 танка, противотанковую пушку, самолет и уничтожив 28 фашистов.

О бойце понтонного батальона Павле Ивановиче Власове в записной книжке Гроссмана записано: «Сержант Власов — 48 лет, старичок, ярославец. Барку пробило снарядом. Один его держит за ноги: шинелью заткнул дыру и забил. На барже было 400 тонн боеприпасов». Записи беседы с сапером Власовым, о котором Гроссманом написан одноименный очерк (1942), легли в основу образа Вавилова в романе «За правое дело».

Переносом из своих газетных очерков «знаменитых сталинградских имен», которые лишены в тексте романа развернутой идентификации, автор проявляет (характерную для его мировосприятия и в других моментах и несвойственную эпопее) сосредоточенность на определенном круге известных и близких ему событий, явлений и лиц. В частности, не умаляя заслуг реального бойца-сапера П. И. Власова (который известен, пожалуй, лишь из гроссмановского очерка «Власов» (1942) и в романе упомянут лишь однажды), следует отметить, что эта фамилия, походя упомянутая, скорее ассоциируется с другим ее носителем — принятым в партию в сталинградских окопах артиллеристом, старшиной Алексеем Алексеевичем Власовым (1913—1943), Героем Советского Союза (1943). (Во время Курской битвы, 6 июля 1943 г. в ходе отражения вражеской контратаки расчет под командованием П. И. Власова подбил 4 тяжелых и 5 средних танков. 7 июля, когда позиции полка были атакованы 23 танками противника, за 30 минут расчет подбил 10 из них. В этом бою Власов погиб вместе со своим расчетом, сгорев заживо.)

Известен также Николай Иванович Власов (1916—1945) — военный летчик, за боевые подвиги в Сталинградской битве удостоенный звания Героя Советского Союза (23 ноября 1942 г.) и впервые отличившийся еще в августе 1941 г., когда в воздушном бою из-за отказа пулемета пошел на таран. В результате столкновения самолет противника был сбит, сам же Н. И. Власов на неисправной машине под наземным огнем противника сумел сесть на линии фронта. Есть и другие героические эпизоды в биографии Н. И. Власова. Однако нельзя обойти вниманием его дальнейшую судьбу, поскольку ко времени, когда Гроссман работал над своей «Жизнью и судьбой», жизнь и смерть героя-летчика уже была окружена ореолом славы. 29 июня 1943 г. при перелете в сражающийся Ленинград самолет Власова был подбит, загорелся и упал на территории врага. Плененный летчик попал в концлагерь, где стал одним из руководителей подполья. После неоднократных безуспешных попыток побега из плена был этапирован в концлагерь Маутхаузен (Австрия), в блок смерти № 20, где стал одним из организаторов восстания (впоследствии успешно осуществленного его товарищами), незадолго до которого по доносу предателя был схвачен эсэсовцами и после пыток 26 января 1945 г. заживо сожжен в крематории.

О сержанте Илье Мироновиче Брысине в записной книжке Гроссман пишет: «Наступало на них (десятерых.— Libens.) две роты немцев. Брысин подполз, разведал пулеметы, приполз с бойцами и уничтожил два расчета. Пулеметы утащили. Так же уничтожил минометный расчет. Он влез в немецкий дом, пробрался на второй этаж и сбросил 10 гранат, потом связал две плащ-палатки и вылез в окно».

148

Кубелик Ян (1880—1940) — чешский скрипач и композитор, один из лучших скрипачей-виртуозов своего времени.

149

Скрап — металлический лом и металлические отходы производства, поступающие в переплавку с целью получения годного металла.

150

Популярный фокстрот.

151

Зинин Николай Николаевич (1812—1880) — выдающийся русский химик-органик, академик Петербургской академии наук, первый президент Русского химического общества.

152

«Макс и Мориц» — популярная книга для детей немецкого поэта-юмориста и рисовальщика Вильгельма Буша (1832—1908).

153

Правда хорошо, а любовь лучше, новая пьеса Островского.— Ср. с названием пьесы русского драматурга А. Н. Островского (1823—1886) «Правда хорошо, а счастье лучше» (1877).

154

с Проутом…— Праут (н е м. Prout) Уильям (1785—1850) — английский химик и врач, высказавший предположение о том, что атомные веса химических элементов кратны атомному весу водорода и что последний есть «первичная материя».

155

Дюма Жан Батист Андре (1800—1884) — французский химик. В 1826 г. опубликовал способ определения плотности паров. Применяя его для нахождения атомных весов некоторых элементов, Дюма не делал четкого различия между атомом и молекулой, что привело его к ошибочным выводам.

Стас Жан Серве (1813—1891) — бельгийский химик. Работал у Ж. Дюма. Основные работы посвящены определению атомных масс (весов) химических элементов. Полученные Стасом величины атомных масс долгое время (вплоть до конца XIX в.) были непревзойденными по точности.

156

атомные веса элементов кратны водороду.— В природе элементы за редким исключением существуют в виде смесей из нескольких изотопов. Это ведет к тому, что атомный вес природного элемента несколько отличается от атомного веса любого из его чистых изотопов.

157

наивными представились Штруму идеи физиков в середине девятнадцатого века, взгляды Гельмгольца, сводившего задачи физической науки к изучению сил притяжения и отталкивания, зависящих от одного лишь расстояния.— Для «чистого» физика Штрума постановка в один ряд с классическими физиками XIX века Г. Л. Гельмгольца (1821—1894), интересы которого охватывали многочисленные и разнообразнейшие области естественных наук —физиологии, физики, химии, механики, метеорологии, а также психологию и математику, представляется довольно странной. Еще более удивляет трактовка взглядов Гельмгольца (математически обосновавшего закон сохранения энергии и показавшего его всеобщий характер) на физику как науку об «изучении сил притяжения и отталкивания»,— тем более что таковые силы не служат в качестве какого-либо художественного образа. Вообще, рассуждения автора о физике (да и весь «физический» аспект дилогии) неубедительны подчас даже для неспециалиста (начиная с дуализма Штрума — то ли физика-теоретика, то ли экспериментатора).

158

Укоопспилка — союз потребительских обществ Украины. Потребительская кооперация в СССР занималась преимущественно закупкой товаров у сельского населения и розничной торговлей на селе.

159

«Русский народный союз имени Михаила Архангела» — черносотенная, крайне реакционная организация в России, возникшая в начале 1908 г. Программа Союза предусматривала лишение избирательных прав евреев и ограничение представительства Польши и Кавказа). Деятели Союза проводили массовые антисемитские кампании (например, в связи с делом Бейлиса). С падением самодержавия (февраль 1917 г.) деятельность Союза прекратилась.

160

«Письма с мельницы» — сборник рассказов (1869) французского писателя А. Доде (1840—1897), пронизанных лиризмом и ностальгией перед лицом наступающего на природу технического прогресса.

161

В местечке Чуднове Житомирской области значительную долю населения (в начале XX века — до половины) составляли евреи.

162

в четырех верстах от города, возле аэродрома, по дороге на Романовку. — Речь идет о местах крупнейших массовых расстрелов еврейского населения г. Бердичева 15 и 16 сентября 1941 г., которые находятся к западу от города, по обе стороны Райгородецкого шоссе, в районе хуторов Романовка и Шлемарка и села Радянское.

163

Нередко используя в дилогии украинские слова, здесь автор допускает ошибку: укр. «подобається» означает «нравится»; по контексту же следует «кажется», т. е. «здається».

164

Началась война ~ роковая пора миновала. И тотчас драматург Корнейчук объяснил в своей пьесе «Фронт», что неудачи войны были связаны с глупыми генералами, не умевшими выполнять указания Высшего, никогда не ошибавшегося командования.— Идея пьесы «Фронт» (1942) украинского советского писателя Александра Евдокимовича Корнейчука (1905—1972) состояла в ином — в критике старых генералов, героев Гражданской войны, не умевших воевать в новых условиях. (В постсоветской историографии существует мнение, что пьеса написана по личному указанию и с правкой Сталина.) Пьеса была написана не «тотчас» после того, как «миновала роковая пора» «жестоких испытаний первых недель, месяцев войны»: она публиковалась в газете «Правда» с 24 по 27 августа 1942 г.

165

Игра в обруч, который особой палочкой подкидывается в воздух и затем ловится на ту же палочку (или другим играющим на свою палочку).

166

Игрушка для жонглирования в форме двух подобий конусов, соединённых между собой их вершинами, которая вращается, бросается и ловится посредством верёвки, стягивающей место соединения вершин и которая, в свою очередь, привязана к двум палкам, которые играющий держит в обеих руках.

167

Настоящие фамилия и имя одного из руководителей Совинформбюро в описываемое время —Дридзо Соломон Абрамович (1878—1952), псевдоним — А. Лозовский. Однако начальником Совинформбюро Лозовский стал лишь в 1945 г.

168

Вероятно, имеется ввиду Давид Ефимович (Александрович) Липец (Петровский) (1886—1937) — как и Гроссман, уроженец Бердичева, с 1902 г. — член Бунда, с 1919 г. — член РКП(б), в 1924—1929 гг. —сотрудник аппарата Коминтерна. В 1918—1919 гг. Липец (по его словам, с одобрения партии) был городским головой Бердичева. В этот период петлюровцы арестовали и расстреляли сестер-большевичек Сломницких. В 1927 г. Липец был редактором тайной газеты троцкистов. Арестован в марте 1937 г., осужден 10 октября 1937 г. Посмертно реабилитирован.

169

Финист — Ясный сокол — персонаж русской волшебной сказки, обладающий способностью превращаться в сокола.

170

Мясоедов Сергей Николаевич (1865—1915) — полковник Русской армии, повешенный в начале Первой мировой войны по обвинению в шпионаже.

171

Импрессионистской манере Жениных картин (портрет старика «в зелёных штанах и с зелёной бородкой», пейзаж «с розовой землёй, рассвет в сгоревшей деревне») близки сложные тональные отношения, характерные для работ советского живописца Мартироса Сергеевича Сарьяна (1880—1972), также испытавшего воздействие импрессионизма.

172

Имена перечисленных здесь литераторов (преимущественно символисткого и декадентского направлений), философов и политиков сближают принадлежность или близость к эмигрантским кругам, присущие им идеалистические взгляды, социальный пессимизм и более или менее выраженная антисоветская позиция.

173

Бигос (бигус) — блюдо польской, литовской и белорусской кухни из квашеной капусты и мяса.

174

И-153 «Чайка» — советский поршневой истребитель, созданный в ОКБ Поликарпова (впоследствии — ОКБ Сухого) в 1938 г. К началу Великой Отечественной войны устарел.

175

Вероятно, следует: «ревдинской». По-видимому, речь идет о медном месторождении около р. Ревда на Среднем Урале.

176

Подразумевается строительство, главным образом силами заключенных исправительно-трудовых лагерей, Трансполярной железнодорожной магистрали, первой очередью которой должна была стать дорога Салехард—Игарка. Строительство, однако, осуществлялось не в годы войны, в было начато в 1947 и остановлено в 1953 г.

177

«Дальстрой» — государственный трест по дорожному и промышленному строительству в районе Верхней Колымы, осуществивший в 1930—1950-х годах освоение Северо-востока СССР. Работы в экстремальных северных условиях по освоению территории, добыче золота, руд и угля, а также развитию инфраструктуры выполнялись в основном использовавшимися «Дальстроем» в качестве рабочей силы вольнонаемными работниками, а после подчинения НКВД, в 1938 году,— заключенными различных исправительно-трудовых лагерей, разбросанных по огромной территории, подчиненной объединению.

178

Газовый десятник — мастер, руководящий работами по замеру газа и вентиляции в горном деле.

179

Енчмен Эммануил Семенович (1891—1966), считавший себя учеником И. П. Павлова, в 1919 г. опубликовал восемнадцать тезисов «теории новой биологии», а затем книгу «Теория новой биологии и марксизм» (1923). Основной своей целью Енчмен объявил борьбу с «эксплуататорским диалектическим материализмом, одурачивающим невинные головы передовых революционных рабочих». Более того, Енчмен считал, что в будущем исчезнет необходимость в логике, отомрут знание и мышление. Он мечтал о возврате человеческих организмов к «доэксплуататорскому» состоянию единиц органических движений, о приходе эпохи полного равенства биологических организмов. Н. И. Бухарин усмотрел в «енчменизме» угрозу основам марксизма и написал специальную статью «Енчмениада» (1923) с примечательным подзаголовком «К вопросу об идеологическом вырождении».

180

КВЧ — Культурно-воспитательная часть — подразделение в исправительно-трудовых лагерях, отвечающее за обучение грамоте, переподготовку, театральную работу, библиотеки, концерты, политические мероприятия, издание газет и стенгазет, спортивные кружки.

181

В деспотическом государстве Древней Индии наказание основывалось на кастовом делении общества.

182

Лоуренс Дэвид Герберт (1885—1930) — английский писатель, в своих психологических романах призывавший современников открыть себя «темным богам» инстинктивного восприятия природы, эмоциональности и сексуальности. Некоторые книги Лоуренса, включая роман «Любовник леди Чаттерлей», были долгое время запрещены к публикации по причине непристойности.

183

Русский мыслитель и публицист П. Я. Чаадаев (1794—1856), не сочувствуя социализму, предсказывал, однако, его победу. В «Философических письмах» (1829—1831) он объявил себя приверженцем ряда принципов католицизма. В третьем письме Чаадаев размышляет над соотношением веры и разума. С одной стороны, вера без разума — это мечтательная прихоть воображения, но разум без веры также существовать не может, ибо «нет иного разума, кроме разума подчиненного». И подчинение это состоит в служении благу и прогрессу, который состоит в осуществлении «нравственного закона».

184

Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1938) — советский политический и военный деятель, член РСДРП с 1903 г. Один из руководителей вооруженного восстания в Петрограде в октябрьские дни 1917 г. Занимал различные высокие партийные и государственные посты. В 1918—1923 гг. примыкал к ряду оппозиционных групп, в том числе к троцкистской. Арестован в 1937 г.; расстрелян. Реабилитирован и восстановлен в партии в 1956 г.

Сокольников (настоящая фамилия Бриллиант) Григорий Яковлевич (Гирш Янкелевич) (1888—1939) — видный советский государственный деятель, член РСДРП(б) с 1905 г., во время Гражданской войны занимал высокие командные должности. В 1936 г. арестован по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра» (группы бывших руководителей партии, в прошлом активных участников оппозиции), приговорен к 10 годам тюрьмы. Убит в Верхнеуральском политизоляторе (по официальной версии — заключенными, по материалам расследования 1956—1961 гг. — оперуполномоченными работниками НКВД). Реабилитирован и восстановлен в партии в 1956 г.

185

Нордкап —мыс на о. Магерё, в Норвегии; наиболее известный из крайних северных мысов Европы.

186

Эрвин Роммель стоял в 80 километрах от Александрии.— См. примеч. 88.

187

Манштейн Эрих фон (1887—1973) — немецкий военачальник, участник Первой и Второй мировых войн. Имел репутацию наиболее одарённого стратега в Вермахте. Для проведения планировавшейся на лето 1942 г. операции по прорыву блокады Ленинграда немецкое командование сосредоточило на подступах к городу крупные силы артиллерии, усилило свою группировку войск частями 11-й армии Манштейна, переброшенной из захваченного им Крыма, и возложило на Манштейна общее руководство операцией.

188

Солдат на снегу, Диттль.— Дитль (н е м. Dietl) Эдуард (1890—1944)— генерал, с июня 1940 г. — командующий горным корпусом «Норвегия», участник боевых действий в Заполярье. «Солдатами под солнцем и под снегом» Роммеля и Дитля назвал Гитлер, потворствуя мечтам немцев о мужественных национальных героях.

189

12 сентября 1942 года ~ евреи, населяющие Европу, были полностью изъяты из юрисдикции судов и переданы гестапо.— Изъятие евреев из юрисдикции судов было установлено 13-м распоряжением к «Закону о гражданине рейха», которое датируется 1 июля 1943 г. Согласно этому распоряжению, наказуемые деяния евреев не подлежали рассмотрению в судах, а должны быть караться полицией; евреи, жившие в незаконном «смешанном браке», помещались под исключительную юрисдикцию гестапо. Как отмечает французский исследователь Жак Деларю в своей книге «История гестапо» (он также приводит дату 1 июля 1943 г.), изъятие евреев из юрисдикции судов также означало лишение их права обращаться в обычные суды.

190

Бреннер — от н е м. Brenner — обжигальщик (кирпича, керамических изделий, руды и т. п.). Здесь, по-видимому,— работник лагеря смерти, занимающийся кремированием.

191

«Книга джунглей» — одно из наиболее значительных произведений английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865—1936).

192

Ко́дыма — находится в Одесской области, ныне город районного значения. Как и некоторые другие из топонимов, в изобилии разбросанных по тексту дилогии, подчеркивает ее лейтмотивы — преследования евреев и сталинских репрессий. Кодыма известна с начала XXVII в.; изначально — расположенный на торговом пути хутор, хозяевами которого были поляки. В XXVII—XIX вв. почти половину населения Кодымы составляла еврейская община, а в период нэпа благодаря ее стараниям местечко настолько окрепло, что даже называлось «малой Одессой». В конце 1920-х — начале 30-х гг. немало кодымчан были депортированы в Сибирь и в районы дальнего Севера. В период немецко-фашистской оккупации Кодыма пережила два массовых расстрела евреев (30 августа 1941 и 12 января 1942 г.) и массовые погромы в еврейских кварталах.

193

Строка из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1854—1855).

194

Имеется ввиду советский писатель и поэт Александр Трифонович Твардовский (1910—1971), который, несмотря на то, что его родители вместе с братьями были раскулачены и сосланы, а их хутор был сожжен односельчанами, поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934—1936) Твардовский изобразил коллективизацию и мечты о «новой» деревне.

195

Массовые выступления протеста депортированных польских граждан против произвола советских властей.

196

Ульрих, Василий Васильевич (1889—1951) — советский государственный деятель, армвоенюрист, затем генерал-полковник юстиции. Один из главных исполнителей сталинских репрессий на посту председателя Военной коллегии Верховного суда СССР.

Николай Иванович — Ежов (1895—1940) — Народный комиссар внутренних дел СССР (1936—1938).

197

Речь, по-видимому, идет о Михаиле Ивановиче Драгомирове (1830—1905) — российском военном и государственном деятеле. Из отдельно изданных сочинений Драгомирова наиболее известны: «Очерки австро-прусской войны 1866 г.», курсы тактики (1872), «Опыт руководства для подготовки частей к бою» (1885—1886) и «Солдатская памятка» (1890).

198

Слова И. В. Сталина, сказанные им 27 июня 1930 г. в Политическом отчете ЦК XVI съезду ВКП(б): «Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому». Поэтическое переложение этих слов вошло в «Марш трактористов», написанный композиторами братьями Даниилом и Дмитрием Покрассами на стихи поэта Бориса Савельевича Ласкина (1914—1983) для кинофильма «Трактористы» (1938, режиссер Иван Пырьев), а затем в «Марш танкистов» (1939).

199

Никольск-Уссурийский — город в Приморском крае (ныне Уссурийск); в 1935—1957 гг. носил название Ворошилов.

200

«Суббота для человека, а не человек для субботы».— Евангелие от Марка, гл. II, стих 27.

201

Шуклин, Токарев, Манжуля, Солодкий.— Имена перечисленных здесь и многих других упоминаемых в дилогии бойцов фигурируют на страницах фронтовых записей Гроссмана. Однако автор не всюду придерживается документальной точности. В частности, фамилия реального снайпера Солодких изменена на Солодкий, а о Манжуле, выведенном в романе как снайпер, в записной книжке значится следующее: «Арестован Особым Отделом бывший дезертир боец Манжуля, который явился сам».

202

Из стихотворения «Азр» в сборнике стихов Г. Гейне «Романсеро» (1851), отражающем направление любовной поэзии, сложившееся в хиджазском племени узра и воспевавшее несчастных влюбленных, которых развела судьба:

Каждый день, зари прекрасней,

Дочь султана проходила

В час вечерний у фонтана,

Где, белея, струи плещут.

Каждый день стоял невольник

В час вечерний у фонтана,

Где, белея, струи плещут.

Был он с каждым днем бледнее.

И однажды дочь султана

На невольника взглянула:

«Назови свое мне имя,

И откуда будешь родом?»

И ответил он: «Зовусь я

Магометом. Йемен край мой.

Я свой род веду от азров,

Полюбив, мы умираем».

На эти слова П. И. Чайковским был написан романс.

203

Из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» (1830).

204

Накануне битвы с половцами «заря свет запалила, туман поля покрыл; уснул щекот соловьиный, говор галок пробудился. Русичи широкие поля червлеными щитами перегородили, себе ища чести, а князю славы».

205

Пропагандируя идеи «братской любви», доброго поведения, человеколюбия, баптизм, вопреки распространенному мнению, не во всех своих течениях следовал принципу пацифизма. Одни баптисты брали в руки оружие, другие — нет. Конфликт возникал не на этой почве, а на почве принятия присяги. Многие баптисты усматривали здесь противоречие с библейской заповедью: «Не клянись».

206

«О, не буди меня» — романс Вертера из оперы «Вертер» (1893) французского композитора Жюля Массне (1842—1912) по мотивам романа Гёте «Страдания юного Вертера» (1774); принадлежит к числу популярнейших оперных отрывков.

207

о фашистских зверствах в Ясной Поляне.— Усадьба Л. Н. Толстого Ясная Поляна в Тульской области, на территории которой находится дом-музей писателя была оккупирована 45 дней (экспонаты были эвакуированы). При отступлении немецко-фашистских войск дом Толстого был подожжен, но пожар удалось потушить.

208

Из стихотворения («За гремучую доблесть грядущих веков…», 1931) репрессированного русского поэта и прозаика Осипа Эмильевича Мандельштама (1891—1938).

209

Гавро Лайош (1894—1938) — венгерский интернационалист, активный участник Гражданской войны в России, комбриг (1936). Особо отличился в боях за Киев против деникинцев и в боевых действиях на реке Буг против польских войск. Арестован в 1937 г., приговорён к смертной казни, расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

Криворучко Николай Николаевич (1887—1938) — командир РККА, герой Гражданской войны, соратник Г. Котовского, жертва репрессий в Красной Армии 1937—1938 гг.

Боженко Василий Назарович (1871—1919) — участник Гражданской войны, один из организаторов отрядов Красной гвардии и партизанских отрядов на Украине. Командир Таращанского полка, позднее — бригады, входившей в состав дивизии, которой командовал Николай Щорс. Летом 1919 года в Киеве была убита жена Боженко. В провокационных целях была распространена ложная версия ее убийства чекистами, чтобы заставить Боженко развернуть полки против Советской власти. Боженко на провокацию не поддался, ограничившись посылкой телеграмм с угрозами. Его жена была похоронена в Киеве с воинскими почестями. Во время отступления красных войск с Украины Боженко неожиданно скончался (по некоторым сведениям, был отравлен петлюровскими лазутчиками).

Щорс Николай Александрович (1895—1919) — подпоручик, красный командир, комдив времён Гражданской войны. Член Коммунистической партии с 1918 г., до этого был близок к левым эсерам. Был убит, находясь в передовых цепях Богунского полка в бою против Украинской Галицкой армии при невыясненных обстоятельствах. Его застрелили в затылок с близкого расстояния, предположительно с 5—10 шагов.

210

«Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» (н е м. Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883—1885) — философский роман Фридриха Ницше. Представляет собой отчасти поэтический, отчасти философский трактат, раскрывающий позицию самого Ницше относительно того, какое место человек занимает среди окружающего его общества, как он понимает свою жизнь, как путешествует, как познает себя и окружающий мир.

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — революционер, один из основателей русского народничества и теоретиков международного анархизма. Идеальный общественный строй, по Бакунину, это не общество, организованное в государство, а общество, основанное на началах самоуправления, автономии и свободной федерации. Против анархистских взглядов Бакунина и его дезорганизаторской деятельности в европейском рабочем движении настойчиво боролись К. Маркс и Ф. Энгельс. Г. В. Плеханов подверг критике основы общественного мировоззрения Бакунина и показал утопический характер его взглядов на социально-экономический уклад России. Против анархизма, во всех его формах, боролся В. И. Ленин, считавший анархизм и, в частности, бакунизм порождением отчаяния, миросозерцанием мелкого буржуа.

211

Криворучко ~ Уншлихт…— Здесь перечисляются репрессированные в 1936—1938 гг. лица, имевшие отношение к РККА. Однако не все из них могут быть отнесены к разряду репрессированных военачальников. Так, например, контекст, в котором упоминается российский революционер, советский военный деятель Николай Иванович Муралов (1877—1937), провоцирует представление от том, что накануне постигшего его ареста, осуждения и последовавшего за этим расстрела он был командующим Московским военным округом. На самом деле Муралов занимал эту должность в 1917—1919 и 1921—1924 гг., а общественный резонанс в связи с его арестом был вызван в первую очередь тем, что он был широко известен в партии. Как участник левой оппозиции и сторонник Л. Д. Троцкого, Муралов проявил себя в 1925—1927 гг., находясь уже на бюрократических должностях — начальника военно-морской инспекции Наркомата рабоче-крестьянской инспекции СССР и одновременно ректора сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева. Реабилитирован в 1986 г. Командированный в США и погибший там при загадочных обстоятельствах Эфраим Маркович Склянский (1892—1925), будучи в определенный период ближайшим сотрудником Троцкого по военному министерству, также не относился ни к «начдивам и комкорам», ни к «командармам и армейским комиссарам». В послужном списке Склянского, до революции — студента-медика и армейского партийного пропагандиста, имеются и членство в коллегии наркомата здравоохранения РСФСР, и председательство в правлении треста «Моссукно», и работа в ряде торгпредств за рубежом.

212

Сеттльмент (от а н г л. settlement — поселение) — обособленные кварталы в центре некоторых крупных городов Китая в XIX — начале XX вв., сдаваемые в аренду иностранным государствам. Сеттльменты пользовались правом экстерриториальности и охранялись полицией и вооружёнными силами державы-арендатора. Несмотря на то, что зачастую до 95—97 % жителей сеттльментов составляли китайцы, на их территории не действовали китайские законы, а китайцы не имели права приобретать расположенную в сеттельменте недвижимость. Сеттльменты, существовавшие в тот же период в Великобритании и США, представляли собой поселения культурных интеллигентных людей среди бедных слоев населения для проведения просветительской работы.

213

«Бесы» (1872) — один из наиболее политизированных романов Ф. М. Достоевского, написан им под впечатлением от возникновения ростков террористического и радикального движений в среде русских интеллигентов, разночинцев и пр. В книге критически разбираются идеи левого толка, предсказываются грядущие катастрофы, которые могут последовать из деятельности радикальных «бесов».

214

«Дневник писателя» — серия фельетонов, очерков, полемических заметок и публицистических заметок на злобу дня, выходивших в 1873—1881 гг. — почти всецело был посвящен вопросам общественной жизни и наиболее ярко демонстрировал идеологические позиции Достоевского. В марксистской критике признание гениальности Достоевского как художника сопровождалось борьбой против его мировоззренческих идей.

215

Лубянка — здание органов госбезопасности РСФСР и СССР на Лубянской площади в Москве с 1919 по 1991 г., а также тюрьма внутри этого здания.

216

«Париж стоит мессы».— По преданию, эти слова произнес вождь гугенотов (французских протестантов — кальвинистов, отрицающих необходимость церковной обрядности и, в частности, главное богослужение в католической церкви — мессу), король Наварры Генрих (Генрих Наваррский, 1553—1610), когда ему, чтобы получить французский престол, пришлось перейти из протестантства в католичество. Цитируется как шутливое оправдание сделки или компромисса ради личной выгоды.

217

Хотон — группа семейств, связанных узами близкого родства, совместно кочевавших и хозяйствовавших, также — место их кочевой стоянки или (при оседлом образе жизни) проживания.

218

Курай — народное название растения группы перекати-поле. Будяк — местное название осота. Цигрик — по-видимому, местное название некоторого лугового растения. (Ср. в записной книжке Гроссмана: «цигрик — он зеленый, цветочки красные — едят верблюды».)

219

Георгий Валентинович в одной из своих последних статей писал: «Социализм может существовать как система мировая, международная, либо не существовать вовсе».— Неточная цитата из статьи Г. В. Плеханова «Об Интернационале»: «…передовой пролетариат нынешнего общества стоит на социалистической точке зрения, а социалистическая организация производства будет международной («интернациональной») или ее совсем не будет. Сознанием этой неоспоримой истины и подсказан был знаменитый клич: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“» (Единство. 1917. № 8, 4 июля 1917 г.).

Примечательно, что указанная статья (как и ряд других статей Плеханова этих лет) в советское время на родине автора, по-видимому, не издавалась (по крайней мере, в 24-томном собрании его сочинений (1923—1927) она отсутствует). Это позволяет предположить, что Гроссман воспользовался тогдашним «тамиздатом»: статья была опубликована в: Плеханов Г. В. Год на Родине: Полное собрание статей и речей 1917—1918 г. в двух томах. Т. 2. Paris: J. Povolozky & Cte Editeurs, [1924] (приведенная выше точная цитата — на с. 12).

220

отношения Маркса и Бакунина…— Бакунин (см. примеч. 209) вступил в основанное Марксом Международное товарищество рабочих — I Интернационал, однако оппонировал «государственнику» Марксу и вел борьбу за главенство в этой организации.

Впрочем, не исключено, что, упоминая об отношениях Маркса и Бакунина, Гроссман подразумевает более узкий аспект этих отношений — антисемитские (и в частности, адресованные Марксу) высказывания Бакунина, присутствующие в ряде его работ, в частности, в неоконченной рукописи «Личные отношения с Марксом» (впервые опубликована в России в 1928 г.).

221

то, что говорил Ленин и что говорил Плеханов о мягких и твердых искровцах.— Имеются ввиду расхождения в редакции и организации созданной Лениным революционной нелегальной газеты «Искра»(а также в других социал-демократических организациях) по программным вопросам между направлениями социалистического движения — революционными марксистами («твердыми», ленинцами), и находящимся в оппозиции к ним (как справа, так и слева) меньшинством; эти расхождения проявились на объединительном II съезде РСДРП (1903) и впоследствии организационно оформились как большевистское и меньшевистское крыло партии.

222

Благодаря своим острым, подчас грубым и язвительным критическим публикациям последовательница идей В. Г. Плеханова Любовь Исааковна Аксельрод (1868—1946) завоевала репутацию непоколебимого защитника чистоты марксистской философии и приобрела псевдоним «Ортодокс». Однако этот факт ее биографии относится не к цюрихскому периоду, а к более позднему,— когда она в 1906 г. вернулась из эмиграции в Россию.

223

помните полковника Судейкина, начальника Третьего отделения, он совместно с Дегаевым хотел инсценировать заговоры, запугать царя и таким путем захватить власть.— Судейкин Георгий Порфирьевич (1850—1883) — жандармский подполковник, инспектор петербургской охранки. Дегаев Сергей Петрович (1857—1920) — видный народоволец.

Здесь Гроссман воспроизводит одну из исторических версий (не вполне исследованных и до сих пор), согласно которой Судейкин и завербованный им в 1882 г. Дегаев договорились о том, что двусторонними провокациями они парализуют революционное движение, деморализуют правительство и осуществят собственные амбиции. В результате этого сговора были арестованы все оставшиеся на свободе члены исполнительного комитета «Народной воли». В частности, Дегаев выдал властям В. Н. Фигнер (см. примеч. 289); имея огромный авторитет в революционной среде, вербовал новых сторонников «Народной воли»; под контролем Судейкина готовил покушения на представителей власти. Со своей стороны, Судейкин строил планы убийств руками народовольцев министра внутренних дел Д. А. Толстого и великого князя Владимира Александровича, надеясь в результате получить пост министра внутренних дел. Дегаев, поняв, что Судейкин, достигнув своих целей, будет им устранен, организовал его убийство народовольцами.

224

«Социалистический вестник» — эмигрантский журнал Российской социал-демократической рабочей партии в 1921—1965 гг., преимущественно меньшевистского направления. Издавался вначале в Берлине, затем в Париже и Нью-Йорке.

225

Стрельников Василий Степанович (1838—1882) — военный прокурор Киевского военно-окружного суда, в 1873—1882 гг. руководивший дознанием и производством по важнейшим политическим делам в Юго-Западном и Южном крае. Особенно жёстко проводил следственные мероприятия с арестованными представителями революционных организаций в Одессе, где и был убит народовольцами Н. А. Желваковым и С. Н. Халтуриным. Сведения о следственных приемах, использовавшихся Стрельниковым, вероятно, почерпнуты из книги революционера и писателя С. М. Степняка-Кравчинского (1851—1895) «Россия под властью царей» (1885).

226

Из слов Г. Гейне, произнесенных им на смертном одре: «Бог меня простит, это его ремесло».

227

покидая Россию, по дороге на Славуту.— Советско-польская граница в 1921—1939 гг. проходила неподалеку от г. Славута (ныне в Хмельницкой области Украины).

228

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — русский поэт. Причин для «бегства» из России у Ходасевича не было, однако, считая для себя невозможной литературную деятельность при советской власти и выехав в 1922 г. из страны, впоследствии стал эмигрантом. Цитируемое стихотворение без названия датируется 1922 годом и приведено с рядом неточностей. Ср.:

Странник прошёл, опираясь на посох,—

Мне почему-то припомнилась ты.

Едет пролётка на красных колёсах —

Мне почему-то припомнилась ты.

Вечером лампу зажгут в коридоре —

Мне непременно припомнишься ты.

Что б ни случилось, на суше, на море

Или на небе,— мне вспомнишься ты.

229

Литер — документ, предоставляющий право бесплатного или льготного проезда по железной дороге или на некоторых других видах транспорта (обычно имеющий специальное буквенное обозначение).

230

В бою под Рославлем…— По-видимому, в ходе Смоленского сражения (июль — сентябрь 1941 г.).

231

Генрих Гейне заметил: «Все мы ходим голые под своим платьем»…— В том, что авторство этой фразы принадлежит Гейне, Мостовской (или сам Гроссман, неоднократно обращающийся в дилогии к Гейне ), скорее всего, следует словам героини рассказа М. Горького «О первой любви» (1922): «Гейне сказал: „Все мы ходим голыми под нашим платьем“». Однако у Гейне в т. 1 «Путевых картин» — «Путешествие по Гарцу» (1826) (ч. 2 —«Северное море») , где приведена эта фраза, имеется не только указание на первичное ее авторство, но и контекст, уточняющий ее смысловой оттенок: «…я припоминаю одно место из „Дневника Бертольда“: „Если поразмыслить как следует, то ведь все мы ходим голые в наших одеждах“,— сказал доктор М. даме, поставившей ему в упрек несколько грубое выражение». «Дневник Бертольда» — популярный в то время роман Освальда (псевдоним М.-Г. Гутвалькера) «Отрывки из дневника Бертольда» (1826), в котором изображалась жизнь студенчества, охваченного господствовавшим тогда в его среде националистическим движением,— жизнь так называемых «буршеншафтлеров», культивировавших первозданную грубость нравов и воззрений, в чем, по их мнению, заключалась верность национально-народным традициям.

232

Автор этого восьмистрочия, известного в многочисленных фольклорных вариациях,— писатель, врач и ученый-медик Ион Лазаревич Деген (р. 1925), шестнадцати лет ушедший на войну добровольцем, с 1977 г. гражданин Израиля. Ср. стихотворение «Мой товарищ», написанное в 1944 (sic!) г. в оригинале:

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

233

Имеется ввиду Русская освободительная армия (РОА) — воинское формирование, состоявшее из сдавшихся в плен и насильно мобилизованных военнопленных, солдат и офицеров Красной Армии, и воевавшее в составе вооруженных сил фашистской Германии. Была сформирована в 1944 г. под командованием бывшего генерал-лейтенанта Красной Армии А. А. Власова, который в 1942 г., командуя 2-й Ударной армией Волховского фронта, попал в окружение и сдался в плен вместе с частью своей армии. В плену создал «Комитет освобождения народов России», финансируемый немцами, который вел пропаганду среди военнопленных, призывая с оружием в руках выступить против диктатуры Сталина. В результате деятельности комитета была создана РОА. В Советском Союзе солдат и офицеров РОА называли«власовцами».

234

Так у автора. Выше имя и отчество Неудобнова — Илларион Иннокентьевич.

235

Работавшие с 30-х годов в Ленинградском физико-техническом институте стеклодувы братья Петушковы на протяжении двадцати лет обеспечивали экспериментаторов Москвы, Ленинграда и Харькова своими виртуозно выполненными приборами.

236

Имеется ввиду один из создателей современной физики Нильс Бор (1885—1962).

237

в фамилии товарища Сталина наборщики перепутали одну букву.— Подобными курьезами, связанными с опечатками (от просто забавных до трагических, включая и те, которые имеют отношение к имени Сталина) издательский и типографский фольклор переполнен; их неоднократно использовали и писатели, и кинематографисты. Однако достоверного подтверждения таких историй, включая приведенную здесь, обнаружить не удается.

238

…Кашкетин ~ организовал казнь десяти тысяч заключенных. —Оперуполномоченный ГУЛАГа лейтенант Е. И. Кашкетин руководил карательными операциями (начались 1 марта 1938 г.) в ответ на голодовку протеста «троцкистов» в Ухтпечлаге (Ухти́нско-Печорском исправительно-трудовом лагере, Республика Коми), развернувшуюся 27 октября 1936 г. По данным общества «Мемориал», основанным на рассекреченных архивных данных, в 1937—1938 гг. в связи с этими событиями в Ухтпечлаге по приговорам «тройки» НКВД по Архангельской области было казнено 2614 человек.

239

Нернст Вальтер Герман (1864—1941) — немецкий химик, лауреат Нобелевской премии. Оказал сопротивление усилиям нацистов поставить под сомнение вклад Альберта Эйнштейна и других ученых-евреев в физику и химию.

Выдающийся немецкий физик-теоретик, основоположник квантовой физики Макс Планк (1858—1947) открыто не выступал против нацистского режима и старался по мере сил поддерживать с ним мирные отношения. С 1936 г. активизировались нападки на Планка со стороны представителей так называемой «арийской физики» — националистического движения в среде немецких физиков, возникшего в результате неприятия работ Альберта Эйнштейна, на которые был навешен ярлык «еврейская физика».

Келлерман Бернхард (1879—1951) — немецкий писатель. Приветствовал Великую Октябрьскую социалистическую революцию и Ноябрьскую революцию 1918 г. в Германии. В годы фашизма оставался в Германии. Романы этих лет написаны в духе критического реализма.

240

Полное имя командующего 6-й армией Паулюса — Фридрих Вильгельм Эрнст.

241

Бова-королевич — герой русской волшебной богатырской повести и лубочных сказок.

242

«Sturm und Drang» — «Буря и натиск» (н е м.) — период в истории немецкой литературы (1767—1785), связанный с отказом от культа разума, свойственного классицизму, в пользу предельной эмоциональности и описания крайних проявлений индивидуализма.

243

Основанием «поговорить с академиком Павловым на Лубянке» могли бы быть, например, такие его слова из выступления в 1-м Медицинском институте в Ленинграде по случаю 100-летия со дня рождения И. М. Сеченова: «Мы живём в обществе, где государство — всё, а человек — ничто, а такое общество не имеет будущего, несмотря ни на какие Волховстрои и Днепрогэсы.»

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934), востоковед, академик РАН (1917), АН СССР (1925). Первоначально резко негативно воспринял приход к власти большевиков, но уже с 1918 г. начал активно сотрудничать с советской властью. Начало так называемого «Академического дела» осенью 1929 г. (оно было связано с обвинениями в адрес сотрудников Академии в сокрытии важных документов политического характера, в том числе акта об отречении Николая II, архивов ЦК партий кадетов и эсеров) привело к смещению Ольденбурга с поста непременного секретаря Академии в конце октября 1929 г.

244

Рём (н е м. Röhm) Эрнст Юлиус (1887—1934) — один из лидеров национал-социалистов и руководитель военизированных формирований НСДАП — штурмовых отрядов (СА). Практически сразу же после создания СА (1921 г.) между Рёмом и Гитлером стали возникать разногласия по вопросу целей и задач организации, которые завершились в 1934 г. т. н. «ночью длинных ножей», когда все бывшее руководство СА было уничтожено, а сам Рём из кумира нации в одночасье превратился во «врага народа». Поводом для расправы послужила нелояльность штурмовиков во главе с Рёмом и подозрение в подготовке путча.

245

Гольденбе́рг Григорий Давыдович (1855—1880) — участник революционного движения в России, террорист, член партии «Народная Воля». В 1880 г., будучи арестованным, сознался в участии в террористических актах и под влиянием товарища прокурора Добржинского стал давать откровенные показания. Добржинский подкупил Гольденберга химерической идеей: открыть правительству истинные цели и кадры революционной партии, после чего, мол, правительство, убедившись в том сколь благородны и цели партии, и ее люди, перестанет преследовать такую партию.

246

Фамилии крупнейших немецких промышленников, поддерживавших экспансионистские устремления фашистского режима.

247

Дивизионный обменный пункт,— подразделение, осуществляющее распределение грузов по частям дивизии, направление грузов в части, прием от частей, эвакуацию имущества и легкораненых порожняком транспорта.

248

См. примеч. 196.

249

Институт имени Карпова — Физико-химический институт им. Л. Я. Карпова в Москве. Носит имя его основателя Льва Яковлевича Карпова (1879—1921) — деятеля революционного движения в России, одного из организаторов советской химической промышленности.

250

См. примеч. 151.

251

Темна вода во облацех — (и р о н.) что-нибудь непонятное, необъяснимое. Из Библии: в Ветхом Завете, Псалтыре (Пс. 17: 12) сказано о Боге: «И положи тму закров свой, окрест его селение его, темна вода во облацех воздушных» («И мрак сделал покровом Своим, сению вокруг Себя мрак вод, облаков воздушных»).

252

разговор с фининспектором.— В стихотворении В. В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926) автор поднимает тему роли и места поэта и поэзии в общественной жизни, о себе и своем труде с человеком, далеким от этой темы.

253

защитить наших людей от аракчеевцев.— Слова, осуждающие «аракчеевщину» (т. е. систему жесткой военщины,— крылатое выражение, восходящее к комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума») в руководстве наукой, были произнесены Сталиным при подведении итогов проходившей в мае — июне 1950 г. дискуссии по языкознанию, а употребленное им выражение относилось, по-видимому, исключительно к положению дел в лингвистике.

254

Наряду с широко известными именами репрессированных деятелей науки и культуры приведены менее (а подчас и вовсе) неизвестные.

Визе.— Известен Визе Владимир Юльевич (1886—1954) — полярный исследователь, океанолог, член-корреспондент АН СССР (1933). Однако сведения о репрессиях по отношению к нему отсутствуют.

Сведений о бактериологе Коршунове нет.

Златогоров.— Возможно, имеется ввиду советский микробиолог, эпидемиолог и инфекционист Семён Иванович Златогоров (1873—1931), член-корреспондент АН СССР (1929). Сведения о репрессиях по отношению к нему отсутствуют.

О Плетневе и Левине см. примеч. 334.

255

Дантон Жорж-Жак (1759—1794) — политический деятель эпохи Великой Французской Революции; выдвинулся как блестящий народный трибун.

256

Галуа Эварист (1811—1832) — французский математик, исследования которого оказали исключительно сильное влияние на развитие алгебры. Входил в тайное республиканское общество «Друзья народа». За публичное выступление против королевского режима дважды подвергался тюремному заключению.

Кибальчич Николай Иванович (1853—1881) — русский революционер, народоволец. Разработал оригинальный проект реактивного летательного аппарата, предназначенного для полета человека.

257

Зелинский Николай Дмитриевич (1861—1953) — выдающийся советский химик-органик, академик АН СССР (1929).

258

Ганди, Мохандас Карамчанд (1869—1948) — один из руководителей национально-освободительного движения Индии. Неоднократно подвергался арестам и сидел в тюрьмах; в заключении и на свободе не раз объявлял голодовки (с целью достижения единства индусов с мусульманами, в знак протеста против института «неприкасаемых» и пр.).

259

Из стихотворения Г. Гейне «Диспут» (сборник стихов «Романсеро» , кн. 3). У Гейне: «Alle beide stinken» («Оба они воняют»),— так оценила участников средневекового богословского спора королева Кастилии Бланка:

«Я не знаю, кто тут прав,— пусть другие то решают,

Но раввин и капуцин одинаково воняют».

(Перевод А. Дейча.)

260

Эйхман, Карл Адольф (1906—1962) на службе в Имперском управлении безопасности возглавлял подотдел «по делам евреев». Участвовал в разработке и реализации планов физического уничтожения еврейского населения Европы, непосредственно руководил организацией транспортировки евреев в концлагеря. После разгрома фашисткой Германии бежал в Аргентину, в 1960 г. схвачен агентами израильской разведки, осужден и повешен.

Психоаналитический набросок образа Эйхмана, приведенный в романе ниже, весьма близок к портрету этого нацистского преступника, изображенному в произведениях политолога Ханны Арендт (1906—1975), основоположника теории тоталитаризма,— еврейки, бежавшей из Германии перед приходом к власти нацистов. Однако в них Х. Арендт проводит более глубокую мысль,— о том, что в условиях «морального коллапса целой нации» виновниками и участниками массовых убийств оказываются не только «сверхзлодеи», но и самые обыкновенные, заурядные люди.

261

Рыхлая осадочная горная порода, применяемая в строительстве и промышленности.

262

В здании по адресу Принц-Альбертштрассе (Принц-Альбрехтштрассе; ныне на карте Берлина этой улицы нет — она застроена), 8 находился ряд учреждений Третьего рейха, в том числе личный штаб рейхсфюрера СС, который, по-видимому, и имеется здесь ввиду.

263

Смолевичи — местечко неподалеку от Минска, в национальном составе которого перед войной евреи составляли около половины населения. Во время оккупации Белоруссии в нем было организовано еврейское гетто, а 13 сентября 1941 г. произошло первое массовое убийство евреев.

264

Ятки — беднейший еврейский район в Бердичеве, примыкающий к городскому рынку.

265

Сталиндорф.— Под этим названием существовало несколько населенных пунктов, являвшихся еврейскими национальными районами (еврейскими сельскохозяйственными колониями) — в Днепропетровской области на Украине, в Крыму, в Волгоградской и Амурской областях; некоторые из них были образованы еще в I половине XIX в. Здесь, по всей видимости, речь идет о крымском Сталиндорфе (ныне с. Нива, Раздольненский район, Автономная Республика Крым, Украина).

266

Га́уляйтер (га́улейтер, н е м. Gauleiter) — высшее партийное звание НСДАП, лицо, осуществлявшее всю полноту власти на территории гау (первоначально гау представлял собой партийную территориальную организацию НСДАП, а после прихода к власти нацистов стал административно-территориальной единицей высокого уровня (в 1933 г. в Германии было 32 гау)). Партийное звание гаулейтера приравнивалось к общевойсковому званию генерал-полковника. Назначались гаулейтеры непосредственно Гитлером.

267

Олейничук Семен Никитич (1798—1852) — крепостной крестьянин Подольской губернии, крестьянский публицист. Автор сочинения «Исторический рассказ природных жителей Малороссии Заднепровской, т. е. губерний Киевской, Каменец-Подольской и Житомир-Волынской, про своё житьё-бытьё», показывающего угнетенное положение крестьян. В октябре 1849 г., во время чтения этого сочинения крестьянам Олейничук был арестован. Без суда был заточен в Шлиссельбургскую крепость, где умер. Содержание сочинения Олейничука, которое не было завершено и не опубликовано, как и пронизывающий его рефрен о «ляхах и жидах», известны по выдержкам из «Исторического рассказа…», приведенным в статье историка литературы П. Е. Щеголева (1877—1931) «Семен Олейничук» (Былое. 1906. № 4).

268

черными, курчавыми волосами детей на картинах Мурильо…— Кисти испанского живописца Бартоломе Эстебана Мурильо (крещен 1618—1682) принадлежит, в частности, серия новаторских жанровых картин, с добродушным юмором изображающих жизнь севильских оборвышей («Мальчики с фруктами» и др.). Представляется, что именно и с п а н с к и й художник упомянут здесь не случайно: фашистская Германия стала исторической преемницей Испании — первой в истории европейской страны, из которой (в 1492 г., в ходе Реконкисты) были изгнаны евреи.

269

Имеется ввиду газета «Красная звезда» — центральный печатный орган Наркомата обороны, одна из ведущих центральных газет в период Великой Отечественной войны.

270

Орсовец — работник отдела рабочего снабжения (ОРС),— организации государственной розничной торговли в составе производственного предприятия ряда отраслей промышленности, строительства и транспорта.

271

Секретарь ЦК ВКП(б) Александр Сергеевич Щербаков (1901—1945) был начальником Совинформбюро в 1941—1945 гг., а в июле 1942 г. стал также начальником Главного политуправления Красной Армии.

272

вспоминать сталинградских людей,— Тарасова, Батюка…— Фамилия Тарасов на страницах дилогии больше не встречается. Вероятно, подразумевается начальник штаба 308-й дивизии 62-й армии (командующий — полковник Л. Н. Гуртьев) полковник Тарасов, упоминаемый в записных книжках Гроссмана. Батюк — см. примеч. 136.

Затруднительно предположить, какими соображениями продиктован тот факт, что среди командования соединений и частей, отличившихся в ходе сталинградского оборонительного сражения (притом, что многие из них фигурируют на других страницах книги), здесь выделены именно Тарасов и Батюк.

273

Французский завод — впоследствии металлургический завод «Красный Октябрь».

274

Евдокимов Григорий Еремеевич (1884—1936) — советский партийный и государственный деятель. Член ЦК РКП(б) в 1919—1920 гг. и в 1923—1927 гг., один из ближайших соратников Г. Е. Зиновьева.

275

Барвиха — см. примеч. 27.

276

Зондеркоманда (н е м. Sonderkommando — специальный отряд) — название ряда различных формирований специального назначения в нацистской Германии.

277

Шу́цман (шутцман, н е м. Schutzmann — стрелок) — полицейский.

278

Литваки —немецкие, чешские и, частично, польские евреи, переселившиеся с запада, осевшие и глубоко укоренившиеся на белорусских и литовских землях.

279

«Контакс» — фотоаппарат немецкого производства.

280

А есть неплохие нимцы ~ в хати гадять…— Характерно, что примеров сентиментальности или сочувственного отношения оккупантов в местному населению (контрастирующих с приведенными ниже негативными примерами) в записных книжках не содержится. Послуживший основой для цитируемого текста эпизод (Брянский фронт, сентябрь 1941 г.) носит нейтральный характер: «Они (деревенские женщины.— Libens.) ходили смотреть пленных немцев: один — в очках — художник, второй — студент. Рассказывают: „Встал, позабавил дитя и опять лег“».

Христя Чуняк упоминается в записной книжке Гроссмана, побывавшего под Киевом осенью 1943 г.: «Доктор Фельдман из Броваров… Он старый холостяк, взял к себе на прокормление старуху и несколько сирот. Когда немцы его повели на казнь, осенью 1941 года, народ отпросил его, криком, плачем. После этого он прожил еще год, но новый врач, присланный немцами, стал сживать его, так как все больные шли к Фельдману. Фельдман отравился, но его спасли. После этого его казнили немцы, он сам себе выкопал ямку. Рассказала мне это крестьянка Кристя Чуняк в деревне Красиловка, Киевской области, Броварского района».

281

Здесь просматривается своеобразный манипулятивный прием, основанный на трех сопоставлениях.

Академик Петербургской Академии наук Василий Владимирович Петров (1761—1834) — один из первых русских исследователей в области электротехники; открыл явление электрической дуги (1802). В. В. Петров признан одним из создателей основ электротехники, наряду с английским физиком, химиком и физико-химиком Майклом Фарадеем(1791—1867), основоположником учения об электромагнитном поле, автором открытия явления электромагнитной индукции (1931), а также другими учеными — X. К. Эрстедом, Д. Ф. Араго, Дж. Генри, А. М. Ампером, Г. С. Омом.

Николай Алексеевич Умов (1846—1915) в 1874 г. ввел понятие плотности потока энергии (известное в физике как «вектор Умова»), однако не обобщил это понятие на другие виды энергии, кроме энергии в упругих телах. Соответствующее вектору Умова видовое понятие плотности потока энергии электромагнитного поля было определено на основе уравнений Максвелла английским физиком Дж. Пойнтингом (вектор Пойнтинга; работа опубликована в 1884 г.).

Н. А. Умов задолго до А. Эйнштейна обсуждал в своих работах формулу E = kmc2, выведенную Хайнрих Шраммом, которая впоследствии была строго выведена (без коэффициента k) Эйнштейном в специальной теории относительности.

Таким образом, имена Петрова и Умова считать «мало кому известными безосновательно, и о «странности» славянофила Гавронова, пожалуй, свидетельствует лишь последняя пара, не без иронии сопоставляющая имена некоего Яковлева (наверное, действительно мало кому известного, а то и вовсе неизвестного), и Эйнштейна.

282

Садко меня не любит.— Слова из речитатива и арии Любавы в опере Н. А. Римского-Корсакова (1784—1862) «Садко» — жены Садко («Богатого гостя»), героя былин новгородского цикла.

283

Француз Дефорж, он же Дубровский.— Дубровский в одноименной повести А. С. Пушкина, не имея возможности в открытую попасть в дом любимой девушки, выдает себя за ожидаемого там, еще не известного хозяевам, француза Дефоржа.

284

Бахмут — название до 1924 г. города Артёмовск в Донецкой области Украины.

285

Дмитрий Владимирович Каракозов (1840—1866) — русский революционер-террорист, совершивший 4 апреля 1866 г. одно из неудачных покушений на российского императора Александра II. По официальной версии, причиной промаха Каракозова стало то, что его руку оттолкнул крестьянин Осип Комиссаров, за что был возведен в дворянское достоинство с фамилией Комиссарова-Костромского.

286

Из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855):

…Бледен и робок, подходит сюда

Юноша с толстой тетрадкой.

С юга пешком привела его страсть

В дальнюю нашу столицу —

Думал бедняга в храм славы попасть —

Рад, что попал и в больницу!

287

то вознесет его высоко, то в бездну бросит без труда.— Из народной песенной переработки баллады «Он» («Кипел, горел пожар московский…») о Наполеоне, приписываемой поэту и водевилисту 30—40-х гг. XIX в. Николаю Семеновичу Соколову. Песня известна под названием «Шумел, горел пожар московский…»). Ср.:

Судьба играет человеком,

Она изменчива всегда,

То вознесет его высоко,

То бросит в бездну без стыда.

288

В эту ночь ~ три командующих фронтами — Ватутин, Рокоссовский и Еременко отдали войскам приказ о наступлении…— Контрнаступление под Сталинградом на 400-километровом фронте началось в ночь на 19 ноября с участием (на правом фланге) Юго-Западного фронта (вновь созданного на основе директивы Ставки от 22 октября 1942 г., командующий — генерал-лейтенант Н. Ф. Ватутин), и, к западу от Сталинграда — Донского (командующий — генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский). На сутки позже такой же приказ получили и войска и Сталинградского фронта.

289

Григорий Евсеевич, председатель Коминтерна.— Зиновьев (настоящее имя — Радомысльский Евсей-Герш Аронович). Находился на посту председателя Исполкома Коммунистического Интернационала в 1919—1926 гг.

290

Николай Иванович — Ежов. Занимал пост Народного комиссара внутренних дел СССР в 1936—1938 гг. Как и его предшественнику Генриху Ягоде, Ежову как руководителю НКВД подчинялись также и органы государственной безопасности (Главное управление государственной безопасности НКВД СССР).

291

Лаврентий Павлович — Берия.

292

шлиссельбуржцами Морозовым, Новорусским, Фроленко и Фигнер.— Морозов Николай Александрович (1854—1946), Фроленко Михаил Федорович (1848—1938) и Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — члены революционно-народнической организации «Народная воля», обвиненные в подготовке государственного переворота и ряда покушений на Александра II. Новорусский Михаил Васильевич (1861—1925) — член террористической фракции «Народной воли»; в 1887 г. вместе с А. И. Ульяновым и др. готовил покушение на Александра III. Все вышеуказанные отбывали заключение в Шлиссельбургской крепости; Н. А. Морозов и М. Ф. Фроленко — в течение 24 лет, Новорусский — 18, В. Н. Фигнер—20.

293

Из стихотворения Льва Яковлевича Халифа (1930 г. р.). В 1974 г. исключен из Союза писателей , эмигрировал в 1977 г. Ср.:

«Из чего твой панцирь, черепаха?» —

Я спросил и получил ответ:

«Он из мной испытанного страха,

Ничего прочней на свете нет».

Из чего же смелость у волчицы,

Я спросил и получил ответ,

В стаи собираемся как птицы,

Нам не страшен даже человек.

Из чего же верность у собаки,

Я спросил и получил ответ,

С кровью нам она дана богами,

Ничего надежней в мире нет.

Из чего твоя любовь у мамы,

Я спросил и получил ответ,

Я в себе ее сплела мечтами,

Ничего нежнее в мире нет.

Из чего же совесть человека,

Я спросил и получил ответ,

Даже не хватило бы и века,

Изучить того, что в мире нет.

294

плехановские прописи.— Г. В. Плеханов известен не только как основатель русского марксизма, но и работами в области культорологии и эстетики. С 1890-х гг. он выступал как литературный критик, последовательный сторонник реализма, отрицал религиозно-мистический декаданс.

295

Аллюзия на повести Н. В. Гоголя из книги «Вечера на хуторе близ Диканьки» — «Страшная месть» (1831) и «Ночь перед Рождеством» (1830—1832). В «Страшной мести» колдун убивает святого схимника, не взявшегося молиться о грешнике.

296

См. примеч. 175.

297

Франс Анатоль (наст. имя — Франсуа Анатоль Тибо) (1844—1924) — французский писатель и литературный критик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), деньги которой он пожертвовал в пользу голодающих России.

298

В поэме русского советского поэта Эдуарда Георгиевича Багрицкого (настоящая фамилия — Дзю́бин (Дзюбан), имя отца — Годель; 1895—1934) «Дума про Опанаса» (1926) показано трагическое противоборство украинского деревенского парня Опанаса, который мечтает о тихой крестьянской жизни на своей вольной Украине, и комиссара-еврея Иосифа Когана, отстаивающего «высшую» истину мировой революции.

299

Беня Крик — герой «Одесских рассказов русского советского писателя Исаака Самуиловича Бабеля (1894—1941), еврей-налетчик, речь которого отличается колоритным слогом.

300

заполярную гулаговскую стройку… — Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения (ГУЛаг) — подразделение НКВД СССР, МВД СССР, Министерства юстиции СССР, осуществлявшее руководство системой исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ) в 1934—1960 гг. Заключенные ИТЛ в массовом порядке принимали участие на строительстве каналов, дорог, промышленных и других объектов на Крайнем Севере, Дальнем Востоке и в других регионах.

301

Толбухин Федор Иванович (1894—1949) во время Сталинградской битвы командовал 57-й армией, однако в звании генерал-майора, а не генерал-лейтенанта.

302

Тюрьма предварительного заключения Моабит в Берлине поставлена здесь в один ряд с лагерями смерти — Освенцимом и Бухенвальдом, поскольку отличалась пытками и невыносимыми условиями содержания заключенных.

303

Михо́элс Соломон Михайлович (настоящая фамилия Вовси; 1890—1948) — советский еврейский театральный актёр и режиссёр, педагог, общественный и политический деятель. Первый председатель Еврейского антифашистского комитета. Убит сотрудниками МГБ. Остальные перечисленные лица — деятели еврейской культуры, обвиненные в 1952 г. по делу Еврейского антифашистского комитета, членам которого инкриминировалась антисоветская националистическая деятельность, расстреляны (И. М. Нусинов умер в тюрьме во время следствия); реабилитированы в 1955 г.

304

Во́вси Мирон Семенович (Меер Симонович) (1897—1960) — советский терапевт, генерал-майор медицинской службы, заслуженный деятель науки РСФСР (1944), академик АМН СССР (1948). Был арестован по «делу врачей» и объявлен главарём антисоветской террористической организации. После смерти И. В. Сталина дело было прекращено, М. С. Вовси освобожден.

305

Цейцлер…— Цейтцлер (н е м. Zeitzler) Курт (1895—1963) — немецкий генерал, в 1942—1944 гг. — начальник штаба командования сухопутных войск Вермахта. Безуспешно пытался спасти остатки окруженной в Сталинграде 6-й армии, однако его усилия не увенчались успехом из-за разногласий с Гитлером.

306

Кубарь — детская игрушка в виде шара с ножкой, на которой он вертится, напоминающая волчок.

307

в герлицком ~ лесу.— В лесу Гёрлиц близ города Растенбурга в Восточной Пруссии (ныне город Кентшин в Польше) находилась главная ставка фюрера и командный комплекс Верховного командования Вооружёнными силами Германии «Волчье логово» («Вольфсшанце», от н е м. Wolfsschanze).

308

Из стихотворения «Бурлак» (1854) русского поэта И. С. Никитина (1824—1861).

309

Моралистическая философия древнегреческого философа Сократа (469—399 до н. э.) стала причиной выдвинутого ему афинянами обвинения в расшатывании устоев государства; по этому обвинению он был приговорен к смерти и казнен, ибо из уважения к закону не пожелал бежать.

310

Подразумеваемый автором источник этой скрытой цитаты не установлен.

311

Из поэмы С. А. Есенина «Черный человек» (1925).

312

«С печатью тайны на челе» (и р о н. о чванливом, самодовольном чиновнике) — ставшие крылатым выражением слова из стихотворения Н. А. Некрасова «Суд» («Однажды, зимним вечерком…», 1866—1867):

Одно из славных русских лиц

Со взором кротким без границ,

Полуопущенным к земле,

С печатью тайны на челе,

Тогда предстал передо мной

Администратор молодой.

Это выражение восходит к словам из стихотворения «Люби питомца вдохновенья…» (1827) русского поэта Дмитрия Владимировича Веневитинова (1805—1827):

Не много истинных пророков

С печатью власти на челе,

С дарами выспренних уроков,

С глаголом неба на земле.

313

Ср. начальные строки ариозо Лизы из 3-го действия оперы «Пиковая дама», написанной П. И. Чайковским на либретто Модеста Ильича Чайковского, брата композитора:

Уж полночь близится,

А Германа все нет…

(картина 6, сцена 1.) В основе оперы повесть «Пиковая дама» (1833) А. С. Пушкина.

314

слова доктора Штокмана,— силен тот, кто одинок…— Доктор Штокман (в соврем. написании — Стокман) — главный герой пьесы «Враг народа» (1882) норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828—1906). В едких и прочувствованных монологах порицает идею власти большинства и современное общество и остается с чувством собственной правоты.

315

«ивда еще побредем». — Так у автора (издателя?); следует: «ино еще побредем». С ошибкой цитируется «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» — уникальный памятник русской литературы XVII в. Ср.: «Пять недель по льду голому ехали на нартах. Мне под робят и под рухлишко дал две клячки, а сам и протопопица брели пеши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немирные; отстать от лошадей не смеем, а за лошедьми итти не поспеем, голодные и томные люди. Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится,— кользко гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: „Матушка-государыня, прости!“ А протопопица кричит: „Что ты, батько, меня задавил?“ Я пришел,— на меня, бедная, пеняет, говоря: „Долго ли муки сея, протопоп, будет?“ И я говорю: „Марковна, до самыя смерти!“ Она же, вздохня, отвещала: „Добро, Петровичь, ино еще побредем“». (Аввакум. Житие протопопа Аввакума // Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. [М.]: Academia, 1934. С. 98—99.) В «Житии» Аввакум предстает несгибаемым, терпящим невзгоды до конца.

316

Калмыки в немецкую дудку пели ~ Рыскали по степям, вылавливали наших русских ~ во время гражданской войны они почти все на стороне белых были ~ обманули русское, советское доверие калмыки.— С началом Великой Отечественной войны Германией создавались калмыцкие кавалерийские подразделения и части,— сперва из числа калмыков, воевавших в гражданскую войну на стороне Врангеля и эвакуировавшихся впоследствии с его армией за границу, затем — из добровольцев-военнопленных и коллаборационистов на оккупированных территориях. Калмыцкие формирования, со временем достигшие численности около 3,6 тыс. человек, на оккупированной территории использовалось немецким командованием для борьбы с партийным и советским активом, выходящими из окружения военнослужащими Красной Армии и партизанами. Эскадроны, действовавшие в советском тылу, препятствовали эвакуации в глубь страны скота, а на территории Калмыкии являлись основной полицейской силой. Этими фактами советское правительство мотивировало последовавшую в декабре 1943 г. депортацию калмыков в восточные районы страны,— несмотря на то, что более 30 тыс. калмыков достойно сражались в рядах Красной Армии и участвовали в партизанском движении (из них 14 тыс. человек отмечено правительственными наградами, 22 представителя калмыцкого народа удостоены звания Героя Советского Союза).

317

Китченерами и Шебенерами… — Кетченеры и Шебенеры (ныне Аршань-Зельмень) — поселки в северной части Калмыкии, именованные по названиям сословий в феодальном калмыцком обществе — соответственно служителей у нойонов (господ) и церковных владетелей.

318

Жеребковый — сшитый из шкурки недоношенного жеребенка с низким волосяным покровом.

319

МГБ.— Здесь и далее по тексту романа — хронологическая ошибка автора. В 1942 г. центральный орган госбезопасности — не МГБ, а Главное управление государственной безопасности НКВД СССР. 14 апреля 1943 г. служба госбезопасности выделена из НКВД СССР и получила название Народного комиссариата государственной безопасности СССР. Народные комиссариаты были переименованы в министерства лишь в 1946 г., соответственно НКГБ СССР стал Министерством государственной безопасности СССР.

320

«Питомник» — заброшенный аэродром к востоку от Сталинграда, использовавшихся вермахтом для вывоза женского персонала больниц, когда безнадежность положения стала очевидной. Взлетно-посадочная полоса была заполнена ранеными немецкими солдатами.

321

Героям рассказов А. П. Чехова «Архиерей» (1902) и «Скучная история» (1889), каждый из которых достиг «всего, что было доступно человеку в его положении», накануне ухода из жизни «не все было ясно, чего-то еще недоставало и не хотелось умереть»; их тяготят воспоминания о прошлом, недовольство настоящим, одиночество.

322

Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — немецкий литератор, секретарь и друг И. В. Гете. Автор мемуаров «Разговоры с Гете в последние годы его жизни» (1837—1848).

323

Использованное здесь противопоставление лирики Иннокентия Федоровича Анненского (1856—1909), совершенно лишенной общественных и гражданских мотивов, романтике социалистического строительства красноречива иллюстрирует цитата из статьи о поэте в «Литературной энциклопедии», из данной в 1930-е годы: «творчество А[нненского], эта поэзия скуки, страха и отравы, „злых обид“ и великой жалости к малым вещам, один из самых больных цветков умирающей буржуазно-дворянской культуры — естественно остается чуждым всем здоровым тенденциям современности».

324

Из баллады «Забытый» (1874) композитора М. П. Мусоргского (1839—1881) на слова А. А. Голенищева-Кутузова (1848—1913), поводом к созданию которой послужила картина русского живописца В. В. Верещагина (1842—1904) «Забытый солдат» из туркестанского цикла, посвященного военным операциям по завоеванию Туркестана в 1868 г.

325

Подтверждения этого факта (несмотря на то, что в творчестве А. Н. Толстого присутствует апология сильной и жестокой реформаторской власти) неизвестны.

326

газете «Брдзола», которую он когда-то редактировал…— «Брдзола» (груз. «Борьба») — первая нелегальная грузинская газета тифлисской социал-демократической организации, ее ленинско-искровской группы. И. В. Сталин был инициатором создания газеты (1901); им написаны руководящие статьи в газете по вопросам программы и тактики революционно-марксистской партии. Редактировал же Сталин не «Брдзолу», а ее преемницу — газету «Пролетариатис Брдзола» («Борьба Пролетариата») после объединения (1903) с газетой «Пролетарий», выходившей на армянском языке. Тезис о равной значимости для революционного движения в России «Брдзолы» (представлявшей собой небольшой листок, который вышел всего четыре раза) с ленинской «Искрой» впервые появился в брошюре «К вопросу о создании большевистских организаций в Закавказье», авторство которой приписал себе Л. Берия.

327

«Грек пророчил: все течет…» — Авторство известной фразы «Все течет, все изменяется» приписывается древнегреческому философу-материалисту Гераклиту Эфесскому (ок. 544—483 до н. э.).

328

Николай Иванович — Бухарин.

Григорий Евсеевич — Зиновьев (настоящая фамилия Радомысльский).

Ломов (Ломов-Оппоков) Георгий Ипполитович (1888—1938) — советский государственный и политический деятель, член первого Совета Народных комиссаров после Октябрьской революции. Расстрелян во время сталинских репрессий. Реабилитирован в 1956 г.

Шацкин Лазарь Абрамович (1902—1937) — деятель советского и международного юношеского коммунистического движения. В 1930 г. выведен из состава ЦКК ВКП(б) за фракционную деятельность. Осужден и расстрелян в 1937 г. Реабилитирован в 1963 г.

Пятницкий Осип Аронович (настоящая фамилия Таршис) (1882—1938) — советский партийный и государственный деятель, один из основателей Коминтерна и его руководитель в 1930-е гг. В 1937 г. выступил против репрессивной политики Сталина и в том же году арестован. Осужден и расстрелян в 1938 г. Реабилитирован в 1956 г.

Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897—1935) — советский партийный деятель. В 1925—1929 гг. работал в Коминтерне. Разочаровавшись в политике Сталина, в 1930 г. вместе с Л. А. Шацкиным образовал оппозиционную группу, позже установившую контакты с оппозиционно настроенным председателем СНК РСФСР С. И. Сырцовым, что было квалифицировано Сталиным как создание «право-левацкого блока». В 1932 г. вместе с Шацкиным образовал новую «лево-правую» группу, где правое крыло уже было представлено Я. Стэном, принадлежавшим к так называемой «бухаринской школе». В 1935 г. В. В. Ломинадзе совершил попытку самоубийства выстрелом в сердце и умер после операции по извлечению пули.

Рютин Мартемьян Никитич (1890—1937) — советский политический и партийный деятель. В 1928 г. не принял сталинскую политику в деревне и методы индустриализации страны и поддержал правую оппозицию. В отличие от лидеров оппозиции, после их поражения не отрекся от своих взглядов, искал в партии единомышленников и осенью 1930 г. был исключен из ВКП(б) «за предательски-двурушническое поведение и попытку подпольной пропаганды право-оппортунистических взглядов», арестован по обвинению в контрреволюционной агитации; несколько месяцев провёл в Бутырской тюрьме. В 1932 г. вместе с группой большевиков с дореволюционным стажем организовал, точнее, провозгласил «Союз марксистов-ленинцев», попытался объединить вокруг него все оппозиционные силы и вскоре арестован и приговорен к 10 годам тюремного заключения. Летом 1936 г. Рютин был возвращён в Москву в связи с готовившимися тогда новыми судебными процессами; в 1937 г. приговорен к смертной казни и расстрелян. Реабилитирован в 1988 г.

Шляпников Александр Гаврилович (1885—1937) — российский революционер, советский государственный деятель, лидер группы в ВКП(б), известной как «рабочая оппозиция» (1919—1922) и выступавшей за передачу управления народным хозяйством профессиональным союзам. В 1933 г. Шляпников был исключён из партии, в 1935 г. за принадлежность к «рабочей оппозиции» осужден на 5 лет; наказание было заменено ссылкой в Астрахань. В 1936 г. вновь арестован, приговорен к смертной казни и расстрелян. Реабилитирован в 1988 г.

у Льва Борисовича бывал в «Академии».— Советский партийный и государственный деятель Лев Борисович Каменев (настоящая фамилия Ро́зенфельд) (1883—1936), осужденный и расстрелянный как оппозиционер, с 1933 г. был директором издательства «Академия»

Лашевич Михаил Михайлович (1884—1928) — российский революционер, советский военный деятель. Активный участник Октябрьского вооруженного восстания. Был сторонником Г. Е. Зиновьева, с 1925 года принадлежал к оппозиции.

Гамарник Ян Борисович (настоящее имя — Яков Пудикович Гамарник) (1894—1937) — советский военачальник, государственный и партийный деятель. Застрелился накануне неминуемого ареста по «делу Тухачевского» — делу по обвинению группы крупных советских военачальников в организации военного заговора с целью захвата власти.

Луппол Иван Капитонович (1896—1943) — литературовед, философ, академик АН СССР (1939). Организатор и директор Института мировой литературы им. М. Горького (1935—1940). Арестован в 1941 г. и приговорен к расстрелу, через год замененному тюремным заключением на 20 лет. Умер в мордовском лагере.

бывал у старика Рязанова в институте…— Рязанов (настоящая фамилия Гольдендах) Давид Борисович (1870—1938) — деятель российского революционного движения. После II съезда РСДРП меньшевик, после Февральской революции 1917 г. вступил в большевистскую партию. После Октябрьской революции 1917 г. выступал за создание коалиционного правительства с участием меньшевиков и эсеров; в 1918 г. выходил из партии из-за несогласия с заключением Брестского мира; в профсоюзной дискуссии (1920—1921) выступил с антипартийной платформой и был отстранен от профсоюзной работы. В 1921—1931 гг. директор Института К. Маркса и Ф. Энгельса (впоследствии — Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС). За связи с заграничным меньшевистским центром в 1931 г. исключен из ВКП(б).

в Сибири дважды останавливался по старому знакомству у Эйхе.— Эйхе Роберт Индрикович (1890—1940) — советский государственный и партийный деятель, революционер. Латыш. Делегат III конгресса Коминтерна (1921), занимал ряд высоких партийных и государственных постов в Сибири. В 1930—1937 гг. руководил массовыми репрессиями в Сибири, в 1938 г. арестован и обвинен в создании «латышской фашистской организации». В 1940 г. приговорен к смертной казни и расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

Скрыпник в Киеве….— Скрипник Николай Алексеевич (1872—1933) — украинский советский политический и государственный деятель, член ЦК ВКП(б), активный сторонник политики украинизации Украинской ССР в 20-30 гг. (причастность к украинизации с 1926 г. квалифицировалась как враждебная социализму). В результате обрушившейся на него травли по обвинению в «национал-уклонизме» застрелился.

Станислав Косиор в Харькове…— Косиор Станислав Викентьевич (1889—1939) — родившийся в Польше советский политик. В 1928—1938 гг. секретарь ЦК КП(б) Украины. (В 1919—1934 гг. Харьков — столица Украинской ССР.) В 1938 г. Косиор был лишен всех партийных постов и арестован по обвинению в принадлежности к так называемой «Польской военной организации». В 1939 г. приговорен к смертной казни и расстрелян. Реабилитирован советским правительством в 1956 г. В 2010 г. украинскими властями признан одним из организаторов геноцида на Украине в 1932—1933 гг.

Фишер Рут (1895—1961) — немецкая коммунистка, один из лидеров ультралевой фракции в Коммунистической партии Германии (КПГ) в середине 1920-х гг. Исключена из КПГ в 1926 г. Впоследствии сотрудничала с Троцким, публиковала статьи, в которых выступала против сталинизма.

Лев Давыдович — Троцкий.

329

Название статьи А. М. Горького, которая была опубликована в 1930 г. одновременно в двух газетах — «Правда» и «Известия». Это же выражение было и в самом тексте статьи: «Против нас все, что отжило свои сроки, отведенные ему историей; и это дает нам право считать себя все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не сдается, — его истребляют».

330

на Знаменке, в кабинете председателя Реввоенсовета Республики.— Реввоенсовет работал в здании на Знаменке (в 1925—1990 улица Фрунзе), занимавшемся ранее Александровским военным училищем; ныне здание принадлежит Министерству обороны Российской Федерации.

331

Кейтель Вильгельм (1882—1946) — в 1938—1945 гг. начальник штаба верховного главнокомандования вооруженными силами Германии. Йодль Альфред (1890—1946) — в 1939—1945 гг. начальник Штаба оперативного руководства Верховного командования вермахта.

332

Неточная цитата из песни «Моя любимая» (музыка Матвея Исааковича Блантера, 1942, слова Евгения Ароновича Долматовского, 1941). У Долматовского: «Я уходил тогда в поход…»

333

Вениамин — библейский персонаж, мать которого, Рахиль, нарекла его Бенони — «сын скорби». Однако его отец, Иаков, находя в нем после смерти Рахили главное себе утешение, дал ему другое имя — Вениамин, что значит «сын моей десницы», или «счастливый сын» (Быт. 35:18). Поэтому Вениамин также означает «любимчик».

334

Герой повести Н. В Гоголя «Портрет»,— мистически разбогатевший художник Чартков, в образе которого автор раскрывает типический конфликт между художником, стремящимся служить своим искусством обществу, и требованиями представителей господствующих классов, смотрящих на искусство и художника как на средство украшения своего быта, покупающих за свои деньги талант художника.

335

См. примеч. 254.

336

Врачи Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1871/72—1941) и Левин Лев Григорьевич (1870—1938) в 1937 г. были арестованы и в 1938 г. осуждены в числе 21 обвиняемых (включая видных деятелей партии — А. И. Рыкова, Н. И. Бухарина и др.) как участники антисоветского правотроцкистского заговора с целью устранения руководства страны и, в частности, убийства А. М. Горького. (Известно также, что после самоубийства жены Сталина Н. С. Аллилуевой в 1932 г. Плетнев и Левин отказались подписать предназначенный для публикации в печати бюллетень, в котором ее смерть объяснялась приступом аппендицита.) Властями была развернута пропагандистская кампания в прессе, где печатались письма с осуждением обвиняемых, в которой приняли участие видные советские ученые. Осужденные на этом процессе, кроме Г. Г. Ягоды (1891—1938), одного из главных руководителей советских органов госбезопасности, были реабилитированы в 1988 г.

337

о генетике Четверикове ~ Четвериков действительно арестован.— В 1929 (sic!) г. в печати была развернута кампания по травле выдающегося русского биолога и генетика Сергея Сергеевича Четверикова (1880—1959), завершившаяся его арестом и административной ссылкой в г. Свердловск на 3 года. По истечении ссылки Четвериков не получил права вернуться в Москву; с 1935 г. и до конца жизни работал в Горьковском государственном университете.

338

Скорее всего, имеется ввиду Абрам Федорович Иоффе (1880—1960) — российский и советский физик, организатор науки, обыкновенно именуемый «отцом советской физики», академик (1920), вице-президент АН СССР (1942—1945).

339

Имеется ввиду русский и советский кораблестроитель, специалист в области механики, математик, академик Алексей Николаевич Крылов (1863—1945) либо его двоюродный брат, русский советский математик, академик Николай Митрофанович Крылов (1879—1955).

340

Мандельштам Леонид Исаакович (1879—1944) — российский и советский физик, один из основателей отечественной научной школы радиофизики, академик АН СССР (1929).

341

Бу́бнов Андрей Сергеевич (1884—1938) — советский политический и военный деятель, в октябрьские дни 1917 г. — член Политбюро ЦК РСДРП(б) и Военно-революционного партийного центра по руководству вооружённым восстанием, член Петроградского ВРК. С 1929 г. — Нарком просвещения РСФСР. В 1937 г. арестован, в 1938 г. приговорен к смертной казни, расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

Муралов — см. примеч. 210. Н. И. Муралов был одним из оппозиционеров, долгое время отказывавшихся «разоружиться». Когда же, наконец, в декабре 1935 г., он написал капитулянтское заявление, никакого решения по этому заявлению принято не было, а 17 апреля 1936 года Муралов был арестован. Приговорен к смертной казни. В 1937 г. расстрелян. Реабилитирован в 1986 г.

Шляпников — см. примеч. 325.

342

Френкель Нафталий Аронович (1883—1960) — с 1927 г. видный деятель органов госбезопасности СССР, один из руководителей ГУЛАГа. В целом, приведенные далее в тексте романа сведения о нем исторически подтверждаются, за исключением факта строительства завода в годы нэпа: в Одессе Френкель организовывает банду, занимающуюся мошенничеством, вымогательством, похищениями, шантажом, а в дальнейшем — создает крупный подпольный трест, специализирующийся на контрабанде.

343

…ЦКК ~ он много был наслышан о Шкирятове…— Советский государственный и партийный деятель Матвей Фёдорович Шкирятов (1883—1954), председатель Центральной контрольной комиссии с 1921 г. и пожизненно работал в руководстве центральными органами по контролю дисциплины, проверке и чистке рядов партии (под названием Центральная контрольная комиссия — до 1934 г.). Под его руководством органы партийного контроля превратились в такой же карательный инструмент, как и органы государственной безопасности.

Загрузка...