За "базар" отвечу

Когда я подошел к Успенскому собору, в церковь практически войти было невозможно. Вскоре я заметил подходящую к церквушке небольшую группу людей. Среди них я узнал Гурама Баланова. Я как-то непроизвольно махнул рукой, он меня заметил. Мы поздоровались.

Перед тем как войти в церковь, я спросил его:

— Гурам, скажи, как же погиб Петруха?

Я хотел было рассказать ему о разговоре, который состоялся у меня с неизвестным человеком, о возможном покушении на Петра, но потом передумал. Гурам, опустив голову, сказал:

— Очень просто погиб — трагически. В воскресенье, в нескольких километрах от Звенигорода, на мосту через Москву-реку. Он мчался на бешеной скорости на своем «мерине», решил обогнать ехавшую впереди машину, выскочил на встречную полосу, а там — «КамАЗ». Произошло столкновение. Удар был настолько сильный, что «Мерседес» несколько раз перевернулся и отлетел в сторону. Петя и его подруга скончались на месте, а два охранника, сидевшие сзади, получили тяжелые травмы. Сейчас они в больнице.

Отпевание кончилось. Все направились к выходу, на городское кладбище, где уже была приготовлена могила. Гурам спросил меня, поеду ли я на поминки в один из ресторанов. Я посчитал, что присутствовать на поминках мне ни к чему, и сказал, что я свой долг выполнил, да и я сейчас отдыхаю, меня семья ждет. На прощание мы пожали друг другу руки, Гурам дал мне новый номер своего мобильного телефона и сказал:

— Звони, если что.

— Хорошо, — ответил я.

Через полтора месяца и Гурам погибает. Я прочел в газете «Коммерсантъ», что в конце октября, в выходные дни, в городе Орске Оренбургской области хоронили влиятельного вора в законе Гурама Баланова. В траурной церемонии участвовало более 400 съехавшихся со всей России криминальных авторитетов.

Гибель Гурама была связана с борьбой за право контроля над местными нефтеперерабатывающими предприятиями «Орскнефтьторгсинтез». Смерть Баланова была типичной для любого вора в законе или авторитета. Он был застрелен 20 октября 1997 года. Вечер того дня он коротал в компании своих подруг в баре «Пингвин». Среди веселья в бар неожиданно вошли двое мрачных личностей с пистолетами в руках и молча расстреляли Гурама. Четыре пули попали ему в голову и спину. Выбегая из бара, преступники смертельно ранили и его владельца, Олега Рахматулина, который, как говорят, проявил «излишнее любопытство».

Хоронили Гурама в субботу. Сотрудники правоохранительных органов ожидали большой наплыв авторитетов. Они приняли меры безопасности. Каждый въезжающий в город мужчина подвергался тщательной проверке, всех подозрительных отправляли обратно. Тем не менее более 400 представителей различных преступных группировок сумели преодолеть все заслоны. До Орска они добирались в основном на своих автомобилях.

В микрорайон, где последнее время жил Гурам, который также был оцеплен работниками милиции, пробрались более 100 человек. Утром в день похорон одетые в черные кожаные плащи молодые люди срубили во дворе дома Гурама шатер, куда внесли гроб с покойным. Тут же к шатру выстроилась огромная очередь из желающих проститься с ним. Многие очевидцы говорили, что она напоминала им очередь к Мавзолею Ленина.

Около двух часов дня траурная процессия пошла через центральный городской проспект, направляясь к кладбищу. Движение в центре было парализовано. Сотрудники ГАИ попрятались по подъездам, но никаких инцидентов не произошло. Братва сама следила за порядком. На кладбище все также прошло без эксцессов.

После траурных речей гроб из красного дерева был опущен в могилу. Могилу забросали венками и охапками цветов. Потом все отправились на поминки в ресторан «Юбилейный».

Но маленький ресторан всех вместить не смог, поэтому воры в законе решили, что Гурама будут поминать только свои.

Все, кто близко знал Гурама, считали, что причиной его смерти явился его бизнес, которым он занимался. Говорят даже, что у Гурама не было врагов в воровской среде, зато их было немало среди тех предпринимателей, которые в недавнем прошлом работали в спецслужбах. Причем некоторые из них уже успели отметиться на разборках вокруг нефтебизнеса и в Москве, и в самом Орске.

Впоследствии удалось узнать, что все уважительно относились к Гураму, начиная от милиционеров и кончая бизнесменами. Они говорили, что при Гураме в городе всегда был порядок. Он умел бескровно разбирать все конфликтные ситуации.

Цируль

Не меньше таинственности и загадочности в смерти и в последних годах жизни одного из самых известных, можно сказать, архиепископа криминального мира, воров в законе Павла Захарова — Цируля.

Так получилось, что мне предложили осуществлять его защиту, но фактически к исполнению своих обязанностей я так и не приступил. А было это так.

В 1995 — 1996 годах Павел Захаров находился в следственном изоляторе Лефортово, где одновременно с ним находились несколько моих клиентов. В разговоре с ними в дни посещения я невольно узнавал какие-то подробности из его жизни. Для меня было совершенно неожиданным, когда один из моих клиентов прошептал мне на ухо:

— А вы не могли бы быть адвокатом Паши Цируля?

— Адвокатом Паши Цируля? — переспросил я.

Для меня это была большая честь. Паша Цируль как личность практически стоял на одном уровне с Вячеславом Иваньковым — Япончиком.

Иногда Цируль даже обижался, говорил, что он раньше стал вором, чем Япончик, а по значимости он такой же. И когда я вечером приехал домой, я открыл свое криминальное досье — вырезки из газет, журналов об отдельных авторитетах, которые я тщательно собирал, надеясь, что они могут когда-нибудь пригодиться.

Собрав все вырезки, касавшиеся Паши Цируля, я напросился на встречу с двумя авторитетами, которые являлись моими клиентами и которые прекрасно знали Цируля. Сейчас это выглядит наивно, но тогда для меня было необыкновенно лестно, что мне доверили быть адвокатом самого Цируля. Я буквально летел на встречу, хотел поделиться с ними, ожидая, что они будут радоваться за меня и еще больше будут уважать меня как адвоката.

Но каково же было мое разочарование, когда один из них сказал:

— Адвокатом Цируля? Да он давно уже не у дел, он уже никто.

Другой же сказал мне категорично:

— Да он, это, наркотой балуется.

Но все же к вечеру я располагал достаточно большой информацией о Паше Цируле, о страницах его криминальной карьеры.

Родился Павел Захаров 9 марта 1939 года в Москве. Жил в бараке. Воровать начал рано, чуть ли не с восьмилетнего возраста. Бросил рано школу, не доучившись до конца пятого класса. На работу устраиваться не хотел, занимался тем, что очищал чужие карманы, а деньги, после отчисления в общак, пропивал. В 1956 году его первый раз судили за хищение, дали год исправительных работ. Но уже в 1958 году его посадили на 10 лет. Срок, по версии Цируля, он получил за чужое убийство. Якобы уголовники попросили взять труп на себя, чтобы отмазать кого-то. Так вполне могло быть, поскольку по старым воровским понятиям будущий законник должен был пройти через подобное испытание. А Цируль жил по понятиям.

В лагере, по рассказам Захарова, он и получил прозвище Цируль, когда то ли брил какого-то вора и случайно порезал его, то ли, по другой версии, получил еще на воле за прически, которые ему делала подруга, работавшая парикмахером. Кроме того, уже в девятнадцатилетнем возрасте Цируля в нижнетагильском лагере короновали в воры в законе. В 1960 году он, освободившись по амнистии, устроился парикмахером, а на следующий год опять сел.

Потом он еще четыре раза оказывался в лагерях за хулиганство, кражу, сопротивление работникам милиции.

В тюрьмах и лагерях Цируль, как и положено вору, попадал в карцеры, штрафные изоляторы. Его авторитет возрастал.

В конце семидесятых, после очередного срока, Цируль стал специализироваться на мошенничестве. Его бригада занималась «ломкой» чеков в магазинах «Березка» и банках Внешпосылторга. Но в 1980 году с двумя грузинскими уголовниками Цируль попался на квартирных кражах. При этом у самого Цируля нашли наркотики и пистолет. Его судили в последний раз в жизни, дали пять лет.

Всего же Захаров провел в заключении двадцать один год.

Состояния особого он не нажил. Да и, по понятиям, он не мог этого сделать. Все изменила перестройка. В конце 80-х — 90-х годах. Цируль помогает «подниматься» многим преступным группировкам. Особое предпочтение он отдавал коптевской бригаде, лидером которой в то время был Ястреб, он был его другом.

К тому времени, как считают многие, он имел сильное влияние в Казани. Казанцы вскоре обосновались в Волжске, где в 1993 году прописался и сам Цируль.

Ходили легенды, что в последнее время Цирулю доверили держать общак славянских группировок, сумма которого достигала аж 150 миллионов долларов. Однако работники правоохранительных органов считали, что этого не могло быть по той причине, что Цируль давно уже не у дел и не слезает с иглы.

Но тем не менее особняк под Москвой, в поселке Жостово, где он жил, без начинки стоил более двух миллионов долларов. Внутри же отделка была из гранита и мрамора. Поэтому Павел Захаров находился под наблюдением как представитель элиты преступного мира у правоохранительных органов давно.

Последние полгода он находился в оперативно-розыскной разработке, которую вела специальная группа МВД и ФСБ и готовила его арест по обвинению в торговле наркотиками и хищении в особо крупных размерах на март 1995 года. Но вопреки всем ожиданиям, а точнее, из-за полной нестыковки правоохранительных органов такой арест произошел гораздо раньше.

Сотрудники Московского РУОПа вторглись в особняк Цируля в Жостове, тем самым спутав все карты вышестоящим организациям — МВД и ФСБ. Причем такое задержание проходило с большой помпой.

15 октября 1994 года в девять вечера в подмосковном поселке Жостово началась боевая операция по захвату вора в законе Паши Захарова. После продолжительного наблюдения за его особняком бойцы СОБРа и РУОПа пошли на штурм. К его особняку подъехало 12 автомобилей одновременно, и полсотни бойцов СОБРа с короткими автоматами окружили коттедж Цируля.

Коттедж представлял собой трехэтажный особняк, напоминающий цитадель: глухой бетонный забор, пуленепробиваемые стекла, огромные металлические ворота с электроприводом, которые потом пришлось взрывать. Бойцы ворвались на территорию. Что интересно, первоначально обыскав все помещение, они ничего компрометирующего не нашли — ни оружия, ни наркотиков.

Однако позже, доставив Пашу в здание РУОП, каким-то странным образом под плащом у него обнаружили пистолет «ТТ». Его стали обвинять сразу по двум статьям — незаконное хранение оружия и, чуть позже, незаконное хранение наркотиков, которые нашли у него в камере, где он отбывал срок наказания.

Первоначально Цируль находился в Бутырке, с другим известным вором в законе, Робинзоном Арабули по кличке Робинзон. Вскоре Цируля спешно перевезли в спецкорпус «Матросской тишины», где он находился и продолжал употреблять наркотики. В доставке наркотиков стали подозревать нескольких его адвокатов, некоторых из которых задержали и впоследствии возбудили против них уголовные дела.

Потом по телевизору даже показывали отрывок такого задержания, когда один из адвокатов приносит наркотики, врывается оперативная группа, адвоката задерживают, а Паша Цируль говорит что-то невнятное в камеру.

После этого его переводят в следственный изолятор Лефортово, и дело его ведет 4-й отдел Следственного комитета Российской Федерации.

Придя на следующий день в Лефортово, я предъявил свои документы и показал ордер на ведение дела. На столе у следователя, который входил в следственную бригаду по делу Цируля, я увидел его дело, которое было обозначено номером 110052.

Следователь совершенно безразлично взял мои документы и начал было оформлять разрешение на встречу с Цирулем, как бы про себя сказав:

— Ничего, будете девятнадцатым адвокатом.

— Как девятнадцатым?! — переспросил я в растерянности.

— Так. У него было 18 адвокатов. Многих он разогнал сам, обвиняя их в том, что они переодетые менты. Кто-то остался у него работать. Вы будете девятнадцатым.

— Подождите, — сказал я. — Давайте пока не будем ничего оформлять. Я с этим вопросом разберусь.

Я вышел из следственного изолятора с неприятным чувством. Мне было совершенно непонятно это странное поведение клиента. Иметь девятнадцать адвокатов — это ненормально. Быть статистом мне совершенно не хотелось.

Пройдя несколько метров, я повернул обратно в Лефортово. Быстро заполнил карточку вызова на своего клиента, который рекомендовал мне взять защиту Цируля, и через несколько минут мы встретились.

— Послушай, — обратился я к нему, — совершенно странная ситуация получается. У него ведь уже восемнадцать адвокатов было!

— Да, — как бы констатировал мой клиент. — Это так. Странное поведение у него в последнее время. Не хочу вас вводить в заблуждение, но что-то с ним действительно происходит.

Странностей на этот счет хватало в большом количестве. Если еще как-то можно было объяснить то, что свое имущество, в рамках старых воровских традиций, Паша оформлял на других людей — машины, коттедж, вклады, — то совершенно нельзя было понять, почему его фактическая жена, от которой он имел сына, была зарегистрирована с его братом.

И уж совсем вне всякой логики было то, что неожиданно для всех Паша, как ходят легенды, написал заявление прокурору Москвы с просьбой не считать себя вором в законе, поскольку в 1958 году он якобы был коронован неправильно, в нарушение воровских традиций. Это был совершенно непонятный шаг.

Кроме того, мой клиент сказал, что в Лефортове с Пашей происходят всякие непонятки. Например, в последнее время он стал наезжать на вертухаев (конвоиров), а соседу, который тогда сидел на противоположной стороне коридора, Алексею Ильюшенко, бывшему и.о. генерального прокурора, Павел постоянно передает какие-то замысловатые приветы, после которых, по словам вертухаев, сам начинает долго смеяться в своей камере.

— В общем, вы сами решайте, — закончил клиент. — Мое дело — предложить, порекомендовать.

Я все же решил, что такой оборот дела резко меняет ситуацию, поэтому в этот же вечер встретился с другими людьми, которые близко знали Пашу Цируля, и изложил им ситуацию, сложившуюся вокруг меня.

— Да, — сказали мне, — может, вам действительно не стоит быть его адвокатом. Тем более девятнадцатым. Нам известно, что с ним работают достаточно серьезные люди из вашей коллегии, так что пока отдыхайте.

Примерно через год я узнал, что 22 января 1997 года Павел Захаров — Цируль — умер в своей камере. Официальная причина смерти — острая сердечная недостаточность.

О ворах в законе существует много легенд, которые постоянно передаются из одного средства массовой информации в другое. Например, часто мелькают сообщения, что существует постоянная вражда между славянскими ворами и «пиковыми», то есть кавказцами, и вражда между синими — приверженцами воровской идеологии — преступными группировками и молодыми бригадами, состоящими в основном из спортсменов, называющихся беспредельниками.

На самом деле, при беседе с ворами в законе, я узнал, что эта легенда практически ни на чем не основана.

Конечно, нельзя сказать, что между этими группировками существует братская любовь. Но и вражды открытой между ними нет. На сегодняшний день война никому не выгодна. Что такое война? Это бесцельная трата денег, это потери колоссального количества времени, наконец, это потери людей.

Поэтому все прекрасно понимают, что война никому не нужна. Бывают случаи, когда происходят убийства вора в законе или какого-нибудь лидера группировки. На самом деле такое убийство может быть связано с конкурентной борьбой в бизнесе. Либо, чаще всего, это следствие подозрения в присвоении общих денег — растрате общака.

Глава 5. Братва на нарах

Глава 5

БРАТВА НА НАРАХ

СИЗО — следственные изоляторы, крытая тюрьма, где содержатся лица, находящиеся под следствием. Для братвы СИЗО является, с одной стороны, ступенью, платформой для роста их криминальной карьеры, для других — это место, где заканчивается их криминальная карьера, а иногда не только карьера, но и жизнь. Для братвы СИЗО всегда особая страница в их биографии — как они любят говорить, часть их профессии.

В Москве около шести СИЗО. СИЗО номер один, в простонародье называемый «Матросская тишина», находится в районе Сокольников. СИЗО номер два, он же Бутырка, находится в районе метро «Новослободская». Это самый старый изолятор, где находится знаменитая Пугачевская башня, в которой иногда содержатся в карцерах лица, нарушающие тюремный режим.

СИЗО номер три — пересылка, находится в районе Красной Пресни. Обычно туда помещаются осужденные, для которых уже вступил в силу приговор суда, они ожидают там этапа на зону.

СИЗО номер четыре. Раньше это был корпус 9 «Матросской тишины», знаменитый корпус, в котором находились члены ГКЧП и откуда совершил свой легендарный побег Александр Солоник. СИЗО номер четыре — тюрьма в тюрьме. На сегодняшний день в ней содержатся наиболее опасные преступники.

СИЗО номер пять — недавно открытый следственный изолятор, находящийся в районе метро «Водный стадион». Его особенность в том, что он еще не так переполнен, как, например, «Матросская тишина» или Бутырка.

СИЗО номер шесть — это совсем новый изолятор, открытый специально для женщин, в районе метро «Текстильщики». СИЗО номер шесть наиболее приближен к европейскому стандарту, при его открытии было множество репортажей оттуда, там были иностранные комиссии.

Кроме этого, существует Лефортово, раньше принадлежавший КГБ, в нем находятся в основном лица, в отношении которых следствие осуществляет следственная часть ФСБ.

Кроме этого, существует еще и изолятор временного содержания на Петровке, который в простонародье называется Петры. Он находится непосредственно в здании ГУВД на Петровке, 38.

Туда обычно помещают людей, которых ведет сама Петровка, 38, либо Следственное управление ГУВД.

Еще в Москве существует несколько изоляторов временного содержания, которые находятся в отделениях милиции, обслуживающие обычно несколько отделений. В них находятся непосредственно с момента задержания и не более трех суток лица, подозреваемые в совершении правонарушений или преступлений.

Часто правоохранительные органы используют и следственные изоляторы, находящиеся в Волоколамске, Серпухове и близлежащих городах. Направление в эти изоляторы прежде всего преследует цель либо изолировать задержанных от общения с такими же, находящимися в изоляторах, либо отсечь, затруднить их контакт с адвокатами.

Нахождение в следственных изоляторах детально регламентируется и правилами внутреннего содержания, утвержденными администрацией следственного изолятора, и одновременно неписаными законами и понятиями криминального мира.

Получается характерная ситуация — та братва, которая относится к так называемой новой волне, отрицающая воровские законы и понятия, попадая в следственный изолятор, вынуждена им подчиняться, хотя известны, к сожалению, и печальные случаи такого противостояния.

Хата со знаком «минус»

Так, однажды мне довелось защищать одного клиента, Славу К. с Дальнего Востока, который относился к одной из московских группировок новой волны. Помещенный в следственный изолятор Бутырка по подозрению в совершении умышленного убийства другого авторитета, Слава К. сначала был помещен в камеру № 4.

Случайно получилось, что в ней было человек тридцать. По словам Славы К., подобрался достаточно хороший, дружный коллектив, состоящий в основном из люберецкой, долгопрудненской и подольской братвы, а также людей, которые поддерживали спортивный дух в камере.

Они не курили, не употребляли наркотиков, как это могло быть в других камерах, занимались постоянно спортом, «качались», ели детское питание. Но так получилось, что накануне помещения в эту камеру Славы произошел неприятный инцидент. В камеру «заехал» (был помещен) один из уголовных авторитетов, придерживающийся воровских понятий. Естественно, произошла нестыковка с братвой новой волны. Вскоре этот авторитет был ими жестоко избит.

В Бутырке в этом плане произошло определенное «воровское» расследование. Воры в законе, находящиеся в тот момент в Бутырке, поставили этой камере знак «минус», то есть, иными словами, вынесли им приговор, и один из воров даже написал: «Ломать хребты и горбы на всех пересылках, сборках и так далее». Еще эта камера была известна тем, что там находился известный маньяк-насильник по кличке Студент, который также принимал активное участие в избиении уголовного авторитета.

Слава К. вспоминает, что как-то ночью неожиданно открылись двери и вошли приближенные — смотрящий и еще пара быков и потребовали, чтобы наиболее активное ядро камеры № 4 пошло на разборку, на стрелку с ворами. Вдруг один из них обратился к нему:

— Ты, что ли, Студент?

Слава К. действительно учился в институте, на заочном отделении. И он не знал, что под словом «студент» подразумевалась не его принадлежность к студенчеству, а прежде всего кличка. Ничего не подозревая, он собрался с активом этой камеры и пошел на разборку с ворами.

Разговор произошел достаточно жесткий. В результате произошла перепалка и драка. Ребята были сильно избиты.

Слава К., совершенно не имевший никакого отношения к избиению уголовного авторитета, автоматически был занесен в список «смертников», то есть тех, кому был вынесен смертный приговор.

Братва новой волны из камеры № 4 прекрасно понимала, что после знака «минус», после неблагоприятной для них стрелки с ворами их участь практически предрешена. Многие из них даже закурили. Настроение резко упало. Особенно сильно переживал Слава, так как он никакого отношения к этой разборке не имел, но попал в список лидеров этой камеры. И он обратился ко мне, зная, что я защищаю нескольких воров в законе, чтобы я помог ему восстановить истину.

Мне пришлось двум ворам в законе, находящимся в этот момент в Бутырке, рассказать Славину историю. Сразу ответа они не дали. Через пару дней они посоветовались, списались с другими, вызвали Славу на разборку и, поняв, что он здесь ни при чем, настояли — через какие-то свои каналы — на переводе Славы в другую камеру. После этого конфликт был практически исчерпан.

Жизнь в следственных изоляторах имеет свои правила и свои особенности. Расспрашивать людей, которые там часто бывают, не имеет смысла. Для них СИЗО — дом родной, и они не могут сказать ничего конкретного, кроме одной стандартной фразы: и там жизнь есть. Поэтому вся информация о положении в следственном изоляторе исходит прежде всего от новичков, попавших туда впервые.

Полтора года назад был у меня клиент, осужденный впоследствии за угон машины. Он попал в тюрьму первый раз, и первые две-три недели буквально бредил — настолько для него все это было в диковинку, в новинку, и он, приходя ко мне на встречу, в основном только и рассказывал о том, что он узнал, что можно делать, а чего нельзя.

Я вскоре узнал, что его доставили впервые в автозэке и, прежде чем попасть в камеру, он был помещен в Бутырку, на специальную сборку для новичков. Обычно это камера на 15 — 30 человек. В основном в ней находятся так называемые «первоходки». Большинство из них вели замкнутый образ жизни, молчали, переживали, у них был внутренний страх перед тем, что им вскоре предстоит попасть в настоящую тюремную камеру, встретиться с воровским миром.

Другие пытались строить из себя «крутых», хорохорились, но все равно страх перед будущим вхождением в камеру можно было легко прочесть на их лицах.

Далее он рассказывал:

— Затем всех вызвали на медосмотр, внимательно смотрели, чтобы ни у кого не было вшей, кожных болезней. Домашнюю одежду заставили снять, повесили на каталку на колесиках и повезли прожаривать. Затем была баня. Баня — это громко сказано. Это небольшое круглое помещение в подвале, на потолке трубы с сетками, откуда льется холодная вода. Туда могут загонять сразу человек по сорок, дать пару кусков серого мыла на всех — и мойся как хочешь. Через пять минут на выход.

В других изоляторах бани могут предоставлять отдельные кабинки — в «Матросской тишине» или в Лефортово. Но никакого понятия о парной там и близко нет.

После бани всех загоняют в помещение, где на полу валяется уже горячая одежда заключенных. Все начинают копаться, искать свое. Кто-то находит, кто-то нет.

Потом, когда срок карантина на сборке заканчивается, вертухаи (конвоиры) ведут всех по камерам. Обычно такой заход почему-то бывает ночью, могут завести в камеру и в три часа ночи.

Для блатных вхождение в камеру — заезд — имеет определенный ритуал и свои правила. Всегда находятся люди, которые знают, как правильно это сделать. Для новичков заход в камеру — это в какой-то мере испытание. Мой угонщик вспоминал: когда он впервые зашел в камеру, все уже спали. Но несколько человек сидели и разговаривали. Никто никакого внимания на него не обратил. Он увидел, что несколько коек было свободно.

Неожиданно к нему подошел человек. Это был старший по камере — смотрящий, назначенный смотрящим по блоку. Тот, в свою очередь, назначается вором в законе. Старший подошел, стал расспрашивать, откуда он, по какой статье, что делал на воле, кого знал, с кем работал, если занимался криминальными делами. После этого старший показал, что можно занять любое свободное место.

Но впоследствии он узнал, что иногда в камерах существует так называемая шконка, отгороженная перегородкой от дальняка (туалета). Там находятся только «петухи» — опущенные, и с ними находиться ни в коем случае нельзя. Позже мой угонщик узнал, что никогда нельзя поднимать вещь, которую не ты уронил, нельзя никому передавать — в этом есть определенные подвохи.

Досуг в камере проводят обычно однообразно, в основном смотрят телевизоры. Их в камере может быть три, четыре, а то и пять — в зависимости от того, сколько в камере розеток. Приспосабливают различные шнуры, какие-то проволоки в качестве антенн. Любимая программа для заключенных — это аэробика.

Телевизоры выключаются только тогда, когда все программы закончатся — в 2 — 3 часа ночи. Иногда бывает, что до того надоедает, что от длительных просмотров буквально болит голова.

В летний период разрешают передавать с воли вентиляторы, что имеет колоссальное значение.

Кроме телевизора, многие занимаются тем, что «качаются». В основном этим занимается братва новой волны. Они занимаются культуризмом.

Те блатные, кто не первый раз уже находится в СИЗО, часто увлекаются так называемым китчем. Китч — это искусство вылепливания из хлеба различных фигур. Фигурки бывают настолько затейливо и красиво вылеплены, что совершенно невозможно определить, что они вылеплены из хлеба. Кажется, что они сделаны чуть ли не из фарфора. При этом они раскрашиваются разноцветными фломастерами. Характерная фигурка китча — это либо голова человека, либо мальчик, внутри которого спрятан член. Когда возьмешь фигурку в руку, член моментально выскакивает. Такие подарки часто передаются на волю — дарятся знакомым, адвокатам и другим.

Еще играют в карты. Обычно карты самодельные. Хотя играть в карты запрещено, но обитатели СИЗО умудряются это делать. Безусловно, при этом много разговаривают. Но разговоры эти имеют свои особенности. Хотя в принципе многие в камере ведут себя достаточно замкнуто и стараются ни с кем не общаться и душу никому не раскрывать, когда какой-то коллектив более или менее доверенных сформировывается, начинаются рассказы — кто кем был на воле, показываются фотографии.

Особенно часто братва любит показывать фотографии заграничные или заснятые тусовки в ночных клубах, ресторанах: вот этого я знаю, вот с этим рядом сидел, вот этого артиста я очень хорошо знаю. Так, за «светскими разговорами» убивается время.

Часто через адвокатов или через знакомых передаются цветные фотографии, которые все любят подолгу рассматривать и рассказывать о них. Хранить фотографии, по тюремным обычаям, считается плохой приметой, поэтому фотографии передаются на определенное время, а потом их возвращают на волю.

В тюрьмах обычно живут «семьями». Это небольшая организованная группа, в три-шесть человек, которые стоят друг за друга, как братья, и все между собой делят. Например, если кому-то из семьи приходит с воли дачка (посылка), она распределяется только внутри семьи. Семья одновременно может садиться за стол, и человек со стороны не может подойти и взять что-либо, если ему не разрешат. Семейники научили моего угонщика неписаным законам и правилам, несоблюдение которых может быть наказано пробитой головой или опущением.

Обычно обстановка в камере бывает спокойной, никто ни к кому не придирается, хотя бывает всякое. В случае придирок лучше сразу в драку не лезть, а настоять на том, чтобы аргументы обвинения были обоснованы. Если такие обоснования обидчик не приводит, ты имеешь полное право разбить ему голову. В то же время нельзя бросаться обвинениями типа «козел», «пидор» и другими.

Малявы и дороги

Вся информация в камере передается двумя способами: по «телефонам», которые представляют собой перестукивание между камерами, обычно после шести часов вечера, когда все служащие тюрьмы покидают свои рабочие места. Во многих тюрьмах начинается перекрикивание между камерами. Кто-то ищет земляков, кто-то — подельников.

Вторым распространенным способом передачи информации являются малявы — письма, которые скатываются в трубочку и заплавляются целлофаном, обычно с помощью обертки от сигарет и зажигалки. Если существует опасность, что такую маляву могут изъять, то обычно самый проверенный способ ее сохранения — это «торпеда»: малява засовывается в задний проход.

Обычно, когда кого-то везут на суд, то братва часто просит такие малявы передать представителям нужной зоны. Отказ взять такую «торпеду» считается западлом. С другой стороны, обнаружение ее администрацией следственного изолятора карается очень жестоко.

Другой оригинальный способ передачи информации такой. Сворачивается плотная длинная трубка диаметром сантиметра два в несколько слоев, промазывается клейстером из хлеба, сушится, а затем из той же бумаги сворачивается рулончик-стрела, напоминающий сильно вытянутый конус.

Внутри ее может быть малява. Таким образом, стрелка выплевывается через трубку в нужном направлении. Иногда малявы пересылаются через так называемые дороги: между камерами находятся специальные веревочки-канаты. К ним привязывается малява и таким образом перетягивается с одной камеры в другую. В каждой камере есть человек, который отвечает за эти дороги.

Можно также использовать и местный «телефон» — стучать по трубочке с этажа на этаж. Подходишь к водопроводной трубе, берешь фаныч (кружку), три раза стучишь им по трубе, затем прислушиваешься. Внутрь фаныча, как в микрофон, говоришь, кого тебе надо. Потом поворачиваешь фаныч краями к трубе и слушаешь, а абонент отвечает в свой фаныч. Так, попеременно переворачивая кружки, беседуешь. Слышимость отменная. Правда, если такое заметят конвоиры-вертухаи, то наверняка будешь избит, причем достаточно жестоко. Иногда за такие нарушения внутреннего распорядка можно угодить и в карцер.

Вертухаи

Вертухаи в следственных изоляторах бывают совершенно разные. Одни бывают беспредельщиками, то есть настолько жестокими и беспредельными в своем отношении к зэкам, что многие только и мечтают с ними разобраться. Такими конвоирами славится Бутырка.

Так, один из конвоиров по кличке Пилотка даже приносил заключенным цветные порнографические фотографии и, специально открывая кормушки (отверстия в двери, через которые подается в камеру еда), показывал эти фотографии заключенным — бил по больному месту. Ведь многие месяцами и годами не видят женщин.

Другие конвоиры ведут себя вполне лояльно, могут даже за деньги с воли принести сигареты хорошие, что-то из еды.

В камере каждый по-своему оценивается. Все говорит о человеке: если он аккуратно одет, в дорогую одежду, к нему часто приходит адвокат, если к нему приходят дорогие передачи из валютных магазинов, то это говорит о том, что человек имеет определенный авторитет в криминальном мире и его уважают.

Свидания

Свидания имеют большое значение в жизни заключенного. Их сейчас стали давать раз в два месяца. Обычно такое свидание получают все, за исключением тех, кто попадает в категорию наказанных. Свидания очень ждут. Информация с воли — это всегда глоток свежей воды, как говорят зэки. Общаются на свидании, как правило, через стекло, в телефонную трубку, потому что всяческий контакт с теми, кто приходит, категорически запрещен.

Обычно свидание получают близкие родственники, но если имеешь контакт со следователем, то его могут получить и гражданские жены, и невесты, которые формально не являются твоими родственниками. Рассказывали, что иногда, за деньги, можно через следователя получить свидание и в лучших условиях, то есть обычно твою невесту или жену делают общественным защитником и дают ей пропуск в тюрьму, как адвокатам. И она, заполняя листовку на этого заключенного, вызывает своего «родственника» в следственный кабинет. Там они общаются, часто занимаются сексом. Иногда их ловят, бывают скандалы. Но практика общественных защитников все же существует, хотя и в небольших масштабах.

Секс и любовь

Ходили легенды, что когда в Бутырке сидели женщины — а в последние годы их перевели в специальный изолятор № 6, в Текстильщики, — то можно было за деньги на ночь взять в аренду женщину с матрасом и заниматься с ней любовью. Всеми этими вопросами занимались конвоиры. Говорят, это можно было делать и в «Матросской тишине», когда в обслуживающем персонале было двадцать женщин из Бутырки для мытья полов, уборки.

Анжела

Примерно года три назад в Бутырке был отдельный корпус для подследственных женщин, пока их не перевели в специальную женскую тюрьму СИЗО-6.

Ho когда они еще находились в Бутырке, то общение с мужской половиной практически было невозможно. Пожалуй, за исключением тех случаев, когда они встречались в большом общем коридоре следственной части, вызываемые на допросы к следователям или для встречи с адвокатами. Мне не раз приходилось видеть заключенных-мужчин, которые жадным, пристальным взглядом провожали женщин, которых вели конвоиры.

Женский контингент выглядел довольно пестро и по возрасту, и по внешности, и по статьям обвинения. Большая часть женщин от 19 до 30 лет проходила по преступлениям, связанным с грабежом, наркотиками и бытовыми убийствами.

Они были разные: симпатичные и веселые, ищущие приключений и подмигивающие мужчинам. Попадались и грустные, подавленные, прячущие свои лица при виде мужчин.

При всей кажущейся внешней строгости изоляции между мужчинами и женщинами даже возникали заочно короткие тюремные романы.

Окна женского корпуса выходили во внутренний тюремный дворик, куда смотрели и окна мужских камер. Трудно представить, как происходили знакомства: может, после случайных встреч в коридорах следственного корпуса, может, просто от мужчин присылалась малява и давала основание для дальнейшей переписки.

В позднее вечернее время, после того, как основная часть сотрудников СИЗО, следователи и адвокаты уходили домой, вот тогда можно было прекрасно слышать их переговоры и признания в любви. Когда я иногда почти последним покидал СИЗО, то не раз слышал трогательные нежные слова или, наоборот, ревнивые интонации и выяснения отношений порой даже между людьми, которые друг друга и не видели.

Как рассказывали мои клиенты, так называемые женские услуги были довольно распространенным явлением. Возможно, поэтому администрация СИЗО, поняв, что бороться с этим бесполезно, настояла перед городскими властями на строительстве отдельной женской тюрьмы.

Как-то одному моему клиенту вертухай предложил такую ночную клубничку по дешевке.

— Удалось мне прикормить тогда одного вертухая, — вспоминал заключенный. — Он мне за лавэ поставлял разную там жрачку, выпивку и сигареты. (Такое явление не редкость для многих изоляторов, ведь контролеры получают очень скромный оклад и идут на «левые» запрещенные приработки. — В.К.) Так вот вертухай сам предложил мне переночевать в «хате любви». Когда наступил отбой, как мы и договорились, вертухай вызвал меня якобы для перевода в другую камеру. Мы вышли в коридор и, пройдя мимо нескольких камер, вошли в пустую небольшую, никем не занятую камеру. В ней стояли только железные шконки и ничего больше. Закрыли меня там одного, а через несколько минут привели девчонку-зэчку и матрац бросили.

Моей сексуальной партнерше было года 22 — 24, звали ее экзотически — Анжелой. Села она за грабеж, они с подругами обобрали какого-то пьяного у одного из московских вокзалов. Анжела приехала в столицу из далекого украинского городка устроиться на работу, но у нее ничего не получилось.

Мы выпили с Анжелой немного спиртного, которое я заранее принес с собой из камеры в резиновой грелке. Затем сразу приступили к любви. Анжела в этом деле знала большой толк… Даже когда я уже выбился из сил, Анжела вновь и вновь заводила меня, и мы снова начинали заниматься любовью. В перерывах мы разговорились, оказывается, на такой путь Анжела стала сама, добровольно. Вначале, как она объяснила, просто соскучилась по мужикам, а затем захотелось что-нибудь иметь на ларек или гостинцы с воли. Но сумма, которую я заплатил вертухаю, была очень маленькой, а он, вероятно, должен был разделить ее на три части: себе, конвоиру с женского корпуса и самой Анжеле.

Наступило утро. Часов в пять-шесть за Анжелой пришел все тот же конвоир, а затем и меня вернул в мою хату. Я проспал потом почти целый день, восстанавливая свое здоровье. Через пару дней я вновь договорился о встрече с Анжелой. Так мы виделись еще несколько раз. Но я узнал, что ее вызывал к себе и авторитет из соседней камеры. Тогда я прекратил с ней всякие контакты. Потом узнал, что Анжелу перевели в зону, дали ей шесть лет.

Любовные услуги мне оказывала потом другая зэчка, Жанна. Она была цыганочкой лет двадцати и сидела за распространение наркотиков. Деньги любовью она зарабатывала на «колеса» (наркотики). В общем, свою спортивную форму я поддерживал вплоть до своего суда…

Конечно, можно согласиться, что подобная практика женских услуг порочна и преступна. Но ведь молодые люди месяцами и годами томятся в неволе… И другая проблема — СПИД как результат однополых сексуальных связей…

Как-то я узнал, что в США существуют даже специальные колонии, в которых заключенным разрешают добровольно жить друг с другом в гражданском браке. По данным американских экспертов, в колониях резко снизился процент насилия, а среди лиц, выходящих на свободу, никто потом не был уличен в изнасиловании.

Пресс-хаты

В пресс-хатах заключенных подвергают физическому воздействию. Они могут существовать в каждом СИЗО и ИВС. По словам очевидцев, пресс-хаты — это испытание, которое может выдержать далеко не каждый. Справедливости ради надо заметить, что просто так в пресс-хату заключенного не отправляют. Мне довелось видеть и с трудом узнать клиентов, которые проходили через страшную процедуру.

Один из уголовных авторитетов, обвиненный в бандитизме и вымогательстве, прошел через пресс-хату в одном из ИВС, когда был задержан по президентскому указу. Вот что он рассказал:

— Сейчас трудно сказать, почему именно меня направили в пресс-хату. Может, потому, что я оказал (вернее, попытался оказать) сопротивление при аресте и при обыске на моей квартире. Может, из-за общего негативного отношения ко мне оперов и следаков. Во всяком случае, когда меня привезли на первый допрос, который проводили сначала опера, то наши отношения сразу не сложились. Допрос они вели без протокола, и их интересовало, где я прятал оружие и где скрываются остальные мои люди на свободе. Но я не ответил ни на один их вопрос, и это просто привело их в ярость.

Затем пришел следак, начал вести протокол, но на вопросы отвечать я отказался, сославшись на то, что показания буду давать на суде.

Следователь только зло прошипел, мол, не таких крутых обламывали.

Сразу после окончания допросов меня перевели в ИВС и поместили в отдельную камеру. Я вначале даже обрадовался, что буду коротать время один. Но потом, когда внимательно огляделся и заметил, что в хате полностью отсутствуют постельные принадлежности, а на потолке расположен достаточно массивный крюк, то понял, что угодил в пресс-хату, ведь подобные крюки запрещены в обычных камерах.

Вообще-то на физическую силу я не жалуюсь, борьбой раньше занимался, но почувствовал я себя хреново: все, думаю, сейчас подвергнусь прессу.

Вечером дверь в камеру открылась, вошли четверо или пятеро ментов. У двоих были резиновые дубинки, а один держал наручники. Не успел я даже встать, как получил сильный удар по голове, от которого сразу упал на пол. Затем посыпались удары другого мента, я только успевал закрывать лицо руками, так как били меня одновременно двумя дубинками. Мне сразу разбили лицо, и сильно потекла кровь. Тогда они прекратили бить по голове, застегнули наручники и стали поднимать меня по крюку к потолку. Зацепив меня руками вверх, стали бить дубинками по пяткам. Боль была сильная, и закрыться чем-либо у меня теперь не было возможности. Такая экзекуция продолжалась минут двадцать-тридцать. Меня еле живого опустили вниз, облили ведром холодной воды и перенесли в другую камеру. Примерно три дня я приходил в себя. А когда появился следователь, я стал ему жаловаться, написал даже заявление о факте моего избиения. Он ответил, что избили меня в камере другие заключенные.

Многие сокамерники, когда узнали о пресс-хате, то говорили, что, мол, мне еще повезло: иногда менты практикуют вызов заключенных по разным отделениям милиции, где имеются свои ИВC, а там либо сами избивают, либо поручают это сделать сокамерникам.

Что касается официальных заявлений об избиении сотрудниками милиции задержанных или подследственных, то, как показывает практика, такие дела просто не возбуждаются, за редким исключением. Может, сейчас, когда следственные изоляторы перейдут в ведение Министерства юстиции, картина изменится. Время покажет.

А пока испытаний на долю заключенных выпадает более чем достаточно. Жизнь подследственного в СИЗО целиком зависит от его администрации, от следователя, который ведет дело. Если, скажем, необходимо какое-то воздействие на заключенного, то следователь может направить его не только в пресс-хату, но и в хату, где сидят «петухи», в хату, где синие — отъявленные представители уголовного мира, особенно если подследственный относится к новой волне братков.

Если к подследственному имеется предвзятый и пристрастный интерес, то в СИЗО практикуется смена камер и режимов. Только человек начинает более-менее привыкать к «жильцам» камеры и заявлять свой авторитет, как его тут же переправляют в другую камеру. И там все начинается с нуля: опять испытания, притирки, конфликты — и так продолжается бесконечно.

Иногда следователь специально, чтобы отсечь подследственного от его адвоката, переводит его якобы для выполнения следственных действий в какой-либо ИВС отделения милиции. Были случаи, когда таких подследственных прятали по отделениям милиции. Только приедешь в одно отделение, а его уже перевели в другое.

Когда я поступал в Московскую городскую коллегию адвокатов, один маститый адвокат прекрасно сказал: «Вы знаете, адвокат — единственный человек, который способен противостоять всей системе, которая направлена против вашего клиента». На самом деле не секрет, что оперативники, работники милиции, следователи, тюрьма, суды, которые иногда просто заштопывают прорехи в Уголовном кодексе, а впоследствии и зона настроены против заключенного. И сила, на которую он может опереться, — только адвокат. Но адвокат — один, а против него — вся система.

Хаты

Большой проблемой является перенаселение камер, или хат (жарг.). Все уже знают, что в камерах общей площадью 30 квадратных метров может находиться вместо 30 человек 100, а то и 120. Можно себе представить, в каких условиях живут заключенные, особенно летом, когда стоит невыносимая жара и духота! Даже вентиляторы, которые в последнее время разрешено приносить заключенным, совершенно не меняют положения дел. Отсюда и многие болезни: это и туберкулез, это и венерические заболевания. Имелись и случаи заболевания СПИДом.

Ежегодно в тюрьмах, не выдержав тяжелого положения, умирает много заключенных.

У всех тюрем есть свои проблемы. В частности, в Бутырке, имеющей дореволюционную постройку, практически все помещения находятся в аварийном состоянии. Во многих стенах и потолках образовались трещины, которые расширились до 16 сантиметров. Предметом беспокойства для администрации является состояние крыши. Она не знает капитального ремонта уже много лет, постоянно протекает. Стропила давно прогнили и могут рухнуть в любой момент. Денег на ремонт у Управления исполнения наказаний нет. Выделяемых государством средств хватает только на зарплату сотрудникам и питание подследственным.

Кроме того, при нынешнем финансировании изоляторов они в скором времени могут остаться без нормальной охраны: сейчас контролеры получают очень маленькое жалованье, и поэтому зачастую оказывают подследственным за вознаграждение различные услуги.

Существует так называемый большой и малый спец, где в камерах на 2 — 6 человек более-менее сносные условия. Обычно в этих камерах (это как бы клетка в клетке) находятся особо опасные преступники.

Привилегии воров

Что греха таить, тюремный вор — вор в законе — имеет гораздо больше привилегий, чем обычный заключенный. Это прежде всего и право пользования общаком, который собирается практически со всех заключенных. Указания вора являются законом для всех заключенных. Так, законник может, например, «разморозить» тюрьму, то есть дать указание о начале каких-либо беспорядков, например, голодовки. Также он может поставить «минус» на какой-нибудь камере — практически судьба этих людей является предрешенной.

Вор практически никогда не сидит в одиночках. Тогда ему приходится самому прибирать камеру, мыть посуду, драить полы, а настоящий вор не имеет права работать ни под каким видом. Он вывернется наизнанку, но придумает, как заставить ментов посадить его хотя бы с кем-нибудь, кто это будет делать за него.

Настоящий тюремный вор не вдруг согласится сидеть вместе с другим таким же вором, а если все же посадят, они настроят против ментов всю тюрьму. Братва поддержит, голодовку объявит, от работы откажется, вены начнет резать. Заваруха кончится тем, что либо их рассадят, либо поместят к ним фраера или мужика.

В одном не откажешь ворам — это в смелости, в умении показать решительный характер, терпеть и голод, и холод. Администрация следственных изоляторов время от времени устраивает в отношении воров провокации. Например, проведут шмон, найдут что-либо из запрещенных предметов, наркотики. Вора тут же помещают в карцер на несколько суток. Многие представители администрации жалуются на то, что сами помогают им стать ворами в законе. Испытания, которым подвергались и подвергаются тюремные воры, по международным нормам можно назвать пытками. Те, кто выдерживает эти пытки, называются обычно героями. Но получается так, что можно отвергать образ жизни и поведение тюремных воров, но не вправе отказать в том, что они являются героями в мире неволи.

У законника идет постоянная ежедневная борьба с теми, кто является его врагами и смотрит лишь на то, чтобы он не оступился, а также с теми, кто пытается заставить его измениться. Эта борьба и осуществление при любых, даже неблагоприятных условиях своей власти над другими заключенными и есть забота тюремного вора в законе.

Известны случаи, когда в Бутырке и в Лефортово воров за нарушение режима направляли в карцер на длительный срок. В то же время есть парадокс ситуации. Конвоиры, в частности, в Бутырке, боятся и уважают воров в законе и, как правило, не подвергают личному досмотру — обыску.

Опасный досмотр

Известны случаи, когда наркотики просто могут подбросить тебе в кабинет. Аналогичная ситуация возникла и у меня.

В один из дней я пришел в следственный изолятор навестить своих клиентов. Вызвал одного, другого, третьего, поработал. Очередь дошла до законника. Он был у меня последним по очереди. Заказав его и передав талон вызова, я вышел в коридор пообщаться со своими коллегами. Вдруг вижу, что проходят два человека в камуфляжной форме, с овчаркой. У меня сразу мелькнула мысль, что, если они с собакой, значит, могут у кого-то искать наркотики. А если у кого-то, то почему бы и не у меня?

Спускаюсь вниз, на второй этаж, пытаюсь позвонить в консультацию и предупредить, что, возможно, меня попытаются задержать. После телефонного разговора поднимаюсь на третий этаж. И что я вижу? У моего кабинета, где я должен принимать законника, вдруг неожиданно появляются два человека, один из которых держит видеокамеру. Первая мысль, что именно сейчас мне могут подбросить наркотики и заснять на видеокамеру. Естественно, бегу сразу к дежурному и прошу объяснить, почему эти люди находятся возле моего кабинета.

Дежурный мне начинает объяснять, что это якобы для съемок учебного фильма. А к этому времени по коридору уже ведут законника, Дато Р. Я начинаю волноваться и говорю, что, пока эти люди не уйдут, я его принимать в кабинете не буду. Все в замешательстве. Появляются какие-то дежурные, администрация изолятора, все начинают мне что-то объяснять, но я стою на своем — пока люди с камерами не уйдут, законника принимать не буду. А у меня уже появляется мысль, что если они и уйдут сейчас, то могут появиться позже.

Пытаюсь найти какого-нибудь знакомого адвоката, чтобы тот меня подстраховал. Как назло, никого из знакомых в этот момент рядом не оказывается.

Тем временем законника помещают в «стакан». Это небольшое помещение, где подследственный ожидает вызова к следователю или к адвокату. Я продолжаю настаивать на своих правах. Вскоре оператор с камерой уходит. Вводят законника. Я начинаю ему объяснять ситуацию, он соглашается. Но беседа носит уже скомканный характер. Я начинаю думать об опасности. Мне начинает казаться, что вот сейчас в комнату ворвутся, что нас записывают, что глазок, который является как бы датчиком противопожарной безопасности, является объективом видеокамеры. Я время от времени подхожу к двери, прислушиваюсь, неожиданно открываю ее, но пока там никого нет. Наконец наше свидание заканчивается. Естественно, ничего не передаю законнику, ничего от него не беру. Я выхожу в коридор, чтобы сдать его. И тут я вижу, что там стоят три человека, двое из которых тут же берут законника и проводят его в соседний кабинет, чтобы обыскать, а третий, с рацией в руках, не отставая, идет за мной.

Сдав талончик и получив документы, я иду по коридору. Человек с рацией идет за мной. У меня начинает работать мысль только в одном направлении: если сейчас ничего не нашли, значит, что-то могут подложить, значит, меня сейчас могут задержать. Нет уже никаких сомнений в том, что человек с рацией идет именно за мной.

Я захожу в туалет — он ждет меня около дверей. Выхожу, он снова идет за мной. Наконец, выйдя из здания Бутырки, я снова вижу, что человек с рацией идет за мной. И тут же, на ступеньках, ждет его коллега, в камуфляжной форме, тоже с рацией. И тут человек, сопровождавший меня, вдруг кивает и говорит:

— Чистый.

Второй понимающе кивает и пропускает меня вперед. Я сажусь в машину и еду домой.

Такие стрессовые ситуации у адвокатов в различных следственных изоляторах время от времени случаются.

Лефортово

Особое место среди московских следственных изоляторов занимает Лефортово. В советские времена следственный изолятор Лефортово принадлежал органам госбезопасности. В нем содержались политические заключенные, шпионы, террористы, изменники Родины. В середине 80-х годов в Лефортово стали попадать не только политзаключенные, но и представители мафии, причем МВД само нередко просило чекистов упрятать крупных мафиози в самую надежную, как они считали, тюрьму, чтобы мафиози не могли подкупить охранников и наладить контакт с волей.

Нахождение в Лефортово резко отличается от нахождения в других следственных изоляторах. Например, когда подходишь к Лефортово, то практически сразу попадаешь в поле зрения видеокамеры, которая постоянно наблюдает за тобой. Приходишь в комнату ожидания, где ждешь своего вызова, — за тобой неустанно наблюдает видеокамера. Особенно это было заметно в мое посещение Лефортово после побега Александра Солоника.

Когда я временно следственный изолятор «Матросская тишина» не посещал, то, в частности, в Лефортово, обращал внимание на пристальный интерес к своей персоне. Сдаешь весь свой нехитрый багаж, включая «дипломат», остаешься только с блокнотиком и карандашом или ручкой. С этим проходишь в следственный кабинет.

Всего в Лефортово примерно 70 кабинетов. Все они расположены вдоль длинного коридора, который застелен ковровой дорожкой, что также не является характерным для других следственных изоляторов.

Другая особенность Лефортово — никогда, проходя по коридору, ты не встретишь другого заключенного и конвоира. Обычно они делают так, что никто ни с кем не встречается.

Войдя в кабинет, ты сразу увидишь, что это аккуратная комната со светлыми стенами. Наверху висят люстры, на полу — ковровые дорожки. Мебель более-менее новая, аккуратная, по сравнению с другими изоляторами. И все кабинеты в Лефортово, без исключения, полностью прослушиваются и проглядываются, поскольку самому могущественному в прошлом ведомству нашей страны — КГБ — сам бог велел это делать.

Камеры, где сидят заключенные, в Лефортово также аккуратны и опрятны. Обычно в камере находится не более двух-четырех человек. Питание значительно лучше и калорийнее, чем в других изоляторах. Тем не менее общее мнение многих моих клиентов было — как можно быстрее перейти из Лефортово в Бутырку или Матроску. На мой вопрос, почему они так хотят переехать в другой изолятор, ведь здесь гораздо лучше, они сначала отшучивались, что под ними находится кладбище расстрелянных людей, что время от времени идет какое-то излучение или радиация от их трупов. А потом выяснялось, что здесь просто нет тусовки. Действительно, изоляция в Лефортово достаточно жесткая, и возможности общаться друг с другом у них не было, в то время как, скажем, в Бутырке и Матроске существует настоящая воровская тусовка.