За рекой Смородиной. Стихи

так покупали чашки и тарелки,

как будто жить планировали вечно,

и синий газ грел турку на горелке,

и звёздный свет тягучий тёк, и млечный.

так собирали коврики и шторки,

как будто в небе отменили войны,

как будто от готовки до уборки

не грянет гром и не накатят волны,

не смоет эту старую квартиру

с зелёной сеткой – на лето – на окнах,

и в холодильнике пакет кефира —

окрошки для – и шляпка вот на локонах.

но этот дом – его поднимет ветер,

пятиэтажный дом поднимет ветер

и понесёт за горы и моря,

туда, где дом войну совсем не встретил,

и эти чашки были все не зря,

и будет жизнь задумчивой и длинной,

и солнечной, как листик на просвет.

а во дворе зелёном, тополином

у краешка воронки – их портрет.