Забытая мелодия

1

Публику, собравшуюся в тот день на ланч у Максвелла, интересовали три темы: сегодняшняя цена унции золота, оживление на Уолл-стрит и сорок сантиметров выпавшего накануне снега, парализовавшего Манхэттэн, что повлекло за собой временное закрытие двух аэропортов — Ла Гардиа и Кеннеди. Разумеется, как только в зале появилась она в своей знаменитой шубе, все изменилось.

Двубортная норковая шубка, едва достигавшая колен, кроем напоминала мужской пиджак. Блестящие почти черные шкурки, посаженные на красную шелковую подкладку так идущего ей оттенка, падали мягкими складками, подчеркивая изящество кутавшейся в мех женщины. Приподнятый широкий воротник-шалька и громадный берет скрывали от любопытных глаз прославленное лицо.

Взгляды присутствующих оторвались от причудливых сооружений за окнами, созданных снегоуборочными машинами, и великолепная кухня знаменитого ресторана была мигом забыта, хотя аппетит лишь разыгрался: голодные посетители не могли отвести глаз от куда более заманчивого угощения, чем все ранее поданное.

Джерри Кори был в этом зале единственным человеком, который даже не взглянул на нее. А зачем ему это? Кто-кто, а уж он-то ее знает: длинные темно-каштановые вьющиеся волосы, уголком сходящиеся на высоком гладком лбу, прямой нос, ясные голубые глаза, пронзающие насквозь сердце мужчины, полные губы, чуть спрямленный подбородок, гордая посадка головы, полная грудь, стройная гибкая фигура, которой придает еще большую статность рост метр семьдесят…

Небрежно откинувшись на спинку обитого черной кожей стула, Джерри с огромным удовлетворением наблюдал, как восторженно смотрят окружающие на женщину, которую он поджидал. Когда она подошла к его столику, он поднялся, поцеловал ее в разгоревшуюся на холоде щеку и услышал у себя за спиной завистливые мужские вздохи.

— Я знал, что у тебя времени в обрез, и рискнул сам сделать заказ: французский луковый суп, салат и минеральная вода с лимоном, — сказал он, наблюдая, как из-под соскальзывающего с плеч меха показывается черное вязаное платье с ярко-красным жакетом от Шанель. — Ты выглядишь усталой, — добавил Джерри, озабоченно приглядываясь к ней.

Одна четко очерченная бровь поползла вверх, улыбка тронула уголки вызывающе алых губ.

— Утро получилось и правда утомительное, — проворковал гортанный голос, действующий на подсознание. — Я соблазнила прямо в горячей ванне моего восемнадцатилетнего пасынка-девственника, а муж-калека был благодарным соглядатаем. Затем я позировала фотографу в обнаженном виде, теперь займусь тобой, а позже… — черные бархатистые ресницы скромно опустились, — я предполагаю изнасиловать местного священника, который мне до смерти надоел.

Джерри Кори рассмеялся, и его резкие черты сразу смягчились.

— Виктория Кирклэнд, ты наконец-то полюбила роль Виксен Мэлори!

— У меня просто не было выхода! — последовал ответ.

Наклонившись к Джерри, Викки постучала покрытым красным лаком коготком по стеклу золотых часов.

— Сотни глаз в эту минуту уставились мне в спину. К счастью, публика обсуждает рекламный щит, выставленный вчера на площади Таймс, на котором я как раз в этой шубе.

— Она обсуждает не только эту грандиозную рекламу и потрясающую женщину в норке, — торжественно поправил ее Джерри. — «К счастью, публика обсуждает» то же, что обсуждают ежедневно еще шестнадцать миллионов американцев: телепрограмму, из-за которой время с двенадцати тридцати до тринадцати тридцати стало временем обеденного перерыва для бизнесменов, домохозяек и студентов. Как ответственный за связь с общественностью я глубоко убежден, что все в этом ресторане шепчутся сейчас о «Завтра и всегда» — сериале кабельного телевидения Гарнера, побившем все рекорды популярности среди дневных мыльных опер и, по последним данным, имеющем самый высокий рейтинг среди продукции всех основных телесетей.

— Самый высокий! — Подведенные глаза Викки округлились от удивления. — А я… я и не знала, что данные уже опубликованы.

Джерри заулыбался как Чеширский кот и с довольным видом сложил перед собой руки.

— Я собирался сообщить это всей группе вечером, после записи. Всего восемнадцать месяцев в эфире — и благодаря мощному спутнику первые в стране по популярности!

Разговор прервался, когда официант в галстуке-бабочке принес заказанный Джерри ланч. Руки молодого человека заметно дрожали, когда он ставил перед Викки тарелку с дымящимся супом. Официант долго еще вертелся вокруг стола: поправлял неиспользованные столовые приборы, доливал воду в бокалы со льдом и сметал с белоснежной скатерти несуществующие крошки до тех пор, пока его не окликнул метрдотель.

Улыбка на лице ответственного за связь с общественностью расползлась шире. Он пригладил рукой седеющие светлые волосы, все еще густые — несмотря на залысины спереди.

— Я очень доволен!

Поддев ложкой пласт сыра, плавающий поверх душистого лукового отвара, Викки посмотрела на собеседника.

— Чем доволен? — спросила она.

— Ты все еще не понимаешь? — Заметив, что Викки и в самом деле удивлена, Джерри вздохнул и принялся терпеливо объяснять: — Девяносто процентов мужского населения испытывает к тебе физическое влечение. Если верить «Спутнику телезрителя», множеству изданий рангом пониже и заметке в «Тайм», сейчас ты — самая коварная и ловкая женщина на телевидении, которая проводит большую часть жизни в горизонтальном положении, а твои страстные и откровенные любовные сцены, которые демонстрирует неподцензурное кабельное телевидение, заставляют чиновников сетевого вещания бледнеть и зеленеть от зависти.

— Ты же говоришь о Виксен Мэлори! — возразила Викки. — Это она была четыре раза замужем, убила двух последних мужей и при этом вышла сухой из воды, сделала три аборта, подверглась изнасилованию, была похищена и попала в рабство, соблазнила пасынка и священника, а потом свела с ума невестку… — Викки тяжело и виновато вздохнула. — И тебя еще удивляет мой усталый вид!

Его смех привлек внимание соседей, головы повернулись к ним, и Викки снова стала объектом любопытных взглядов и пересудов. Чтобы скрыть неловкость, она выпрямилась и, взяв бокал, сделала спасительный глоток минеральной воды.

— Долой стыд! — Джерри замолчал, чтобы подуть на ложку горячего супа. — Мой план сработал блестяще! Я полтора года держал в секрете имена всех, кто писал, играл и снимал наш фильм, разжигая любопытство журналистов, вынужденных довольствоваться случайно просочившимися слухами. Поклонники сгорают от желания прочитать, увидеть или услышать хоть что-нибудь о сериале! Поверь, Викки, этот год станет нашим годом! — потирая руки, продолжал он. — Твоим годом! — ткнул он в нее пальцем. — Тебе известно, что приходит до пяти тысяч писем в неделю?

— Я боюсь и спрашивать, в скольких из них меня грозят убить…

— Ни в одном! Викки… — Джерри покрутил золотой перстень на мизинце. — Американские женщины устали от кухонного бытия, они готовы сами за себя отвечать, добиваться своего и не мучиться при этом совестью! Как Виксен.

Викки открыла рот, но ответственный за связь с общественностью не дал ей возмутиться.

— Виксен Мэлори в этом году станет звездой первой величины! Рекламный щит с норковой шубой — только начало. Вот это действует посильней любого щита. — И Джерри протянул ей январский выпуск «Плейбоя». — Ярко, остроумно! Ты создана для объектива Питера Финча. Кстати, он будет на следующей неделе делать рекламу духов «Виксен».

Голубые глаза скользнули по глянцевым страницам прославленного мужского журнала. Викки задумалась о том, как отнесутся ко всем этим рекламным трюкам ее родители. Только бы журнал не продавался на борту теплохода, отплывшего с ними в круиз по южной части Тихого океана…

— Эти снимки наверняка наделают шуму, — со вздохом заметила она.

— Надеюсь. Иначе я вылечу с работы. — С довольной улыбкой Джерри размазал шоколадное масло по ломтю свежего хлеба. — Знаешь, Викки, ты поступила как настоящий товарищ. — Он покачал головой. — Все вспоминаю тот вечер, когда мы всей командой убеждали тебя взяться за главную роль…

— Ради друзей я готова на все, — ответила Викки, цепляя на вилку кубик облитого уксусом и оливковым маслом картофеля. — Двадцать профессионалов высочайшего класса — и все как на подбор замечательные люди. — Она заглянула Джерри в глаза. — Мы — одна семья, проводим вместе по восемнадцать — двадцать часов почти каждые сутки, занимаясь любимой работой. Ты не хуже меня знаешь, что Виксен Мэлори — случай, неожиданное везенье. Я работала помощником продюсера при постановке одной из мыльных опер и однажды заменила не явившуюся на съемки девушку из массовки: выяснилось, что только я влезаю в ее облегающее вечернее платье. О том, как и что играть, у меня не было ни малейшего представления.

— Насколько я помню, ты просто села на стул, скрестила длинные ноги и принялась расстегивать платье. — Джерри хитро подмигнул ей. — Ты талантлива от природы, Викки, и не стоит этого отрицать. — Он постучал пальцем по обложке «Плейбоя». — Ты фотогенична, а твои насмешливые голубые глаза и пухлые губки куда выразительней, чем у большинства профессиональных актрис.

Викки задумчиво смотрела на журнал, и в голове у нее проносилось множество воспоминаний. Неожиданно она усмехнулась как Виксен Мэлори.

— Пожалуй, я бы с удовольствием купила двести двенадцать экземпляров, — произнесла она.

— Ну что ж, это можно — я знаю, у тебя большая семья, но…

— Семья тут ни при чем, Джерри. Ровно столько учеников было в выпускных классах в тот год, когда я закончила школу. — Заметив на лице Джерри изумление, она продолжала: — Ведь если быть до конца честной, то придется признать, что без одежды, которую специально для меня разрабатывают и шьют модельеры, без грима, подобранного опытным гримером, без усилий парикмахеров, осветителей и операторов я — обыкновенная простушка. — Джерри хотел возразить, но Викки ему не позволила. — Ты делаешь рекламу женщине, которая в школьные и университетские годы весила на девять килограммов больше, чем нужно, и чуть не заработала искривление позвоночника, стараясь скрыть грудь, развившуюся уже в пятом классе. — Вспомнив о своих юношеских переживаниях, она поджала губы. — В шестидесятых все девчонки хотели быть похожими на тощую и костлявую, с волосами-перьями фотомодель Твигги. У меня же были полная грудь, волнистые волосы… — Она провела ладонью по пышным локонам до плеч. — Однажды отец, придя с работы, застукал меня с утюгом — я гладила волосы. Наверное, мне никогда не забыть тумаков, которыми он меня наградил! Братья говорят, что им трудно себе представить меня без огромных ярко-красных клемм, которые я сутками не снимала, пытаясь распрямить вьющуюся гриву.

В школе ни один мальчик ни разу не назначил мне свидания. Приятель, которого я пригласила на выпускной вечер, — и тот меня обманул. Колледж… — Она облизала полные губы. — Там я больше трудилась, чем развлекалась, — до тех пор, пока не познакомилась с Грегом. Он сумел разглядеть во мне женщину, он дразнил, воспитывал и любил меня, но потом его у меня отобрали.

Викки опустила глаза и еще раз внимательно посмотрела на Джерри:

— Я бы и в самом деле с удовольствием разослала двести двенадцать экземпляров, написав на каждом: «Вот тебе!» — Длинные пальцы с острыми красными коготками обвились вокруг ножки бокала. — Давай выпьем за самый удачный год и за то, чтобы «Завтра и всегда» долго-долго не уступал никому первого места, и еще… — Викки одарила Джерри ослепительной улыбкой и ласковым взглядом, — за Виксен — тележенщину, изменившую мою жизнь и доказавшую, что и в тридцать можно начать все сначала! — Бокалы зазвенели под дружное «виват!»

— Хорошо, что ты перестала упрямиться, Викки! Молодец, что подписала рекламный контракт.

— Да, я смирилась… Я не сразу привыкла к тому, что во мне нуждаются только из-за моего… тела.

Джерри указал на нее острием испачканного маслом ножа.

— Ты просто создана для объектива! Положись на меня, детка, — и у тебя будут деньги и слава.

— Насчет денег ты прав. Я зарабатываю сейчас в день столько, сколько не получала раньше за неделю. Мне приятно, что я могу теперь сделать что-то хорошее родителям, которые это заслужили. А слава… — Викки подняла брови. — Я реалистка: слава быстротечна. — Она усмехнулась. — Кто знает, что придет в голову таинственным деятелям от масс-медиа в кабинетах высотного здания, заменяющего им Олимп. — Викки провела указательным пальцем по шее, словно перерезая ее. — Может, они захотят избавиться от расчетливой злодейки!

— Только в том случае, если ты станешь получать от зрителей меньше пятисот писем в неделю, — сухо объяснил Джерри. — Серьезно, Викс, ты ведешь себя на экране и в жизни как настоящий профессионал! Начальству нравится, что Виксен Мэлори — не слащавая дурочка.

Викки задумчиво катала вилкой оливку по почти пустой тарелке от салата.

— Начальство должно благодарить настоящих звезд! Для того, чтобы превратить Викки в Виксен, понадобился талант всех участников проекта. Сколько терпения нужно было для того, чтобы обучить дилетантку владеть голосом, двигаться, держаться и еще сотне совершенно необходимых приемов! — Викки тяжело вздохнула. — Я не так глупа, чтобы не понимать, что мое участие в сериале — случайность, а не жизненная закономерность. Когда этот сон кончится, я, слава Богу, останусь дипломированным журналистом.

Джерри вытер салфеткой тонкие губы.

— Сон не кончится! — уверенно сказал он. — У меня есть кое-какие идеи, которые не дадут затихнуть шуму вокруг тебя. Как ты смотришь на то, чтобы слетать в Чикаго? Фил Донахью готов поболтать часок с Виксен.

— Ты сказал — с Виксен, а не с Викки.

— Образ, детка, образ! Ты думаешь, публика хочет услышать, что ты живешь в деревянном домике в Коннектикуте, любишь вышивать, вязать, варить варенье и печь лепешки? — Тон Джерри стал строгим и жестким. — Викторией Кирклэнд ты можешь теперь оставаться только дома, наедине с собой, иначе всему конец! Никто не желает знать, что ты добропорядочная, что у тебя любящие родители, преданные братья, что ты обожаешь фокстерьеров и ратуешь за ужесточение наказания для пьяниц за рулем.

— Но… но… Джерри! — взволнованно воскликнула Викки. — Ведь я и в самом деле такая! Ведь реально существует не Виксен, а Викки!

— Но… но..! — передразнил ее Джерри. — Поклонники не видят большой разницы между актрисой и ее ролью. Они хотят видеть в тебе Виксен! Хотят, понимаешь? Требуют, чтобы ты была ею, черт возьми!

Джерри положил локти на стол. Голос его помягчел:

— Позволь мне поделиться с тобой кое-какими соображениями, Викки. Раньше мыльными операми всего лишь забивали эфирное время. Теперь все изменилось: именно сериалы вышли на первое место среди телешоу и приносят более шестидесяти процентов дохода. Есть специальные журналы, посвященные этому жанру и его звездам. Пятьдесят пять процентов аудитории — это, конечно, домохозяйки, но мыльная лихорадка охватила и закусочные, и офисы фирм, и студенческие общежития. Словосочетание «мыльная опера» перестает быть презрительным клише. Сценарии этих постановок написаны с целью научить людей справляться с многими сложностями современной жизни, знать, на кого рассчитывать и как действовать в той или иной ситуации. Герои становятся как бы членами каждой семьи, превращаются в объекты поклонения, в примеры для подражания, хотя и не всегда достойные. — Джерри прищурил карие глаза. — И люди в восторге от Виксен Мэлори, а не от Викки Кирклэнд! Поэтому не разрешай никому уничтожать Виксен!

По спине Викки пробежал холодок, от которого не защищала и норковая шуба.

— Выходит, с точки зрения публики Виксен — сама жизнь и невинность… А я полагала, что все понимают, насколько ходульны и безжизненны персонажи «Завтра и всегда». Но теперь мне становится страшно.

— Послушай… — Джерри откинулся на кожаную спинку ресторанного стула и расстегнул единственную пуговицу на черном пиджаке. — Я хочу, чтобы ты была наготове двадцать четыре часа в сутки. Ты — выигрышный билет, а моя задача — выиграть как можно больше.

Викки с огорчением подумала о том, что играть Виксен Мэлори в свободные от съемки часы у нее может не хватить актерского таланта. Роль в мыльной опере отнимает по восемнадцать — двадцать часов почти ежедневно, а если добавить к этому недавно заключенный контракт по рекламе, бесконечные интервью и встречи, то Виктория Кирклэнд попросту исчезнет. Оставалось гадать, насколько болезненно это произойдет.

Из-за неуемной злодейки Виксен в жизни Викки случилось то, о чем она и не мечтала. Пожалуй, теперь можно немного расслабиться и передохнуть, дав возможность ненасытной вампирше пожинать плоды славы. По крайней мере некоторое время.

Внимательно изучив счет, Джерри взял себе копию и выложил на стол пачку банкнот.

— Может быть, возьмем такси? Я высажу тебя на Пятьдесят шестой, у студии, и поеду к себе в офис. У меня есть несколько неотложных дел, но мне надо сегодня же поговорить с актерами и сценаристами, так что около девяти я буду в съемочном павильоне.

Встав из-за стола, он взял со спинки стула норковую шубку и подал ее Викки. Ее руки скользнули в подбитые красным шелком рукава.

— Бог мой, ты и этот мех просто созданы друг для друга!

Викки прищурила прозрачные голубые глаза, превращенные с помощью косметики в знаменитые роковые глаза Виксен.

— Бог не имеет к этому ни малейшего отношения, — не обращая внимания на смех Джерри, серьезно ответила она. — Я не взялась бы рекламировать шубу, если бы не убедилась заранее, что этих зверьков разводят специально на шкурки.

— Понятно, — кивнул Джерри, — в этом убедилась Викки, а вот Виксен наверняка предпочла бы шкурки норок из Красной книги!

Ощущая на талии уверенную мужскую руку, Викки осторожно шла мимо столиков, стараясь не задеть полой шубы обедающих посетителей. Она уже почти благополучно добралась до двери, когда чья-то грубая рука крепко вцепилась в мех.

— Эй, Гарриет, посмотри! Я же говорила тебе, что это она! — Не выпуская из цепких пальцев края шубы, навстречу Викки поднялась низенькая плотная женщина. — Ведь это вы, да?

С изумлением и страхом Викки смотрела на незнакомое веснушчатое лицо под шапкой коротко стриженных густых светлых волос. С минуту она пыталась высвободиться, но поняв, что это бессмысленно, взглянула на Джерри, ища защиты.

— Простите, я… я…

— Не отпирайтесь! — к удовольствию заинтересованной публики еще громче сказала женщина. — Я знаю вас, вашего мужа и вашего любовника! — Испытующие глаза оглядели Джерри. Женщина заметила у него на пальце обручальное кольцо, и в ее тоне прозвучало торжество: — Это что, очередная ваша жертва, вы, расчетливая стерва? Как вы можете безжалостно губить столько жизней?! — Она помахала пальцем прямо перед носом у Викки. — Вам это так просто с рук не сойдет! Преподобный Патрик Малоне, этот святой человек, знает, что вы сделали со своим последним мужем. Уж он-то не позволит вам убить кого-нибудь еще!

— Бетти права, — вступила в разговор женщина, которую звали Гарриет. У нее были суровый голос, худое лицо и седые кудряшки на голове. Карие глаза внимательно разглядывали растерянную Викки. — Вы — чудовище! Я знаю, что вы собираетесь сделать со своей очаровательной невесткой, этим доверчивым ангелом! Вы пытаетесь свести ее с ума. Бедняжка ужасно растеряна… — Слова застряли у женщины в горле, она зашмыгала носом и потянулась за салфеткой. — Отпусти негодницу, Бетти! — приказала она подруге. — Только представь себе, из кого сделана эта шуба! — Худенькие плечи передернулись от отвращения.

— Приготовились, Виксен… Мотор! — прошептал Джерри на ухо Викки.

Поправив широкие отвороты воротника тонкими пальцами, актриса небрежно сказала:

— Моя невестка — ужасная глупышка! Бет, конечно, не повезло. Я пытаюсь помочь девочке, научить ее пользоваться своими недостатками. А что касается святого человека, преподобного Патрика Малоне, — продолжала Викки, чуть склонив голову влево и опустив длинные пушистые ресницы, — я думаю, вы не могли не заметить, что он злоупотребляет хересом. И к тому же подслушивает! — Заметив, что женщины обменялись многозначительными взглядами, Викки добавила: — Я могу вам сказать и о том, что больше всего любит преподобный Патрик Малоне. — Наклонившись, Викки прошептала на ухо одной из женщин несколько слов.

— Что?! Из черного кружева?! — едва не задохнулась Бетти, отпуская шубу и откидываясь на спинку стула.

— Что-что она сказала? — с трудом пропищала Гарриет, глядя, как Бетти в полуобмороке обмахивается рукой.

— К-когда? — взволнованно проговорила Бетти, обращаясь к Викки и оставив вопрос без ответа.

— Завтра.

— Мы откажемся от билетов на бродвейское представление! — сказала Бетти подруге. — Позовем девочек к нам. Ты не представляешь, что я сейчас узнала от Виксен! — Бетти посмотрела на Викки с нежнейшей улыбкой. — Тридцать две женщины из нашего садоводческого клуба видят вас каждый день. Не могли бы вы… прошу вас… автограф! — Она принялась торопливо рыться в сумочке. — Может быть, распишетесь здесь?

— На ваших водительских правах?!

— Нет, о Господи… всем ведь будет страшно интересно, правда, Гарриет?

— Вот здесь, пожалуйста, миссис Мэлори! — протягивая Викки вырванный из блокнота листок, попросила вторая не менее взволнованная женщина. — Напишите что-нибудь эдакое для Гарриет и Бетти из Шенектэди.

Взяв ручку у Джерри, Викки выполнила просьбу, сочинив невероятно выспренную надпись в духе своей героини.

— Так годится, дамы? — спросила она.

Гарриет первая схватила листок, прочитала и с улыбкой передала подруге.

— Я восхищаюсь тем, как вы одеваетесь! — сказала она. — Где вы взяли ту тончайшую красную с черным прелесть, которая была на вас вчера? Как ты думаешь, Бетти, я бы понравилась Гордону в такой рубашке?

— На Пятой авеню, у Сакса, — ответил Джерри вместо Викки, осторожно подталкивая ее к стеклянной двери. — Завтра, кстати, там распродажа дамского белья в стиле Виксен. Разумеется, все только в красных и черных тонах.

Женщины охнули и тут же принялись обсуждать новость, заодно высказывая предположение, что преподобный Малоне лишь притворяется священником.

— Ты справилась с ролью великолепно! — похвалил Викки ответственный за связь с общественностью, когда они вышли на улицу и остановились на заснеженном тротуаре.

— Распродажа белья в стиле Виксен? — переспросила Викки. — Вот это я понимаю! Какая изобретательность! Высокий класс!

Джерри поднял руку, пытаясь остановить такси.

— Я сказал правду, — как ни в чем не бывало сообщил он. — Еще одно из моих гениальных предложений. Поскольку Сакс поставляет большинство костюмов для сериала, там с радостью ухватились за эту идею. — Он недовольно посмотрел на проносящиеся мимо машины. — А почему ты не голосуешь?

Викки звонко захохотала, и изо рта у нее вырвались клубы пара.

— Ты считаешь, что Виксен повезет больше? — Она покачала головой. — Нью-йоркские таксисты пока не телеманы: они привыкли к Джекки О'Шер, Барбаре Уолтерс, Лорен Бэкол и Одри Хэпберн. Я ловила такси больше десяти минут, чтобы добраться сюда!

Сойдя с обочины на проезжую часть, Джерри крикнул через плечо:

— Подумай о том, какое впечатление ты произвела на двух дам в ресторане! Поклонники хотят видеть Виксен! — Джерри два раза пронзительно свистнул, но машины продолжали нестись мимо них. — Ну-ка, миссис Мэлори, попробуйте вы…

Высунув голову из норкового воротника, Викки подошла к Джерри и царственно махнула рукой в длинной лайковой перчатке. Не прошло и секунды, как возле них затормозило такси. Викки обрадовалась своему успеху.

— Если поклонники желают видеть Виксен, — сказала она, распахивая дверцу машины, — они ее увидят!

И она озорно подмигнула Джерри.