Зачарованная величина

1

Они были опубликованы, соответственно, в Мехико в 1994 и в Мадриде в 2000 году, позднее переиздавались.

2

Роман Лесамы (опубликован в Гаване в 1966 г., в редакции Хулио Кортасара — в Мехико в 1968-м, в критическом издании под наблюдением Синтио Витьера — в Мадриде в 1988-м и в Гаване в 1991-м, переведен на английский, французский, итальянский, немецкий языки) носит итальянское название, отсылая к заключительной части «Божественной Комедии» Данте; второй роман автора, который остался незавершенным, должен был, тоже по-итальянски, называться «Inferno» (напечатан в Гаване в 1977 г., уже после смерти автора, под заглавием — по имени главного героя — «Оппиано Ликарио», его критическое издание вышло в Мадриде в 1989-м). Добавлю, что «Paradiso» — о чем нередко забывают — появился в самый разгар международного «бума» латиноамериканского романа, за год до «Ста лет одиночества», однако публиковался отдельными главами еще в конце 1940-х годов и принадлежит, скорее, к предшественникам «бума», его источникам.

3

Явление богов, «несказанный праздник», поминается в надгробной надписи на могиле Хосе Лесамы Лимы, находящейся на гаванском кладбище Колумба.

4

Запойным читателем Лесама стал тогда же, в восемь лет: утрата отца, нежная привязанность к матери, вообще к миру женского (рядом с ним всегда были бабушка, мать, сестры, потом жена), и неутолимая страсть к печатному слову соединились в его сознании и писательстве с детства на всю жизнь.

5

Развлечение (фр.).

6

Страх Божий (лат).

7

«Слишком ясное считается у скальдов технической погрешностью. Старое требование, которого некогда придерживались древние греки, гласит, что слово поэта должно быть „темным“. У трубадуров, чье искусство как никакое другое демонстрирует свою функцию публичной игры, как особая заслуга почиталась „trobar clus“, буквально „закрытая поэзия“, „поэзия с потаенным смыслом“» (Й. Хейзинга. Homo ludens, гл. VII). Примеч. автора.

8

Любитель, поклонник (фр.).

9

Бытие идеальных сущностей (лат.).

10

Строки, цитируемые Америко Кастро в книге «Испания в ее истории». См. там же об излучении как принципе арабской поэзии. Примеч. автора.

11

Вместе с растительностью (лат).

12

«Уяснив причины, по каким душа именовала это созерцание „ступенями тайны“, и подойдя к третьему слову стиха, где названа она „переодетой“, остается уразуметь, по какой причине говорит душа, будто вышла „переодетой на ступенях тайны“. А для этого надлежит понять, что переодеться значит затаиться, укрыв себя иным одеянием и образом, нежели прежние, либо затем, чтобы под упомянутым одеянием я нарядом выказать волю и притязание, вложенные в сердце ради милости и воли того, кто желанен; либо же чтобы укрыться от соперников и наилучшим образом совершить задуманное. Эти одежды и наряд яснее выражают влечение сердца и лучше укрывают от противников.

И так как душа, пронзенная любовью к супругу своему Христу, притязает снискать его милости и сподобиться воли, то выходит переодетой в тот наряд, какой в наиживейшем образе выражает влечение духа и в каком будет наиболее безопасна от своих соперников и противников, каковы дьявол, мир и плоть. И потому имеет она одеяние трех цветов, и они суть белый, зеленый и красный» («Темная ночь», см. всю XXI главу).

Фрэзер указывает, что друиды, обращаясь к богам, употребляли белый, зеленый и красный цвета. Сан-Хуан де ла Крус, конечно же, знал об этом более раннем обычае. Примеч. автора.

13

В конце концов (лат.).

14

Фраза Амьеля. Примеч. автора.

15

«Утром читал Полю набросанное перед сном введение к статье для „Женевского обозрения“ по поводу диссертации Жана Баруцци. Напомнил Полю слова Бруншвига, когда-то сказанные Жану — тот по справедливости видел в них всю суть его философии: „Какое утверждение стоит за таким отрицанием?“ Сан-Хуан де ла Крус — насколько могу судить по первому впечатлению — это суверенность отрицания, достигающего максимума положительного смысла и становящегося, как прекрасно пишет Жан в одном месте, „утверждением ночной стороны мира“. Не терпится прочесть главу с критикой различных понятий: чувствую, что все вертится вокруг этого» (Шарль Дю Бо. Дневник Т. 2. С. 139) — Примеч. автора, в оригинале — по-французски.

16

Протяженность (лат.).

17

Неведомое (фр.).

18

Гибель (др. — греч).

19

Дальше (фр.).

20

«Безумная Грета» (гол.).

21

Круг, окружение (фр.).

22

Шутка (фр.).

23

См. сонет, приписываемый графу Вильямедьяне:

См. также приписываемую Гонгоре эпитафию на смерть графа:

Примеч. автора.

24

Хитросплетения (ит.).

25

«Великое искусство» (лат.).

26

Добавка (лат.).

27

Достижение, исполнение (фр.).

28

Прибавки (лат.).

29

Курительная комната (фр.).

30

Согласие, единство (лат).

31

Медленно (ит).

32

Оживленно и торжественно (ит.).

33

Чудотворец (ит.).

34

Маленькая площадь (ит.).

35

Свойство обозначать (лат.).

36

После (лат.).

37

Рогоносец (фр.).

38

Сочувствие, симпатия (др. — греч.).

39

Импровизация (фр.).

40

Стенающий (фр.).

41

Набросок змея (фр.).

42

Возрождение (ит.).

43

Образ (лат.).

44

Истина (лат.).

45

Я заблуждаюсь; здесь: заблуждение (лат).

46

Апостольские, или папские послания к Церквам (лат.).

47

Творчество, созидание, поэзия (др. — греч.).

48

Я плюю; здесь: наплевательство (фр.).

49

Нисходит к образу (лат.).

50

Нисходит в ад (лат).

51

Изменение, переосмысление (др. — греч).

52

Загадки (др. — греч).

53

Непрямой путь (лат.).

54

Восходит (лат.).

55

Четверица (др. — греч).

56

Восходить к квадрату, треугольнику (лат.).

57

Качество (лат.).

58

Количество (лат.).

59

Внутренний голос, божество, дух (др. — греч.).

60

Образование и преображение (лат.).

61

Муравьиный лев (лат.).

62

«Белый барашек» (фр.).

63

Эти изречения святого Фомы взяты из разных глав его «Суммы». Иной способ их изложения казался мне предосудительным. Примеч. автора.

64

Обольстительность (фр.).

65

Здесь: внутрь (лат.).

66

Искусство, сноровка, ремесло (др. — греч).

67

Полифил, возлюбивший всё (фр.).

68

Блёстки остроумия (фр.).

69

Окружение (фр.).

70

Колосс, гигантская статуя (др. — греч.).

71

Передовой воин (др. — греч.).

72

«Оружейница» (фр.).

73

Меж двух <бездн> (фр.).

74

Здесь: восторг (лат.).

75

Священные представления (ит.).

76

«Музыканты прошлого» (фр.).

77

Громовой, сокрушительный (фр.).

78

Кризис стиха (фр.).

79

О зеркало! Холодная вода, / Кристалл уныния, застывший в льдистой раме, / О, сколько раз в отчаянье, часами… (фр.). Пер. М. Волошина.

80

Холодно представшая вода (фр.).

81

Приоткрытый, полуоткрытый (фр.).

82

«Любое искусство стремится стать музыкой» (англ.).

83

Мы именуем, а на самом деле — вызываем к жизни (фр.).

84

Содержательность, предметность, буквально — «чтойность» (лат.).

85

Жизненный порыв (фр.).

86

Ощущение, восприятие (лат.).

87

Современность (англ.).

88

Салонный (фр.).

89

Первым делом (лат.).

90

Устав любви (лат.).

91

Женский клуб (англ.).

92

До начала трапезы (фр.).

93

Сад Любви (фр.).

94

Блеск, покой и наслажденье (фр.).