Загадка Рафаэля

ГЛАВА 6

— Бог мой, какой день! — вздохнул Боттандо и схватил за руку пробегавшего мимо официанта. — Еще по одной?

— Нет, спасибо. — Спелло покачал головой. — Алкоголь — слабое утешение после такого дня. А вот кофе будет в самый раз.

Генерал заказал напитки, и мужчины — обоим за пятьдесят — продолжали сидеть в ожидании заказа, молча разделяя недовольство прошедшим днем. Они встретились на ненавистном заседании у Томмазо. Боттандо обил немало порогов, чтобы сократить количество этих встреч, но иногда все же приходилось встречаться. А Томмазо совсем осатанел из-за проклятой картины, требуя все новых и новых мер безопасности. И сегодняшнее заседание прошло как всегда: Антонио Ферраро выступил с предложением — хотя по тону оно больше напоминало категоричный приказ — опутать все здание сетью проводов. Вещь действительно необходимая, но, как заметил Спелло, наложив на решение свое вето, денег на реализацию идеи не было.

Бурная деятельность музейных интриганов в конце концов привела к одной весьма положительной перемене. На одном заседании Боттандо предложил, чтобы комитет с музейной стороны возглавил кто-нибудь другой, поскольку у Ферраро и без того дел невпроворот. Ферраро с готовностью согласился, так как действительно испытывал нехватку времени, и генерал предложил на его место Спелло. Боттандо было немного неловко за свой поступок, но к этому времени он уже начал разделять неприязнь Томмазо к начальнику отдела скульптуры Ферраро. Ужасно заносчивый характер. Он не мог себя контролировать, замечания высказывал в оскорбительной форме и считал свое мнение единственно верным.

Однако Ферраро, безусловно, стоило поблагодарить хотя бы за то, что он с такой готовностью ушел, оставив после себя лишь свои маниакальные проекты — безумно дорогие и абсолютно нереальные. Спелло, по мнению Боттандо, куда лучше подходил для работы в комитете, тем более что он изо всех сил старался свести ее к минимуму.

— Значит, ты заявил Томмазо, что он снова сел в лужу? Ах, как бы я хотел там присутствовать! И желательно с магнитофоном, чтобы было потом чем позабавить своих ребят, — восхищенно говорил Спелло.

— Я не сказал этого прямо, — возразил Боттандо. — Я просто намекнул — не форсируя, между делом, во время обсуждения мер безопасности. Я сказал, что некоторые высказывают сомнения в подлинности картины.

— А стоило так рисковать? — спросил специалист по этрускам, не в силах сдержать широкой ухмылки, несмотря на явное смущение Боттандо.

— Конечно, нет. Своей помощнице я посоветовал забыть об этом деле. Но ведь Аргайл тоже мог рассказать о своем открытии кому угодно, он мне не докладывает. Поэтому я решил, что будет лучше для всех — и для музея, и для нашего отдела, если я намекну Томмазо о возможном развитии событий.

— И как всякий гонец с плохими вестями, ты услышал много слов благодарности за свою информацию?

— Извержение Везувия — ничто по сравнению с тем, что я получил, — ответил Боттандо, вспомнив побагровевшее от злости лицо директора. — В первую секунду мне даже показалось, что он меня ударит. Да, это было настоящее представление. До сих пор не понимаю, как такой маленький человечек мог орать таким страшным голосом? Сравниться с ним, и то не в полной мере, мог лишь голос Ферраро, когда он попытался вмешаться и сменить тему обсуждения.

— Выходит, Томмазо принял новость без восторга? — продолжал радоваться Спелло, готовый выслушивать эту историю множество раз, такое наслаждение она ему доставляла.

— Естественно. Но, надо отдать ему должное, он быстро взял себя в руки и даже извинился. Томмазо объяснил мне, почему так разволновался. Хотя его версия насчет Корреджио сильно отличалась от твоей. По его словам, он стал жертвой махинаций нечистого на руку продавца и слабости характера директора галереи.

Спелло фыркнул:

— А ты ожидал, что он возложит всю ответственность на себя?

— Конечно, нет. Но это было давно и сейчас уже не имеет значения. Гораздо важнее то, что на сей раз он уверен в том, что картина настоящая. Даже выдал мне целую кипу заключений специалистов, проводивших экспертизу после продажи Рафаэля на аукционе.

— Ты их прочитал?

— Я отдал их Флавии. Пусть это будет ей наказанием за то, что она слушает своего Аргайла. Но Томмазо держался очень уверенно и, наверное, готов отвечать за свои слова. В конце концов, родословная у этой «Елизаветы» получше многих. Если она прошла экспертизу, то не может быть совсем уж фальшивкой.

— О-о, какая жалость, — опечалился Спелло. — Не успев подарить мне надежду, ты уже отнимаешь ее. И все равно, — продолжил он, снова загораясь, — отличная история. И может быть, еще получит продолжение, — с оттенком злорадства добавил он.

— Не получит. Если ты проболтаешься и я услышу об этом хоть слово, хоть один вздох от кого-нибудь постороннего, я расквашу тебе нос твоей лучшей этрусской статуэткой и скажу, что так и было. Это чисто деловая информация, и я сообщил тебе ее не для того, чтобы ты мог посмеяться со своими приятелями.

Спелло помрачнел.

— Ну ладно, — с явной неохотой согласился он. — Остается только надеяться, что факт подделки вскроется сам собой. Когда-нибудь это обязательно случится.

— Почему?

— Рано или поздно обман всегда раскрывается. Во всяком случае, так утверждают торговцы картинами, оправдывая немыслимые барыши от продажи оригиналов.

Понятие о красоте со временем меняется; чтобы понять это, достаточно взглянуть на бледных дряблых женщин с полотен Рубенса. В семнадцатом веке они считались верхом привлекательности, а сейчас таких назовут перезрелыми матронами. Наши современники предпочитают худосочный тип Боттичелли. Даже если эта картина — подделка под Рафаэля, то очень хорошая и написана скорее всего нашим современником. Конечно, это всего лишь умозаключение. Видишь ли, как бы ни менялись времена, Рафаэль всегда останется Рафаэлем, если он настоящий. Зато современная копия так или иначе все равно проявит себя. Кто-нибудь да заметит какой-нибудь пустяк, указывающий на это. Ты, наверное, видел в музее экспозицию подделок викторианской эпохи?

Боттандо кивнул.

— И как выглядят подделки девятнадцатого века? Как работы девятнадцатого века. Для нас очевидно, что это копии, но людям, жившим в девятнадцатом веке, они казались прекрасными образцами Ренессанса, маньеризма, барокко — в общем, ты понимаешь меня.

— Тебе, похоже, многое об этом известно, — заметил Боттандо.

— Работа такая. Я всю жизнь провел в музее, и мне часто приходилось иметь дело с фальсификацией. Ты ведь бывал у меня в кабинете?

В кабинете Спелло стояла витрина с бронзовыми этрусскими статуэтками. Боттандо всякий раз ими восхищался.

— Великолепные работы, правда? — продолжал музейный смотритель. Боттандо согласно кивнул. — Все до единой — подделки. Сделаны приблизительно в тридцатые годы двадцатого века в Штатах. Каким-то образом попали в музей; когда обнаружился обман, хотели отправить их на переплавку. Я не позволил и поставил их у себя в кабинете, потому что это действительно прекрасные работы, а я, поверь, понимаю кое-что в искусстве. Только лабораторный анализ смог отличить их от настоящих.

Боттандо фыркнул:

— Лабораторный анализ подтвердил подлинность «Елизаветы».

— Это разные вещи. И знаешь, на твоем месте я бы оставил это дело. Пусть люди продолжают восхищаться картиной, она действительно того стоит. Достаточно бросить хотя бы тень сомнения, и ее популярность резко упадет, даже если на самом деле она настоящая. Зачем тебе эта головная боль? В настоящий момент и музейные работники, и посетители счастливы, что она у них есть. И пусть все идет своим чередом.

Боттандо рассмеялся и сменил тему разговора. Но по дороге домой он снова и снова возвращался мыслями к «Елизавете».

Увидев Флавию, генерал вручил ей отчет Томмазо.

— Вот, — сказал он, — это будет тебе уроком. Развлекательное чтение перед сном. Можешь сделать ксерокопию и отправить ее своему ненормальному приятелю в Лондон. Это слегка отрезвит его.

— Я сделаю лучше. Я покажу ему этот отчет сегодня вечером. Кажется, вчера он прилетел в Рим, — ответила Флавия.

Отчет пролежал на ее столе несколько часов, пока она занималась обычными утренними делами. Разобрав бумаги и сложив их на полку исходящей почты, Флавия наконец откинулась на спинку стула, открыла отчет и попыталась вникнуть в смысл многочисленных графиков и таблиц, отражавших результаты химических анализов. Все эти формулы оказались выше ее понимания, но, к счастью, отчет сопровождался текстовым вступлением и заключением.

Начинался отчет с обычного описания предмета исследования. Группа экспертов, постоянных сотрудников Национального музея, была откомандирована в Лондон, чтобы исследовать картину «предположительно кисти Рафаэля» и подтвердить ее подлинность. В исследовании также принимали участие сотрудники Национальной лондонской галереи и галереи Тейт. Исследования продолжались неделю; по мнению экспертов, этого было достаточно для проведения всех необходимых тестов, учитывая, что они должны были определить только возраст и авторство картины, оставив в стороне ее художественную ценность.

— Понятное дело, — пробормотала Флавия, вспомнив сухого технократа, много лет возглавлявшего экспертную часть музея. — Без спектрометра они не отличат Боттичелли от Шагала.

Она пропустила страницы с химическими формулами и прочитала заключение, по опыту зная, что там главные выводы экспертов должны быть продублированы простым человеческим языком.

Сначала исследователи обратились к холсту. Он состоял «из нитей разной ширины и неправильного плетения, что характерно для холстов конца пятнадцатого столетия». Исследовав места крепления холста к раме, они пришли к выводу, что холст никогда не перетягивали на другую раму и не разрезали на куски. Рама была изготовлена из древесины тополя и соответствовала возрасту холста. Углеродный анализ, для которого были взяты частицы краски и холста с обратной стороны картины, подтвердил, что возраст полотна составляет не менее трехсот пятидесяти лет.

— Значит, примерная дата — тысяча шестисотый год. Иными словами, до Мантини, — прокомментировала Флавия.

Далее специалисты приступили к исследованию самой картины, отметив, что столкнулись с определенными трудностями из-за того, что двести лет назад поверх нее было нанесено другое изображение. Кроме того, им было дано указание использовать в качестве образцов минимальное количество краски и брать ее разрешалось только у краев холста. Однако, несмотря на все эти ограничения, экспертам удалось провести достаточно полный анализ манеры художника и использованных им красок.

И снова тесты подтверждали подлинность картины. Кракелюры [6] и волосные трещины, которые появляются на масляных картинах в процессе старения, располагались в хаотичном порядке; на искусственно состаренных картинах трещины, как правило, расположены параллельно друг другу. Частицы грязи в трещинах (в основном они были удалены в процессе реставрации полотна) состояли из разных компонентов, тогда как в подделках под старину используются однородные субстанции — такие, как, например, чернила.

Состав красок соответствовал рецептурам, применявшимся в шестнадцатом столетии. Трехмерная проекция картины в рентгеновских лучах подтвердила, что принцип построения картины идентичен другим работам Рафаэля.

Заключение комиссии было настолько определенным, насколько вообще может быть определенным заключение любого ученого. Итак: в результате исследований и учитывая вышеупомянутые ограничения, картина представляет собой портрет, выполненный в начале шестнадцатого столетия художником, использовавшим технику, сходную с техникой, примененной в некоторых работах Рафаэля. Огромная сноска с многочисленными цитатами несла информацию о невозможности существования современной картины с подобными характеристиками. Конечно, в отчете не содержалось явных свидетельств в пользу того, что это был Рафаэль, но не имелось также и фактов, опровергающих его авторство. Отчет заверили и подписали все пятеро членов комиссии.

Флавия отложила папку, протерла глаза и потянулась. Выводы экспертов сводили на нет все подозрения Аргайла. Она принялась разбирать большую стопку почты, скопившейся на ее столе за время чтения, перебрасывая часть конвертов на стол заболевшего Паоло. Ее работа лишь на тридцать процентов была интересной, а на остальные семьдесят — монотонной и скучной. Общаться с людьми, искать пропавшие картины, встречаться с коллекционерами, аукционистами и торговыми агентами — все это составляло приятную часть. Чтение отчетов, ведение журналов и заполнение бесчисленных бланков Флавию раздражало. Хороший скандал склонил бы чашу весов в приятную сторону. Жаль.