С дороги они свернули на тропинку, которая полями сбегала в сторону Джелландз. Энтони молчал, а поскольку поддерживать разговор с молчащим человеком в течение длительного времени затруднительно, то и Билл вскоре тоже умолк. Точнее, умолк, но не совсем, он что-то напевал себе под нос, тыкал тростью в заросли чертополоха и довольно громко и многозначительно попыхивал трубкой. Увлеченный всеми этими занятиями, он все же однако не преминул заметить, что его приятель то и дело оглядывается, будто боится заблудиться и старается запомнить дорогу. В этом, однако, не было никакой нужды, тропинка все время бежала неподалеку от проселка, который, в свою очередь, послушно тянулся вдоль стены деревьев, что росли за оградой знакомого им парка.
Энтони, который только что еще раз оглянулся, вдруг с многозначительной улыбкой покосился на Билла.
— Что это тебя так развеселило? — спросил Билл, довольный переменой настроения приятеля: теперь хоть можно будет поговорить.
— Кейли. Ты не видел?
— Что не видел?
— Машину. Проехала к дому.
— Так вот почему ты все оглядывался. У тебя неплохое зрение, дружище, если ты можешь рассмотреть на таком расстоянии машину, которую видел всего дважды.
— У меня действительно неплохое зрение.
— Но он, по-моему, собирался в Стэнтон?
— Очевидно, надеялся, что ты ему поверишь.
— Так куда же он теперь направляется?
— Полагаю, в библиотеку. Посоветоваться с нашим другом Ашером. Удостоверившись предварительно, что его друзья Беверли и Гилингем действительно, как и обещали, поплелись в Джелландз.
Билл, как вкопанный, остановился посреди тропинки.
— Послушай, ты что, действительно, так думаешь?
Энтони пожал плечами.
— Меня бы это не удивило. Шляясь по всему дому, мы ему, наверное, дьявольски мешаем. И всякая минута, когда он уверен, что нас нет поблизости, ему очень кстати.
— Кстати — для чего?
— Ну, хотя бы для успокоения нервов, если не для чего-то еще. Нам известно, что он замешан в этом деле; нам известно, что он кое-что скрывает. Даже если он не чувствует, что мы идем по его следу, он все равно боится, как бы мы ненароком на что-нибудь не наткнулись.
Билл понимающе хмыкнул, и они медленно пошли дальше.
— А что насчет сегодняшней ночи? — спросил Билл, изо всех сил пытаясь хорошенько продуть свою трубку.
— На, попробуй травинкой, — предложил Энтони.
Билл пошуровал в мундштуке травинкой, снова дунул, сказал: «Так-то лучше», и сунул трубку в карман.
— Как нам выбраться из дому незаметно для Кейли?
— Что ж, это надо обдумать. Не так-то это просто! И впрямь пожалеешь, что мы не в гостинице остановились… Ба, уж не мисс ли это Норбери?
Билл поднял голову. Они приближались к Джелландз, к старой, крытой соломой усадьбе, которая после многовекового сна, казалось, только-только проснулась для новой жизни и тотчас расправила крылья; крылья, однако, были столь скромных размеров, что не повлекли за собой сколько-нибудь серьезного взлета: пусть в доме оборудовали ванну, выглядеть лучше он от этого не стал. По крайней мере внешне. Внутри-то, возможно, во всем чувствовалась рука новой хозяйки — миссис Норбери.
— Да, Анджела Норбери, — вполголоса сказал Билл. — Правда, недурна?
Застывшая возле аккуратных, выкрашенных белой краской ворот девушка была более, чем «недурна», но Билл в подобного рода вопросах придерживался особой точки зрения. В его глазах она была навеки осуждена отличаться в невыгодную сторону от Бетти Кэлледайн. Энтони же, который в своих воззрениях отнюдь не был ограничен столь жестким каноном, нашел девушку попросту красивой.
— Кейли попросил доставить вам письмо, — объяснил Билл после необходимых приветствий и представлений. — Вот.
— Передайте ему, пожалуйста, что я ужасно огорчена всем… всем, что там случилось Я просто слов не нахожу, в такое как-то даже поверить трудно. Если конечно, то, что мы слышали, правда.
Билл вкратце обрисовал канву происшедших накануне событий.
— Да… И мистера Эблета до сих пор не нашли?
— Нет.
Девушка сокрушенно покачала головой.
— Мне все кажется, что это произошло с кем-то другим, с кем-то незнакомым. — Затем, с печальной улыбкой, относившейся к ним обоим, она добавила: — Но все равно прошу вас зайти и выпить чаю.
— Спасибо за любезное приглашение, — замявшись, сказал Билл, — но мы… э-э…
— Вы ведь зайдете? — с улыбкой обратилась она к Энтони.
— Благодарю вас.
Миссис Норбери была чрезвычайно рада их видеть, как, впрочем, бывала рада любом зашедшему в дом мужчине, которого можно было счесть приемлемым претендентом на руку ее дочери. Когда ее жизненный путь будет завершен и подытожен в прекрасных словах: «В ближайшее время состоится бракосочетание между Анджелой, дочерью покойного Джона Норбери…», она с благодарностью проговорит «Nunc dimittis»[3] и со спокойной душой перейдет в лучший мир, если, конечно, богу будет угодно обеспечить ее зятю приличное положение в обществе. Ибо не было сомнений в том, что приемлемость претендента подразумевала не только его личные качества.
Однако сегодняшние посетители из Рэд Хауза были встречены с таким радушием не потому; и если даже на лице старушки и промелькнула улыбка, обычно предназначаемая «возможным», то произошло это скорее по привычке. Единственное, чего она ждала от них это новостей, новостей о Марке. Ибо цель ее была близка, и если бы колонка, посвященная в «Морнинг пост» бракосочетаниям, включала в себя краткий бюллетень ожидаемых событий, то еще вчерашний номер торжественно сообщил бы всему свету (по крайней мере, лучшей его части): «В ближайшее время несомненно состоится помолвка между Анджелой, единственной дочерью покойного Джона Норбери, и Марком Эблетом, владельцем Рэд Хауза». Наткнувшись на это сообщение в поисках колонки спортивных новостей, Билл, несомненно, весьма бы удивился. Он-то ожидал, что женихом будет Кейли.
Девушка же не хотела в женихи ни того, ни другого. Она часто забавлялась, глядя на усилия своей матери, иногда, впрочем, и стыдясь за нее. История же с Марком Эблетом была ей особенно тягостна, потому что Марк явно действовал в союзе с ее матерью. Предыдущих претендентов, которых мать усиленно привечала, это ее подобострастие скорее отпугивало; Марк же отнес его на счет собственного обаяния, в неотразимости которого не имел ни малейших сомнений. Марк и Кейли ухаживали за ней как бы вместе. В такой ситуации лучше уж было повернуться к Кейли, заведомо матерью отвергнутому.
Но увы! Кейли ее неправильно понял. Она просто не могла представить себе Кейли влюбленным — до тех пор, пока не увидела своими глазами; она постаралась его остановить, но было уже поздно. Это произошло четыре дня тому назад. С тех пор они не встречались, и вот она держит в руках его письмо. Она боялась вскрыть конверт и чувствовала облегчение от того, что не нужно этого делать хотя бы сейчас, пока в доме гости.
Миссис Норбери сразу же выделила Энтони как более благодарного слушателя; и когда чай был выпит, Анджела с Биллом были с профессиональной ненавязчивостью выпровожены в сад, а дорогой гость мистер Гилингем усажен подле хозяйки на софу и внимал теперь ее рассказам, которые интересовали его, кстати, гораздо больше, чем собеседница могла надеяться.
— Это ужасно, ужасно, — сказала она. — И представить себе, что дорогой мистер Эблет…
Энтони издал приличествующий случаю вздох.
— Но вы ведь сами видели мистера Эблета. Добрее, сердечнее человека…
Энтони объяснил, что никогда не видел мистера Эблета.
— Ах, да, конечно, я забыла. Но, поверьте, мистер Гилингем, в подобных вопросах вы можете полностью доверять женской интуиции.
Энтони сказал, что в этом он не сомневается.
— Подумайте только, что должна была пережить я как мать.
Энтони подумал о том, что должна переживать мисс Норбери как дочь, и задался вопросом, подозревает ли она, что ее личные дела обсуждаются в данную минуту с совершенно чужим человеком. Но что он мог поделать? Да если бы и мог — не сделал бы, ибо хотел одного: сидеть здесь и слушать старуху в надежде что-нибудь разузнать. Значит, Марк помолвлен или почти помолвлен! Имеет это какое-нибудь отношение к событиям вчерашнего дня? Что, например, могла подумать миссис Норбери о брате Роберте, этом семейном чудище? И не стало ли это еще одним мотивом в желании Марка отделаться от Роберта?
— Мне никогда он не нравился, никогда!
— Не нравился… кто? — в замешательстве переспросил Билл.
— Это его кузен — Кейли.
— А-а!
— Неужели, мистер Гилингем, я похожа на женщину, которая доверит свою девочку человеку, способному убить собственного брата?
— Ну что вы, миссис Норбери, конечно, нет.
— Если здесь кто кого и убил, то уж во всяком случае, это сделал кто-то другой.
Энтони вопросительно на нее посмотрел.
— Мне он никогда не нравился, — твердо повторила миссис Норбери. — Никогда.
Тем не менее, подумал про себя Энтони, это еще не доказывает, что Кейли убийца.
— Ну а как складывались отношения у него с мисс Норбери? — осторожно спросил он.
— Там ничего не было, — категорическим тоном ответила мать. — Ничего. И я повторю это кому угодно:
— О, прошу прощения. Я вовсе не имел в виду…
— Ничего. Здесь я могу отвечать за мою дорогую Анджелу, как за себя. Что касается него… — и выразительно пожав своими полными плечами, она умолкла.
Энтони с нетерпением ждал продолжения.
— Ну конечно, они виделись. Может быть он и… — я не знаю. Но моя материнская совесть чиста, мистер Гилингем.
Мистер Гилингем издал звук, выражающий поощрение.
— Я ему так прямо и сказала, что он — как бы это выразиться? — что он переходит границы. Тактично, конечно, но прямо.
— То есть, вы ему сказали, — спросил Энтони, стараясь говорить как можно спокойнее, — что, э-э, мистер Эблет и ваша дочь?..
Миссис Норбери утвердительно закивала.
— Именно, мистер Гилингем. Это был мой материнский долг.
— Я убежден, миссис Норбери, что ничто не может удержать вас от выполнения вашего долга. Но ведь ему это должно было быть неприятно. Тем более, если вы не были уверены…
— Он был к ней неравнодушен, мистер Гилингем. Он явно был к ней неравнодушен.
— Любой на его месте был бы неравнодушен, — с любезной улыбкой сказал Энтони. — Для него это, наверное, было потрясением.
— Да, и именно поэтому я не пожалела, что заговорила об этом. Я сразу увидела, что завела разговор вовремя.
— И, видимо, он должен был чувствовать себя неловко при следующей встрече?
— Естественно, он и не был у нас с тех пор. Но рано или поздно, им, конечно, придется встретиться в Рэд Хаузе.
— Так это было совсем недавно?
— На прошлой неделе, мистер Гилингем. Я поговорила с ним как раз вовремя.
— А-а! — сказал Энтони, с трудом переводя дух. Именно этого он и ждал.
Теперь он с удовольствием бы распрощался и пошел восвояси, дабы как следует продумать все, что выведал, наедине с самим собой; с большим еще удовольствием он бы, впрочем, поменялся сейчас ролями с Биллом. Вряд ли, конечно, мисс Норбери изъявит столь же щедрую готовность раскрыть свое сердце незнакомцу, как ее мамаша, но все-таки, поговорив с девушкой, можно было бы еще кое-что уяснить. К кому, например, питала она более глубокие чувства — к Кейли или к Марку? Действительно ли собралась за Марка замуж? Любила ли она Марка или, наоборот, Кейли — или ни того, ни другого? Наблюдения миссис Норбери можно считать достоверными лишь по части ее собственных мыслей и поступков; все, что возможно, он по этому поводу уже выяснил, и только дочь могла теперь что-то добавить. Но миссис Норбери и не думала умолкать.
— Нынешние девушки так глупы, мистер Гилингем, — сетовала она. — Хорошо еще, когда рядом есть мать, которая может дать добрый совет. Для меня-то с самого начала было ясно, что мистер Эблет — самая что ни на есть подходящая партия для моей девочки. Вы его не знали?
Пришлось Энтони еще раз повторить, что он не имел счастья лицезреть мистера Эблета.
— Такой джентльмен; и наружность такая приятная — в артистическом духе. Настоящий Веласкес — я бы даже сказала Ван Дейк. Но Анджела вбила себе в голову, что никогда не выйдет замуж за человека с бородой. Как будто это имеет значение, когда… — она запнулась, и Энтони довел ее мысль до конца:
— Рэд Хауз, конечно, очень хорош, — сказал он.
— Хорош. Ох, как хорош. Да и нельзя сказать, что мистер Эблет нехорош собой. Совсем наоборот. Вы согласны со мной?
Энтони напомнил, что не имел удовольствия знать мистера Эблета.
— Ну, что вы! Можно сказать, человек искусства. Словом, во всех отношениях достойный джентльмен.
Она сокрушенно вздохнула и погрузилась в глубокие раздумья. Энтони уже собрался улучить эту благоприятную возможность и сбежать, но миссис Норбери заговорила снова.
— И этот непутевый его брат. Он был со мной предельно откровенен, мистер Гилингем. Что ж, это вполне естественно. Он рассказал мне про этого своего брата, и знаете, что я ему ответила? Что, по моему мнению, на чувства моей дочери это никак не повлияет. К тому же этот брат в Австралии.
— И когда это было? Вчера? — Энтони предполагал, что Марк решился сообщить о своем непутевом родственнике лишь в день его приезда; за «предельной откровенностью» мог скрываться тонкий расчет.
— Нет, вчера этого никак быть не могло мистер Гилингем. Вчера… — она содрогнулась и покачала головой.
— Но, может быть, он заезжал утром?
— О, нет! Понимаете, мистер Гилингем, когда любишь так преданно… Нет, не утром, нет. Мы оба решили, что для Анджелы… О, нет. Нет. Позавчера. Позавчера он заезжал в первой половине дня.
Энтони заметил, что миссис Норбери несколько отклонилась от своей первоначальной версии, согласно которой Марк и мисс Норбери были практически помолвлены. Сейчас она уже давала понять, что Анджелу не следовало торопить, что у дорогой Анджелы, в общем-то, душа не лежала к предполагаемому жениху.
— Позавчера. И Анджелы как назло не было дома. Это, правда, не имело значения. Он ехал в Мидлстон. У него едва нашлось время выпить чашечку чая, так что даже если бы Анджела и была дома…
Энтони безучастно кивнул. Это что-то новое. Зачем Марк ездил в Мидлстон позавчера? Но с другой стороны, почему бы и нет? Тому могла быть сотня причин, не имеющих к смерти Роберта никакого отношения.
Он встал, дабы откланяться. Ему надо побыть одному — одному или хотя бы с Биллом. Миссис Норбери поведала ему немало новостей, требующих осмысления, и главное открытие состояло вот в чем: у Кейли была причина ненавидеть Марка. Миссис Норбери эту причину достаточно ясно изложила. Ненавидеть? Ну, хотя бы ревновать. Этого тоже бывает достаточно.
— Понимаешь, — говорил он Биллу на обратном пути, — нам известно, что Кейли в этом деле дает ложные показания, а это ведь большой риск; на такой риск он мог пойти только по двум причинам: чтобы спасти Марка либо чтобы его предать. Иначе говоря, он либо верный друг Марка, либо его заклятый враг. Теперь мы знаем, что он ему враг, определенно враг.
— Но, знаешь, я тебе скажу, — возразил Билл, — далеко не каждый готов уничтожить своего соперника из ревности.
— Ты в этом уверен? — спросил Энтони, с улыбкой оглянувшись на приятеля.
Билл покраснел.
— Нет, конечно, всякое бывает, но я имею в виду…
— Уничтожать, возможно, и не обязательно, Билл, но не станешь же ты давать ложные показания, вытаскивая его из беды, в которую он угодил по собственной милости?
— Бог мой, конечно, нет.
— Вот и я так думаю. Поэтому вторая версия более вероятна.
Они подошли к ограде, за воротами которой начиналось последнее поле, отделявшее владение миссис Норбери от дороги; тут они решили передохнуть и остановились, разглядывая дом, в котором только что побывали.
— Приятное местечко, правда? — сказал Билл.
— Очень. Но странное.
— В каком смысле?
— Где здесь въезд?
— Въезд? Мы только что его прошли.
— Но почему нет аллеи, дороги, чего-нибудь в этом роде?
Билл рассмеялся.
— Некоторым нравится жить на отшибе. Наверно, усадьба потому и стоила недорого, и именно поэтому, думаю, Норбери смогли ее купить. Они ведь люди не слишком состоятельные.
— Но как же багаж, торговцы и тому подобное?
— Телега здесь проедет, а автомобиль пройдет, только вон до той дороги, — он повернулся и указал рукой. — Миллионер не станет покупать такой дом для уик-эндов. Пришлось бы прокладывать дорогу, строить гаражи и все такое.
— Понятно, — беззаботно сказал Энтони, и они пошли дальше. Позже Энтони припомнил этот разговор и осознал всю его важность.