Родился я довольно давно. Нет, я не кокетничаю и не скрываю, — в 1925 году.
В жизни, сами понимаете, бывали такие положения, что не до смеху.
В армию попал семнадцати лет.
В конце войны начал писать стихи и привез оттуда тоненькую тетрадочку стихотворений. Они были не ахти какие, но два-три из них напечатали. Я пробовал заняться и чем-нибудь другим (хотел стать геологом), но тут у меня ничего не получилось.
Обо мне стали говорить читатели и критики: «Пишет с доброй улыбкой». Однако, к счастью, старшие поэты отнеслись ко мне вполне серьезно. Я имею в виду Исаковского, Твардовского, Смелякова, Светлова — людей, обладающих несомненным чувством юмора, — знавших себе цену, но смотревших на себя без придыхания и восторга. Этому я тоже учился и, надеюсь, научился у них совершенно незаметно.
Литературный труд — тяжелый труд, но все же это не лесоповал и не каменоломня. Хотя и там необходимо умение расслабиться.
В дальнейшем у меня вышло много тоненьких и толстых книг стихов и прозы, зазвучали песни на мои слова, и тоже порою мне кажется, что все это появилось как бы независимо от меня.
Что же касается той давней доброй улыбки… то вот перед вами «крокодильская» книжица с подзаголовком — ироническая лирика.