Замоскворечье

Из рук Демидовых дворец попал Елизавете Ивановне Загряжской. Эта дворянская фамилия ведет родословную от "мужа честна, свойственника царя Ордынского", ставшего "ближним человеком" Дмитрия Донского. После пожара 1812 года на обновленном фасаде дворца появился портик с колоннадой коринфского стиля, самой значительной во всем Замоскворечье.

В начале ХIХ века главные здания усадеб больше не строились в глубине дворов. Их фасады подступали к линиям улиц, застраивавшихся по Генеральному плану "сплошною фасадою". Так, у тротуара на Большой Ордынке, 41, во владении Киреевских появился дворец с портиком коринфского стиля на глади стены. Эту дворянскую фамилию прославили два брата-публициста: Иван, издатель "Европейца", редактор "Москвитянина", и Петр, собравший с помощью друзей свыше десяти тысяч русских народных песен. Прилежные слушатели лекций германских философов, вернувшись на родину, стали убежденными славянофилами.

Редкие дворцы с колоннадами соседствуют со множеством маленьких строений, появившихся после 1812 года. Один такой домик с деревянным верхом и каменным низом затерялся во дворе Малой Ордынки, 9. Здесь в 4 часа ночи до рассвета 12 апреля (по новому стилю) 1823 года в семье чиновника Николая Островского родился сын. В соседней церкви младенца окрестили под именем Александра. Как раз этот домик чуть было не пустили в распыл. Бульдозеры подбирались к стенам обветшавшего строения, покинутого жильцами коммунальных квартир. Помешал вандализму Михаил Андреевич Островский, сын племянника "Колумба Замоскворечья". Я побывал тогда в его московской квартире, где хранилась мебель из красного дерева. Она досталась ему по наследству от отца, служившего советником наркома путей сообщения. В годы революции этот полезный власти "буржуазный специалист" сберег книжный шкаф, буфет, стулья, ломберный столик Островских. И миниатюрный паровоз, служивший табакеркой. На его площадке вместо кочегара стоит человечек в шляпе. Эту табакерку выпилил Александр Николаевич, великий драматург, историк, переводчик, основатель первых русских общественных союзов артистов и писателей.

Мебель из московской квартиры родственника великого драматурга в конце-концов перевезли на Малую Ордынку, 9, где создан музей. Теперь каждый может увидеть не только дом, где родился отец русского театра, но и типичную квартиру жителя Замоскворечья среднего достатка. Здесь семья молодого чиновника снимала квартиру на первом этаже. В ней четыре комнаты, восемьдесят квадратных метров жилой площади: гостиная, спальня, кабинет, где среди книг можно увидеть "Указатель законов Российской империи для купечества". Хозяин кабинета был ходатаем по их делам. Вся в красном гостиная с роялем и круглым монументальным столом. В подобной обстановке неизвестный публике чиновник Московского совестного суда читал друзьям пьесы, не сразу пробившиеся на сцену.

...Спустя два года после рождения сына Николай Островский построил собственный дом на Пятницкой, который продал. И купил деревянный дом на Житной улице. Домой к Александру ходили хорошие учителя. Кроме латыни и греческого языка знал он языки всех главных стран Европы. Семнадцать лет со дня рождения прожил будущий драматург за Москвой-рекой. Малая родина предстала впервые в "Записках замоскворецкого жителя", напечатанных в 1847 году. Спустя век впервые полностью появился очерк "Замоскворечье в праздник". В нем Островский увидел, по его словам, "страну, никому до сего времени в подробностях не известную... что же касается до обитателей ее, то есть образа жизни их, языка, нравов, обычаев, степени образованности - все это было покрыто мраком неизвестности".

Из этого мрака возникло "темное царство", заселенное купцами и чиновниками, явившимися на сцене Малого театра. За границей этого царства, за сценой остались другие типы, проживавшие во дворцах Демидовых-Загряжских, Киреевских... Они попали в поле зрения других московских писателей.

На Ордынке обзаводились владениями не только дворяне и купцы. Мещанин Кондратий Саврасов построил собственный дом рядом с храмом в Иверском переулке, 4. В этом замоскворецком уголке прошло детство его сына Алексея, родившегося в 1830 году. В том году взошло над Москвой солнце русского пейзажа.

- Я ученик Алексея Кондратьевича, - говорил с почтением Левитан, любимый ученик профессора Саврасова. Никто до него не мог одушевить на холсте пейзаж, никто так хорошо не писал красками весну, как он. Пятнадцать лет профессор руководил пейзажным классом училища живописи, где научил видеть и любить русскую природу учеников, московских художников. Даже за столом, когда выпивал, непременно что-то чертил, рисовал, иначе ему "руки мешали". (Такая же неистребимая привычка у Зураба Церетели, рисующего на чем попало, будь то за столом ресторана, прорабской или в академии.)

Ученики не раз уносили из трактиров опустившегося на дно жизни учителя, страдавшего запоями. Во многих московских домах висели подписанные его дрожащей рукой холсты, повторявшие знаменитый пейзаж "Грачи прилетели". Этим шедевром, созданным в 31 год, он прославился на всю оставшуюся жизнь. И после нее.

"Грачи" Саврасова свили гнездо в доме купцов Третьяковых. Двухэтажный особняк возле церкви Николы в Толмачах братья Павел и Сергей купили у купцов Шестовых в 1851 году. В нескольких шагах от них возвышался храм Николая Чудотворца. (Два других замоскворецких Николы встречались нам в Голутвине и на Ордынке.) Каменный храм появился на месте деревянного в золотую пору русской архитектуры, конце ХVII века. В древности в Толмачах жили устные переводчики, знавшие разговорный татарский язык, но не умевшие на нем писать. От толмачей пошло название Большого и Малого Толмачевских переулков Ордынки.

В Толмачи, на второй этаж дома, Павел Третьяков, когда ему было 24 года, принес купленную у известного в то время русского художника-академика Николая Шильдера картину "Искушение". Последним приобретением стала картина Левитана "Над вечным покоем"... Между ними под крышей частного владения поместилось колоссальное собрание русской живописи, икон, скульптуры.

На первом этаже дома в Лаврушинском переулке помещалась "Контора Товарищества П. и С. Третьяковых и В. Коншин". Компаньоны торговали льном, хлопком и шерстью, основали льняную мануфактуру. Они считались не самыми состоятельными купцами в Москве. И не одни Третьяковы коллекционировали живопись. Но лишь Павел Третьяков поставил перед собой цель - "устроить в Москве художественный музеум или общественную картинную галерею". Этим делом, не прекращая до последнего вздоха предпринимательства, занимался свыше сорока лет, видя в нем миссию, возложенную на него Провидением. Не только первым покупал картины в мастерских и на выставках русских художников, опережая царя (за "Боярыню Морозову" заплатил Сурикову десять тысяч рублей). Он делал заказы, поощрял, вдохновлял художников вниманием, вкладывал в национальное искусство свое личное состояние.

Если бы не Третьяков, Репин не успел бы написать Мусоргского в военном госпитале за несколько дней до гибели. И не осталось бы портрета Некрасова, позировавшего Крамскому на смертном одре. Галереей в галерее стала заказанная им лучшим художникам серия портретов корифеев русской культуры. Московская городская дума приняла бесценный дар коммерции советника. Частная коллекция стала муниципальной собственностью - "Московской городской художественной галереей Павла и Сергея Михайловича Третьяковых". Ее посетил император Александр III, высказавшийся, что купец опередил государя. Павел Михайлович вежливо отказался от предложенного дворянства, но принял звание почетного гражданина Москвы, которую называл "дорогим мне городом".

В завещании Третьякова оговаривались два условия - бесплатный вход в галерею на "вечное время". Не посчитались и с другим пожеланием - не пополнять собрание. Он умер со словами: "Храните галерею и будьте все здоровы".

Галерею национализировали, переименовали и приумножили безмерно. Не так посчастливилось храму Николая Чудотворца. Первый акт трагедии произошел в 1922 году, когда отсюда вывезли все ценности, 9 пудов 22 фунта и 1, 5 золотника золотых и серебряных изделий. Второй акт разыграли в 1929 году. Иконостас передали хозяйственному отделу Лубянки для смывки золота. Все, что не блестело, "реализовалось" по усмотрению зловещего "Антиквариата", распродававшего национальные сокровища иностранцам. В третьем акте "за контрреволюционную агитацию" арестовали настоятеля храма Илию Четверухина и отправили в лагерь, где он заживо сгорел во время пожара.

...Через шестьдесят лет храм вернули верующим. Над ним снова высится колокольня и сияют пять глав.

В ПРИХОДЕ НИКОЛЫ

Государев хамовный двор в Замоскворечье напоминал Кремль. Каменнные стены с проездными воротами и шатровыми башнями выглядели крепостью. Прибывший из Санкт-Петербурга с поручением зарисовать виды Москвы академик Федор Алексеев оценил красоту вековых стен. И запечатлел этот средневековый государственный завод. В его палатах ткачи, пряхи, швеи выделывали для царского двора белое бумажное полотно - хаман. Петру Первому требовалось парусное полотно для флота. Он перевел ткачей на Яузу, а за прочными стенами начали чеканить монету.

О канувшем в лету Монетном дворе напоминает Старомонетный переулок. Палаты двести лет назад снесли. Но как долго дымили трубы рядом с купеческими усадьбами, где жили наши первые капиталисты! У Якиманки завел ткацкое дело Рябушинский. Замок из красного кирпича "Товарищества Московской Голутвинской мануфактуры" заполняет Якиманскую набережную. На Берсеневской набережной благоухает запахами старинная конфетная фабрика Федора Эйнема, она же "Красный Октябрь". На Малой Ордынке цветет и пахнет "паровая фабрика шоколада" Ивановых, ныне "Рот фронт". На Большой Ордынке до недавних дней выполняли план четыре завода, в их числе второй авторемонтный, "ВАРЗ", приказавший долго жить. За редким исключением наступившая эра капитализации ставит крест на индустрии раннего капитализма и "развитого социализма" в центре города. Слишком дорога здесь земля, чтобы фабриковать консервные банки и ремонтировать автомашины.

В какой столице видано, чтобы напротив дворца президента небо заволакивали клубы дыма? Видано это в нашей Москве, напротив Кремля, где дает ток электростанция "Общества электрического освещения 1886 года", она же первая МОГЭС. Вряд ли скоро этот корабль электрификации с частоколом труб уплывет отсюда куда подальше. Но многие заводы и фабрики за Москвой-рекой после краха социализма закрылись.

* * *

Где была карандашная фабрика купца третьей гильдии Григория Рубинштейна в Замоскворечье? Следы утеряны, возможно, на ее месте угасло за глухим забором некое производство рядом с храмом Николы в Толмачах. Точно известно, "на Толмачах в приходе Николы" 6 декабря 1835 году в Николин день родился у фабриканта младенец мужского рода, крещеный в этой церкви под именем Николая. К тому времени бывший житомирский купец первой гильдии поменял веру предков, как это сделал другой известный персонаж истории, Израиль Бланк, по материнской линии дед Ленина.

Снесенный полвека назад дом, где родился Николай, стоял на Большой Ордынке, 26. Там сейчас разросся за оградой сквер, напоминающий об исчезнувших здешних садах. "Бывали ли вы в Замоскворечье? - спрашивал читателей Аполлон Григорьев. - Его не раз изображали сатирически. Но до сих пор никто, даже Островский, не коснулся его поэтических сторон. А эти стороны есть, хоть на первый взгляд - внешние, наружные. Во-первых, уж то хорошо, что чем дальше вы идете вглубь, тем более Замоскворечье перед вами в зеленых садах; во-вторых, в нем улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом они росли и делились..."

Были и внутренние, невидимые с улицы поэтические стороны жизни, незамеченные Островским. За стеной гостеприимного дома новоявленного московского купца часто звучала музыка. Играла на германском старинном "столообразном фортепиано" мать большого семейства. Играли с утра пораньше сыновья Антон и Николай. Старший - рано покинул родной дом. (Он прославился как пианист и композитор, основал в Санкт-Петербурге первую российскую консерваторию.) Младший - вырос в Замоскворечье и почти всю жизнь провел в родном городе. Однажды мать застала малыша за инструментом, когда он пытался воспроизвести клавишами бой часов Спасской башни. Звон курантов доносился до середины Большой Ордынки. Поднятого на рассвете ребенка усаживали за фортепиано. Златокудрого Николая показали Листу, гастролировавшему в Москве. Игра вундеркинда потрясла гениального артиста: он почти каждый день бывал в доме купца, чтобы полюбоваться чудом природы. Листу казалось, что в Николая Рубинштейна воплотился дух Вольфганга Амадея Моцарта. Восьмилетний пианист с триумфом дал первый концерт в Москве.

Николай Рубинштейн - еще одна великая фигура Замоскворечья. Не посещая гимназии, сдал выпускные экзамены и поступил на юридический факультет Московского университета. Начинал карьеру, когда музыкантами служили крепостные. Родителям невесты пришлось дать слово не выступать в публичных концертах, чтобы не позорить фамилию столбовых дворян Хрущевых! Порвав оковы семейной жизни, Николай покорил раз и навсегда своим исполнением Москву. И позднее - Париж. Французы наградили его орденом Почетного легиона.

Как пишут биографы, влюбчивый до чрезвычайности, он заводил романы с женщинами всех слоев общества, разного характера, начиная от страстных и глубоких натур до экзальтированных истеричек. "Много работаю, но не забываю также игру в карты, вино и женщин, - писал Николай матери, - ибо в противном случае был бы (по Лютеру) дураком". В любви везло, в карты проигрывал без печали. Был счастлив, окруженный учениками, друзьями и возлюбленными, превращая Москву в музыкальную столицу мира. В ней он царствовал двадцать лет, принимал с почетом королей музыки - Вагнера и Берлиоза. Рядом с Московским университетом открыла двери основанная им Московская консерватория.

Рубинштейн принял на службу никому неведомого Петра Чайковского, поселив неприкаянного музыканта у себя дома. Все поступки директора консерватории определялись одной целью: "возвысить значение русской музыки и русских артистов". Он исполнял первым все сочинения Чайковского. Музыка заполнила не только Колонный зал Благородного собрания, но и громадный Экзерциргауз, проще говоря, Манеж. Под его крышей тысячи москвичей слышали игру громадного оркестра и хора в 700 человек!

С детства Рубинштейн дружил с братьями Третьяковыми, бегал с ними купаться на Москву-реку. Его знала вся Москва. Извозчикам не нужно было называть адрес, чтобы доехать до квартиры директора консерватории. Заседания, концерты, обеды, вечера, приемы, игра в карты, свидания... Но чтобы ни случилось вечером и ночью, профессор утром никогда не опаздывал в класс. Николай Рубинштейн горел как свеча с двух сторон и умер в 45 лет. Его похоронили в Замоскворечье, в Даниловом монастыре.

Потрясенный смертью друга Чайковский написал трио "памяти великого художника". Были собраны большие деньги в фонд Рубинштейна на строительство нового здания с Большим и Малым залом. Над их сценами водрузили барельефы основателя этого храма музыки. Советская власть, воспылав в тридцатые годы любовью к русской классике, присвоила имя Чайковского одной из улиц Садового кольца и Московской консерватории. Она же водрузила ему памятник перед входом в Большой зал, где предполагали установить монумент основателю консерватории. Эта же власть музей Рубинштейна трансформировала в музей имени Глинки.

...Николай Рубинштейн с триумфом выступал в Париже в том самом году, когда Эдисон впервые продемонстрировал изобретенным им фонограф. Записать игру великого пианиста не успели. Сохранились воспоминания. "Как всякий человек, проникнутый неугомонным чувством своего призвания, он ничего не забывает, никогда не отдыхает и в самом себе видит только орудие своей мысли". Так высказался граф Владимир Соллогуб, автор "Тарантаса", повидавший на своем долгом веку много замечательных людей. Граф бывал в Замоскворечье у церкви Николы в Толмачах в известном нам "доме Демидовых" за чугунной решеткой. В нем жена брата, Мария Федоровна Соллогуб, держала светский салон, известный в Москве 60-х годов ХIХ века. В нем не только вкусно ели и сладко пили. В графском дворце публицисты и профессора обсуждали вечные русские вопросы: "Кто виноват?" и "Что делать? Этим они занимались в то самое время, когда студенты Московского университета в подвале трактира на Трубной площади решали судьбу царя-реформатора. Салон княгини Волконской на Тверской известен каждому школьнику. Салон графини Соллогуб в Толмачах забыт. Она не воспета поэтами, как "царица муз и красоты", уехавшая навсегда из Москвы в Рим. Там на площади, где шумит фонтан Треви, каждый может поклониться праху русской княгини в католическом храме.

Гостями Марии Соллогуб были Гоголь, Тургенев, западники и славянофилы. В ее салоне, как в Английском клубе, можно было говорить свободно о политике, не опасаясь тайной полиции. Графиня магнетизировала современников. "И ум, и сердце, и характер - все в ней было превосходно, утверждал Борис Чичерин, городской голова Москвы, отстраненный Александром III от выборной должности за либеральную речь на банкете по случаю неожиданной коронации, случившейся после убийства Александра II. "Там сам себя Чичерин поразил", - иронизировал по этому поводу Некрасов. Даже после гибели императора либерал Чичерин надеялся на конституционные реформы. (Племяник профессора-энциклопедиста, Николай Чичерин, отказался из идейных соображений от богатого наследства дяди и "пошел другим путем", став в правительстве Ленина наркомом по иностранным делам Чичериным.)

Еще одно славное забытое имя - Юрий Самарин, брат графини, историк и публицист. За инакомыслие попал в Петропавловскую крепость. В самиздате ходила по рукам его "Записка о крепостном состоянии и о переходе от него к гражданской свободе". Как ученый, слыл он знатоком истории крепостного права в Пруссии. Как практик, занимался отменой крепостного права в России.

В "барском оазисе среди купеческого Замоскворечья" бывало жил скитавшийся из принципа по усадьбам друзей Владимир Соловьев, сын великого историка Сергея Соловьева. Семьи у него не было, жизнь прошла в странствиях. Каждый был рад оказать гениальному философу и замечательному поэту гостеприимство. Письмо возлюбленной возбуждало, по его словам, в нем такую радость, что он "громко разговаривал с немецкими философами и греческими богословами", на их родном языке. Учение Соловьева о "всеединстве мира" и другие концептуальные идеи многие в первопрестольной не признавали. Это побудило его написать в адрес Москвы такие горькие слова:

Город глупый, город грязный,

Смесь Каткова и кутьи,

Царство сплетни неотвязной,

Скуки, сна, галиматьи.

Блок, Белый, Вячеслав Иванов считали Владимира Соловьева учителем. Сочинения, созданные им, вышли до революции в 10 томах. Философия, поэзия, личность этого мыслителя, преданного в СССР забвению, повлияла на символистов, поэтов Серебряного века, на племянника - поэта Сергея Соловьева. Он написал о Москве иные стихи:

Не замолкнут о тебе витии,

Лиры о тебе не замолчат,

Озлащенный солнцем Византии,

Третий Рим, обетованный град.

После "великих реформ" на Большой Ордынке возникли учреждения, какие здесь прежде не водились. В новом трехэтажном доме, (22), открылось епархиальное училище. На другой стороне улицы, (55), появилось Александро-Мариинское училище для "беднейших детей с бесплатными завтраками". История его такова. Император Александр II, будучи в Москве, посетил городского голову, коммерции советника, купца первой гильдии Королева. На радостях тот возвел за год до убийства императора двухэтажное здание с классами и Актовым залом.

В Замоскворечье потянулись люди, чтобы полюбоваться картинами. Специально для них Павел Третьяков построил новые залы вблизи своего дома в Толмачах, завещанного Москве.

Все известные барские усадьбы во второй половине ХIХ века поменяли владельцев. Дом-дворец Киреевских, (41), перешел в руки Морозовых, одной из ветвей могучей купеческой династии. Владение оформили на имя Марии Федоровны Морозовой, жены купца первой гильдии Тимофея Саввича Морозова, владельца "Товарищества Саввы Морозова и сына и Ко". Так, на всякий пожарный случай, поступали многие предприниматели, оформляя недвижимость на жен. В случае банкротства строения, записанные на супругу, не описывались. (При финансовом крахе Саввы Мамонтова его роскошный дом-музей на Садовой-Спасской с картинами, мебелью, книгами пошел с молотка за долги. А подмосковное имение Абрамцево, записанное на имя жены, осталось за обанкротившимся меценатом.)

"Дом Демидовых", он же - Соллогубов, как многие московские роскошные дворцы ХVIII века, перестал быть квартирой одной семьи. Его заняла Шестая мужская гимназия, закрытая в 1917 году большевиками. Она успела выпустить Ивана Шмелева, Станислава Шацкого, Николая Хмелева, Всеволода Пудовкина. Все они после гимназии поступили в Московский университет на разные факультеты. И все занялись не тем, чему их учили. Писатель Шмелев, педагог Шацкий, артист Хмелев и кинорежиссер Пудовкин вписали свои имена в историю ХХ века.

...За год до его начала, купеческую Большую Ордынку, как аристократическую Поварскую, обсадили молодыми голландскими липами... Что последовало дальше? Об этом в следующем очерке.

"ЛЕГЕНДАРНАЯ ОРДЫНКА"

...Огнями ХХ века засиял в конце Большой Ордынки "Кино-Палас", один из первых московских синематографов. Росли с разных сторон неудержимо доходные дома, нависая над особняками и садами Замоскворечья.

Слава прабабушек томных,

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных,

Все исчезаете вы...

Домики с знаком породы,

С видом ее сторожей,

Вас заменили уроды,

Грузные в шесть этажей.

Эта картина разворачивалась пред глазами Марины Цветаевой, жившей год в Замоскворечье между Ордынкой и Полянкой в 1-м Казачьем, 8. После раннего замужества она перебралась в собственный дом, купленный на завещанные бабушкой деньги. Дом этот ей активно не нравился. Но в нем она была счастлива: здесь родилась в 1912-м дочь Аля, Ариадна, здесь написаны стихи, вошедшие во второй прижизненный сборник "Волшебный фонарь". Тогда же вышло "Детство", написанное мужем, юным Сергеем Эфроном, "прекрасным внешне и внутренне", по словам Марины. (Этот красавец, белый офицер, в эмиграции густо покраснел и из литератора трансформировался в агента Лубянки. К нему вели следы кровавых преступлений, убийства русских генералов во Франции. Эфрон втянул в опасные игры дочь, погубив себя и семью. Анастасия Цветаева рассказывала мне, что Сергей и Ариадна скрыли от Марины арест сестры, зная о котором она ,возможно бы, не вернулась в Москву, где ее ждала казнь мужа, ссылка дочери и самоубийство).

В 1912 году Замоскворечье посетил Николай II. В его присутствии освятили храм Покрова Богородицы, построенный сестрой жены и вдовой дяди. Внучка английской королевы Виктории немецкая великая герцогиня Элла считалась самой красивой коронованной невестой Европы. Она отказала Вильгельму, будущему кайзеру Германии. Дав обет девственницы, вышла замуж за великого князя Сергея Александровича, не нуждавшегося в женской ласке. Приняла православие под именем Елизаветы Федоровны. После убийства мужа переехала из Кремля в Замоскворечье. Продала драгоценности, включая обручальное кольцо, купила на Большой Ордынке, 24, строения и большой дом в соседнем Старомонетном переулке, 33. Здесь основала Марфо-Мариинскую обитель сестер милосердия. И с необыкновенной энергией и размахом стала лечить неимущих, спасать детей, рожденных в притонах Хитровки. Она открыла первый приют для безнадежно-больных задолго до первого хосписа в Англии. Рядом с поликлиникой, больницей, аптекой, столовой, приютом возникло несколько церквей. Главный храм княгиня заказала Алексею Щусеву. Будущий автор Мавзолея и резиденции Лубянки начинал с церкви. В том стиле, в каком русские строили в Новгороде и Пскове, в райском саду обители вырос в Замоскворечье приземистый храм под массивным куполом и с вместительной трапезной. Стены и своды расписал Михаил Нестеров, создавший большую композицию - "Русь, идущую навстречу Христу", другие фрески.

Елизавета Федоровна жила рядом с палатой тяжело-больных и домовой церковью Марфы и Марии, сестер Лазаря. Как известно из Нового Завета, их дом любил посещать Христос. Свою обитель настоятельница представляла подобным домом для страждущих. Облицованный зеленой глазурованной плиткой фасад с тремя арочными окнами на Большой Ордынке, 34, и есть то место, откуда княгиню увезли латышские стрелки. Уехать в тяжкий год из России она не пожелала, как ни старались посланцы кайзера Вильгельма, не забывшего Эллу. Елизавету Федоровну и князей Романовых сбросили живыми в шахту, забросав братскую могилу гранатами. Две из них не взорвались, упав рядом с изувеченной княгиней на выступ шахты. Проезжавший мимо крестьянин слышал пение молитвы, доносившееся из бездны... Княгиня желала, чтобы ее похоронили в Иерусалиме. Там она и погребена в русском монастыре, причисленная к лику святых.

На Ордынке плакал в ночи, страдая от разлуки с любимой, герой рассказа Ивана Бунина "Чистый понедельник". Он вспоминал, как однажды они взяли извозчика и направились искать дом, где когда-то жил Грибоедов.

"И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке, но кто же мог указать нам в каком доме жил Грибоедов - прохожих не было ни души..."

Жил там дядя автора "Горя от ума", владел усадьбой в Грибоедовском переулке, 3-5. Где этот переулок? От него не осталось ни названия, ни домов, ни садов. Грибоедовский - переименовали в Пыжевский и сокрушили почти все прежние строения. Несколько часов я ходил по местам, где когда-то колесили бунинские влюбленные, и записывал названия институтов. Все они занимаются геологией, рудными месторождениями, петрографией, минералогией и геохимией, минеральным сырьем... Нигде в Москве на столь малом пространстве нет такой концентрации научных сил. Чем объясняется привязанность горняков к тихому уголку?

Оказывается, на Большой Ордынке, 32, в своей усадьбе сын купца, потомственный почетный гражданин Владимир Аршинов заказал архитектору Федору Шехтелю проект особняка. Архитектор построил дом во дворе в стиле модерн. Окончив Московский университет, геолог Аршинов основал в этом доме с башней под куполом институт петрографии, изучения горных пород. Это случилось в 1910 году. Так частный дом стал магнитом, который с годами притянул к себе массу естествоиспытателей, да каких! (К ним мы приблизимся чуть ниже.)

...Летом 1917 года на Большой Ордынке, 55, в квартире дома Александро-Мариинского училища поселился 29-летний Николай Бухарин. Вскоре он станет самым молодым членом ленинского Политбюро, "любимцем партии". Коренной москвич, сын учителей, золотой медалист первой элитарной гимназии вернулся после Февральской революции из эмиграции в родной город, чтобы захватить власть. На двери его квартиры значилось: "Бухарин, большевик". То была подлинная фамилия, не псевдоним. Во всем остальном, что писал и говорил тогда в дни революции трибун большевизма, была тьма лжи:

"Неправда! Никаких конфискаций и реквизиций у мелкого люда не будет, обещал Бухарин "обывателям", лавочникам, ремесленникам, учителям, почтовым служащим. - Мелкие вкладчики будут вознаграждены. Мелкая собственность останется в полной неприкосновенности..." Сулил москвичам "порядок революции" и народный контроль...

Ему обыватели поверили и были жестоко наказаны. Все, как один, остались без вкладов, домов и квартир, столового серебра и фамильного золота. Что не разграбили патрули, сами отнесли на Зацепский рынок, чтобы не умереть с голоду. (Революция муниципализировала дом Марины Цветаевой, сломанный в недавние годы.) А сам автор пафосных статей в "Правде" и "Известиях" погиб под "пролетарской секирой", которой сам мысленно размахивал над чужими головами.

Большевики закрыли на Большой Ордынке епархиальное училище, третью женскую гимназию, приют, церкви, разогнали сестер Марфо-Мариинской обители. Из пятиэтажного дома Елизаветы Федоровны в Старомонетном переулке выселили монахинь и поселили рабфаковцев Горной академии. Аршиновский институт петрографии преобразовали в государственный институт минерального сырья. Рядом с домом Шехтеля один из трех братьев-архитекторов Весниных возвел новые большие корпуса. Так началась геологизация Замоскворечья...

"Кино-Палас", до революции перестроенный в театр на тысячу мест (ныне - филиал Малого театра), содержал в 20-е годы антрепренер Струйский. На сцене его театра выступал тогда мало кому известный артист. В Одессе звали его Ледей Вайсбейном. В Москве он исполнял с триумфом блатные песни, имитировал уличный одесский оркестр. Позднее у него появился свой большой джаз-оркестр, его все увидели и полюбили в "Веселых ребятах". Он раньше других снял изумительный клип "Пароход". Леонид Утесов первый, под аккомпанемент оркестра, не имея голоса, запел сердцем. И как! Этот безголосый веселый певец в довоенные годы стал таким же популярным, каким был до революции гениальный певец Федор Шаляпин.

Перед войной в Лаврушинском переулке единственный домовладелец-государство возвел громадный жилой дом. Одних писателей, таких как Борис Пильняк, Николай Клюев, Осип Мандельштам, партия убивала или представляла им плацкартные места на нарах. Другим - выдавала ордера в бесплатные многокомнатные квартиры. Михаил Булгаков не удостоился такой чести. Ему удалось лишь мысленно руками Маргариты учинить дебош в квартире дома "Драмлита"...

Дом высился как каланча.

В него по лестнице угольной

Несли рояль два силача,

Как колокол на колокольню.

Так писал Борис Пастернак, справивший новоселье в этом доме с другими классиками советской литературы - Пришвиным, Ильфом и Петровым, Паустовским, Катаевым... Когда на Москву налетали германские самолеты, поэт поднимался на крышу, чтобы тушить зажигалки, сыпавшиеся на Москву как град.

Из дома-каланчи выезжала на фронт с концертами Лидия Русланова, жившая в нем с мужем, генералом Крюковым. Отсюда ее и мужа увезли на Лубянку, далее везде. Как гениально пела эта высокая некрасивая женщина в каком-то цыганском наряде! "Что это за русская баба с таким необычайным голосом, спросил Шаляпин у Максима Горького. - Я ее слушал и плакал". Миллионы людей плакали и смеялись, когда она пела по радио. И я, мальчишка, заслушивался "Валенками", всеми ее дивными песнями, что доносились в дни войны до моего барака из соседнего магнитогорского парка.

"Всем домам - надо, не надо - стали надстраивать верхние этажи", досадовала Анна Ахматова, жившая в таком изуродованном доме на "Легендарной Ордынке", 17. Так назвал свои воспоминания протоиерей Михаил Ардов. Его сводный брат - не нуждающийся в представлении артист Алексей Баталов. Их детство прошло вблизи Ахматовой, подолгу гостившей в углу московской квартиры Ардовых. Отсюда она смотрела в сторону Кремля, где жил тиран, отнявший у нее сына и мужа.

"Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.

Как крестный ход идут часы Страстной недели.

Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле

Никто, никто не сможет мне помочь?

Сюда приходила на встречу с Анной Ахматовой Марина Цветаева. В этой квартире мать встретилась с вышедшим на свободу сыном, Львом Гумилевым, который провел полжизни в неволе.

Здесь тайком Миша Ардов скопировал "Реквием". Дал доверительно прочесть профессору университета Западову... Вскоре гениальная поэма, за которую автор рисковал при Сталине головой, вышла в Мюнхене и других городах Европы, но не в советской Москве...

В разгар войны появился на Ордынке бородатый физик Игорь Курчатов. И по приказу Сталина под приглядом Берии занялся реализацией советского атомного проекта в пику американскому. Базой физиков-атомщиков стал институт в Пыжевском переулке. Отсюда конструкторы атомной и водородной бомб перебрались на окраину, облюбовав для реактора корпус недостроенной больницы в Покровском-Стрешневе.

С тех пор переулок и его дворы застраивался корпусами институтов напрямую или косвенно связанных с ядерной энергией. Если одна бомба упадет, не дай бог, в их гущу, то она подорвет атомную мощь державы. Потому что на Большой Ордынке, на месте особняка купца Лямина, где его дочь основала приют, выстроено самое громадное здание улицы и района. Высота 12 этажей. Стиль - сталинский ампир. В историю оно вошло как министерство среднего машиностроения СССР. Вывески у подъезда не полагалось, то был один из советских секретов Полишинеля. Сегодня у дверей дома читаю: "Министерство атомной энергии Российской Федерации".

Министром "среднемаша" до 88(!) лет служил Ефим Славский, человек легендарный, окутанный мраком секретности. Трижды получал в Кремле звезду Героя, дважды - золотую медаль с профилем Сталина, однажды - с профилем Ленина, поскольку по статусу больше не полагалось. В эти стены вызывались из засекреченных городов отцы водородной бомбы - трижды Герой Андрей Сахаров, трижды Герой Юлий Харитон. Его и Курчатова после первого в мире взрыва водородной бомбы поцеловал в лоб маршал Лаврентий Берия, отвечавший за ядерный проект. Ядерщики и ракетчики творили свои "изделия" под кураторством этого сталинского маршала, как танк сокрушавшего все преграды на пути к мировому господству. Оказавшись перед судом в бункере бомбоубежища, он кричал караульным: "Вы не знаете, кто я такой! Это я, я сделал ракеты!"... Комендант Стромынки обходил на моих глазах комнаты студенческого городка и выносил портреты лысого плотоядного мужчины в пенсне, Лаврентия Берии. С того дня начал рассеиваться мрак большевизма, густо окутавший Россию.

...Выйдя из Третьяковской галереи, в газетной витрине я случайно увидел "Московский комсомолец" с большой фотографией улыбавшихся комсомольцев. Днем они строили университет, вечером готовились стать его студентами. Этот случай решил мою судьбу. Через год я пришел в Лаврушинский как строитель МГУ, чтобы ответить на вопросы Николая Атарова, члена редакционной коллегии "Литературной газеты", соседа классиков советской литературы. Писатель задумал написать роман о стройке коммунизма на Ленинских горах и пригласил меня домой, чтобы поговорить по-душам.

- А вы знаете, Николай Сергеевич, - сказал я ему доверительно, - утром под конвоем к нам на стройку водят колонны заключенных? А тысячи расконвоированных заключенных живут в бараках...

Книгу о строителях Атаров не написал, сочинил повесть "Не хочу быть маленьким", подаренную мне с автографом. В ней использовал мою исповедь в образе некоего Чака, прочесть о котором я до сих пор не собрался...

...На дверях двухэтажного дома, принадлежавшего до революции некой Марии Петровне Петровой, на Большой Ордынке, 33, прочел я на медной пластинке:

Скульптор

Клыков Вячеслав Михайлович.

Его маршал Жуков восседает на арабском скакуне у Красной площади. Его Кирилл и Мефодий стоят у Старой площади. Напротив особняка во дворе храма Покрова застыла беломраморная Елизавета Федоровна. И это статуя Клыкова...

Обелиск из иерусалимского камня водружен на Большой Ордынке, 41, за оградой особняка "Киреевских-Морозовых", бывшего нарсуда, нынешнего офиса преуспевающей фирмы. Она воссоздала изуродованный и ограбленный дворец, вернула на прежнее место портрет Морозова, написанный Серовым. Эрнст Неизвестный по идее нового владельца особняка изваял обелиск "Возрождение". На его открытие сошлись три художника. Эрнст Неизвестный, прославившийся надгробием Хрущева. Зураб Церетели, пода- ривший ему этот заказ. И Илья Глазунов, которому друг Эрик в юности задавал мучивший его вопрос:

- Может ли еврей быть русским художником?!

Бывший лейтенант Эрнст Неизвестный принял православие, заполнил стены своего американского дома распятиями Христа и мечтает о "Древе жизни" в Москве.

Дом купцов Петуховых в Щетининском, 10, унаследовал Феликс Евгеньевич Вишневский, известный московским коллекционерам и московскому уголовному розыску под кличкой "Гундосый". Ему отец в 1918 году подарил портрет Василия Тропинина. Остальные 200 картин - он собрал сам, находил, менял, покупал, используя самые невероятные способы, волновавшие милицию. Одноэтажный особняк родителей после революции в виде исключения из правил остался в частной собственности профессора-экономиста Николая Григорьевича Петухова. Этот дом профессор завещал другу Феликсу. С невероятными трудностями, как рассказывал мне Вишневский, ему удалось подарить свое бесценное собрание родному государству вместе с особняком. Государство открыло в 1971 году в Замоскворечье музей Василия Тропинина и художников его времени. Так в ХХ веке советский служащий с зарплатой в сто рублей повторил подвиг Павла Третьякова, ворочавшего в ХIХ веке миллионами. Кому из них было тяжелее?

Еще одна метаморфоза случилась с усадьбой потомственной почетной гражданки Блохиной. Она стала воротами на святую землю миллиону соотечественников. Генерал-посол Израиля, его имя носила линия Бар-Лева, сказал мне на Большой Ордынке: "Россия осталась великой державой и после распада СССР". Я в этом, как другие, не сомневаюсь.

ПАПА РИМСКИЙ В ОРДЫНЦАХ

Не питавшие сантиментов к первопрестольной авторы профессорского путеводителя "По Москве" 1917 года назвали Пятницкую - "бойкой, шумной, несколько грязноватой торговой артерией Замоскворечья". Поныне она самая многолюдная и рыночная за рекой, где пролегала в древности дорога на Рязань.

У важной дороги возник Ивановский монастырь, где по давней традиции монахи молили Бога о благополучии при родах великих княгинь. Помянута обитель в летописи под 1415 годом, когда явился на свет наследник престола несчастный Василий II Темный. (Ему выкололи в схватке за власть глаза.) Тогда во дворец великий князь позвал всеми почитаемого старца, обитавшего в "монастыри святаго Иоанна Предтечи под бором за рекою Москвой". Не обошлось без жарких молитв монахов и при рождении долгожданного наследника Василия III, названного при крещении Иваном. Того самого, что в историю вошел Иваном Грозным. На радостях великий князь перенес монастырь из Замоскворечья поближе ко двору, на Ивановский холм, где он и пребывает поныне у Солянки.

Бор давным-давно вырубили, от монастыря осталась церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи в Черниговском переулке. Зигзагообразный, длиной в 216 метров, "переулочек - переул", по насыщенности памятниками схож с уникальной Варваркой, где их больше, чем на любой другой московской улице.

Итальянский мастер Алевиз Новый, тот самый, что возвел в Кремле Архангельский собор, на месте деревянной церкви Ивановского монастыря построил каменную церковь. У ее стен народ с царем и митрополитом 14 января 1578 года торжественно встретил перенесенные из отбитого у поляков Чернигова святые мощи князя Михаила Черниговского и его ближнего боярина Федора. Их убили коварно в ставке Батыя в Золотой Орде. Церковь причислила убитых к лику святых. А в память о той давней встрече стоит с тех пор храм Черниговских чудотворцев. Поначалу, как водилось, он был деревянный. В конце ХVII века на деньги купчихи Матвеевой вместо него воздвигли каменный пятиглавый храм, сохранившийся до наших дней.

На углу Пятницкой спустя век поднялась колокольня Иоанна Предтечи. Вместе с трапезными, палатами, храмами, приделами Николы, Космы и Дамиана Черниговский переулок образует редкой красоты ансамбль, музей архитектуры под открытым небом.

Название улице дала церковь Параскевы Пятницы. Церковь свято чтит память родившейся в пятницу девушки-христианки Параскевы, жившей в Римской империи, в IV веке. В годы лютого гонения на христиан императора Диоклетиана ее судили за веру. Вершивший суд правитель готов был на Параскеве жениться, если бы она отреклась от Христа. Судимой христианке предоставили выбор: свадьба с язычником или казнь. Она пошла на плаху. Параскева считается покровительницей купцов. В старой Москве воздвигли в ее честь два храма. Один - в Охотном ряду, где торговали до переезда Ленина из Смольного в Кремль. Другая Параскева радовала Замоскворечье со времен Ивана Грозного. Ее не раз перестраивали, не жалея средств, делая все больше и выше. Трехярусная колокольня стояла у тротуара в отдалении от трапезной и церкви. Фотографии подтверждают сказанные о ней слова: "Архитектура храма величественна". Об интерьере остается судить по давним описаниям: "Внутри храм отличается своим благолепием, многие образа украшены богатыми ризами. Ризница и утварь храма очень хороши и богаты". Иконостас выполнили по рисунку князя Дмитрия Ухтомского, знаменитого архитектора времен Елизаветы Петровны. К имени церкви прибавлялось название - Проща, от слова, означавшего прощение грехов, исцеление. Такой чести удостоены были в Москве всего три московских храма с чудотворными иконами: Николы Явленного на Арбате, Николы или Похвалы Богородицы на Волхонке и Параскевы Пятницы за рекой. Все три Прощи разрушены воинствующими безбожниками при Сталине.

Раньше храма погиб настоятель Параскевы Пятницы протоиерей Александр Заозерский. Он пользовался большой популярностью у верующих. В зале Политехнического музея его публично судили весной 1922 года, когда по указанию Ленина ограбили все храмы России, вывезли из них золото, серебро и драгоценные камни. На скамье подсудимых оказались тогда известные священники и безвестные прихожане, обвинявшиеся "в сопротивлении изъятию церковных ценностей в гор. Москве". Настоятеля расстреляли, его имущество конфисковали. Храм и колокольню разрушили до основания в 1934 году. Резной иконостас перенесли в Смоленскую церковь Троице-Сергиевой лавры. На месте Прощи - наземный вестибюль "Новокузнецкой".

Пятницкая в средние века называлась Ленивкой. Тогда на ней, не распрягая лошадей, торговали с возов. Старинный рынок превратился на наших глазах в крытый стеклянной крышей терем, он же Пятницкий рыбный рынок. Это фактически - суперсам, торгующий под декоративными якорями и кормой шлюпки в Пятницком переулке.

Со времен Василия III за Москвой-рекой дислоцировались полки стрельцов, "все отборные, высокие и сильные молодцы", как характеризовал их побывавший в Москве в начале ХVII века швед Петр Петрей. Вооруженные слуги царя жили в собственных домах вокруг съезжей избы, игравшей роль штаба - с канцелярией, казной и полковыми знаменами. В мирное время стрельцы не только занимались прямым делом: несли караульную, полицейскую службу, охраняли Кремль - но и занимались ремеслами, огородничали, торговали, как все москвичи.

Другой иностранец, прибывший в 1678 году в Москву с польско-литовским посольством, Бернгард Таннер, поражен был размерами военизированного района на подступах к Кремлю. "Это солдатский город крепок настолько же силой и множеством воинов, сколько и своим положением. С одной стороны обтекает его полукругом река Москва, с другой - защищают двойным рядом стены. Они стоят оплотом городу Москве, ибо тут-то и происходили у москвитян схватки с татармми, с этой стороны и могли только вторгаться эти злейшие враги".

Не знал Таннер, хоть и прибыл в составе польско-литовского посольства, что как раз отсюда пытались захватить Москву не менее "злейшие враги" поляки и литовцы под водительством великого гетмана Яна Кароля Хоткевича. До похода в Москву, куда он двинулся не по своей воле, прославился гетман победой над шведами. Его войско шло на помощь к единоверцам, осажденным москвичами в Кремле. Путь к нему преграждал острог, как сказано в летописях, "крепостца на Ордынцах", стоявшая между Пятницкой и Ордынкой. От исхода сражения у ее стен зависела тогда судьба не только первопрестольной, но и всего Московского царства. Ополченцы Минина и Пожарского поклялись "вси умрети, а не победивше врагов своих никако же не возвратитися". В августе 1612 года крепость переходила из рук в руки. О решительном сражении до нас дошли такие слова: "И бысть бой велик зело и преужасен; сурово и жестоко нападаша казаки на войско литовское". Случилось победоносное сражение там, где в Климентовском переулке стоит храм Климента папы Римского, самый большой в Замоскворечье. Зная о не простых отношениях между католиками и православными, между Римом и Москвой, возникает вопрос: "В честь какого папы воздвигнута эта грандиозная церковь в сердце "третьего Рима"?

И католики, и православные чтят папу Климента, которого обратил в христианство апостол Петр, считающийся первым папой Римским. С другим ближайшим Христу апостолом Павлом Климент проповедовал среди язычников. Его перу принадлежит "Первое послание Коринфянам", заканчиваемое молитвой. В истории христианской письменности она считается первым образцом подобного рода литературного творчества. Основатели славянской письменности Кирилл и Мефодий принесли мощи Климента, четвертого после Петра папы, в Рим. По одной из версий, язычники утопили его в море. Память о Клименте православные празднуют 25 ноября.

Никто не знает, кто и по какому поводу в средние века заложил в Замоскворечье не дошедший до нас храм Климента. А вот почему он стал таким большим в ХVIII веке, кто построил и кому мы обязаны его великолепием стало более-менее известно, когда нашли на Урале рукописный сборник ХVIII века "Сказание о церкви Преображения между Пятницкой и Ордынкой, паки рекомой Климентовской".

В ее приходе, как пишет неизвестный автор, стояли "боярские палаты" графа Римской империи Алексея Петровича Бестужева-Рюмина. Его имя вошло не только в анналы истории, но и в фармацевтичские справочники, как автора "бестужевских капель", по латыни - tinctura tonico nervina Bestuscheffi. Граф увлекался химией, но то была его побочная тема. Главная - исполнялась много лет в дипломатии. По долгу службы Бестужев-Рюмин жил постоянно за границей и в Петербурге, где играл роль вице-канцлера, канцлера - министра иностранных дел. Судьба то возносила его высоко, то опускала до эшафота. Дважды приговаривали графа к смертной казни, дважды после падения его звезда стремительно поднималась к вершинам власти. Первый раз - спасла вельможу, запутавшегося в интригах грязной политики, Елизавета Петровна. В благодарность гвардейцам Преображенского полка, провозгласившим дочь Петра царицей, она повелела возвести в Петербурге храм Преображения с приделом Климента. Переворот случился как раз 25 ноября 1741 года, когда отмечалась память папы Римского.

На радостях Бестужев-Рюмин, прихожанин церкви Климента в Москве, решил воздвигнуть новый храма взамен обветшавшего, дав на благое дело 70 тысяч рублей. Кому он доверил проект? Тому же придворному архитектору, которому поручила заказ Елизавета Петровна. Им был крестник ее отца итальянец Пьетро Трезини, родившийся в Санкт-Петербурге. Столица Петра вечно обязана этой фамилии. Доменико Трезини возвел Летний дворец царя, собор Петропавловской крепости, 12 коллегий. Пьетро Трезини прославился оперным театром в Аничковом дворце, церквами, казенными зданиями Северной Пальмиры. С его именем связан в России завезенный им из Европы, где Пьетро Трезини учился архитектуре, стиль рококо. В переводе на русский рококо означает "узор из камней и раковин", это самый изощренный, самый изысканный, самый пышный, самый причудливый стиль. Крестник Петра первый строил церкви в новом для нас стиле, породнив его с допетровским пятиглавием. Что мы и видим в Замоскворечье на Пятницкой.

В конце царствования Елизаветы Петровны второй раз лишенный всех прав граф жил в подмосквной. Он молил Бога о милости и тайком от двора строил Климента. Подставным лицом в роли храмоздателя, как пишут, выступал "коллежский асессор Козьма Матвеев", служивший под началом графа по "иностранной части". Напротив Климента на Пятницкой, 31, он же построил свой дом - двухэтажные палаты. (Его наследниками они переодеты в классический наряд и надстроены этажом.)

Воцарившаяся на престоле Екатерина II спасла Бестужева-Рюмина, вернула ему честное имя и возвела в генерал-фельдмаршалы. Графу, отбывшему ко двору, стало не до Климента, который достроил после его смерти разбогатевший Матвеев.

Так или иначе, а в Замоскворечье стоит с тех пор величественный пятиглавый храм, напоминающий стилем и масштабом соборы Петербурга. На Пятницкой предстают фасады с "узорами из камней и раковин". Здесь видишь, как светский дух пронизал церковную архитектуру. Увидеть былую роскошь под сводами храма невозможно: он единственный, в отличие от всех других в Замоскворечье, пребывает в запустении, как при коммунистах. Сюда они свезли тридцать тысяч книг, изъятых из церквей. Спасибо, что не сожгли.

О размерах Климента свидетельствует такой факт - у него множество престолов! Главный - освящен в честь Преображения Спаса. К нему приделали престолы Знамения, Николая Чудотворца и Неопалимой Купины. (Что означают эти слова? Купина неопалимая - терновый куст, объятый огнем. В нем Бог явился Моисею и призвал пророка избавить израильский народ от египетского рабства. В том пламени явился Моисею и прообраз Богоматери Марии, ее поэтому называют Неопалимою Купиною. Что объясняют так: терновник горит и остается зеленым, Мария рождает Христа и пребывает Пречистою Девой.)

На хорах церкви были престолы Рождества Богоматери и Вознесенский. В трапезной - престол Климента и Петра, архиепископа Александрии, обезглавленного за веру. Но, как часто бывало в Москве, в народе за храмом закрепилось название одного из приделов...

Что осталось от стрелецких слобод, упраздненных Петром после мятежей буйного воинства? О стрельцах напоминает Троица в Вишняках на углу с Вишняковским переулком. Она построена полковниками "с десятниками и со всеми стрельцами, бывшими в осаде на службе великого государя в Чигирине". Турки стремились тогда не только овладеть крепостью, охраняемой стрельцами, но и захватить всю Украину. После победоносных Чигиринских походов в 1677-1678 годах патриарх дал стрельцам разрешение построить храм в их московской слободе. Так что Троица в Вишняках не только церковь, но и памятник битвам, где решилась судьба Киева. В начале ХIХ века каменную стрелецкую Троицу перестроили в стиле классицизма на средства богатого купца Семена Лепешкина. Тогда появились колоннады, портики, купол-ротонда над храмом. Высокую колокольню возвели по проекту Федора Шестакова, много сделавшего в Москве после 1812 года. Шпиль колокольни выше крыши соседнего шестиэтажного дома.

...Однажды звон колокола привел в трепет гулявшего с няней по набережной гениально-одаренного московского мальчика, обладавшего необыкновенным слухом. "Долго я не мог узнать, откуда доносится этот звук величайшей красоты - и это было причиною постоянного страдания... Это была Троица в Вишняках". Так писал в автобиографии известный нам великий московский звонарь Константин Сараджев. Он играл на всех московских колоколах божественную музыку, оборванную большевиками. Она звучит вновь на колокольнях Замоскворечья за исключением тех, которые взорвали вандалы с партбилетом в кармане.

ИВАН III НА БОЛВАНОВКЕ

Длинная-предлинная Пятницкая насчитывала в 1917 году 90 владений частных, церковных, казенных. И в каждом из них во дворах теснилось несколько строений. (Для сравнения - на Арбате их намного меньше - 55, на главной улице Тверской до "социалистической реконструкции", то есть тотального сноса, числилось 77 владений.) Пятницкая выводила на маленький Чугунный мост над каналом и близкий Большой Москворецкий мост, откуда одна дорога - к сердцу города, на Красную площадь и в Кремль.

Улица начиналась в Овчинниках, проходила через Толмачи и Кузнецы, а заканчивалась в Монетчиках. В средневековой Москве здесь жили овчинники, переводчики, кузнецы и мастера Денежного двора, чеканившие монеты. От одних слобод остались церкви, от других - каменные палаты, от третьих - ничего, кроме названий. Самое долговечное, что есть в Москве, - не камень и бронза. Самые древние памятники- названия улиц и переулков. Давным-давно исчезла слобода овчинников. Остались Овчинниковские - набережная, Большой и Средний переулки. (И Малый был, да сплыл...) В этой государевой слободе жили мастера, поставлявшие царскому двору овчины и шерсть. Название соседнего Руновского переулка вызывает в памяти мифическое Золотое руно, за которым гнался Одиссей с аргонавтами. С натуральным руном, то есть шерстью целой овцы, имели дело жители московской Руновки. Она увековечена в Руновском переулке.

В Овчинниках ходили в храм Михаила Архангела. Эту одноглавую церковь с колокольней и трапезной не сломали, как все строения соседнего Малого Овчинниковского переулка. Понадобился тотальный слом, чтобы зеленое полукольцо бульваров превратить в "Бульварное кольцо"! Так предписывалось Сталинским "Генеральным планом реконструкции города Москвы" 1935 года. Проект был грандиозным. Цитирую:

"От Устьинского моста Бульварное кольцо продолжается в Замоскворечье и выходит на Комиссариатский мост через Водоотводный канал.

Продолжение кольца от Новокузнецкой запроектировано шириною в 70 метров до Большой Ордынки, где на пересечении с вновь запроектированной парковой магистралью создается новая площадь..."

Засучили рукава спустя двадцать лет после обнародования плана в 1935 году. Начали с того, что на приземистой Овчинниковской набережной, как это творилось на улице Горького, воздвигли десятиэтажный дом. Подобные гиганты замышлялись на столь значительном пространстве, что даже отдаленный от канала вестибюль станции метро "Новокузнецкой" встраивался в некий комплекс Дома проектных организаций и жилых зданий министерства угольной промышленности СССР. Оно финансировало размах. Обещанное кольцо "шириной в 70 метров", "парковая магистраль" и "новая площадь", будь они в натуре, погубили бы Михаила Архангела и всю другую старину. Смерть Сталина похоронила проект. Жилые дома-близнецы Хрущев начал собирать, как машины, вдали от Замоскворечья...

Кривизна переулков - знак средневековой стихийной "свободной" планировки, не знавшей классической прямизны. Таких кривых проездов, как Большой и Средний Овчинниковской, - надо поискать. Отсюда все близко: златоглавая Москва, Василий Блаженный, бульвары и заводы Замоскворечья. Кривая переулков выводит то в гущу дворов, где никакой перспективы, одни стены торчат. То вдруг выталкивает на набережные и мосты, простор речной волны, где одним узлом завязываются три русла - Водоотводного канала, Москвы-реки и Яузы. Отсюда видны купола и колокольни, башни старые и молодые, выросшие над невиданными прежде новыми архитектурными образованиями, где под одной крышей и живут, и служат, и развлекаются. Одним словом, попадаешь в гущу старой теплой Москвы с "Аннушкой" в придачу, втискивающейся со звоном в гущу "Заречья", впервые помянутом в 1365 году.

За стенами сталинского многоэтажного первенца, в его дворе сталкиваешься неожиданно с церковью исчезнувших Овчинников. Маленький храм Михаила Архангела, построенный в 1662 году, белеет на задворках министерства, где сегодня решают проблемы экономики и торговли всей России, занимаясь, в сущности, делом, начатом здесь во времена купца Ивана Калашникова. Назван храм в честь придела, главный его престол - Покрова Богородицы. В побеленных стенах горят огни свечей и паникадил. Идет служба. Кажется, никогда церковь не закрывали, не рубили ее золотые купола, не сбрасывали на землю колокола, не топтали ногами красочные иконы, написанные триста лет тому назад. Но так было. В храме сияет позолотой иконостас современного письма. Две иконы ХVII века "Субботу всех святых" и "Богоматерь Владимирскую с Голгофским крестом на обороте" пощадили, когда крушили "купеческую Москву", и передали Третьяковской галерее.

Напротив церкви погрузились в землю каменные палаты, ровесники Михаила Архангела. Монолитным стенам вернули прежний облик реставраторы. В одном их углу остался для сравнения желтый фасад с дверью и окнами рядового двухэтажного дома. Так москвичи перестраивали дедовские палаты, растесывая окошки, утопавшие в толще кирпичной кладки. Повисла на втором этаже кованая дверь, оставшаяся без каменного крыльца. Упирается в небо пирамида крыши. Вся эта необитаемая древность в двух шагах от домов, где жизнь продолжается в ХХI веке. Палаты белеют напротив Михаила Архангела. В них, как полагают, вели дела управители слободы овчинников.

Палатами и храмом Средний Овчинниковский переулок заканчивается. Усадьбой времен Елизаветы Петровны начинается у канала, которым Москва обязана Екатерине II... Усадьбой этой купец первой гильдии Иван Емельянов владел до основания Московского университета в 1754 году. Двухэтажный особняк с видом на набережную не сразу замечаешь среди заросших дикой зеленью соседних не столь породистых строений. Дом с классическим портиком казна выкупила во второй половине ХIХ века для Шестой гимназии, основанной в Замоскворечье по примеру других частей Москвы.

В Большом Овчинниковском - мало что осталось от древней Москвы. Самое раннее здание на углу с Пятницким переулком относится к ХVIII веку. Но и его не сберегли, спустя двести лет надстроив двумя этажами...

Обычно переулки сохранялись лучше улиц, которые подвергались новациям в первую очередь. Но про Новокузнецкие переулки так не скажешь. Идешь по широкому и прямому асфальту, где тянутся стены "Рот-Фронта", бывшей "Паровой фабрики шоколада, карамели и конфет" Г. А. и Е. С. Леновых, и видишь, что кондитеры подмяли дома купцов, потомственных почетных граждан и фабрикантов Замоскворечья. Они основали за рекой три кондитерские фабрики! У Якиманки на Москве-реке изготовил первый в Москве шоколад Федор Эйнем, его делу советская власть дала революционное название "Красный Октябрь". У Ордынки купцы братья Ивановы запустили "Паровую фабрику шоколада". Ей та же власть присвоили имя французского революционера Марата. Фабрику у Пятницкой, в переулке, окрестили по-революционному "Рот-Фронт" (в переводе с немецкого - "Красный фронт") по случаю приезда в Москву вождя германского "Рот-Фронта" Тельмана. Так что фантики с мишками и красными шапочками клеймятся поныне логотипами, рожденными ущербной фантазией коммунистов.

В том углу, где сходятся оба Новокузнецких переулка, кондитерская промышленность заканчивается. И неожиданно возникает среди деревьев розовый столп под золотым куполом и крестом. Это древний Спас Преображения в Болвановке, напоминающий Меншикову башню. Обе церкви выстроены в стиле барокко, обе в форме ротонды. Только замоскворецкая - ростом намного ниже. Деревянную церковь Спаса на этом месте основали в 1465 году после восшествия на престол Ивана III, построившего дошедшие до нас стены и соборы Кремля.

Побывал однажды этот великий князь в Болвановке. О каких болванах речь? По одной версии, так москвичи называли место, где татары устанавливали привозимого из Золотой Орды деревянного "болвана", изображающего хана, или басму, пластинку из металла с образом хана. Перед этими символами ненавистной власти московские князья присягали, выплачивали дань, подписывали договоры с татарами. После свержения ига - в местах бывшего унижения ставились храмы в благодарение Богу за избавление от неволи. По другой версии, болвановками называли местность, где выделывали болваны, болванки, необходимые портным и кузнецам. (В дореволюцонной Москве существовали Верхняя и Нижняя Болвановские улицы в Заяузье, переименованные в Радищевские - все той же "политкорректной" советской властью.)

Возле Спаса в Болвановке надо постоять, есть тут о чем вспомнить. Конечно, товарищи из Московского Совета не удержались и здесь от страсти к переименованию. Спасо-Болвановские переулки, Большой и Малый, они назвали другим ласкавшим большевистский слух пролетарским словом, в корне которого значится - кузнец. Так появились в 1954 году Первый и Второй Новокузнецкие переулки. В "реконструированной Москве" ничто не должно было напоминать о сомнительных болванах...

В замоскворецкой Болвановке проживали приглашенные великим князем иностранцы, служившие при дворе, аптекари и врачи. Сохранилось летописное известие о трагедии, разыгравшейся весной 1490 года с одним из жителей Болвановки. Некий венецианский врач "жидовин" по имени Леон не смог спасти заболевшего наследника престола, сына великого князя Ивана III. За что поплатился головой в прямом смысле этого слова. Летописец бесстрастно поведал нам: "И того лекаря мистр Леона велел князь великий Иван Васильевич поимати и после сорочин сына своего великого князя повеле казнити его, головы отсечи. И ссекоша ему головы на Болвании, апреля 22". С венецианцем поступили так жестоко, не спрашивая разрешения у гордой Венеции. Узнав о казни, затосковал и запросился домой премудрый Аристотель, строитель Кремля, научивший москвитян лить пушки и изготавливать прочные кирпичи. Но этого итальянца удержали в Москве.

По преданию, Иван III сказал татарам ставшие крылатыми слова, что сдохла курица, носившая им золотые яйца. Князь встретил послов хана Ахмада, прибывших за данью, в Болвановке, не дав им проехать в Кремль. Москва выплачивала дань спустя век и после Куликовской битвы. Иван III поступил с послами Золотой Орды примерно так, как с "мистром Леоном". Хан Ахмад не дождался ни дани, ни послов, лишь один из них вернулся, чтобы доложить ему пренеприятную новость. О ней летописец поведал так: "Посла к великому князю Московскому послы своя, по старому обычаю отец своих из басмою просити дани и оброки за прошлая лета. Великий же князь прием басму лица его и плева на ню, низлома ея, и на землю поверже, и топта ногами своима, и гордых послов всех изымати повеле, а единого отпусти живе..." Ничего подобного не могли себе позволить предки Ивана III, княжившие в Кремле.

У Спаса Преображения на месте исторической встречи Ивана III с послами Ахмата, стоит памятником каменная церковь. Она появилась в ХVIII веке (взамен прежней деревянной) в стиле барокко. В храме сотни лет хранились пять икон конца ХV века - со времени его основания. Икона Богоматери "Утоли моя печали", как сказано в ее описании, помещалась в серебряном вызлащенном окладе и жемчужной ризе с мелкими дорогими камнями. Конечно все, что здесь почиталось и сберегалось - вывезли или уничтожили в начале 30-х годов. Трапезную и колокольню сломали в злосчастном 1954 году, затеяв большие перемены. Тогда-то и переименовали переулки, намереваясь все Замоскворечье превратить в "образцовый социалистический город".

Ныне храм возрожден. На стенах - фрески, старые иконы, с высоты свисает роскошное паникадило. Мечтают прихожане, что восстановят сломанную трапезную и колокольню. А пока колокола звонят на маленькой деревянной звоннице. Напротив Спаса сохранился старый двухэтажный деревянный дом с резными наличниками и резным карнизом. Никому больше не приходит в голову их сломать.

В Старых Толмачах у Пятницкой жили слободой переводчики с устного татарского на русский. Там стояла церковь во имя Никиты Мученика с престолом Сретения и приделом "Утоли моя печали". Со всем этим расправились без всякого сожаления, поскольку на месте старинной - возвышалась построенная во второй половине ХIХ века новая церковь, а все храмы и здания того времени не считались в СССР памятниками архитектуры. На месте Никиты Мученика в Старом Толмачевском, 12/4, перед войной построили дом московской милиции.

О бывшей слободе Монетчиков напоминают шесть Монетчиковых переулков. В этой слободе молились в церкви Воскресения Словущего, помянутой впервые в 1673 году. Ее постигла та же участь, что Никиту Мученика, хотя по всем советским понятиям она считалась памятником архитектуры. Не пощадили большевики ни колокольни в стиле барокко, ни церкви середины ХVIII века, ни трапезной начала ХIХ века, ни старинных икон. Вывезли из ризницы по декрету Ленина, взвесив перед тем как ограбить, 14 пудов 2 фунта 34 золотника изделий из золота и серебра. Все остальные бесценные сокровища искусства уничтожили. От храма осталась церковная ограда, на его месте - в 5-м Монетчиковом переулке, 7, стоит типовая школа.

ПЯТНИЦКАЯ БЕЗ ПАРАСКЕВЫ

Жизнь играет на всем протяжении многолюдной Пятницкой улицы, радуя сердца любителей прошлого. В отличие от своих переулков Пятницкая предстает редкостной для Москвы цельной картиной, сохранившейся с 1917 года. В истоке и до того угла, где на месте церкви кружится вестибюль "Новокузнецкой", сохранились все фасадные строения. На Якиманке, Полянке и на Ордынке ничего подобного мы не наблюдали.

Такую Пятницкую видел Лев Толстой, давний ее житель. Улицу помянул Лермонтов в поэме "Сашка", где фигурирует "старый дом", имеющий прямое отношение к сюжету нашего рассказа:

Давно когда-то, за Москвой-рекой,

На Пятницкой, у самого канала,

Заросшего негодною травой,

Был дом угольный; жизнь играла

Меж стен высоких. Он теперь пустой...

Такой улица была и на рубеже ХIХ -ХХ веков, когда мостовую заливала в дни наводнений Москва-река. Затапливало крепко, пока товарищ Сталин с несколькими соратниками и бесчисленными заключенными не проложил канал Москва-Волга.

Сегодня "дом угольный", декорированный пережившими революцию "потомками поставщика его императорского величества П. А. Смирнова", выглядит как на старых открытках. Построил этот дом в середине ХIХ века купец по фамилии Морковкин, который оставил о себе память как "выходец из крестьян графа Шереметева". У него купил трехэтажный дом Петр Арсеньевич Смирнов, винно-водочный король, обновивший свою резиденцию на Полянке. Он украсил вход с улицы чугунным крыльцом-навесом на тонких столбиках, с взлетевшими над ним двуглавыми коваными орлами. Точно такие орлы на этикетках "Смирновской" водки. Она поставлялась в Зимний дворец и всем, у кого была возможность пить этот нектар крепостью в 41 градус.

Дома Пятницкой на всем ее протяжении принадлежали богатым купцам, потомственным почетным гражданам, фабрикантам, ворочавшим миллионами. Они же на свои кровные обустраивали храмы, поражавшие великолепием. Классические портики с колоннадами украшают и церкви, и дома, такие как "Городская усадьба начала ХIХ века", (№ 18), "Городская усадьба конца ХVIII - начала ХIХ века", (№ 19), "Дом Матвеевых " , (№ 31), внесенные в реестр памятников московской архитектуры.

Кто владел домами известно, кто, кому, когда их продавал - сведения есть, эта информация имела важное значение при наследовании, купле-продаже. Но кто проектировал строения - никто толком не знает, документов нет. Многие замечательные здания Москвы эпохи классицизма, даже "Пашков дом", остались в истории архитектуры без автора. Высказывалось предположение, что красивый дом на Пятницкой, 18 , в стиле ампир создал Осип Бове, много строивший после пожара 1812 года. Но доказательств тому - нет.

Пушкин Замоскворечье обошел стороной. Лермонтов, судя по поэме "Сашка", не только видел "дом угольный". Скорей всего, он и побывал в нем, что позволило подробно описать увиденную там безрадостную обстановку бывшего графского особняка.

Внизу живет с беззубой половиной

Безмолвный дворник...Пылью, паутиной

Обвешаны, как инеем кругом

Карнизы стен, расписанных огнем

И временем, и окна краской белой

Замазаны повсюду кистью смелой.

Эта картина осталась эпилогом незаконченной поэмы, где сверкают хрестоматийные строчки:

Москва, Москва! Люблю тебя как сын,

Как русский, сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль зубчатый, безмятежный...

Где-то у Пятницкой много лет жил "Колумб Замоскворечья" Александр Островский. Сохранился, как мы знаем, дом на Малой Ордынке, где родился автор "Грозы" и "Бесприданницы". То была съемная квартира. Когда сыну исполнилось два года, отец купил землю и построил собственный дом. Но где именно пролетели без малого десять лет жизни будущего великого драматурга никто не знает.

Абсолютная точность начинается с Пятницкой, 12. На вид это маленькое строение даже рядом с домами начала ХIХ века. О таком московском старожиле говорили - "дом крошка в три окошка". Возле него стоит одинокий столб с фонарем. Долгое время полагали, что этот дом купца Варгина снял молодой литератор граф Лев Толстой с сестрой, братом и тремя племянниками. Но вряд ли бы им всем хватило места под крышей этого уютного домика. Граф и его родные занимали квартиру в соседнем владении купца на Пятницкой, 16, трехэтажном доме, где семья прожила с октября 1857 года до конца 1858 года. Жизнь автора "Войны и мира" исследована чуть ли не по дням, чему поспособствовал Ленин, назвавший писателя "глыбой", "матерым человечищем", "зеркалом русской революции", при том, что Лев Толстой призывал не противиться злу насилием... Советская власть чтила "зеркало русской революции". за обличение власть имущих. Это единственный классик русской литературы, у которого в Москве ТРИ музея: первый - в его усадьбе в Хамовниках, второй - в особняке на Пречистенке, третий - в домике на Пятницкой.

Молодой граф, поселившись в Замоскворечье, вел светскую жизнь, проводил время в Английском клубе, ресторанах, Большом и Малом театрах, литературных и музыкальных салонах. Надев трико, перепрыгивал через коня и отправлялся с Пятницкой в спортивный зал, где занимался гимнасткой и фехтованием. Толстой ходил на званые обеды и сам их устраивал. У него Фет прочитал перевод трагедии Шекспира "Антоний и Клеопатра" и своими разговорами, как записано в дневнике, "разжег меня к искусству". Спустя две недели на ответном обеде у Фета Толстой прочитал рассказ "Погибший", позднее переименованный в "Альберта".

Побывал Толстой на званом обеде в Купеческом собрании, устроенном по случаю рескрипта императора, начавшего процесс отмены крепостного права. Тот либеральный обед назвали "первым выражением свободы чувств". На нем богатейший промышленник, меценат, общественный деятель и публицист в одном лице - Василий Кокорев поднял тост "за людей, которые будут содействовать нашему выходу на открытый путь гражданственности". На этом пути московский купец, опередив американцев, первым в мире основал нефтяные промыслы на Кавказе, привлек в качестве эксперта гениального Менделеева. Кокорев рьяно утверждал "русский стиль" в архитектуре на улицах Москвы. Он построил в Замоскворечье крупнейшее здание своего времени - гостиницу "Кокоревское подворье" с торговыми помещениями. И писал слова, которые, кажется, сказаны вчера: "Пора государственной мысли перестать блуждать вне своей земли, пора прекратить поиски экономических основ за пределами отечества и засорять насильственными пересадками их на родную почву; пора, давно пора возвратиться домой и познать в своих людях силу".

Светская жизнь начиналась после полудня, длилась вечером и ночью. А с утра на свежую голову Лев Толстой писал. Что? Повесть "Казаки", рассказы, письма и дневник. Жизнь на Пятницкой он отразил 6 декабря 1857 года так: "Я живу все это время в Москве, немного занимаюсь своим писаньем, немного семейной жизнью, немного езжу в здешний свет, немного вожусь с УМНЫМИ, и выходит жизнь так себе: ни очень хорошо, ни худо. Впрочем, скорей хорошо".

Лев Толстой неоднократно описывал уличную московскую жизнь, которая протекала на его глазах. Тишину кабинета ранним утром нарушал скрип колес, звон Параскевы Пятницы, церквей в соседних переулках. Картина за окном переводилась на страницы "Казаков":

"Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес на зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, красно и редко горят несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж поднимается после долгой зимней ночи и идет на работы. А у господ еще вечер".

Замоскворечье после отмены крепостного права несколько лет оставалось патриархальным, каким его представил миру в пьесах Александр Островский. Путеводитель по Москве 1865 года не заметил новаций: "Замоскворечье другой город; в нем мало жизни, движения... Похоже на губернский или хороший уездный город".

Спустя десятилетия путеводитель "По Москве" констатировал: "Теперь все это - уже прошлое. Все меньше становится провинциальных двориков... Сады вырубаются, деревянные домики либо уступают место богатым особнякам, либо многоэтажным доходным домам. И дореформенные типы Островского почти совсем исчезли: картуз и старомодный цилиндр сменился котелком, долгополый сюртук - смокингом и визиткой, вместо сапог бутылками мы видим американские штиблеты, вместо окладистых бород бритые лица либо по-европейски подстриженные бороды, даже знаменитые купеческие выезды с пузатым кучером и жеребцами хвост трубой вытесняются автомобилями".

В истоке улицы строй низкорослых зданий в 1883 году разорвал "доходный дом" высотой в пять этажей. В нем все квартиры сдавались в наем ради извлечения дохода. Отсюда возникло название этого нового типа жилых построек, пришедших на смену усадьбам, купеческим домам с лавками, где наверху жил хозяин, а внизу шла торговля. Новый "многоэтажный дом" на Пятницкой, 8, построил Михаил Чичагов, прославившийся как строитель театров. За 3 месяца и 25 дней он возвел в Петровском переулке крупнейший в городе частный драматический театр Ф. Корша с залом на 800 мест. Его великолепную акустику ценили итальянские певцы, часто гастролировавшие в старой Москве. Родной брат Михаила - Дмитрий Чичагов проявил себя в архитектуре "русского стиля". В этом духе на Красной площади всем известен его шедевр - здание Московской городской думы. (Тут был музей Ленина.) Отец архитектора Николай Чичагов всю жизнь занимался Кремлем. Три его сына Дмитрий, Михаил, Константин и внук Алексей составили династию архитекторов Чичаговых. Она оборвалась на Алексее, успевшем до мировой войны и революции построить несколько доходных домов в центре.

До недавних дней доходные дома выводились за черту искусства. А между тем у каждого - свой яркий образ, созданный архитектором-художником. Ни один такой дом не похож на другой. И не вина архитектуры, что квартиры на одну семью при капитализме превратились в "коммуналки" при социализме.

(В такой коммуналке я познал Москву изнутри. Комната c высоким потолком площадью 14 кв. м. перешла мне с женой за "выездом" сослуживца, журналиста-пенсионера "Московской правды". С женой, дочерью и домработницей (спала на антресолях!) он ютился на этих метрах всю жизнь. Соседом моим стал артист Малого театра, чья фамилия в титрах кинофильма "Война и мир" мелькала последней. Часами он висел на телефоне и ворковал с дамами, приглашая в свою комнату старого холостяка. Напротив меня по коридору обитал артист театра Гоголя с сыном и женой, журналисткой "Литературной газеты". Кроме них жили в квартире: старая большевичка, любившая поговорить о революции, с дочерью-инженером и внуком-студентом МГУ; одинокая ткачиха на пенсии; молчаливая вдова покойного начальника, бывшая секретарша республиканского министра; администратор ателье ГУМа, она же сестра поэта Льва Ошанина; водитель c женой и дочерью; бухгалтер с женой-гинекологом, дочерью и зятем; служивший некогда в Иране вдовец с сыном-курьером, приводившим на ночь (на двоих с папашей) девушек с площади трех вокзалов. Жили дружно, без скандалов. По утрам в коридор с телефоном и одним туалетом выходило 20 жильцов, выживших с потерями после "большого террора" и войны. Все мы получили ордера в новые отдельные квартиры в 1967 году, спасибо Хрущеву!)

Дом на Пятницкой Чичагов декорировал лепниной, у каждого этажа свой орнамент, ни у кого не заимствованный. Самый высокий, в шесть этажей, "доходный дом" на Пятницкой, 20, сосуществует век рядом со старинным особняком в стиле ампир, украшающим улицу после пожара 1812 года.

Самые богатые жили не в доходных домах. Модные архитекторы строили им особняки, непохожие на те, в каких некогда царили вельможи екатерининских времен. На Пятницкой, 33, жена потомственного почетного гражданина О. П. Коробкова заказала самому популярному архитектору Льву Кекушеву особняк. Он создал его в стиле эклектики, нагрузив фасад украшениями, свойственными барокко и классицизму. Этот особняк входит в список шестидесяти зданий (среди которых ресторан "Прага"), построенных Кекушевым в Москве на рубеже ХIХ-ХХ веков. Другой архитектор, Сергей Шервуд, сын Владимира Шервуда, автора Исторического музея, построил особняк М. И. Рекк на Пятницкой, 64, в том же стиле. И здесь ионическая колоннада с портиком соседствует с ротондой в стиле барокко.

Как ни хороши шедевры, но образ Пятницкой создают постройки рядовые, одноэтажные и двухэтажные, которых здесь много, как и во всем Замоскворечье.

Сказочно разбогатев, получив образование у лучших профессоров Москвы и Европы, аборигены Замоскворечья покидали малую родину. Так поступили Рябушинские, так поступил Сергей Третьяков, брат основателя Третьяковской галереи. "Колумб Замоскворечья" жил в Яузской части, потом на Волхонке. Василий Кокорев выстроил особняк в Большом Трехсвятительском переулке. В отличие от них еще один купец-легенда предпочитал жить невдалеке от церкви Параскевы Пятницы, на украшение которой денег не жалел. Роскошный храм сломали большевики, обезглавив улицу, а особняк "самого богатого московского промышленника" сохранился в начале Климентовского переулка. Им владел поначалу генерал от инфантерии Н. Д. Дурново. А спустя полвека особняк перешел в руки действительного статского советника, сына крепостного, разбогатевшего на строительстве российских железных дорог.

Его имя знала вся Москва. Он основал Комиссариатское техническое училище, построил каменные сходы к Храму Христа Спасителя, проложил рельсы конно-железных дорог, по которым вскоре побежал, заменив лошадей, трамвай. В семидесятые годы ХIХ века в Москве говорили, что первопрестольная столица стоит на трех китах - генерал-губернаторе Владимире Долгоруком, директоре Московской консерватории, задававшем тон в культуре города, Николае Рубинштейне, и на Петре Губонине, двигавшем экономику Москвы и всей России. О каждом из них слагали легенды при жизни, все они давали тому основание. Услышав о пожаре дома, где остались без крова артисты Малого театра Михаил и Ольга Садовские, Губонин примчался на пепелище и увез их в свой дом вместе с семью детьми. Узнав о растрате десяти тысяч рублей приказчиком, Губонин велел его оставить в покое, сказав: "Когда я женился, он дал мне на свадьбу взаймы жилетку".

Звезду, дарованную императором, Губонин надевал на длиннополый сюртук. Он ходил в картузе и сапогах бутылками, по адресу которых иронизировал путеводитель "По Москве". Губонин умер в 1894 году, до революции, дыхание которой раньше многих ощутил его современник Василий Кокорев, скончавшийся в 1889 году. Ему принадлежат пророческие слова: "Государство дошло до той глубины бездны, где уже редеет дыхание, не освеженное чистым воздухом". Это он написал в книге "Экономические провалы". В ХIХ веке никто из власть имущих не знал, как от них избавиться. Нашлись другие знатоки, ставшие хозяевами в 1917 году.

ГАМЛЕТЫ И ДЕМОНЫ ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ

Как выглядела в 1917 году Пятницкая, видишь на открытках-фотографиях, выходивших в старой Москве. Какой была улица изнутри, как жили, любили и страдали ее обитатели, повествуют "Три года" Чехова. Главный герой, "Гамлет Замоскворечья", родился и вырос на Пятницкой в доме отца, главы фирмы "Федор Лаптев и сыновья". Купец-миллионер занимал верх двухэтажного особняка, где располагалась зала, комнаты детей, спальня, кабинет, столовая, где еду подавала прислуга. А приказчики ютились внизу и во флигеле, по трое и четверо в одной комнате, ели из общей миски. Чехов понимал, такой жизни должен прийти конец.

- Москва - это город, которому придется еще много страдать, - сказал Чехов словами героя, убежденного, что Москва - замечательный город, а Россия замечательная страна.

Страдания принесли молодые люди с дипломами императорских университетов. Один из них, Владимир Ильич Ульянов, на Пятницкой побывал будучи присяжным поверенным. Его с радостью встречали в Большом Овчинниковском, 17/1. На доме с таким адресом белеет потемневшая от времени мемориальная доска. Посещение 23-летним волжанином квартиры в этом доме считалось историческим событием. Незадолго до визита будущего вождя два студента медицинского факультета Московского университета Александр Винокуров и Сергей Мицкевич сколотили из студентов группу единомышленников-марксистов. В советских энциклопедиях она почтительно именовалась - "Винокурова-Мицкевича кружок". Этот кружок превратился в "шестерку" из 6 активистов, организовавших "Рабочий союз". От этих говорливых образований началась история Московского комитета партии большевиков, попытавшегося первый раз взять власть в городе в 1905 году.

Пушки заговорили тогда в декабре. Они били прямой наводкой по стоявшей в конце улицы типографии Сытина. Ее машины печатали сочинения Льва Толстого, Чехова, Максима Горького. (Позднее служил здесь корректором Сергей Есенин, женившийся на Анне Изрядновой, корректоре типографии), Классики не раз приезжали сюда, где издавали их сочинения. "На днях я был у Сытина и знакомился с его делом, - писал Чехов. - Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика, покупателя не толкают в шею. Сытин умный человек и рассказывает интересно".

Крестьянский сын Иван Сытин, окончивший один класс сельской школы, реализовал заветную мечту Некрасова:

Эх-эх, придет ли времечко,

Когда (приди желанное!..)

Дадут понять крестьянину,

Что рознь портрет портретику,

Что книга книге рознь?

Когда мужик не Блюхера

И не милорда глупого

Белинского и Гоголя

С базара понесет?

Сытинская библиотека русских классиков из 100 книжек продавалась за три рубля, по три копейки за книжку. Проезд на конке стоил дороже. Книги выходили невиданными прежде тиражами, в сотни тысяч экземпляров. Сытин издавал четверть всех книг Российской империи, лучшую московскую газету "Русское слово", журналы, календари, конторские книги, тетради.

Пятиэтажные корпуса на Пятницкой издатель оснастил новейшими импортными печатными машинами, ротацией для цветной печати, оборудовал великолепный литографический цех. На четыре этажа поднялся склад бумаги. На три этажа - дом с квартирами служащих. Типография обзавелась не только конюшней, но и автомобильным гаражом, автономным электроснабжением. Проект этого комплекса выполнил архитектор Адольф Эрихсон, построивший в Москве десятки деловых центров, особняков, доходных домов. Сытин заказал ему же здание редакции газеты "Русское слово" на Тверской. Этот дом позднее захвачен был главными большевистскими газетами - "Правдой" и "Известиями".

"Умный человек" утратил управление своим делом, когда началась стрельба. Не спрашивая хозяина, печатники выпустили "Известия Московского Совета рабочих депутатов", призвавшие "объявить в Москве со среды 7 декабря с 12 часов дня всеобщую политическую стачку и стремиться перевести ее к вооруженному восстанию". Это стремление привело к тому, что Пятницкую перегородили баррикады, в здании типографии засели боевики, стрелявшие в солдат. В ответ войска ударили снарядами по стенам типографии.

...В том году проживал на Пятницкой, 12, на пятом этаже доходного дома литератор Максим Леонов, служивший кассиром Московской конторы акционерного общества Джемса Бека. Его пятилетнему сыну вечером 4 февраля 1905 года показалось, что в оконное стекло квартиры ударил ватный шар.

- В доме на Пятницкой мы жили, когда Иван Каляев бросил бомбу в великого князя Сергея. Окна нашего дома выходили на Кремль. Был синий зимний вечер. Там же застала меня весть о начале русско-японской войны, рассказал мне Леонид Максимович Леонов. Ему я сообщил, спустя восемьдесят лет после описываемых событий, что его дом в Замоскворечье уцелел. Картину Москвы, виденную из окна, писатель запомнил навсегда и описал в "Барсуках", романе, прославившем его в 25 лет.

"...Чуть не весь город лежал распростертый внизу, как покоренный у ног победителя. Огромной лиловой дугой, прошитой золотом, все влево и влево закруглялась река. Широкое и красное, как листок разбухшей герани, опускалось солнце за те темные кремлевские башни, пики и колокола..." Мало кто мог так хорошо писать в ХХ веке романы, как Леонид Леонов, которого в молодости признали классиком.

После первой революции Иван Сытин наладил дело, оно процветало даже в годы мировой войны. Издатель прикупил землю у Тверского бульвара, задумав построить там Полиграфический институт. А на Пятницкой намеревался, вложив миллионы, соорудить Дом книги - центр российского просвещения. Всем планам положил конец 1917 год. Большевики закрыли первым делом газету "Русское слово", все сытинские журналы, конфисковали и сожгли все календари на 1918 год, национализировали предприятие великого издателя, даровав ему жизнь советcкого служащего. Он умер своей смертью в Москве в 1934 году. Где и когда умер почитаемый издателем архитектор Эрихсон, Адольф Вильгельмович, неизвестно, очевидно, бежал от диктатуры пролетариата на историческую родину, бросив в Москве свои постройки.

Двухэтажный дом с мезонином на Пятницкой,46, считается "рядовой застройкой Замоскворечья первой трети ХIХ века". По этому адресу, согласно адресно-справочной книге "Вся Москва", значилась "Протозанова Фрида Вас., ж. п. п. гр.", то есть жена потомственного почетного гражданина. И здесь проживал некто "Як. Алдр. Протозанов". Без упоминания последнего не обходится ни одна энциклопедия, потому что жителем улицы до 1918 года был великий кинорежиссер Яков Александрович Протазанов. Он получил образование в Московском коммерческом училище. Но коммерции предпочел "великого немого" и успел снять до революции восемьдесят фильмов, экранизировав "Войну и мир", "Бесы", "Пиковую даму". В его картинах главные роли исполнял самый выдающийся русский киноактер того времени Иван Мозжухин . Оба эмигрировали. Мозжухин остался во Франции. Протазанов вернулся в Москву и создал такие шедевры немого кино, как "Закройщик из Торжка", "Праздник святого Йоргена". Он снимал фильмы с 1907 по 1943 год и за все это время не стал "советским" режиссером, не выполнял "социальных заказов". Его шедевры и сегодня можно смотреть с увлечением, без скидок на заблуждения эпохи. (Чего не скажу о созданном по заказу "правительственной комиссии" к 20-летию восстания матросов "Броненосце "Потемкин"": интересном гениальными эпизодами - знатокам кино и скучном - зрителям.)

Первый раз революция победила в феврале 1917. Узнав за обедом, что Николай II отрекся от престола, один из жильцов Пятницкой вышел из-за накрытого стола в соседнюю комнату и застрелился. Им был Сергей Васильевич Зубатов. Он входил в жизнь революционером, но повернул оружие против недавних товарищей, стал тайным агентом охранного отделения. В недрах охранки сделал головокружительную карьеру. В 25 лет - стал помощником (заместителем) начальника, в возрасте Христа - шефом московской охранки.

- Вы, господа, должны смотреть на сотрудника как на любимую женщину, с которой находитесь в тайной связи. Берегите ее, как зеницу ока. Один неосторожный шаг - и вы ее опозорите, - поучал Зубатов молодых офицеров.

- Для меня сношения с агентурой - самое радостное и милое воспоминание, - признавался полковник на покое. Его агенты входили в ряды всех революционных партий, были в их первых рядах. Время на воспоминания появилось у Зубатова после вынужденной отставки в 1910 году. Полковник вышел из кабинета министра МВД и так хлопнул дверью, что посыпались стекла в приемной. В историю он вошел гением провокации, творцом оппозиционных партий, управляемых госбезопасностью. До него никому это в голову не приходило. По примеру полковника генералы Лубянки и функционеры Старой площади сотворили в годы перестройки подобные структуры, история которых пока не написана. "Говорить об острой актуальности идейно-политического наследия Сергея Зубатова - значило бы попусту тратить время: она очевидна", - пишет один из современных аналитиков.

В адресной книге "Вся Москва" за 1917 года на Пятницкой, 49, значится: "Зубатов Серг. Вас." - без упоминания звания, должности и телефона. Это адрес нашего героя, занимавшего тогда квартиру доходного дома. Полковник-монархист мгновенно, как гроссмейстер, проанализировал ситуацию, возникшую в феврале 1917 года, на много ходов вперед. И точно просчитал, жить ему не дадут. Вынес приговор себе сам и сам привел его в исполнение.

Без опасения встретил большие перемены попечитель Третьяковской галереи Игорь Грабарь, живший на Пятницкой, 2, застроенной двухэтажными домами. В 1917 году он издал каталог реформированной им Третьяковской галереи. Вопреки завещанию основателя попечитель перевесил картины по хронологическому принципу, пополнял собрание, чего не желал Павел Третьяков. Грабарь начинал как пейзажист, русский импрессионист. Увлекся архитектурой классицизма, по его рисунку построено "Захарьино", санаторий под Москвой. Разосланные Грабарем по империи фотографы снимали картины в частных собраниях и музеях для издаваемой им капитальной "Истории русского искусства". Такие снимки с картин сделали во дворце князей Мещерских, где хранилась, как полагали владельцы, "Мадонна с младенцем" кисти Боттичелли. Все это известно.

Хочу представить Игоря Эммануиловича в ином свете, каким озарила его мне княгиня Екатерина Мещерская, встреченная двадцать лет назад. Она доживала в одиночестве свой долгий век в бывшей дворницкой дома графа Милорадовича на Поварской, 22. В том доме с матерью занимала до революции пятикомнатную квартиру. Оттуда Мещерских, мать и дочь, выселили, ограбили, вернув позднее рояль, как орудие труда. Княгиня-мать давала уроки пения. Не было в Москве человека, более ненавистного княгине Екатерине Мещерской, чем покойный академик Грабарь. Новая власть назначила его руководителем музейного отдела Наркомпроса. Тогда Грабарь вознамерился создать в советской столице грандиозный "Московский Эрмитаж". Каким образом? Из шедевров, конфискованных у "эксплуататоров". "Я не могу поверить, что ты принял активное участие в отобрании у княгини Мещерской ее Боттичелли. Или и тебя заразил общий психоз", - писал Грабарю художник Александр Бенуа, эмигрировавший из революционной России.

Да, заразил сильно. Доставленная на Лубянку мать княгини встретила в коридоре ЧК Грабаря. По его наводке ночью увезли на грузовике 16 картин из собрания Мещерских. Семнадцатая картина, самая ценная, затаилась, зашитая в штору. Дзержинский дал арестованной прочесть написанный им проект смертного приговора "гражданке Е. П. Мещерской" за спекуляцию. В ответ княгиня написала записку: "Китти, отдай Боттичелли". Что дочь исполнила, получив взамен мать. Ее заподозрили в намерении продать картину за границу, чего на самом деле у княгини и в мыслях не было. Но так навечно начертано Грабарем в постановлении правительства, подписанном Лениным. Грабарь считал, что "Мадонна с младенцем" создана не Боттичелли, а его учеником. Поэтому под картиной стоит с тех пор подпись "Школа Боттичелли". Ее каждый может увидеть в музее на Волхонке, куда привела меня Екатерина Мещерская, рассказав историю, печалившую ее до смерти.

Пятницкую - могли при советской власти переименовать в Ленинскую, веские основания для этого были. Ленин не только ездил по ней из Кремля в Горки и на завод Михельсона, где выступал на митингах. (После такого митинга 30 августа 1918 года в него стреляла Каплан.) "Роллс-Ройс" Ильича дважды тормозил перед бывшим особняком под номером 64, занятым Замоскворецким РК ВКП(б). Здесь он бывал на собраниях актива, где, по его словам, "давно так хорошо себя не чувствовал". В этом райкоме вождь состоял на партийном учете. Руководила райкомом партийная дама в пенсне Розалия Землячка, она же Самойлова, урожденная Залкинд, партийные псевдонимы Демон, Осипов. Мужские клички товарищи дали не случайно, характером женщина обладала "нордическим". Землячка по приказу Ленина без колебаний устроила кровавую баню в Крыму тысячам белых офицеров, попавших в плен красным. Из Крыма, наградив орденом Боевого Красного знамени, Демона перевели в Замоскворечье. Чистки и обмены партбилетов проходили тогда ежегодно, поэтому ежегодно в Кремлевском подрайкоме Замоскворецкого РК выписывали В. И. Ульянову (Ленину) новый партбилет. В 1920 году он был № 527. В 1921 году - № 224332/1977. Партбилет образца 1922 года имел № 114482. В этом райкоме в 1927 году "вечном живому" выписали партбилет № 1. Вот только партия не смогла остаться вечно живой и скоропостижно скончалась, потащив за собой в могилу сверхдержаву, расколовшуюся на пятнадцать осколков.

В пышный особняк на Пятницкой, 33, в 1935 году по принуждению правительства въехал с чадами и домочадцами 88-летний Александр Петрович Карпинский, первый избранный президент Академии наук. Волевым решением большевики переместили ее учреждения из Петербурга-Ленинграда в Москву и тем самым сняли с насиженных мест сотни российских ученых, коренных питерцев. Свыше года президент под разными предлогами не подчинялся решению Сталина и только в августе 1935 года перебрался в отведенную ему резиденцию. В Москве тогда осталось несколько человек, которым диктатура пролетариата оставила право обитать в отдельном доме. Прожил в этом особняке известный русский геолог недолго. После его смерти сюда въехал избранный президентом 77-летний ботаник Владимир Леонтьевич Комаров, проживший здесь десять лет.

...Советская власть построила на Пятницкой за все отведенные историей годы станцию метро "Новокузнецкая" и несколько больших домов, среди них кирпичную башню. На ее первом этаже помещалась пресловутая "Березка", где торговали на доллары, обмененные на чеки Внешторгбанка СССР. Этим правом обладали люди, годами работавшие за границей и получавшие там зарплату в валюте. Вернувшись на родину, они могли, наконец, отовариться. Каждый в "Березке" мог воочию убедиться в преимуществах "загнивающего капитализма" и неизбежном крахе "развитого социализма". Что и случилось десять лет тому назад.

НОВОКУЗНЕЦКАЯ

"ВЕРСАЛЬ НА ЗАЦЕПЕ"

Эта улица не попала в книги краеведов. О соседней Пятницкой - пишут. О Новокузнецкой - нет, хотя ни длиной, ни шириной она не обойдена в Замоскворечье. Памятников зодчества на ней достаточно: четырнадцать попало в архитектурный путеводитель "Москва". А пятнадцатый - удостоен внимания "Памятников архитектуры Москвы". С него начинается Новокузнецкая, начинается с каменных палат, утративших первоначальный облик. На вид это маленький покрашенный желтой краской одноэтажный домик, его старость выдают толщь каменной кладки, своды и утонувший в земле подклет-полуподвал, несший на себе жилой этаж. В нем обитали чиновники и купцы в долгое царствование Екатерины II.

Новокузнецкая - улица никакая не "новая", ее переименовали в 1922 году, когда с топонимики Москвы сдирали кожу. До того называлась Кузнецкой по Кузнецкой слободе, где с конца ХV века жили и работали кузнецы. Тогда появился деревянный храм, где ныне посреди улицы за оградой стоит церковь Николы Чудотворца в Кузнецах. В документах она впервые упоминается в 1625 году. Несколько раз храм менял облик, размеры и высоту. И все время украшался. До нашествия Наполеона "тщанием прихожан" появился тот, что сохранился до наших дней с 1805 года. Войдя в него, видишь, какая масса художественных ценностей сосредоточилась под сводами одного храма.

Неизвестно имя его архитектора, полагают, им мог быть ученик Матвея Казакова, работавший в "духе строгой классики". В стиле итальянского Ренессанса лепнина, в том же стиле резьба позолоченных иконостасов. Неизвестны имена иконописцев, скульпторов, резчиков, литейщиков, придавших трапезной и церкви образ музея. Две большие потемневшие за сотни лет картины написаны на сюжеты "Снятие с креста" и "Трубный глас". Никола в Кузнецах дает представление о том, какое богатство было в разграбленных церквах, ныне восстановленных, но утративших дух прошлого, обаяние минувшего, бесценное наследство предков.

Служба здесь не прекращалась, когда рядом рушились церкви. Оттуда верующим правдами и неправдами удавалось спасать особо чтимые иконы. Они попадали под своды Николы в Кузнецах стараниями настоятеля Александра Смирнова, служившего здесь тридцать три года. Ему удалось не только отстоять храм от сноса, но и пополнить образами, особо почитавшимися в Москве. Тогда родилась в головах верующих наивная легенда, что якобы настоятель в родстве с самим Лениным.

Сюда перенесли икону "Утоли моя печали" из разрушенного Николы в Пупышах на Комиссариатской набережной. Образ Богоматери доставили в Москву в 1640 году казаки. Позднее с чудотворной сделали список, точную копию. Икона установлена на самом видном месте. Рядом, у окна, крошечный лик Параскевы Пятницы в роскошном окладе: расшито жемчугом облачение, унизана драгоценными камнями позолоченная корона. Эта икона спасена из разрушенной Пятницкой церкви. Можно только воображать, какие сокровища погибли вместе с ней. Самый древний в этом сонме святых образ Николая Мирликийского, окруженного 18 клеймами его жития, маленькими картинками его жизни, созданными пятьсот лет тому назад.

Участь Параскевы Пятницы разделил Никита Мученик, стоявший на Новокузнецкой, 4, где теперь жилой дом. Эта церковь на месте древней строилась архитектором Михаилом Быковским в 1857 году, она напоминала своим пятиглавием храм Христа Спасителя. Этот известный архитектор много лет, не покладая рук, работал в Москве, строил церкви, колокольни, богадельни, биржу на Ильинке, первый российский пассаж на Петровке. Многие его здания переделаны или снесены, но многие сохранились: Ивановский монастырь на Солянке, Троица в Грязях на Покровке, усадьба Марфино, - все это его проекты.

Еще один храм - Живоначальной Троицы в Больших Лужниках, впервые помянут в 1625 году. Сломан в 1933. Он стоял на улице Бахрушина, 26, называвшейся Большие Лужники, Лужнецкой, Лужниковской, переименованной в советской Москве в честь одного ее замечательного жильца, о котором сейчас пойдет речь. На этом месте простирались луга, стоял колодец с вертящимся колесом, конюхи выгуливали коней. По этим ориентирам первоначально именовалась церковь - "Николая Чудотворца в Конюхах, на верченом". Другое название храма возникло по хранившейся в нем иконе - "Иоанна Предтечи в Лужниках". Церковь в ХVII веке переосвятили во имя Троицы. Все эти подробности в ХХ веке не имели никакого значения для власти, поставившей цель - дать людям живого бога - Сталина. При Ленине отсюда вывезли 10 пудов 25 фунтов 94 золотника золотых и серебряных изделий. При Сталине по просьбе трудящихся завода "Мосэлектрик" Троицу снесли. Что взять с одурманенных "трудящихся", от имени которых сочинял письма в Московский Совет партком? Но кто заставлял поэта-лирика Николая Асеева, бывшего студента Московского и Харьковского университетов писать в 1932 году такие стихи:

И лысого купола желтое пламя,

И мертвенный зов сорока-сороков

Ломаются, падая в прахе и хламе,

И окна просветов глядят широко.

И там, где тянулись зловещие тени

Скуфейных угодников сумрачный ряд,

Невиданной новостью насажденья

Зеленою молодостью кипят.

На улице осталось несколько особняков старой Москвы. На Новокузнецкой, 12, известный архитектор Иван Рерберг построил дом с мезонином. Классические колонны здесь утратили масштаб, стали игрушкой, декорацией. Этот прием возлюбили сталинские архитекторы, нагружавшие фасады многоэтажных зданий колоннами, взлетавшими под крыши. Военный инженер по образованию имел право строить дома и им воспользовался сполна. До революции он успел возвести доходные дома, гимназию, пассаж и всем известный Киевский вокзал. Революция не вышибла Рерберга из седла, по его проекту при советской власти построен Центральный телеграф. И он же в Кремле на месте сломанных Чудова и Вознесенского монастырей примкнул к Сенату казенные корпуса, служащие для нужд правительства и комендатуры.

Другой особняк на Новокузнецкой, 27, в конце ХIХ века архитектор Карл Гиппиус построил для купца Константина Петровича Бахрушина. Его сын Алексей был страстным коллекционером, собирал старинные книги, портреты, иконы, древнерусское шитье, медали, фарфор. Два зала его имени открылись в Историческом музее, которому он завещал свое сокровище. Бахрушинскую библиотеку, тридцать пять тысяч редких изданий, передали при советской власти Исторической библиотеке. Именные залы - закрыли.

Здесь мы встретились с еще одной московской купеческой фамилией, оставившей о себе память не столько своими делами в кожевенном производстве, сколько добрыми делами и вкладом в русскую культуру. Бахрушины перебрались из Зарайска в Москву на телеге, самого маленького сына везли в корзине. Трудами праведными разбогатели. На миллионы Бахрушиных на Софийской набережной вырос дом с зеленым куполом церкви Николая Чудотворца. В нем насчитывалось 456 однокомнатных "бесплатных квартир" имени Бахрушиных для бедных вдов с детьми и девушек-сирот. Под этой крышей бесплатно проживало две тысячи человек, помещалось два детских сада, училище и ремесленные мастерские. (После революции все здание заняли учреждения.) Вдоль Стромынки тянутся корпуса клинической больницы, построенной тремя братьями Петром, Алексеем и Владимиром Бахрушиными. Эта больница называлась их фамилией, мы ее знаем - Остроумовской. До революции братья успели построить дом для престарелых артистов, ремесленное училище, богадельню, приют и колонию для беспризорных...

Идеи семьи воплощал в камне один мастер - Карл Карлович Гиппиус, получивший звание художника-архитектора в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Для Бахрушиных он возвел на Тверской, 10, большой доходный дом, сохранившийся до наших дней. Революция поставила крест на его частной практике, строить государство ему не дало, точная дата смерти неизвестна.

Алексей Бахрушин, сын того купца, которого привезли в Москву в корзине, поручил Гиппиусу переделать на Лужнецкой, 31, особняк, ставший "Версалем на Зацепе", Театральным музеем. Сначала молодой коллекционер "переболел" японским, Наполеоном. Однажды поспорил со знакомым коллекционером, кто больше соберет за год театральной старины. Победил - и с того дня стал не только коллекционером, но и крупнейшим знатоком театра. Собранные Бахрушиным театральные афиши, программы спектаклей, костюмы, эскизы декораций - заполнили сначала полуподвальные комнаты, потом заняли жилой верх - детские комнаты, буфетную, коридор, позднее заполонили конюшню, каретный сарай. Так, особняк и усадьба стали первым в мире частным Литературно-театральным музеем. Юмористы всласть поиздевались над купеческой причудой, называя музей "чулочно-башмачно-табакерочным", предлагали Бахрушину купить "пуговицу от брюк Мочалова"...

Московская дума не приняла коллекцию в дар. Решил ее судьбу президент Российской академии наук великий князь Константин Романов, поэт и драматург. Он подписывал стихи инициалами - К. Р. Бахрушину дал аудиенцию Нико- лай II. Разговор с императором длился неожиданно для всех в приемной сорок пять минут и вылился в дискуссию о пьесе великого князя, которую царь хотел запретить. В 1913 году музей получил государственный статус и имя основателя, а купец Бахрушин - орден Святого Владимира, дававший права потомственного дворянина и чин штатского генерала. Спустя четыре года Бахрушины лишились миллионов. Великого князя, открывшего музей, живым сбросили в уральскую шахту. Бахрушин уцелел, служил директором музея. С окладом 43 рубля в месяц. После его смерти в 1929 городская власть раздала помещения усадьбы "нуждающимся организациям". Исчезла обстановка "Версаля на Зацепе", сломали чудные интерьеры комнат, где встречались великие русские актеры и писатели. В зловещем 1937 году чуть было не закрыли музей, задумав отправить его фонды в подвалы Политехнического музея.

Сейчас Бахрушинский музей оброс филиалами, музеями-квартирами великих артистов. Но былого великолепия не осталось.

Старообрядцы перед революцией успели построить на Новокузнецкой, 38, церковь Покрова Богородицы. Сурового вида одноглавый храм из красного кирпича единственным куполом напоминает воинский шлем. Приверженцы старой веры, не принявшие реформ патриарха Никона, называют свой храм "древлеправославным". В отличие от всех православных храмов Замоскворечья его двери почти всегда на замке, старообрядцы приходят сюда по большим праздникам.

В этой глухой части Замоскворечья мусульмане до революции обрели на Большой Татарской, 28, мечеть с минаретом. С улицы советская власть наглухо прикрыла мечеть пятиэтажной коробкой, чтобы она не бросалась в глаза прохожим. А в Малом Татарском в 1914 году построили медресе, трехэтажное здание, зажатое жилыми домами. Деньги на медресе дал нефтяной король Асадулаев, житель Воздвиженки. Татарские названия улиц уводят в ХVII век, когда в Москве появилась Татарская слобода, заселенная выходцами из Золотой Орды. Ее жители занимались торговлей лошадьми. Многие потомки татар прославили Россию, стали русскими татарского происхождения. Хозяйка особняка на Новокузнецкой, 12, Наталья Урусова носила фамилию, которая произошла от имени Урус-хана. Предок автора "Бедной Лизы" и "Истории государства Российского, великий Карамзин - Кара-мурза. Предок князей Юсуповых - ногайский хан Юсуф. Его потомку, Николаю Юсупову, посвятил послание Пушкин:

От северных оков, освобождая мир,

Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир,

Лишь только первая позеленеет липа,

К тебе, приветливый потомок Аристипа,

К тебе явлюся я; увижу сей дворец,

Где циркуль зодчего, палитра и резец

Ученой прихоти твоей повиновались

И вдохновенные в волшебстве состязались.

Утонченному вкусу и размаху Юсупова мы обязаны "Архангельским", изумительной усадьбой с дворцом-музеем и парком. Одну из комнат дворца заполняли портреты красавиц, "даривших Юсупова своей любовью". Если бы среди татар объявился такой автор, как у евреев, написавший книгу "Знаменитые евреи", то, я думаю, "Знаменитые татары" стали бы бестселлером.

Юго-восточная часть Замоскворечья плохо изучена, кажется, что здесь ничего знаменательного не происходило, никто из великих не жил и не бывал. Исключение составил Максим Горький, появившийся однажды в кепке с окладистой бородой в Вишняковском (бывшем Лужнецком) переулке, 27. Сюда в многоэтажный дом писатель наведался к старому другу, Ивану Ладыжникову. В годы между двумя революциями он содержал за границей типографию, доходы которой пополняли партийную кассу Ленина. Когда "буре- вестник революции " вернулся на родину , то решил инкогнито посмотреть на столицу мирового пролетариата. Горький, как конспиратор, загримировался и пошел по улицам хорошо знакомой ему Москвы. В гриме и простонародной одежде Алексей Максимович наведывался в столовые, магазины, заводил душевные разговоры. После чего написал очерки во славу Сталина, заняв бывший особняк Рябушинского у Никитских ворот...

У Новокузнецкой, в Руновском переулке, 4, в трехэтажном доме жил детский писатель Александр Ивич, он же Саня, он же Игнатий Игнатьевич Ивич-Бернштейн. В его квартире ночевал тайком от московской милиции изгнанный из социалистической столицы Осип Мандельштам с Надеждой Яковлевной, женой. После воронежской ссылки у него отняли кооперативную квартиру и сослали за 101 километр.

"Худой, хрупкий, балованный Саня, - писала Надежда Яковлевна, - с виду никак не казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни в чем не бывало, нес всякую чепуху о литературе, словно ничего не случилось и он не собирался прятать у себя в квартире страшных государственных преступников, меня и О. М.", то есть Осипа Мандельштама. В квартире номер 1, на первом этаже при входе налево, в послевоенные годы хранился архив поэта. Он благодарил судьбу, что "лишь случайный гость Замоскворечья", где ему пришлось жить в окружении "суровых семей трудящихся" коммунальных квартир, уставленных белыми слонами большой и малой величины. Эта жизнь ушла. А ту, что пришла взамен, опишут другие поэты, когда настанет их черед предаваться воспоминаниям.

Имя "Новокузнецкая" носит станция метро, построенная в 1943 году, в разгар войны. Ее перроны украшают барельефы Александра Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Их помянул в приказе Сталин, вдохновляя солдат "образами великих предков".

(Голос Сталина я услышал по радио 3 июля 1941 года. До того дня вождь никогда не выступал перед народом. О нем по радио пели песни, читали стихи, его называли великим и гениальным. Сталин казался всем и мне, первокласснику, исполином и мудрецом. Поэтому я изумился, как тихо, медленно, с трудом говорил он по-русски, начав выступление со всем, даже детям, понятных слов: "Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои!"...)

С потолка "Новокузнецкой" свисают мозаичные панно на тему мирной довоенной жизни: девушки с цветами, рабочие, строители, летчики у машин. Эти картины из цветных камешков собрал в осажденном Ленинграде художник, погибший в блокаду. По "дороге жизни" мозаики отправили в Москву. А сегодня на метро нет денег.

Они есть у нового хозяина особняка с занавешенными окнами на Новокузнецкой, 40, у всем печально-известного Бориса Березовского, убывшего в далекие края.

У ЦАРЕВА КАБАКА

Москва обязана возникновением и названием реке. Она не раз меняла русло, пыталась смыть Замоскворечье бурными разливами. При Екатерине II частично обуздали ее нрав, проложив Водоотводный канал. Ложем этого канала стала старица, старое русло, по которому Москва-река текла в незапамятные времена. Другое исчезнувшее русло пролегало там, где тянется Садовническая улица. И третье русло окончательно установилось у подножья Боровицкого холма, где царит Кремль.

На заливных землях царь разбил Государев сад. За ним ухаживали жители трех слобод - Верхней, Средней и Нижней с еще одним названием - Садовники. Затапливаемая земля не успевала просохнуть за короткое московское лето. Грязь месили копытами и колесами, образуя болото, по-татарски "бал-чех". От этого слова произошло название улицы Балчуг.

Она известна со времен Дмитрия Донского. У Балчуга Иван Грозный поставил на радость опричникам "царев кабак". Его стены оказались вблизи церкви Георгия в Ендове, не сломанной в годы сталинской реконструкции. В этом названии хранится память о первом московском питейном заведении. По словам выдающегося знатока Москвы Михаила Александровского: "Яндова, ендова - низкая, большая, медная, луженая братина с рыльцем, для пива, браги, меду; в ендове подают питья на пирах, она же есть в распивочных и кабаках..."