Запасной

1

ИСТОРИИ БЫЛИ ВСЕГДА

Время от времени люди шептались о людях, которым не повезло в Балморале. Давняя Королева, например. Обезумевшая от горя, она заперлась в замке Балморал и поклялась никогда оттуда не выходить. И очень правильный бывший премьер-министр: он назвал это место «сюрреалистическим» и «совершенно причудливым».

Тем не менее, я не думаю, что слышал эти истории через какое-то время. Или, может быть, я слышал их, но они не запомнились. Для меня Балморал всегда был просто раем. Помесь сказок Диснея и какой-то священной рощи друидов. Я всегда был слишком занят рыбалкой, стрельбой, беготней вверх и вниз по холмам, чтобы замечать что-то неладное в фэн-шуе старого замка.

Я пытаюсь сказать, что я был счастлив там.

На самом деле, возможно, я никогда не был счастливее того золотого летнего дня в Балморале: 30 августа 1997 года.

Мы отдыхали в замке неделю. В планах было остаться на ещё одну. Как и за год до этого и два года назад. Балморал был отдельным микросезоном, двухнедельным перерывом в шотландском Наогрье, отмечавшим переход от разгара лета к ранней осени.

Бабушка тоже была там. Естественно. Она проводила большую часть каждого лета в Балморале. И дедушка. И Вилли. И па. Вся семья, за исключением мамы, потому что мама больше не была частью семьи. Она либо сбежала, либо была выброшена, в зависимости от того, кого вы спросите, хотя я никогда никого не спрашивал. В любом случае, она отдыхала где-то ещё. В Греции, говорил кто-то. Нет, на Сардинии, сказал кто-то. Нет, нет, подсказал кто-то, твоя мать в Париже! Может быть, это сама мама сказала это. Когда она позвонила ранее в тот день, чтобы поболтать? Увы, это воспоминание, как и миллионы других, находится по другую сторону высокой мысленной стены. Такое ужасное, мучительное чувство знать, что они там, на другой стороне, вы всего в нескольких дюймах от них, но стена всегда слишком высока, слишком толста. Неприступна.

В отличие от башен Балморала.

Где бы ни была мама, я понимал, что она со своим новым другом. Это было слово, которое все использовали. Не бойфренд, не любовник. Друг. Хороший парень, я подумал. Мы с Вилли только познакомились с ним. Вообще-то, мы были с мамой несколько недель назад, когда она впервые встретила его, в Сан-Тропе. Да. Мы отлично проводили время, только втроем, остановились на какой-то старой вилле. Каждый раз, когда мама, Вилли и я были вместе, было много смеха, возни, что было нормой, хотя в тот праздник этого было больше. Вся эта поездка в Сен-Тропе была райской. Погода была прекрасной, еда — вкусной, мама улыбалась.

Принцесса Диана и Доди Аль-Файед

А самое главное, там были гидроциклы.

Чьи они? Не знаю. Но я отчетливо помню, как мы с Вилли катались на них в самую глубокую часть канала, кружа, ожидая, пока появятся большие паромы. Мы использовали большие волны, как пандусы, чтобы взлететь повыше. Не знаю, как мы не погибли.

После того, как мы вернулись с той авантюры на гидроциклах, впервые мы встретили маминого друга? Нет, скорее всего, это было до этого. Привет, ты должно быть Гарри. Чернющие волосы, кожистый загар, белоснежная улыбка. Как ты сегодня?Меня зовут бла бла. Он болтал с нами, с мамочкой. Особенно с мамой. Именно с мамой. Его глаза, полные красных сердец.

Он был дерзким, без сомнения. Но, опять же, достаточно хорошим. Он подарил маме подарок. Бриллиантовый браслет. Похоже, подарок ей понравился. Она часто носила его. Затем он исчез из моего сознания.

Главное, чтобы мама была счастлива, сказал я Вилли, который сказал, что согласен.

2

ЭТО ШОК ДЛЯ ОРГАНИЗМА — возвращаться из залитого солнцем Санкт-Тропе в облачный Балморал. Я смутно помню этот шок, хотя не могу вспомнить ещё много моментов о нашей первой неделе в замке. Тем не менее, я почти могу гарантировать, что мы находились в основном на открытом воздухе. Семья практически жила на улице, особенно бабушка, которая злилась, если не проводила на свежем воздухе хотя бы час в день. То, что мы сделали на улице, однако, то, что мы обсуждали, во что одевались и что ели я не могу вспомнить. Некоторые рассказывают, что наш вояж с острова Уайт в замок был последним для королевской яхты. Звучит прекрасно.

Что я помню, в мельчайших подробностях, так это окружающая среда. Густой лес. Заселённый оленями холм. Река Ди, протекающая через Нагорье. Лохнагар парит над головой, вечно залитый снегом. Пейзаж, география, архитектура, вот что осталось в моей памяти. Даты? Простите, мне нужно их вспомнить. Разговоры? Я постараюсь, но не буду настаивать на дословности своих воспоминаний, особенно что касается девяностых годов. Но спросите меня о месте, где я бывал: замок, кабина, борт самолёта, каюта, спальня, дворец, сад, паб — и я воссоздам их до ковровых дорожек.

Почему моя память запоминает события именно так? Это генетика? Травма? Сочетание обоих в духе Франкенштейна? Является ли это проявлением моего внутреннего солдата, оценивающим каждое пространство как потенциальное поле боя? Является ли это моим врождённым качеством, восстающим против насильственного кочевого существования? Это несколько слабая теория, что мир, по сути, лабиринт, и нельзя оказываться в нём без карты?

Какова бы ни была причина, моя память — это моя память, она делает то, что делает, собирает и сохраняет всё так, как считает нужным, и в том, что я помню и как я помню, так же много правды, как и в так называемых объективных фактах. Такие вещи, как хронология и причина-и-следствие часто просто басни мы рассказываем себе о прошлом. Прошлое никогда не умирает. Это даже не прошлое. Когда я обнаружил эту цитату не так давно на BrainyQuote.com, я был потрясён. Я подумал: Кто такой этот Фолкнер? И как он связан с нами, Виндзорами?

И так: Балморал. Закрыв глаза, я вижу главный вход, обшитые панелями парадные окна, широкий портик и три серо-чёрные гранитные ступени в крапинку, ведущие к массивной парадной двери из дуба цвета виски, часто подпираемой тяжёлым закруглённым камнем с одним лакеем в красном мундире, а внутри просторный зал и его белый каменный пол, с серой плиткой в виде звёзд, и огромный камин с красивой каминной доской из темного дерева с богатой резьбой, а с одной стороны какое-то подсобное помещение, а слева, у высоких окон, крючки для удочек, тростей, резиновые сапоги и плотные непромокаемые плащи — так много плащей, потому что лето может быть влажным и холодным по всей Шотландии, но это было круто в этом сибирском уголке — а потом светло-коричневая деревянная дверь, ведущая в коридор с малиновым ковром и стенами, оклеенными кремовыми обоями, узором из золотого флока, похожими на шрифт Брайля, а потом множество комнат по коридору, каждая с определённым назначением, вроде для сидения или чтения, телевизора или чая, и одна особая комната для пажей, многих из которых я любил, как дурацких дядюшек, и, наконец, главная палата замка, построенная в XIX веке почти на месте другого замка, датируемого XIV веком, через несколько поколений от другого принца Гарри, который был изгнан, а затем вернулся и уничтожил всё и вся на своем пути. Моя дальняя родня. Моя родственная душа, утверждают некоторые. По крайней мере, мой тёзка. Я родился 15 сентября 1984 года. Меня окрестили Генри Чарльзом Альбертом Дэвидом Уэльским.

Но с первого дня все называли меня Гарри.

В центре этого главного зала находилась парадная лестница. Широкая, драматичная, редко используемая. Всякий раз, когда бабушка поднималась в свою спальню на втором этаже в сопровождении корги, она предпочитала лифт.

Корги тоже предпочитали его.

Рядом с бабушкиным лифтом, за парой малиновых дверей салона и вдоль зелёного клетчатого пола, вела маленькая лестница с тяжёлыми железными перилами; она вела на второй этаж, где стояла статуя королевы Виктории. Я всегда кланялся ей, проходя мимо. Ваше Величество! Вилли тоже. Нам так велели, но я бы все равно кланялся ей сам. «Бабушка Европы» показалась мне чрезвычайно убедительной, и не только потому, что бабушка любила её, и не потому, что однажды папа хотел назвать меня в честь её мужа. (мамочка запретила) Виктория нашла большую любовь, была счастлива, но жизнь её, по сути, была трагична. Её отец, принц Эдуард, герцог Кентский и Стратернский, как говорили, был садистом, который сексуально возбуждался, когда солдат пороли, а её дорогой муж Альберт умер у неё на глазах. Кроме того, за время её долгого и одинокого правления в неё стреляли 8 раз, в 8 разных случаях, 7 разных человек.

Ни одна пуля не попала в цель. Ничто не могло сломить Викторию.

За статуей Виктории всё становилось сложнее. Двери — одинаковыми, комнаты — смежными. Легко потеряться. Откройте не ту дверь, и можете ворваться к па, пока его камердинер помогает ему одеться. Хуже того, вы можете ворваться, когда он делает стойку на голове. Эти упражнения, предписанные физиотерапевтом, были единственным эффективным средством от постоянных болей в шее и спине па. В основном старые травмы от игры в поло. Он делал их ежедневно, прямо в трусах, прислонившись к двери или вися на турнике, как искусный акробат. Если вы приложите мизинец к ручке, то услышите, как он умоляет с другой стороны: Нет! Нет! Не открывай! Пожалуйста, Господи, не открывай!

В Балморале было 50 спален, одну из которых делили мы с Вилли. Взрослые называли её детской. У Вилли была большая половина с двуспальной кроватью, большим умывальником, шкафом с зеркальными дверцами, красивым окном, выходящим во двор на фонтан с бронзовой статуей косули. Моя половина комнаты была намного меньше, не такая роскошная. Я никогда не спрашивал, почему. Мне было всё равно. Но мне и не нужно было спрашивать. Будучи на два года старше меня, Вилли был Наследником, а я Запасным.

Это было не просто то, как нас называла пресса, хотя, безусловно, так оно и было. Это было сокращением, которое часто использовали папа, мама и дедушка. И даже бабушка. Наследник и Запасной — в этом не было суждений, но и не было двусмысленности. Я был тенью, подспорьем, запасным вариантом. Меня произвели на мир на случай, если с Вилли что-нибудь случится. Меня вызвали для прикрытия, отвлечения внимания, развлечения и, при необходимости, запасной части. Почки, возможно. Переливание крови. Частичка костного мозга. Мне это разъяснили с самого начала жизненного пути и впоследствии регулярно напоминали. Мне было 20, когда я впервые услышал историю о том, что папа якобы сказал маме в день моего рождения: Чудесно! Теперь вы дали мне Наследника и Запасного — моя работа сделана. Шутка. Предположительно. С другой стороны, говорят, что через несколько минут после того, как он произнёс эту комедийную фразу, па ушел встречаться со своей девушкой. Вот так. В каждой шутке есть доля шутки.

Я не обиделся. Я ничего не чувствовал по этому поводу, ничего из этого. Иерархия была подобна погоде, положениям планет или смене времен года. Кому хотелось заморачиваться такими неизменными вещами? Кого может беспокоить судьба, высеченная в камне? Быть Виндзором означало выяснить, какие истины вневременны, а затем изгнать их из головы. Это означало впитывание основных параметров своей идентичности, инстинктивное знание того, кем ты был, что всегда было побочным продуктом того, кем ты не был.

Я был не бабушка.

Я не был па.

Я не был Вилли.

Я был третьим в очереди после них.

Каждый мальчик и девочка хотя бы раз представляют себя принцем или принцессой.

Таким образом, Запасной или не Запасной, быть им на самом деле было не так уж и плохо. Ещё, решительно стоять позади любимых — разве это не определение чести?

Любви?

Например, поклониться Виктории, проходя мимо?

3

Рядом с моей спальней было что-то вроде круглой гостиной. Круглый стол, настенное зеркало, письменный стол, камин с мягкой обивкой. В дальнем углу стояла огромная деревянная дверь, ведущая в ванную. Две мраморные раковины выглядели как прототипы первых изготовленных раковин. Всё в Балморале было либо старым, либо древним. Замок был игровой площадкой, охотничьим домиком, а также сценой.

В ванной доминировала ванна на когтистых ножках, и даже вода, струившаяся из кранов, казалась старой. Не в плохом смысле. Старая, как озеро, где Мерлин помог Артуру найти его волшебный меч. Коричневая, напоминающая некрепкий чай, вода часто тревожила гостей, приезжающих на выходные. Простите, а что с водой в моем туалете? Папа всегда улыбался и уверял их, что с водой все в порядке; напротив, ее отфильтровали и подсластили шотландским торфом. Эта вода текла прямо с холма, и вы испытаете одно из ярких удовольствий в своей жизни — шотландскую ванну.

В зависимости от ваших предпочтений, ваша шотландская ванна может быть арктически холодной или кипящей; краны по всему замку были чётко отрегулированы. Для меня мало удовольствий сравнится с обжигающим купанием, особенно, когда смотришь из узких окон замка, где, как я предполагал, когда-то стояли на страже лучники. Я смотрел на звёздное небо или на обнесённые стеной сады, воображая себя плывущим по огромной лужайке, гладкой и зеленой, как бильярдный стол, благодаря батальону садовников. Лужайка была такой идеальной, каждая травинка так аккуратно подстрижена, что мы с Вилли чувствовали себя виноватыми, что шли по ней, не говоря уже о том, чтобы кататься на велосипедах. Но мы всё равно это делали, всё время. Однажды мы преследовали нашего кузена по лужайке. Мы были на квадроциклах, двоюродная сестра на картинге. Всё это было весельем и играми, пока она не врезалась в зелёный фонарный столб. Сумасшедшая случайность — единственный фонарный столб на тысячу миль. Мы покатились со смеху, хотя фонарный столб, который недавно был деревом в одном из близлежащих лесов, разломился надвое и упал на неё сверху. Ей повезло, что она серьёзно не пострадала.

30 августа 1997 года я почти не смотрел на газон. Мы с Вилли поспешили принять вечернюю ванну, одели пижамы и с нетерпением уселись перед телевизором. Прибыли лакеи с подносами, уставленными тарелками, каждая из которых была увенчана серебряным куполом. Лакеи поставили подносы на деревянные подставки, затем, как всегда, пошутили с нами и пожелали приятного аппетита.

Лакеи, китайский фарфор — звучит шикарно, и я полагаю, что так оно и было, но под этими причудливыми куполами была просто детская еда. Рыбные палочки, домашние пироги, жареный цыплёнок, зелёный горошек.

К нам присоединилась Мэйбл — няня, которая когда-то была папиной няней. Пока мы все набивали себе рты, мы услышали, как папа прошагал мимо в тапочках, выходя из ванны. Он нёс свой «беспроводной», так он называл свой портативный проигрыватель компакт-дисков, на котором он любил слушать свои «сборники рассказов», пока отмокал. Папа пунктуален как часы, поэтому, когда мы услышали его голос в холле, мы знали, что уже почти восемь.

Через полчаса мы уловили первые звуки взрослых, начинающих вечернюю миграцию вниз по лестнице, затем первые блеющие ноты аккомпанирующей им волынки. В течение следующих двух часов взрослых будут держать в плену в Обеденном Замке, заставляя сидеть за длинным столом, щуриться в тусклом полумраке канделябра, созданного принцем Альбертом, сидеть прямо как шомпол перед фарфоровыми тарелками и хрустальными бокалами, расставленными с математической точностью персоналом (использовавшим линейки), клевать перепелиные яйца и тюрбо, болтать без дела, будучи одетыми самым причудливым образом. Чёрный галстук, жёсткие чёрные туфли, штаны. Может быть, даже килты.

Я подумал: как же хреново быть взрослым!

Папа зашёл по пути на обед. Он опаздывал, но картинно поднял серебряный купол — М-м, жаль, мне такое не подали! — и шумно понюхал. Он всегда что-то нюхал. Еда, розы, наши волосы. Должно быть, он был ищейкой в другой жизни. Может быть, он делал все эти долгие вдохи, потому что было трудно уловить что-либо по сравнению с его личным парфюмом. Eau Sauvage. Он брызгал эту штуку себе на щёки, шею, рубашку. Цветочный, с оттенком чего-то резковатого, вроде перца или пороха, он сделан в Париже. Так написано на бутылочке. Это заставило меня вспомнить о маме.

Да, Гарри, мама в Париже.

Их развод завершился ровно за год до этого. Почти день в день.

Ведите себя хорошо, мальчики.

Хорошо, па.

Не ложитесь спать слишком поздно.

Он ушёл. Его запах остался.

Мы с Вилли поужинали, ещё немного посмотрели телевизор, а затем приступили к нашим типичным шуткам перед сном. Мы взгромоздились на верхнюю ступеньку боковой лестницы и подслушивали взрослых, надеясь услышать непристойные слова или истории. Мы бегали взад и вперёд по длинным коридорам под бдительным взглядом десятков мёртвых оленьих голов. В какой-то момент мы наткнулись на волынщика бабушки. Помятый, грушевидный, с растрепанными бровями и в твидовом килте, он ходил везде, куда бы ни шла бабушка, потому что она любила звук волынки, как и Виктория, хотя Альберт якобы называл их «звериным инструментом». Летом в Балморале бабушка попросила волынщика будить её и играть за ужином.

Его инструмент был похож на пьяного осьминога, за исключением того, что его гибкие щупальца были покрыты серебром и тёмным красным деревом. Мы уже видели эту штуку много раз, но в ту ночь он предложил нам подержать её. И попробовать поиграть.

А можно?

Конечно.

Мы не могли издать ни звука, кроме нескольких слабых скрипов. Мы просто не обладали нужной силой легких. У волынщика, однако, была грудь размером с бочку из-под виски. Он заставлял её стонать и кричать.

Мы поблагодарили его за урок и пожелали спокойной ночи, а затем отправились обратно в детскую, где Мэйбл проследила, чтобы мы умылись и почистили зубы. Потом в постель.

Моя кровать была высокой. Мне пришлось прыгнуть, чтобы попасть внутрь, после чего я скатился в её прогнувшийся центр. Это было похоже на то, как если бы я взобрался на книжный шкаф, а затем упал в траншею. Постельное бельё было чистым, хрустящим, разных оттенков белого. Алебастровые листы. Кремовые одеяла. Одеяла цвета яичной скорлупы. (На большей части имелся штамп ER, Elizabeth Regina[1]. Всё было натянуто, как на барабан, настолько искусно сглажено, что можно было легко заметить столетние залатанные дыры и разрывы.

Я натянул простыни и покрывала до подбородка, потому что не любил темноту. Нет, неправда, я ненавидел темноту. Мама тоже, она мне так сказала. Я унаследовал это от неё, подумал я, вместе с её носом, голубыми глазами, любовью к людям, ненавистью к самодовольству, притворству и всему аристократическому. Я вижу себя под этим одеялом, смотрю в темноту, слушаю щёлкающих насекомых и кричащих сов. Представлял ли я фигуры, скользящие по стенам? Смотрел ли я на полосу света вдоль пола, которая всегда была там, потому что я всегда настаивал на том, чтобы дверь оставалась приоткрытой? Сколько времени прошло, прежде чем я заснул? Другими словами, как много осталось в детстве, и как сильно я лелеял его, смаковал его, прежде чем сквозь сон заметил…

Па?

Он стоял у края кровати и смотрел на меня. В белом халате он казался призраком из пьесы.

Да, милый мальчик.

Он полуулыбнулся, отвёл взгляд.

В комнате больше не было темно. Света тоже не было. Странный промежуточный оттенок, почти коричневатый, почти как вода в древней ванне.

Он посмотрел на меня как-то странно, так, как никогда раньше не смотрел. Со страхом?

Что такое, па?

Он сел на край кровати. Он положил руку мне на колено. Дорогой мальчик, мама попала в автокатастрофу.

Помню, как подумал: Авария… ясно. Но с ней всё в порядке? Да?

Я отчётливо помню, как эта мысль мелькнула у меня в голове. И я помню, как терпеливо ждал, пока папа подтвердит, что с мамой действительно всё в порядке. И я помню, что он этого не делал.

Затем пришло осознание. Я начал молча умолять папу, или Бога, или обоих: нет, нет, нет.

Па глянул на складки старых одеял и простыней. Были осложнения. Мама была очень тяжело ранена и доставлена в больницу, дорогой мальчик.

Он всегда называл меня "дорогой мальчик", но теперь особенно часто. Его голос был мягким. Он был в шоке, кажется.

Ой. Больница?

Да. С травмой головы.

Он упомянул папарацци? Он сказал, что её преследовали? Не помню. Не могу сказать точно, но, вероятно, нет. Паппарации были проблемой для мамы, для всех, об этом не нужно было говорить.

Я снова подумал: ранена… но она в порядке. Ее увезли в больницу, ей подлечат, и мы поедем к ней. Сегодня. Самое позднее вечером.

Они пытались, милый мальчик. Боюсь, она не выжила.

Эти фразы остаются в моей памяти, как дротики в доске. Он действительно так сказал, это я точно знаю. Она не выжила. И тут всё, казалось, остановилось.

Это не правильно. Не казалось. Вообще ничего не казалось. Всё чётко, конечно, бесповоротно остановилось.

Ничего из того, что я ему тогда сказал, не осталось в моей памяти. Возможно, я ничего не говорил. Что я помню с поразительной ясностью, так это то, что я не плакал. Ни одной слезы.

Па не обнял меня. Он не умел показывать эмоции в обычных обстоятельствах, как можно было ожидать, что он проявит их в такой кризисной ситуации? Но его рука снова упала мне на колено, и он сказал: Всё будет хорошо.

Это было очень трудно для него. Отеческий, обнадеживающий, добрый. И такой фальшивый.

Он встал и ушёл. Не помню, как я понял, что он уже был в другой комнате, что он уже сказал Вилли, но я понял.

Я лежал там или сидел. Я не встал. Я не мылся, не ходил в туалет. Не оделся. Не звонил Вилли или Мэйбл. После десятилетий работы над проработкой того утра я пришёл к неизбежному выводу: должно быть, я оставался в этой комнате, ничего не говоря, никого не видя, до девяти утра. Пока волынщик не заиграл снаружи.

Хотел бы я вспомнить, что он играл. Но, возможно, это не имеет значения. У волынки не мелодия, а тон. Тысячелетняя волынка создана для усиления того, что уже находится в сердце. Если ты чувствуешь себя глупо, от волынки станешь ещё глупее. Если злишься, от волынки кровь просто закипит. А если ты в горе, даже если тебе двенадцать лет, и ты не знаешь, что ты в горе, может быть, особенно если ты не знаешь, от волынки можно сойти с ума.

4

БЫЛО ВОСКРЕСЕНЬЕ. Как всегда, мы пошли в церковь.

Крэти Кирк. Стены из гранита, большая крыша из шотландской сосны, витражи, подаренные Викторией несколько десятилетий назад, возможно, чтобы искупить то огорчение, которое она вызвала, молясь там. Что-то насчет того, что глава англиканской церкви молится в церкви Шотландии — это вызвало переполох, которого я так и не понял.

Я видел фотографии, на которых мы заходим в церковь в тот день, но они не вызывают никаких воспоминаний. Священник что-нибудь сказал? Он сделал хуже? Слушал ли я его или смотрел на спинку скамьи и думал о мамочке?

На обратном пути в Балморал, в двух минутах езды, нам предложили остановиться. Народ собирался всё утро у парадных ворот, некоторые начали бросать вещи. Мягкие игрушки, цветы, открытки. Следует высказать им признательность.

Мы остановились, вышли. Я не мог видеть ничего, кроме множества цветных точек. Цветы. И ещё цветы. Я не мог слышать ничего, кроме ритмичных щелчков через дорогу. Пресса. Я потянулся к отцовской руке, ища утешения, а потом выругал себя, потому что за этим последовал взрыв щелчков.

Я дал им именно то, что они хотели. Эмоции. Драму. Боль.

Вспышки. Вспышки. Вспышки.

5

Через несколько часов папа уехал в Париж. В сопровождении маминых сестёр, тети Сары и тети Джейн. Кто-то сказал, что им нужно больше узнать об аварии. И им нужно было организовать возвращение трупа мамы.

Труп. Люди продолжали использовать это слово. Это был удар в горло и кровавая ложь, потому что мама не умерла.

Это было моё внезапное озарение. От нечего делать, кроме как бродить по замку и разговаривать с самим собой, зародилось подозрение, которое затем превратилось в твёрдое убеждение. Всё это было уловкой. И на этот раз дело было не в окружающих меня людях или прессе, а в маме. Её жизнь была несчастной, её травили, притесняли, ей лгали, её обманывали.

Поэтому она инсценировала аварию, чтобы сбежать.

От этого осознания у меня перехватило дыхание, я вздохнул с облегчением.

Конечно! Это все уловка, так что она может начать с чистого листа! В этот самый момент она, несомненно, снимает квартиру в Париже или расставляет свежие цветы в своей тайно купленной бревенчатой хижине где-то высоко в швейцарских Альпах. Скоро, скоро она пошлёт за мной и Вилли. Всё так очевидно! Почему я не видел этого раньше? Мама не погибла! Она прячется!

Мне стало намного лучше.

Потом закралось сомнение.

Подожди-ка! Мама никогда бы так с нами не поступила. Эта невыразимая боль, она никогда бы не допустила этого, не говоря уже о том, чтобы причинить её.

Затем вернулся к облегчению: У неё не было выбора. Это была её единственная надежда на свободу.

Потом снова сомнения: Мама не стала бы прятаться, слишком уж она боец.

Затем облегчение: Это её способ борьбы. Она вернётся. Она должна. У меня через две недели день рождения.

Но первыми вернулись папа и мои тётушки. Об их возвращении сообщили все телеканалы. Весь мир наблюдал, как они ступили на взлётно-посадочную полосу базы ВВС Нортхолт. Один канал даже добавил к приезду музыку: кто-то заунывно поёт псалом. Нас с Вилли не пускали к телевизору, но, кажется, мы это слышали.

Следующие несколько дней прошли в вакууме, никто ничего не говорил. Мы все остались в замке. Это было похоже на нахождение в склепе, где все носят брюки и придерживаются обычного распорядка и расписания. Если кто о чём и говорил, я их не слышал. Единственный голос, который я слышал, был тот, что бубнил в моей голове, споря сам с собой.

Её больше нет.

Нет, она прячется.

Она мертва.

Нет, она притворяется мёртвой.

Потом, однажды утром, пришло время. Вернуться в Лондон. Я ничего не помню о поездке. Мы ехали? Мы летели королевским рейсом? Я помню воссоединение с папой и тётями, а также решающую встречу с тетей Сарой, хотя она окутана туманом и может быть я помню её смутно. Временами память возвращает меня прямо туда, в те ужасные первые дни сентября. Но иной раз память отбрасывает меня вперёд на много лет спустя.

Когда бы оно ни произошло, это было так:

Уильям? Гарри? У тети Сары есть кое-что для вас, мальчики.

Она делала шаг вперёд, держа в руках две крошечные голубые коробочки. Что это?

Открой.

Я снял верхнюю часть своей синей коробки. Внутри был… мотылек? Нет.

Усы?

Нет.

Что…?

Это её волосы, Гарри.

Тётя Сара объяснила, что, находясь в Париже, она состригла две пряди с маминой головы.

Так оно и было. Доказательство. Её действительно больше нет.

Но тут же пришло обнадёживающее сомнение, спасительная неуверенность: Нет, это могут быть чьи угодно волосы. Мама с неповрежденными красивыми светлыми волосами была где-то там.

Я бы знал, если бы всё было по-другому. Тело бы знало. Сердце знало бы. И никто ничего подобного не знает.

Оба были так же полны любви к ней, как и прежде.

6

Мы с Вилли прогуливались мимо людей возле Кенсингтонского дворца, улыбаясь и пожимая руки. Как будто мы баллотировались на выборах. Сотни и сотни рук постоянно тыкали нам в лицо, часто с влажными пальцами.

От чего? Я поинтересовался.

Слёзы, как я понял.

Мне не нравились ощущения этих рук. Более того, мне не нравилось, как я себя из-за них чувствовал. Виноватым. Почему все эти люди плачут, а я нет?

Мне хотелось плакать, и я пытался, потому что мамина жизнь была такой печальной, что ей хотелось исчезнуть, чтобы выдумать эту грандиозную шараду. Но я не мог выжать из себя ни капли. Может быть, я слишком хорошо усвоил, слишком глубоко запомнил дух семьи, что плакать нельзя — никогда.

Я помню холмы цветов вокруг нас. Помню, я чувствовал невыразимую печаль и, тем не менее, был неизменно вежлив. Помню, старушки говорили: О, какой вежливый, бедный мальчик! Помню, как снова и снова бормотал "спасибо", спасибо, что пришли, спасибо, что сказали это, спасибо, что ночевали здесь несколько дней. Я помню, как утешал нескольких людей, которые были растеряны, подавлены, как будто знали маму, но при этом думал: Вы же её совсем не знали. Вы ведёте себя так, как будто знали… но вы не знали её.

То есть… вы её не знаете. В настоящем времени.

Показав себя толпе, мы вошли в Кенсингтонский дворец.

Мы вошли через две большие чёрные двери в мамину квартиру, прошли по длинному коридору и оказались в комнате слева. Там стоял большой гроб. Тёмно-коричневый, из английского дуба. Я помню или мне кажется, что он был задрапирован… британским флагом?

Этот флаг меня загипнотизировал. Может, из-за моих мальчишеских военных игр. Может быть, из-за моего преждевременного патриотизма. Или, может быть, потому что я уже несколько дней слышу споры о флаге, флаге, флаге. Это было всё, о чем можно было говорить. Люди были возмущены тем, что над Букингемским дворцом не был приспущен флаг. Им было всё равно, что королевский штандарт никогда не приспускался, несмотря ни на что, что он развивался, когда бабуля была дома, и спускался, когда её не было — точка. Им лишь хотелось увидеть какое-то официальное зрелище траура, и их бесило его отсутствие. То есть их довели до бешенства британские газеты, пытавшиеся отвлечь внимание от их роли в исчезновении мамочки. Я припоминаю один заголовок, адресованный бабушке: «Покажи, что тебе не безразлично». Как гнусно слышать это от тех же извергов, которым мамочка была настолько "небезразлична", что её загнали в туннель, из которого она так и не выбралась.

К тому времени я уже слышал эту «официальную» версию событий: папарацци преследовали маму по улицам Парижа, затем в туннель, где её мерседес врезался в стену или цементный столб, погубив ее, ее друга и водителя.

Стоя перед гробом, задрапированным флагом, я спросил себя: мама патриотка? Что мама на самом деле думает о Британии? Кто-нибудь удосужился спросить её?

Когда я смогу спросить её сам?

Я не могу вспомнить, что семья говорила в тот момент друг другу или гробу. Я не помню ни слова, которое сказал Вилли, хотя помню, как люди вокруг нас говорили, что «мальчики» выглядят «шокированными». Никто не переходил на шёпот, словно мы были настолько шокированы, что оглохли.

Был разговор о похоронах на следующий день. Согласно последним планам, королевский отряд должен провезти гроб по улицам на конной повозке, а мы с Вилли будем следовать за ним пешком. От двух мальчишек, по-видимому, слишком многого хотели. Несколько взрослых были против. Брат мамы, дядя Чарльз, поднял бучу. Нельзя заставлять этих мальчиков идти за гробом их матери! Это варварство.

Был предложен альтернативный план. Вилли пойдёт один. В конце концов, ему было 15. Не вмешивайте в это младшего. Поберегите… Запасного. Этот альтернативный план отправили дальше по цепочке.

Вскоре пришёл ответ.

Это должны быть оба принца. Наверное, чтобы вызвать сочувствие.

Дядя Чарльз был в ярости. А я нет. Я не хотел, чтобы Вилли подвергался такому испытанию без меня. Если бы роли поменялись, он бы никогда не захотел, чтобы я — правильнее сказать, не позволил бы — шёл в одиночку.

Итак, наступило утро, яркое и раннее, мы пошли все вместе. Дядя Чарльз справа от меня, Вилли справа от него, за ним дедушка. А слева от меня был папа. Я с самого начала заметил, как безмятежен дедушка, как будто это была просто очередное королевское мероприятие. Я мог ясно видеть его глаза, потому что он смотрел прямо перед собой. Все они так шли. Но я не поднимал головы. Как и Вилли.

Помню чувство онемения. Помню, как сжимал кулаки. Помню, как выхватывал Вилли взглядом и черпал из этого массу сил. Больше всего мне запомнились звуки, звон уздечек и цоканье копыт шестерки потных коричневых лошадей, скрип колес тянущегося ими лафета. (Кто-то сказал, что реликвия времен Первой мировой войны, и это казалось правильным, потому что мама, как бы она ни любила мир, часто казалась солдатом, воевала ли она против папарацци или папы). Наверное, я запомню эти звуки на всю оставшуюся жизнь, потому что они резко контрастировали с всеохватывающей тишиной. Не было ни одного паровоза, ни одного грузовика, ни одной птицы. Не было ни одного человеческого голоса, что было невозможно, потому что на дорогах стояло два миллиона человек. Единственным намёком на то, что мы идём мимо людей были вскрики и плач.

Через двадцать минут мы достигли Вестминстерского аббатства. Мы сели на длинную скамью. Похороны начались с чтения эпитафий и хвалебных речей и завершились выступлением Элтона Джона. Он поднялся медленно, неловко, как будто он был одним из великих королей, веками погребённых под аббатством, внезапно пробуждённым к жизни. Он прошёл вперёд, сел за рояль. Есть ли кто-нибудь, кто не знает, что он спел «Свеча на ветру» — версию, которую переработал для мамы? Я не могу быть уверен, что записи в моей голове относятся к тому моменту или к клипам, которые я видел позже. Возможно, это остатки повторяющихся кошмаров. Но у меня есть одно чистое, неоспоримое воспоминание о кульминации песни, о том, что мои глаза начали щипать, а слёзы почти капали.

Почти.

Ближе к концу службы появился дядя Чарльз, который использовал отведённое ему время, чтобы разнести всех: семью, нацию, прессу — за то, что они преследовали маму до самой смерти.

Вы могли чувствовать аббатство, нацию снаружи, отшатывающуюся от удара. Правда ранит. Затем восемь валлийских гвардейцев двинулись вперёд, подняли огромный обитый свинцом гроб, который теперь был задрапирован королевским штандартом — чрезвычайное нарушение протокола. (Они тоже уступили давлению и приспустили флаг, но не королевский штандарт, конечно, а "Юнион Джек" — и всё же беспрецедентный компромисс). Королевский штандарт всегда был зарезервирован для членов королевской семьи, которой, как мне сказали, мама уже не была. Означало ли это, что её простили? Бабушка? По всей видимости. Но это были вопросы, которые я не могу сформулировать, не говоря уже о том, чтобы задать их взрослому, так как гроб медленно вынесли наружу и погрузили в кузов черного катафалка. После долгого ожидания катафалк тронулся, неуклонно катил по Лондону, который со всех сторон кишел самой большой толпой, которую когда-либо видел этот нестареющий город, вдвое большей, чем толпы, праздновавшие окончание Второй мировой войны. Он проходил мимо Букингемского дворца, вверх по Парк-лейн, к окраине, к Финчли-роуд, затем к Хендон-уэй, затем к эстакаде Брент-Кросс, затем к Северной окружной, затем по M1 до развязки 15а и на север к Харлстону, прежде чем пройти через железные парадные ворота поместья дяди Чарльза.

Элторп.

Вилли и я большую часть той поездки на машине наблюдали по телевизору. Мы уже были в Элторпе. Нас подгоняли, хотя оказалось, что торопиться незачем. Мало того, что катафалк проехал долгий путь, его несколько раз задерживали из-за того, что все бросали на него цветы, закрывали вентиляционные отверстия и вызывали перегрев двигателя. Водителю приходилось постоянно останавливаться, чтобы телохранитель мог выйти и убрать цветы с лобового стекла. Телохранителем был Грэм. Нам с Вилли он очень понравился. Мы всегда называли его "крекер", как крекеры Грэма. Мы подумали, что это классно.

Когда катафалк наконец добрался до Элторпа, гроб снова сняли и перенесли через пруд, по зелёному железному мосту, наспех установленному военными инженерами, на небольшой остров, где его поставили на платформе. Мы с Вилли шли по тому же мосту на остров. Говорили, что руки мамы были скрещены на груди, а между ними положили фотографию меня и Вилли — возможно, единственных двух мужчин, которые когда-либо по-настоящему любили её. Определенно двое, которые любили ее больше всего. Всю вечность мы будем улыбаться ей в темноте, и, может быть, именно этот образ, когда флаг сняли и гроб опустился на дно ямы, окончательно меня сломил. Тело содрогнулось, подбородок опустился, и я начала неудержимо рыдать, закрывая лицо руками.

Мне было стыдно за то, что я нарушил семейный кодекс, но я не мог больше сдерживаться .

Всё в порядке, успокаивала я себя, всё в порядке. Вокруг нет никаких камер.

Кроме того, я плакал не потому, что верил, что мать в той дыре. Или в этом гробу. Я пообещал себе, что никогда не поверю этому, кто бы что ни говорил.

Нет, я плакал от одной мысли.

Это было бы невыносимо трагично, подумал я, если бы это было правдой.

7

ПОТОМ ВСЕ РАЗОШЛИСЬ.

Семья вернулась к работе, а я снова пошёл в школу, как после каждых летних каникул.

«Назад к норме», — радостно сказали все.

С пассажирского сиденья папиного Aston Martin с открытым верхом все выглядело точно так же. Школа Ладгроув, расположенная в изумрудной сельской местности Беркшира, как и всегда выглядела как деревенская церковь. (Кстати, школьный девиз был взят из Екклесиаста: Всё, что может рука твоя делать, по силам делай). С другой стороны, не так много деревенских церквей могли похвастаться двумястами акрами леса и лугов, спортивными площадками и теннисными кортами, научными лабораториями и часовней. Плюс богатая библиотека.

Если бы вы хотели найти меня в сентябре 1997 года, библиотека была бы последним местом, куда нужно было бы заглянуть. Лучше проверьте в лесу. Или на спортивных площадках. Я всегда пытался двигаться, что-то делать.

Также я был чаще всего один. Мне нравились люди, я был общителен по натуре, но именно тогда я не хотел, чтобы кто-то был слишком близко. Мне нужно было побыть одному.

Однако это было непростой задачей для Ладгроува, где проживало более сотни мальчиков. Мы вместе ели, вместе мылись, вместе спали, иногда по десять человек в комнате. Каждый знал, что делал другой, вплоть до того, кто был обрезан и кто не был. (Мы назвали это «Круглоголовые против кавалеров»).

И всё же, кажется, никто из мальчиков не вспомнил маму, когда начался этот новый семестр. Из уважения?

Скорее из страха.

Я точно никому ничего не сказал.

Через несколько дней после моего возвращения у меня был день рождения. 15 сентября 1997 года. Мне исполнилось 13. По давней школьной традиции был торт, сорбет, и мне разрешили выбрать два вкуса. Я выбрал чёрную смородину.

И манго.

Мамины любимые.

Дни рождения в Ладгроув всегда были большим событием, потому что каждый мальчик и большинство учителей были ненасытными сладкоежками. За место рядом с именинником часто велась ожесточённая борьба: там гарантировался первый и самый большой кусок. Я не помню, кому удалось выиграть место рядом со мной.

Загадай желание, Гарри!

Вы хотите желание? Хорошо, я хочу, чтобы моя мать...

Вдруг, из ниоткуда…

Тётя Сара?

В руках у неё коробка. Открой её, Гарри.

Я порвал оберточную бумагу, ленту. Я заглянул внутрь.

Что…?

Мама купила для тебя. Незадолго до…

Ты имеешь в виду в Париже?

Да. В Париже.

Это был Xbox. Я был рад. Я обожал видеоигры.

Такова история, во всяком случае. Во многих историях о моей жизни это известно как Евангелие, и я понятия не имею, правда ли это. Папа сказал, что мама ранилась в голову, но, может быть, у меня рана в мозгу? Скорее всего, в качестве защитного механизма память больше не записывала вещи так, как раньше.

8

НЕСМОТРЯ НА ДВУХ ДИРЕКТОРОВ-МУЖЧИНЫ: мистера Джеральда и мистера Марстона, оба легенды — Ладгроув в основном управлялся женщинами. Мы называли их матронами. Вся нежность, которую мы получали изо дня в день, исходила от них. Матроны обнимали нас, целовали, перевязывали нам раны, вытирали слёзы. (То есть, все, кроме моих. После того единственного раза у могилы я больше не плакал). Они заменяли нам матерей. Мамы-вдали-от-мам, они всегда лепетали, что всегда было странно, но теперь особенно сбивало с толку, из-за исчезновения мамы, а также из-за того, что надзирательницы вдруг стали… привлекательными.

Я был влюблён в мисс Робертс. Я был уверен, что однажды женюсь на ней. Также помню двух мисс Линн. Мисс Линн-старшая и мисс Линн-младшая. Они были сёстрами. Я был глубоко влюблён в последнюю. Я тоже думал, что женюсь на ней.

Три раза в неделю, после ужина, надзирательницы помогали младшим мальчикам с вечерним туалетом. Я до сих пор вижу длинный ряд белых ванн, в каждой из которых полулежит мальчик, словно маленький фараон, ожидающий своего персонального мытья волос. (Для старших, достигших половой зрелости, стояли две ванны в отдельной комнате, за жёлтой дверью). Матроны проходили вдоль ряда ванн с жёсткими щетками, кусками цветочного мыла. У каждого мальчика было свое полотенце со школьным номером. У меня был "116".

Помыв мальчика шампунем, матроны откидывали ему голову назад, медленно и осторожно ополаскивали его.

Запутанно, чёрт возьми.

Матроны также могли бы помочь с важным извлечением вшей. Их появление было обычным явлением. Почти каждую неделю новый мальчик приходил с запущеным случаем. Мы все показывали пальцем и смеялись. Ха-ха, у тебя гниды! Вскоре надзирательница вставала на колени над пациентом, втирала раствор ему в кожу головы, а затем специальным гребнем соскребала мёртвых тварей.

С 13 лет у нас больше не было матрон-помощниц. Но я по-прежнему зависел от их ночных ласк, по-прежнему дорожил их утренними приветствиями. Это были первые лица, которые мы видели каждый день. Они врывались в наши комнаты, распахивали шторы. Доброе утро, мальчики! Едва продрав глаза, я вглядывался в прекрасное лицо, обрамлённое ореолом солнца…

Такое… вообще возможно…?

Такого никогда не было.

Матрону, с которой я больше всего общался, звали Пэт. В отличие от других матрон, Пэт не была привлекательной. Она была скорее холодна. Пэт была маленькой, мышиной, измождённой. Её волосы сально падали на вечно уставшие глаза. Пэт, казалось, не получала от жизни особой радости, хотя и было две вещи, которые ей нравились: застукать мальчика там, где его быть не должно, и пресечь любые приступы хулиганства. Перед каждым боем подушками мы выставляли часового у двери. Если подходила Пэт (или директора школ), часовому приказывали кричать: KV! KV! Латынь, кажется? Кто-то говорил, что это означает "голова идёт". Кто-то ещё говорил, что это означает "Осторожно!"

Как бы то ни было, если такое слышишь, скрывайся. Или притворяйся спящим.

Только самые новенькие и глупейшие мальчишки пойдут к Пэт со своей проблемой. Или, что еще хуже, раной. Она не заморачивалась перевязкой, а только пальцем тыкала или брызгала чем-то, отчего становилось ещё больнее. Она не была садисткой, а только «жёсткой». Странно, потому что она знала о страдании. Пэт несла на себе много крестов.

Самыми большими проблемами казались её колени и позвоночник. Последний был кривым, первые хронически тугоподвижными. Ходить ей было тяжело, лестница была пыткой. Она спускалась задом наперёд. Часто мы стояли на лестничной площадке под ней, устраивали причудливые гримасы.

Нужно ли говорить, кто из мальчиков сделал это с большей радостью?

Мы никогда не волновались, что Пэт нас поймает. Она была черепахой, а мы древесными лягушками. Тем не менее, время от времени черепахе везло. Она бросалась, хватала пригоршню мальчика. Ага! Тогда этому парню перепадало по-крупному.

Нас это не останавливало. Мы продолжали издеваться над ней, пока она спускалась по лестницам. Награда стоила риска. Для меня весело было не мучить бедную Пэт, а смешить товарищей. Было так приятно смешить других, особенно когда я не смеялся месяцами.

Может быть, Пэт знала об этом. Время от времени она оборачивалась, видела, что я полный засранец и тоже смеялась. Это было самое классное. Мне нравилось подшучивать над товарищами, но ничто так не помогало, как заставлять смеяться несчастную Пэт.

9

МЫ НАЗЫВАЛИ ТАКИЕ ДНИ ПРАЗДНИКАМИ ЖИВОТА.

Кажется, это были вторник, четверг и суббота. Сразу после обеда мы выстраивались в очередь в коридоре, вдоль стены, вытягиваясь, чтобы увидеть прямо впереди стол с едой, заваленный сладостями. Munchies, Skittles, Mars Bars и, самое главное, Opal Fruits. (Я очень обиделся, когда Opal Fruits переименовали в Starburst. Чистая ересь. Словно, переименовали Британию).

Один только вид этого стола с едой заставил нас падать в обморок. С полными слюны ртами мы говорили о надвигающейся сахарной лихорадке, как фермеры во время засухи говорят о прогнозе дождя. Между тем, я разработал способ продления наслаждения от сладкого. Я брал все свои Opal Fruits, сжимал в один массивный комок, а затем заталкивал его в уголок рта. Когда он таял, мой кровоток превращался в пенистую катаракту из декстрозы. Всё, что может рука твоя делать, по силам делай.

Противоположностью праздникам живота были дни написания писем. Каждый мальчик должен был сесть и написать письмо родителям. В лучшие времена это была тяжёлая работа. Я едва мог вспомнить время, когда папа и мама были вместе, поэтому, чтобы написать им, не касаясь их взаимных обид, их неприятного разрыва, требовалась ловкость профессионального дипломата.

Дорогой папа, как там мама?

Хм. Нет.

Дорогая мамочка, папа говорит, что ты не…

Нет.

Но после того, как мама пропала, день написания писем стал невозможным.

Мне сказали, что матроны попросили меня написать «последнее» письмо маме. Я смутно помню, что хотел возразить, что она ещё жива, но не сделал этого, опасаясь, что меня сочтут сумасшедшим. Кроме того, зачем? Мама прочитает письмо, когда перестанет скрываться, так что это не будет напрасной тратой усилий.

Я, наверное, что-то написал для проформы, мол, скучаю по ней, в школе все хорошо, и так далее, и тому подобное. Вероятно, я сложил его один раз и передал надзирательнице. Помню, сразу же после этого я пожалел, что не отнёсся к написанию серьёзнее. Я хотел копнуть глубже, рассказать маме обо всём, что лежит на сердце, особенно что сожалею, как в последний раз мы разговаривали по телефону. Она позвонила рано вечером, в ночь аварии, но я бегал с Вилли и кузинами и не хотел прерываться. Так что я перекинулся с ней парой слов. Мне не терпелось вернуться к играм, и я торопливо закончил разговор. Я хотел извиниться за это. Хотел бы я найти слова, чтобы описать, как сильно люблю её.

Я не знал, что поиски займут десятилетия.

10

ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ закончился семестр. Я собирался наконец домой.

Подождите — нет.

Папа, по-видимому, не хотел, чтобы я все каникулы бесцельно бродил по Сент-Джеймскому дворцу, где он в основном жил после разрыва с мамой, и где мы с Вилли жили всякий раз, когда проводили время с папой. Он боялся того, что я могу сделать в большом дворце в одиночестве. Он боялся, что я могу мельком увидеть газету, услышать радио. Более того, он боялся, что меня могут сфотографировать через открытое окно или когда я играю с игрушечными солдатиками в саду. Он мог представить, как репортёры пытаются поговорить со мной, выкрикивая вопросы. Привет, Гарри, ты скучаешь по маме? Нация находилась в состоянии истерического горя, но истерия прессы сменилась психозом.

Хуже всего то, что Вилли не будет дома, чтобы присматривать за мной. Он был в Итоне.

Итак, папа объявил, что возьмёт меня с собой в запланированную рабочую поездку. В Южную Африку.

Южная Африка, па? Серьезно?

Да, милый мальчик. Йоханнесбург.

У него была встреча с Нельсоном Манделой… и Spice Girls?

Я был взволнован. И сбит с толку. Spice Girls, па? Он объяснил, что Spice Girls давали концерт в Йоханнесбурге, поэтому они звонили президенту Манделе, чтобы засвидетельствовать своё почтение. Отлично, подумал я, вот почему там будут Spice Girls … а мы? Я не понимал. Вряд ли па хотел, чтобы я там был.

По правде говоря, сотрудники па надеялись, что фотография, на которой он стоит рядом с самым почитаемым в мире политическим лидером и самой популярной в мире женской музыкальной группой, принесет ему положительные заголовки, в которых он так нуждался. После исчезновения мамы его рвали на куски. Его винили в разводе, а значит, и во всём, что за этим последовало. Его рейтинг одобрения во всём мире был однозначным. Например, на Фиджи отменили национальный праздник в его честь.

Какой бы ни была официальная причина поездки, меня это не волновало. Я был просто рад отправиться вместе с ним. Это был шанс сбежать из Британии. Более того, это было подходящее время для па, который, казалось, выпал из обоймы.

Не так чтобы па не всегда был немного не в себе. Он всегда делал вид, что не совсем готов к отцовству — ответственность, терпение, время. Даже он, хоть и гордый человек, признал бы это. Но быть отцом-одиночкой? Па никогда не был создан для этого.

Честно говоря, он пытался. По вечерам я кричал внизу: Ложусь спать, па! Он всегда весело кричал в ответ: Сейчас приду, милый мальчик! Верный своему слову, через несколько минут он уже сидел на краю моей кровати. Он никогда не забывал, что я не люблю темноту, поэтому нежно гладил мне лицо, пока я не засыпал. У меня самые приятные воспоминания, как его руки касаются моих щёк, лба, а затем о пробуждении, когда я понимал, что он ушёл, как по волшебству, тактично оставив приоткрытую щель.

Однако, если не считать этих мимолетных мгновений, мы с папой в основном просто сосуществовали. У него были проблемы с общением, со слушанием, со сближением. Иногда, после долгого ужина из нескольких блюд, я поднимался наверх и находил письмо на подушке. В письме говорилось, как он гордится мной за то, что я сделал или чего достиг. Я улыбался, клал его под подушку, но также удивлялся, почему он не сказал этого несколько минут назад, сидя прямо напротив меня.

Таким образом, перспектива неограниченного времени с па была волнующей.

Потом пришла реальность. Это была рабочая поездка для папы. И для меня. Концерт Spice Girls был моим первым публичным выступлением после похорон, и я интуитивно знал, по обрывкам подслушанных разговоров, что любопытство публики к моему благополучию достигло предела. Я не хотел их подводить, но также хотел, чтобы они все ушли. Я помню, как вышел на красную дорожку, изобразил на лице улыбку и вдруг пожалел, что не оказался в своей постели в Сент-Джеймском дворце.

Рядом была Baby Spice в белых пластиковых туфлях на массивных двенадцатидюймовых каблуках-платформах. Я всё смотрел на этих каблуки, а она не могла оторваться от моих щёк. Всё время их щипала. Такая пухлая! Такая милая! Затем Posh Spice рванулся вперёд и схватила меня за руку. Дальше я заметил Джинджер Спайс — единственную "перчинку", с которой ощутил какую-то связь, — собрата-рыжую. Кроме того, она была всемирно известна тем, что недавно надела мини-платье из британского флага. Почему гроб покрыли британским флагом? Она и другие "перчинки" сюсюкали надо мной, говорили то, чего я не понимал, и подшучивали над журналистами, которые кричали на меня. Гарри, иди сюда, Гарри, Гарри, как дела, Гарри? Вопросы, которые не были вопросами. Вопросы, которые были ловушками. Вопросы, которые летели в меня, как ножи. Журналистам было наплевать, как у меня дела, они пытались заставить меня сказать что-нибудь невпопад, интересное.

Я смотрел в их вспышки, скалил зубы, но ничего не говорил.

Если вспышки меня пугали, то девчонок из Spice Girls они пьянили. Да, да, тысячу раз да, таково было их отношение каждый раз, когда вспыхивала очередная вспышка. Да и ладно. Чем больше все отвлекались на них, тем больше я мог слиться с полом. Помню, они рассказывали прессе о своей музыке и своей миссии. Я и не знал, что у них есть какая-то миссия, но одна из "перчинок" сравнила крестовый поход группы против сексизма с борьбой Манделы против апартеида.

Наконец кто-то сказал, что пора начинать концерт. Уходим. Следуй за отцом.

Концерт? Па?

Невозможно поверить. Тем более невозможно, пока это происходило на самом деле. Но я видел всё своими глазами, па бойко кивал в такт и притопывал ногой:

После, на выходе, было еще несколько вспышек. На этот раз там не было Spice Girls, чтобы отвлекать внимание. Были только папа и я.

Я потянулся к нему, схватил его за руку — повис.

Я вспоминаю, ярко, как вспышки: Я люблю его.

Он мне нужен.

11

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО мы с па отправились в красивый домик на извилистой реке. Квазулу-Натал. Я знал об этом месте, где летом 1879 года столкнулись красные мундиры и зулусские воины. Я слышал все истории, легенды и видел фильм «Зулусы» бесчисленное количество раз. Но теперь я стану настоящим экспертом, сказал па. Он устроил так, чтобы мы сидели на походных стульях перед дровяным костром и слушали, как всемирно известный историк Дэвид Рэттрей воссоздаёт ход той битвы.

Возможно, это была первая лекция, которая действительно была мне интересна.

По словам мистера Рэттрея, люди, сражавшиеся на этой земле, были героями. С обеих сторон — герои. Зулусы были свирепыми, абсолютными волшебниками с коротким копьем, известным как иклва, которое было названо в честь сосущего звука, издаваемого, когда его вытаскивали из груди жертвы. И всё же всего 150 британских солдат сумели сдержать 4 тысячи зулусов, и эта невероятная позиция, названная Роркс-Дрифт, мгновенно стала частью британской мифологии. Одиннадцать солдат наградили Крестом Виктории, это наибольшее количество, когда-либо выигранное в одном бою одним полком. Ещё два солдата, сдерживавшие зулусов за день до Роркс-Дрифта, стали первыми, кто получил Крест Виктории посмертно.

Посмертно, па?

Э… да.

Что это означает?

После того как… ну знаешь…

После чего?

Смерти, милый мальчик.

Будучи предметом гордости для многих британцев, Роркс-Дрифт был продуктом империализма, колониализма, национализма — короче говоря, воровства. Великобритания вторгалась к суверенному народу и пыталась его поработить, а это означало, что драгоценная кровь лучших британских парней была потрачена в тот день впустую — по мнению некоторых, в том числе мистера Рэттрея. Он не упускал из виду такие неприятные факты. Когда это было необходимо, он резко осуждал британцев. (Местные жители называли его Белым Зулусом). Но я был слишком молод: я слышал его и не слушал. Может быть, я слишком много раз смотрел фильм «Зулусы», может быть, я слишком много участвовал в притворных боях со своими игрушечными красными мундирами. У меня был взгляд на битву, на Британию, который не допускал новых фактов. Поэтому я больше увлекался рассказом о мужском мужестве и британской мощи, а когда нужно было ужасаться, на меня находило вдохновение.

По дороге домой я сказал себе, что вся поездка прошла на ура. Не только потрясающее приключение, но и опыт общения с папой. Конечно, теперь жизнь будет совсем другой.

12

БОЛЬШИНСТВО МОИХ УЧИТЕЛЕЙ были добрыми душами, которые меня не трогали, понимали всё, что у меня на душе, и не добавляли. Мистер Доусон, игравший на органе в часовне, был чрезвычайно мягок. Мистер Литтл, учитель игры на барабанах, был чрезвычайно терпелив. Прикованный к инвалидной коляске, он приезжал на уроки игры на барабанах в фургоне, и мы целую вечность вытаскивали его из фургона в класс, а затем долго возвращали его обратно после урока, так что реальное обучение длилось не больше 20 минут. Я не возражал, а мистер Литтл, в свою очередь, никогда не жаловался, что моя игра на барабанах не становится лучше.

Однако некоторые учителя не давали мне пощады. Например, учитель истории, мистер Хьюз-Геймс.

День и ночь из бунгало мистера Хьюз-Геймса рядом со спортивными площадками доносился пронзительный визг его пойнтеров, Тоски и Бида. Они были красивые, пятнистые, сероглазые, и мистер Хьюз-Геймс баловал их, как детей. Он держал их фотографии в серебряной рамке на своём столе, и многие мальчики считали мистера Хьюза-Геймса немного эксцентричным. Поэтому я был потрясён, когда понял, что мистер ХьюзГеймс считает меня странным. Что может быть более странным, сказал он мне однажды, чем британский принц, не знающий британской истории?

Я не могу этого понять, Уэльс. Мы говорим о твоих кровных родственниках — для тебя это ничего не значит?

Почти ничего, сэр.

Дело было не только в том, что я ничего не знал об истории своей семьи: я не хотел ничего знать.

Мне нравилась британская история в теории. Некоторые моменты казались мне интригующими. Я знал кое-что о подписании Великой хартии вольностей, например, в июне 1215 года в Раннимиде, но только потому, что однажды видел место, где это произошло, из окна папиной машины. Прямо у реки. Выглядело красиво. Идеальное место для установления мира, подумал я. А детальные подробности норманнского завоевания? Или тонкости спора между Генрихом VIII и Папой? Или различия между Первым и Вторым крестовыми походами?

Отстаньте!

Всё это достигло апогея в один прекрасный день, когда мистер Хьюз-Геймс говорил о

Чарльзе Эдуарде Стюарте или Карле III, как он себя называл. Претендент на престол. У мистера Хьюз-Геймса было твёрдое мнение об этом парне. Пока он делился им с нами, в горячей ярости я смотрел на карандаш и пытался не уснуть.

Внезапно мистер Хьюз-Геймс остановился и задал вопрос о жизни Чарльза. Ответ был несложным, если предварительно почитать. Но никто не знал ответа.

Уэльс, ты должен это знать.

Почему?

Потому что он твой родственник!

Смех.

Я опустил голову. Другие мальчики, конечно же, знали, что я член королевской семьи. Если они забудут хотя бы на полсекунды, мой вездесущий телохранитель (вооруженный) и полицейские в форме, разбросанные по территории, будут более чем счастливы напомнить им. Но зачем мистеру Хьюз-Геймсу было кричать об этом с крыш? Зачем было использовать это многозначительное слово — родственник? Семья объявила меня ничтожеством. Запасным. Я не жаловался, но зачем было мне об этом напоминать? Гораздо лучше, на мой взгляд, не думать о некоторых фактах, таких как главное правило королевских путешествий: папа и Уильям никогда не могут лететь одним рейсом, чтобы одновременно не погибли первый и второй в очереди на трон. Но всем было наплевать, с кем я путешествовал; Запасного можно не щадить. Я знал это, знал своё место, так зачем стараться изо всех сил его изучать? Зачем запоминать имена прошлых запасных? Какой в этом смысл?

Более того, зачем прослеживать моё генеалогическое древо, если все следы ведут к одной и той же отрубленной ветви — мамочке?

После занятий я подошел к столу мистера Хьюза-Геймса и попросил его больше так не делать.

Как не делать, Уэльс?

Не ставить меня в неловкое положение, сэр.

Его брови взлетели к линии роста волос, как испуганные птицы.

Я возразил, что было бы жестоко выделять любого другого мальчика так, как он меня, задавать любому другому учащемуся в Ладгроуве такие острые вопросы о его прапрапра…

Мистер Хьюз-Геймс фыркнул и засопел. Он понял, что переборщил.

Но он был упрям.

Это тебе полезно, Уэльс. Чем больше я буду к тебе обращаться, тем больше ты узнаешь.

Однако несколько дней спустя, в начале занятий, мистер Хьюз-Геймс предложил мир в стиле Великой хартии вольностей. Он подарил мне одну из тех деревянных линеек, на обеих сторонах которых были выгравированы имена всех британских монархов, начиная с Гарольда в 1066 году. (Линейки, понятно?) Королевская линия, дюйм за дюймом, вплоть до бабушки. Он сказал, что я могу держать её у себя на столе и пользоваться ей по мере необходимости. Блин, сказал я. Спасибо.

13

ПОЗДНО НОЧЬЮ ПОСЛЕ отбоя некоторые из нас выбирались и бродили по коридорам. Строгое нарушение правил, но я был одинок и скучал по дому, наверное, в тревоге и депрессии, и я не мог вынести того, что меня заперли в общежитии.

Был один учитель, который, когда бы ни ловил меня, устраивал мне нехилую взбучку — всегда экземпляром Новой английской Библии. Изданием в твёрдом переплете. Да уж, переплёт был действительно крепким. Когда меня впервые били ей, мне было стыдно за себя, учителя и Библию. Тем не менее на следующую ночь я снова нарушил правила. Если я не бродил по коридорам, то бродил по территории школы, обычно со своим лучшим другом Хеннерсом. Как и я, Хеннерса официально звали Генри, но я всегда звал его Хеннерс, а он меня — Хаз.

Худощавый, без мускулов, с волосами, постоянно торчащими дыбом, Хеннерс был душой компании. Всякий раз, когда он улыбался, люди таяли. (Он был единственным, кто упомянул мамочку после того, как она исчезла). Но эта очаровательная улыбка, этот нежный характер заставляли забыть, что Хеннерс может быть весьма непослушным.

За школьной территорией, по другую сторону невысокого забора, располагалась огромная ферма «выбери себе сам», и однажды мы с Хеннерсом перепрыгнули через забор и приземлились лицом вперёд в морковные борозды. Грядка за грядкой. Рядом были какие-то жирные, сочные ягоды клубники. Мы шли, набивая рты, время от времени появляясь, как сурикаты, чтобы убедиться, что проход свободен. Всякий раз, когда я откусываю клубнику, я снова оказываюсь там, в этих бороздах, с прекрасным Хеннерсом.

Через несколько дней мы вернулись. На этот раз, наевшись и перепрыгнув через забор, мы услышали свои имена.

Мы шли по просёлочной дороге в сторону теннисных кортов и медленно сворачивали. Прямо к нам шел один из учителей.

Вы там! Стойте!

Здравствуйте, сэр

Что вы двое делаете?

Ничего, сэр.

Вы были на ферме.

Нет!

Покажите руки.

Пришлось. Так мы и спалились. Малиновые пальцы. Он отреагировал так, как будто это кровь.

Я не могу вспомнить, как наз наказали. Очередной удар Новой английской Библией? Заключение под стражу? Поход в кабинет мистера Джеральда? Что бы это ни было, я не возражал. В Ладгроуве не было пыток, которые оказались бы больнее того, что происходило внутри меня.

14

МИСТЕР МАРСТОН, обходя столовую, часто носил с собой колокольчик. Это напомнило мне звонок на стойке регистрации отеля. Динь-динь, есть свободные номера? Он звонил в колокольчик всякий раз, когда хотел привлечь внимание мальчиков.

Звук был постоянный. И совершенно бессмысленным.

Брошенным детям плевать на колокольчик.

Часто мистер Марстону хотелось делать объявления во время еды. Он начинал говорить, но никто не слушал, даже не переставал болтать, поэтому он звонил в колокольчик.

Динь-динь.

Сотня мальчишек продолжали болтать и смеяться.

Он звонил громче.

Динь! Динь! Динь!

Каждый раз, когда после звонка все не замолкали, лицо мистера Марстона краснело. Ребята! ПОСЛУШАЙТЕ, наконец!

Ответом было "нет". Мы не будем слушать. Однако это не было неуважением; а просто акустика. Мы его не слышали. Помещение было слишком просторным, а мы были слишком поглощены нашими разговорами.

Ему этого было не понять. Он всё подозревал, что наш игнор к его звонку был частью какого-то более обширного заговора. Не знаю, как другие, но я не участвовал ни в каких заговорах. Кроме того, я не оставлял его без внимания. Наоборот: я не мог оторвать глаз от этого человека. Я часто спрашивал себя, что сказал бы посторонний, если бы стал свидетелем этого зрелища: сотня болтающих мальчишек, а перед ними стоит взрослый мужчина и лихорадочно и бесполезно звонит в крошечный медный колокольчик.

К этому общему ощущению бедлама добавлялась психиатрическая больница дальше по дороге. Бродмур. За некоторое время до того, как я приехал в Ладгроув, пациент из Бродмура сбежал и убил ребенка в одной из близлежащих деревень. Потом в Бродмуре установили сирену и время от времени проверяли её, чтобы убедиться, что она работает. Звук был как в Судный день. Колокольчик мистера Марстона на стероидах.

Однажды я сказал об этом па. Он понимающе кивнул. Незадолго до этого он посетил подобное место в рамках своей благотворительной деятельности. Пациенты в основном были мягкими, заверил он меня, хотя один выделялся. Маленький парень, который утверждал, что он принц Уэльский.

Папа сказал, что погрозил пальцем этому самозванцу и сделал ему строгий выговор. А теперь послушай. Ты не можешь быть принцем Уэльским! Принц Уэльский — это я.

Пациент просто погрозил пальцем в ответ. Невозможно! Это я принц Уэльский!

Папа любил рассказывать всякие истории, и это была одна из лучших в его репертуаре. Он всегда заканчивал всплеском философских размышлений: если этот психически больной мог быть настолько твёрдо убежден в своей личности, не меньше, чем папа, это действительно поднимает очень важные вопросы. Кто мог знать, кто из нас в здравом уме? Кто мог быть уверен, что они не психически больные, безнадёжно потерянные, которых подбадривают друзья и семья? Кто знает, действительно ли я принц Уэльский? Кто знает, я ли твой настоящий отец? Может быть, твой настоящий отец в Бродмуре, милый мальчик!

Он смеялся снова и снова, хотя это была на удивление несмешная шутка, учитывая, что в то время ходил слух, что мой настоящий отец — один из бывших любовников мамы, майор Джеймс Хьюитт. Одной из причин этого слуха были огненно-рыжие волосы майора Хьюитта, но другой причиной был садизм. Читатели таблоидов были в восторге от мысли, что младший ребёнок принца Чарльза — не ребёнок принца Чарльза. Они почему-то не могли насытиться этой «шуткой». Может быть, они чувствовали себя лучше, потому что предоставлялась возможность посмеяться над жизнью молодого принца.

Неважно, что мать познакомилась с майором Хьюиттом только после моего рождения, история была слишком хороша, чтобы от неё отказываться. Пресса её переделала, приукрасила, ходили даже слухи, что некоторые репортеры искали мой ДНК-тест, чтобы доказать это — первый намёк на то, что после пыток матери и отправки её в подполье они скоро придут за мной.

По сей день почти в каждой моей биография, в каждом рассказе обо мне в газете или журнале упоминается майор Хьюитт, с некоторой серьёзностью рассказывается о его возможном отцовстве, описывается момента, когда папа наконец усадил меня для разговора по душам, заверив, что майор Хьюитт не мой настоящий отец. Яркая сцена, острая, трогательная и полностью выдуманная. Если у папы и были какие-то мысли о майоре Хьюитте, он держал их при себе.

15

МАМА КАК-ТО СКАЗАЛА, что в её браке было трое. Но она считала неправильно.

Она исключала нас с Вилли.

Мы, конечно, не понимали, что происходит между ней и па, но достаточно интуитивно чувствовали присутствие Другой Женщины, потому что страдали от последствий. Вилли долго питал подозрения на Другую Женщину, которые смущали его, мучили, а когда эти подозрения подтвердились, он почувствовал огромную вину за то, что ничего не сделал, ничего не сказал раньше.

Я был слишком мал, чтобы что-то подозревать. Но я не мог не чувствовать отсутствие стабильности, отсутствие тепла и любви в нашем доме.

Теперь, когда мама пропала, ситуация резко обернулась в пользу папы. Он мог свободно встречаться с Другой Женщиной, открыто, так часто, как ему хотелось. Но видеться было недостаточно. Папе не хотелось этого скрывать. Он хотел быть честным. И первым шагом к этой цели было привлечение «мальчиков» в группу поддержки.

Вилли пошёл первым. Однажды он столкнулся с Другой Женщиной во дворце, но теперь его официально вызвали из Итона на частную встречу с высокими ставками. Думаю, в Хайгроув. Думаю, за чаем. Всё прошло хорошо, как я узнал позже от Вилли, хотя он и не вдавался в подробности. Он просто дал понять, что Другая Женщина, Камилла, приложила усилия, которые он оценил, и это было всё, что он хотел сказать.

Камилла Паркер-Боулз, будущая королева Великобритании

Следующей подошла моя очередь. Я сказал себе: ничего страшного. Так же, как получить укол. Закрой глаза, а потом уже бойся.

Я смутно припоминаю, что Камилла была такой же спокойной (или скучающей), как и я. Никого из нас особо не беспокоило мнение другого. Она не была моей матерью, и я не был для неё самым большим препятствием. Другими словами, я не был Наследником. Этот разговор со мной был простой формальностью.

Интересно, о чём мы вели беседу. О лошадях, наверное. Камилла любила их, а я умел ездить. Трудно представить себе какую-либо другую тему, которую мы могли бы найти.

Помню, прямо перед чаем я задавался вопросом, не будет ли она на меня злиться. Как все злые мачехи в сборниках сказок. Но нет. Как и Вилли, я чувствовал за это настоящую благодарность.

Наконец, когда эти напряжённые встречи с Камиллой остались позади, состоялась заключительная беседа с па.

Итак, что вы думаете, мальчики?

Мы думали, что он должен быть счастлив. Да, Камилла сыграла ключевую роль в распаде брака наших родителей, и да, это означало, что она сыграла роль в исчезновении нашей матери, но мы понимали, что она, как и все остальные, попала в ловушку водоворота событий. Мы не винили её и даже с радостью простили бы её, если бы с ней папа был счастлив. Мы могли видеть, что он, как и мы, не был счастлив. Мы узнали отсутствующие взгляды, пустые вздохи, разочарование, всегда заметное на его лице. Мы не могли быть абсолютно уверены, потому что папа не говорил о своих чувствах, но за годы мы научились довольно точно подмечать его настроение на основание мелочей, которые он не замечал.

Например, примерно в это же время па признался, что в детстве его «преследовали». Бабушка и дедушка, чтобы закалить его, отправили его в Гордонстоун, школу-интернат, где над ним ужасно издевались. По его словам, наиболее вероятными жертвами хулиганов Гордонстоуна были творческие, чувствительные и книжные ученики — другими словами, папа. Его лучшие качества были приманкой для хулиганов. Я помню, как он зловеще бормотал: Я еле выжил. Как ему удалось? Опустив голову, сжимая плюшевого мишку, с которым не расставался много лет. Мишка везде был с папой. Это была жалкая игрушка, со сломанными руками и болтающимися нитками, кое-где залатанные дыры. Мне показалось, он был похож на папу после того, как с ним разделались хулиганы. Мишка красноречивее папы мог выразить глубокое одиночество его детства.

Мы с Вилли согласились, что папа заслуживает лучшего. Прости мишка, но папа заслуживал достойную спутницу. Вот почему, когда нас спросили, мы с Вилли пообещали па, что будем рады видеть Камиллу в семье.

Единственное, о чём мы просили взамен, это чтобы он не женился на ней. Тебе не нужно жениться повторно, умоляли мы. Свадьба вызовет споры. Это будет красной тряпкой для прессы. Вся страна, весь мир будет говорить о маме, сравнивать маму и Камиллу, а этого никому не нужно. Меньше всего Камилле.

Мы поддерживаем вас, — сказали мы. Мы примем Камиллу, сказали мы. Только, пожалуйста, не женись на ней. Просто будьте вместе, па.

Он не ответил.

Но она ответила. Сразу. Вскоре после наших с ней частных встреч на высшем уровне она начала играть в долгую игру, направленную на брак и, в конечном итоге, на корону. (Мы предположили, что с папиного согласия). Повсюду, во всех газетах, стали появляться истории о её личной беседе с Вилли, содержащие очень точные подробности, ни одна из которых, разумеется, не исходила от Вилли.

Их мог слить только один из присутствующих.

А утечке информации явно способствовал новый пиарщик, которого Камилла уговорила па нанять.

16

РАННЕЙ ОСЕНЬЮ 1998 ГОДА, закончив той весной Ладгроув, я поступил в Итон.

Глубокий шок.

Лучшая школа в мире для мальчиков, Итон, я думаю, должен был шокировать.

Шок, должно быть, был частью её первоначального устава, возможно, даже частью инструкций, данных её первым архитекторам основателем школы, моим предком Генрихом VI. Он считал Итон своего рода святыней, священным храмом, и с этой целью хотел, чтобы он подавлял чувства, чтобы посетители чувствовали себя кроткими, униженными паломниками.

В моем случае задача была выполнена.

(Генрих даже наделил школу бесценными религиозными артефактами, в том числе частью тернового венца Иисуса. Один великий поэт назвал это место «святой тенью Генриха».)

С течением веков миссия Итона стала несколько менее благочестивой, но учебная программа стала поразительно более строгой. Была причина, по которой Итон теперь называл себя не школой, а просто… Школой. Для тех, кто в курсе, другого выхода просто не было. 18 премьер-министров были воспитаны в классах Итона, а также 37 лауреатов Креста Виктории. Рай для умных мальчиков, таким образом, он мог быть чистилищем для одного не очень умного.

Ситуация стала бесспорно очевидной во время моего самого первого урока французского. Я был поражён, услышав, как учитель проводит урок на быстром, безостановочном французском языке. Он почему-то предположил, что мы им свободно владеем.

Может быть, все остальные. А я? Свободно? Потому что я неплохо сдал вступительный экзамен? Всё как раз наоборот, mon ami!

После этого я подошёл к нему и объяснил, что произошла ужасная ошибка и я попал не в тот класс. Он сказал мне расслабиться, заверил, что я быстро наверстаю. Он не догонял; он верил в меня. Так что я пошел к директору, умолял его определить меня в класс с мальчиками, кто говорит медленно и медленно учится — такими, comme moi.

Он сделал, как я просил. Но это была всего лишь временная мера.

Раз или два я признавался учителю или однокурснику, что попал не в тот классе и не в то место. Я словно залез в родительскую обувь. Они всегда говорили одно и то же: не волнуйся, с тобой всё будет в порядке. И не забывай, что брат рядом!

Но я не был тем, кто забыл. Вилли сказал мне притвориться, что я его не знаю.

В смысле?

Ты со мной не знаком, Гарольд. А я — с тобой.

Он объяснил, что последние два года Итон были его убежищем. Никакого младшего брата, который ходил бы за ним по пятам, приставал с вопросами, мешал общаться с другими. Он ковал собственную жизнь и не хотел от неё отказываться.

Это было не ново. Вилли всегда ненавидел, когда кто-то ошибался, думая о нас вместе. Он ненавидел, когда мама одевала нас в одинаковые наряды. (К тому же её вкус в детской одежде доходил до крайностей; мы часто были похожи на близнецов из «Алисы в Стране чудес».) Я почти не обращал на это внимания. Мне было плевать на одежду, свою или чужую. Лишь бы не носить килты, с этим неприятным ножом в носке и ветерком в заднице. Но для Вилли носить такой же блейзер, такие же узкие шорты, как и у меня, было настоящим мучением. А теперь ходить в ту же школу было чистым убийством.

Я сказал ему не волноваться. Я забуду, что когда-либо знал тебя.

Но в Итон это не так просто. Думая помочь, они посадили нас под одну чёртову крышу. В Мэнор-Хаус.

По крайней мере, я жил на первом этаже.

А Вилли — наверху, со старшими мальчиками.

17

МНОГИЕ ИЗ 60 МАЛЬЧИКОВ в Мэнор-Хаусе были так же приветливы, как и Вилли. Их равнодушие, однако, беспокоило меня не столько, сколько их лёгкость. Даже ровесники вели себя так, будто родились на территории школы. В Ладгроуве были свои проблемы, но, по крайней мере, я знал, как вести себя, знал, как обмануть Пэт, знал, когда раздают сладости, как пережить дни написания писем. Постепенно я с когтями прорывал свой путь к вершине пирамиды Ладгрова. Теперь, в Итоне, я снова оказался на дне.

Начать сначала.

Хуже, без лучшего друга Хеннерса. Он учился в другой школе.

Я даже не знал, как одеться утром. Каждый итонец должен был носить чёрный фрак, белую рубашку без воротника, белый жесткий воротник, приколотый к рубашке, плюс брюки в тонкую полоску, тяжёлые чёрные туфли и галстук, который был не галстуком, а скорее полоской ткани, сложенной в белый съёмный воротник. Формальный костюм, как они его называли, но он был не формальным, а траурным. И тому была причина. Мы должны были быть в вечном трауре по старому Генриху VI. (Или по королю Георга, одного из первых сторонников школы, который обычно приглашал мальчиков в замок на чай — или что-то в этом роде.) Хотя Генрих был моим пра-пра-пра-пра-прадедом, и хотя я сожалел о его кончине и о той боли, которую он причинил тем, кто его любил, я не стремился оплакивать его круглосуточно. Любому мальчику не понравится нескончаемые похороны, но для того, кто только что потерял маму, это был ежедневный удар по яйцам.

Первое утро: мне понадобилась целая вечность, чтобы застегнуть брюки, застегнуть жилет, сложить жёсткий воротничок, прежде чем, наконец, выйти за дверь. Я был в бешенстве, отчаянно пытаясь не опоздать, что означало бы, что меня заставят вписать своё имя в большую книгу, "Книгу опозданий", одну из многих новых традиций, которые мне нужно было выучить, вместе с длинным списком новых слов и фраз. Уроки больше не были уроками: они были "парами". Учителя больше не были учителями: они были "преподами". Сигареты были "куревом". (Кажется, у всех была свирепая привычка курить.) "Палаты" был утренним собранием "преподов", когда они обсуждали учащихся, особенно проблемных. Я часто чувствовал, что мои уши горят во время "Палат".

В Итоне я решил посвятить себя спорту. Спортивные мальчики делились на две группы: "сухие" и "мокрые". "Сухие" играли в крикет, футбол, регби или поло. "Мокрые" занимались греблей или плаванием. Я был "сухим", который иногда промокал. Я занимался всеми "сухими" видами спорта, но регби покорил моё сердце. Красивая игра, плюс хороший повод со всего размаху во что-нибудь врезаться. Регби позволил мне выпустить ярость, которую некоторые теперь стали называть «красным туманом». Кроме того, я просто не чувствовал боли, как другие мальчишки, и поэтому на поле мне не было страшно. Никто не мог тягаться с мальчиком, который стремился к тому, чтобы внешняя боль соответствовала его внутренней.

Я завёл несколько товарищей. Это было непросто. У меня были особые требования. Мне нужен был кто-то, кто не дразнил бы меня за королевскую принадлежность, кто даже не упоминал бы, что я Запасной. Мне нужен был кто-то, кто относился бы ко мне нормально, что означало игнорирование вооруженного телохранителя, спящего в коридоре, чья работа заключалась в том, чтобы не дать меня похитить или убить. (Не говоря уже об электронном трекере и тревожной кнопке, которые я всегда носил с собой.) Все товарищи соответствовали этим критериям.

Иногда мы с новыми товарищами убегали, направляясь к Виндзорскому мосту, который соединял Итон с Виндзором через Темзу. В частности, мы направлялись к нижней стороне моста, где могли курить в уединении. Моим товарищам, казалось, нравилось это, а я просто действовал на автопилоте. Конечно, мне хотелось выкурить сигарету после Макдональдса, а кому нет? Но если бы мы собирались отсыпаться, я бы предпочел отправиться на поле для гольфа Виндзорского замка, погонять мяч и попить пивка. Тем не менее, как робот, я брал каждую предложенную мне сигарету и так же автоматически, бездумно, вскоре перешёл на травку.

18

ДЛЯ ИГРЫ НУЖНЫ БИТА, теннисный мяч и полное пренебрежение собственной безопасностью. Было четыре игрока: боулер, игрок с битой и два полевых игрока, размещенных в середине коридора, каждый одной ногой стоял в коридоре, а другой в комнате. Не всегда в своей комнате. Мы часто мешали другим мальчикам работать. Они умоляли нас уйти.

Звиняйте, говорили мы. Это наша работа.

Радиатор служил воротами. Велись бесконечные споры о том, что считать голом.

От стены? Да гол. От окна? Нет гола. Одна рука, один отскок? Половина очка.

Однажды самый спортивный член нашей группы бросился на мяч, пытаясь поймать его и вмазался лицом в огнетушитель, висящий на стене. Ему раскроило язык. Думаете, что после того, как ковер навсегда запачкался его кровью, мы положили конец Коридорному Крикету?

А вот нифига.

Когда мы не играли в Коридорный Крикет, то валялись в своих комнатах. Мы очень хорошо научились изображать высшую праздность. Дело было в том, чтобы выглядеть так, будто у тебя нет никакой цели, будто ты напрягаешься только для того, чтобы сделать что-нибудь дурное или, ещё лучше, глупое. Ближе к концу моего первого семестра мы наткнулись на что-то в высшей степени глупое.

Кто-то предположил, что мои волосы были полной катастрофой. Как трава на болотах.

Ну… что можно сделать?

Дай попробую.

Ты?

Ага. Дай побрею тебя.

Хм. Звучало странно.

Но я хотел быть заодно. Я хотел быть душой компании. Забавный типом.

Хорошо.

Кто-то принес садовые ножницы. Кто-то толкнул меня в кресло. Как быстро, как беспечно, после целой жизни здорового роста, всё это слетело у меня с головы. Когда "парикмахер" закончил, я посмотрел вниз и увидел на полу дюжину рыжих пирамид, похожих на красные вулканы из самолёта, и понял, что совершил легендарную ошибку.

Я подбежал к зеркалу. Подозрения подтвердились. Я в ужасе закричал.

Мои товарищи тоже орали. От смеха.

Я бегал кругами. Хотелось повернуть время вспять. Хотелось подобрать волосы с пола и приклеить их обратно. Хотелось проснуться от этого кошмара. Не зная, куда еще деваться, я нарушил священное правило, единственную заповедь, которую нельзя нарушать, и побежал наверх, в комнату Вилли.

Конечно, Вилли ничего не мог сделать. Я просто надеялся, что он скажет мне, что всё будет хорошо, не волнуйся, сохраняй спокойствие, Гарольд. Вместо этого он рассмеялся, как и другие. Я помню, как он сидел за столом, склонившись над книгой, и посмеивался, а я стоял перед ним, перебирая выпуклости на своём только что оголённом скальпе.

Гарольд, что с тобой?

Что за вопрос. Он звучал как Стьюи из «Гриффинов». Разве это не очевидно?

Этого не стоило делать, Гарольд!

То есть мы просто констатируем очевидное?

Он сказал что-то крайне бесполезное, и я вышел.

Худшие насмешки были ещё впереди. Несколько дней спустя на первой полосе Daily Mirror, одного из таблоидов, я был с новой стрижкой.

Заголовок: Гарри скинхед.

Я не представлял, как они пронюхали об этой истории. Одноклассник, должно быть, рассказал кому-то из газетчиков. Фото у них не было, слава богу. Но они импровизировали. Изображение на первой странице представляло собой «сгенерированное компьютером» изображение Запасного, лысого, как яйцо. Ложь. На самом деле больше, чем ложь.

Я выглядел плохо, но не настолько.

19

Я НЕ ДУМАЛ, что может быть хуже. Какая ужасная ошибка для члена королевской семьи, когда он думает о средствах массовой информации, воображать, что хуже быть не может.

Несколько недель спустя та же газета снова поместила меня на первую полосу.

ГАРРИ ПОПАЛ В ПЕРЕДРЯГУ.

Я сломал большой палец, играя в регби, ничего страшного, но газета решила написать, что меня подключили к аппаратам жизнеобеспечения. Безвкусица, в любом случае, но чуть больше года после предполагаемого несчастного случая с мамой?

Что вы за люди?

Я имел дело с британской прессой всю жизнь, но они никогда раньше не выделяли меня. На самом деле, после смерти мамы негласное соглашение регулировало отношение прессы к обоим её сыновьям, и соглашение звучало так: Отстаньте.

Пусть они спокойно получают образование.

Очевидно, соглашение просрочилось, потому что меня поместили на первую полосу, как нежный цветок. Или осла. Или обоих.

И стучащим в дверь смерти.

Я прочитал статью несколько раз. Несмотря на мрачный подтекст — с принцем Гарри что-то не так — меня поразил её тон: веселый. Мое существование было для них просто забавой и игрой. Я не был для них человеком. Я не был 14-летним мальчиком, который искал опору. Я был мультяшным героем, перчаточной марионеткой, которой можно было помыкать и издеваться над ней ради забавы. Что с того, что от их веселья мои и без того трудные дни стали ещё труднее, что я стала посмешищем у одноклассников, не говоря уже об остальном мире? Что с того, что они издевались над ребёнком? Всё было оправдано, потому что я был членом королевской семьи, а это в их сознании было синонимом не-человека. Столетия назад члены королевской семьи считались божественными; теперь они были насекомыми. Какое удовольствие, ощипать им крылья.

Офис па подал официальную жалобу, публично потребовал извинений, обвинил газету в издевательствах над младшим сыном.

Газета послала офис па куда подальше.

Прежде чем попытаться продолжить свою жизнь, я бросил последний взгляд на статью. Из всего, что меня в ней удивило, по-настоящему ошеломляющим было совершенно дерьмовое написание. Я был плохим учеником, ужасным писателем, и всё же у меня было достаточно образования, чтобы признать, что передо мной был мастер-класс по неграмотности.

Вот пример: после объяснения того, что я был тяжело ранен, что я был близок к смерти, статья продолжала, затаив дыхание, предупреждать, что точный характер моей травмы не может быть раскрыт, потому что королевская семья запретила это редакторам. (Как будто моя семья имела какой-то контроль над этими писаками.) "Чтобы вас успокоить, можем сказать, что травмы Гарри НЕсерьёзны. Но травма была признана достаточно серьёзной, чтобы его доставили в больницу. Но мы считаем, что вы имеете право знать, замешан ли наследник престола в каком-либо несчастном случае, пусть даже незначительном, если он приводит к травмам".

Два «но» подряд, самодовольное самомнение, непоследовательность и отсутствие какого-либо реального смысла, истерическое ничтожество всего этого. Говорили, что этот идиотский абзац редактировал — или, что более вероятно, написал — некий молодой журналист, чьё имя я окинул взглядом и быстро забыл.

Я не думал, что когда-нибудь снова столкнусь с ним или с ней. Как он писал? Я не мог представить, что он будет дальше работать журналистом.

20

Я НЕ ПОМНЮ, КТО ПЕРВЫМ УПОТРЕБИЛ ЭТО СЛОВО. Вероятно, кто-то из прессы. Или один из учителей. Кто бы это ни был — оно прилипло и распространилось. Меня пригласили на роль в популярной королевской мелодраме. Задолго до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы пить пиво (легально), это стало догмой.

Гарри? Да, он бунтарь.

Слово "бунтарь" стало течением, против которого я плыл, встречным ветром, которому я сопротивлялся, ежедневным ожиданием, от которого у меня не было надежды избавиться.

Я не хотел быть бунтарем. Я хотел быть благородным. Я хотел быть хорошим, усердно работать, повзрослеть и сделать что-то значимое в жизни. Но каждый грех, каждый неверный шаг, каждая неудача вызывали один и тот же надоевший ярлык, и одно и то же общественное осуждение, и тем самым укрепляли общепринятое мнение о том, что я от природы бунтарь.

Все могло бы быть по-другому, если бы я получал хорошие оценки. Но я этого не делал, и все это знали. Мои оценки были в открытом доступе. Всё британское Содружество знало о моих трудностях в учёбе, которые в значительной степени были вызваны тем, что в Итоне меня превзошли.

Но никто никогда не обсуждал другую вероятную причину.

Мамочка.

Учёба, концентрация требуют союза с разумом, и в подростковом возрасте я вёл тотальную войну со своим разумом. Я всегда отгонял его самые мрачные мысли, его самые низменные страхи — его самые тёплые воспоминания. (Чем нежнее воспоминания, тем глубже боль.) Я нашёл стратегии для этого, некоторые полезные, некоторые нет, но все довольно эффективные, и всякий раз, когда они были недоступны — например, когда я был вынужден тихо сидеть с книгой, — я выходил из себя. Естественно, я избегал подобных ситуаций.

Любой ценой я избегал спокойного сидения с книгой.

В какой-то момент меня осенило, что вся основа образования — это память. Список имён, столбец цифр, математическая формула, красивое стихотворение — чтобы выучить это, нужно было загрузить его в ту часть мозга, которая хранит информацию, но это была та же самая часть моего мозга, которая мне сопротивлялась. Память была намеренно нечёткой с тех пор, как мамочка исчезла, и я не хотел это исправлять, потому что память приравнивалась к горю.

Не помнить было бальзамом.

Также, возможно, что я неправильно помню свои собственные проблемы с памятью того времени, потому что я помню, что очень хорошо запоминал некоторые вещи, например, длинные отрывки из "Эйса Вентуры" и "Короля Льва". Я часто повторял их, для друзей, для себя. Кроме того, есть моя фотография, на которой я сижу в своей комнате за выдвижным письменным столом, а там, среди укромных уголков и беспорядочных бумаг, стоит фотография мамочки в серебряной рамке. Итак. Несмотря на четкие воспоминания о том, что я не хотел её вспоминать, я также храбро пытался не забывать её.

Как ни трудно было мне быть бунтарём и глупым, для па это было мучением, потому что это означало, что я был его противоположностью.

Больше всего его беспокоило то, что я изо всех сил старался избегать книг. па не просто наслаждался книгами, он превозносил их. Особенно Шекспира. Он обожал "Генриха V". Он сравнивал себя с принцем Хэлом. В его жизни было множество Фальстафов, таких как лорд Маунтбеттен, его любимый двоюродный дедушка, и Лоренс ван дер Пост, вспыльчивый интеллектуальный последователь Карла Юнга.

Когда мне было лет 6 или 7, па отправился в Стратфорд и выступил с пламенной публичной речью в поддержку Шекспира. Стоя в месте, где родился и умер величайший британский писатель, па осудил пренебрежение пьесами Шекспира в школах, исчезновение Шекспира из британских классных комнат и из коллективного сознания нации. Па приправил эту пламенную речь цитатами из "Гамлета", "Макбета", "Отелло", "Бури", "Венецианского купца" — он выхватывал строки из воздуха, как лепестки одной из своих доморощенных роз, и бросал их в публику. Это было шоу, но не на пустом месте. Он пытался донести до всех мысль: Все должны уметь это делать. Вы все должны знать эти строки. Они — наше общее наследие, мы должны лелеять их, оберегать, а вместо этого мы позволяем им умереть.

Я никогда не сомневался, как сильно па расстраивало, что я был частью орды без Шекспира. И я пытался измениться. Я открыл "Гамлета". Хм: Одинокий принц, одержимый мертвым родителем, наблюдает, как оставшийся родитель влюбляется в узурпатора мертвого родителя...?

Я захлопнул книгу. Нет, спасибо.

Па никогда не переставал вести честную борьбу. Он проводил больше времени в Хайгроув,

его поместье площадью 350 акров в Глостершире, недалеко от Стратфорда, поэтому он взял за правило время от времени брать меня с собой. Мы появлялись без предупреждения, смотрели любую пьесу, которую они ставили, для па это не имело значения. Для меня это тоже не имело значения, хотя и по другим причинам.

Всё это было пыткой.

На многих вечерах я не понимал большей части того, что происходило или говорилось на сцене. Но когда я всё-таки понимал, мне становилось ещё хуже. Слова жгли. Они беспокоили. Почему я должен хотеть слышать о поражённом горем королевстве, “сжавшемся в едином порыве горя”? Это просто напомнило мне об августе 1997 года. Почему я должен хотеть размышлять о неизменном факте, что “всё, что живет, должно умереть, проходя через природу в вечность...”? У меня не было времени думать о вечности.

Единственное литературное произведение, которым я, помнится, наслаждался, даже смаковал, был тонкий американский роман. "О мышах и людях" Джона Стейнбека. Мы проходили его на парах по английскому.

В отличие от Шекспира, Стейнбек не нуждался в переводчике. Он писал на простом народном языке. А ещё лучше, он держал его крепко. "О мышах и людях": оживленные 150 страниц.

Лучше всего то, что его сюжет был увлекательным. Два парня, Джордж и Ленни, бродят по Калифорнии в поисках места, которое они могли бы назвать своим, пытаясь преодолеть

свои ограничения. Ни тот, ни другой не гений, но проблема Ленни, похоже, не только в низком IQ. Он держит в кармане дохлую мышь, поглаживает её большим пальцем — для утешения. Он также так любит щенка, что убивает его.

История о дружбе, о братстве, о верности, она была наполнена темами, которые я счёл близкими. Джордж и Ленни напомнили мне о нас с Вилли. Два приятеля, два кочевника, проходящие через одно и то же, прикрывающие друг другу спину. Как сказал один персонаж Стейнбека: “Парню нужен кто-то, чтобы быть рядом с ним. Парень сходит с ума, если у него никого нет”.

Так верно. Я хотел поделиться этим с Вилли.

Жаль, что он по-прежнему притворялся, что не знаком со мной.

21

ДОЛЖНО БЫТЬ, ЭТО БЫЛА РАННЯЯ весна 1999 ГОДА. Я должен был вернуть домой из Итона на выходные.

Проснувшись, я увидел отца на краю своей кровати, говорящего, что я снова еду в Африку.

В Африку, па?

Да, дорогой мальчик.

Зачем?

Проблема была та же, объяснил он. Мне предстояла долгие школьные каникулы, на Пасху, и со мной нужно было что-то сделать. И так, Африка. Ботсвана, если точнее. Сафари.

Сафари! С тобой, па?

Нет. Увы, на этот раз он не поедет. А вот Вилли поедет.

Ну, хорошо.

И кто-то очень особенный, добавил он, выступит в роли африканского проводника.

Кто, па?

Марко.

Марко? Я едва знал этого человека, хотя слышал много хорошего. Он был воспитателем Вилли, и Вилли, казалось, он очень нравился. Его все любили, если уж на то пошло. Все люди па пришли к единому мнению, что Марко лучший. Самый грубый, самый выносливый, самый лихой.

Давний валлийский гвардеец. Рассказчик. Настоящий мужчина, насквозь.

Я был так взволнован перспективой этого сафари под руководством Марко, что не знаю, как пережил следующие недели учебы. На самом деле я не помню, как они прошли. Память полностью отключилась сразу после того, как па сообщил эту новость, затем снова вернулась в фокус, когда я садился в самолет British Airways с Марко и Вилли и Тигги — одна из наших нянь. Наша любимая няня, если быть точным, хотя Тигги терпеть не мола, когда её так называли. Она откусила бы голову любому, кто попытался бы. Я не няня, я твой друг!

Мамочка, к сожалению, смотрела на это иначе. Мамочка считала Тигги не няней, а соперницей. Общеизвестно, что мамочка подозревала, что Тигги готовили в качестве её будущей замены. (Мамочка считала Тигги своей Запасной?) Теперь та самая женщина, которую мамочка боялась, как свою возможную замену, была её настоящей заменой — как ужасно для мамочки. Поэтому каждое объятие или похлопывание Тигги по голове, должно быть, вызывало какой-то укол вины, какую-то пульсацию нелояльности, и все же я этого не помню. Я помню только бешено колотящееся от радости сердце, что Тигги рядом со мной, говорит мне пристегнуть ремень безопасности.

Мы полетели прямо в Йоханнесбург, затем на пропеллерном самолете в Маун, крупнейший город на севере Ботсваны. Там мы встретились с большой группой сафари-проводников, которые усадили нас в колонну Land Cruiser с открытым верхом. Мы поехали прямо в чистую дикую местность, к обширной дельте Окаванго, которая, как я вскоре обнаружил, была, возможно, самым изысканным местом в мире.

Окаванго часто называют рекой, но это всё равно, что называть Виндзорский замок домом. Обширная внутренняя дельта, расположенная прямо посреди пустыни Калахари, одна из самых больших пустынь на земле, нижняя Окаванго часть года абсолютно сухая. Но в конце лета она начинает наполняться паводковыми водами, идущими вверх по течению, маленькими капельками, которые начинаются как осадки в высокогорье Анголы и медленно превращаются в струйку, а затем в поток, который неуклонно превращает дельту не в одну реку, а в десятки. Из космоса это выглядит как камеры сердца, наполняющиеся кровью.

С водой приходит жизнь. Изобилие животных, возможно, самая разнообразная коллекция в мире, они приходят пить, купаться, совокупляться. Представьте, что Ковчег внезапно появился, а затем перевернулся.

Когда мы приблизились к этому заколдованному месту, мне стало трудно отдышаться. Львы, зебры, жирафы, бегемоты — наверняка всё это было сном. Наконец мы остановились в лагере на следующую неделю. В этом месте было полно проводников, охотников, по меньшей мере дюжины человек. Множество «Дай пять», медвежьих объятий, имён. Гарри, Уильям, поздоровайтесь с Ади! (Двадцать лет, длинные волосы, милая улыбка.) Гарри, Уильям, это Роджер и Дэвид.

И в центре всего этого стоял Марко, как дорожный полицейский — направлял, уговаривал, обнимал, лаял, смеялся, вечно смеялся.

В мгновение ока он привёл наш лагерь в порядок. Большие зелёные брезентовые палатки, мягкие брезентовые стулья, стоящие кругом, включая один огромный круг вокруг костра с каменной каймой. Когда я вспоминаю ту поездку, мой разум сразу же возвращается к тому огню — точно так же, как тогда моё тощее тело. Костёр был местом, где мы все собирались через равные промежутки времени в течение дня. Первым делом утром, снова в полдень, снова в сумерках — и, конечно же, после ужина. Мы смотрели в этот огонь, потом вверх, на вселенную. Звезды были похожи на искры от поленьев.

Один из гидов называл костёр "Куст ТВ".

Да, сказал я, каждый раз, когда бросаешь новое бревно, будто переключаешь канал.

Всем это нравилось.

Я заметил, что огонь гипнотизировал или одурманивал каждого взрослого в нашей группе. В его оранжевом сиянии их лица становились мягче, языки развязнее. Затем, по мере того как час становился всё более поздним, появлялось виски, и все они подвергались ещё одному кардинальному изменению.

Их смех становился... громче.

Я думал: Хочу ещё, пожалуйста. Больше огня, больше разговоров, больше громкого смеха. Я всю свою жизнь боялся темноты, и оказалось, что в Африке есть лекарство. Лагерный костер.

22

МАРКО, САМЫЙ КРУПНЫЙ ЧЛЕН ГРУППЫ, тоже смеялся громче всех. Существовало некоторое соотношение между размером его тела и радиусом его рёва. Кроме того, существовала аналогичная связь между громкостью его голоса и ярким оттенком его волос. Я был рыжим, стеснялся этого, но Марко был очень рыжим и гордился этим.

Я уставился на него и подумал: Научи меня быть таким.

Марко, однако, не был типичным учителем. Постоянно двигался, постоянно что-то делал, он многое любил: еду, путешествия, природу, оружие, нас, — но ему было неинтересно читать лекции. Он больше стремился подавать пример. И хорошо проводить время. Он был одним большим рыжим Марди Гра, и если вы хотели присоединиться к вечеринке, замечательно, а если нет, то это тоже великолепно. Я много раз задавался вопросом, наблюдая, как он поглощает ужин, глотает джин, выкрикивает очередную шутку, хлопает по спине другого следопыта, почему мало людей похожи на этого парня.

Почему многие даже не пытаются быть на него похожи?

Я хотел спросить Вилли, каково это — иметь такого человека, который присматривает за тобой, направляет тебя, но, очевидно, правило Итона распространялось и на Ботсвану: Вилли хотел слышать обо мне в зарослях не больше, чем в школе.

Единственное, что настораживало меня в Марко, — это его служба в валлийской гвардии. Я иногда смотрел на него во время той поездки и видел тех восьмерых валлийских стражников в красных туниках, которые взваливали гроб на плечи и маршировали по проходу аббатства… Я попытался напомнить себе, что Марко в тот день там не было. Я попытался напомнить себе, что, в любом случае, это было неважно.

Всё было хорошо.

Когда Тигги “предлагала” мне лечь спать, всегда раньше всех остальных, я не ныл. Дни были долгими, палатка была желанным коконом. От её брезента приятно пахло старыми книгами, пол был устлан мягкими шкурами антилоп, моя кровать была укутана уютным африканским ковриком. Впервые за месяцы, а то и годы, я сразу отключался. Конечно, это помогало: смотреть, как светится за стеной, слышать этих взрослых по другую сторону и животных за ней. Визги, блеяние, рёв, какой шум они поднимали после наступления темноты — в напряжённое для них время. Их час пик. Чем позже становилось, тем громче они становились. Я находил это успокаивающим. Мне также это показалось забавным: как бы громко ни кричали животные, я всё равно слышал смех Марко.

Однажды ночью, перед тем как заснуть, я дал себе обещание: найду способ рассмешить этого парня.

23

КАК И Я, МАРКО БЫЛ СЛАДКОЕЖКОЙ. Как и я, он особенно любил пудинги. (Он всегда называл их “пуди”.) Поэтому мне пришла в голову идея заправить его пудинг соусом Табаско.

Сначала он завоет. Но потом поймёт, что это розыгрыш, и засмеётся. О, как он засмеётся! А потом он поймёт, что это был я. И засмеётся ещё громче!

Я не мог дождаться.

На следующий вечер, когда все принялись за ужин, я на цыпочках вышел из трапезной палатки. Я спустился по тропинке на 50 метров в кухонную палатку и налил целую чашку Табаско в миску Марко с пудингом. (Там были хлеб с маслом, мамочкино любимое блюдо.) Кухонная команда увидела меня, но я приложил палец к губам. Они только хихикнули.

Поспешив обратно в трапезную палатку, я подмигнул Тигги. Я уже рассказал ей, и она сочла затею блестящей. Не помню, рассказывал ли я Вилли, что задумал. Наверное, нет. Я знал, что он бы этого не одобрил.

Я ёрзал, считая минуты до подачи десерта, сдерживая смешки.

Вдруг кто-то закричал: Блин!

Кто-то другой закричал: Что за...!

Мы все одновременно повернулись. Прямо за открытой палаткой в воздухе мелькнул рыжевато-коричневый хвост.

Леопард!

Все замерли. Кроме меня. Я сделал шаг к нему.

Марко схватил меня за плечо.

Леопард ушёл, как прима-балерина, по той же тропинке, что и пришёл.

Я обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как все взрослые смотрят друг на друга с открытыми ртами. Чёрт возьми. Затем их глаза обратились ко мне. Бли-и-и-и-ин.

Все они думали об одном и том же, представляя один и тот же газетный заголовок дома.

Принц Гарри, растерзан леопардом.

Мир бы содрогнулся. Полетели бы головы.

Я не думал ни о чём из этого. Я думал о мамочке. Этот леопард это явно был знак от неё, посланник, которого она послала сказать:

Всё хорошо. И всё будет хорошо.

В то же время я также думал: Какой ужас!

Что, если мамочка наконец выйдет из укрытия и узнает, что её младшего сына съели заживо?

24

КАК ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬИ, ВАС ВСЕГДА УЧАТ поддерживать буферную зону между собой и остальным миром. Даже общаясь с толпой, нужно всегда сохранять разумную дистанцию между собой и ними. Правильную дистанцию, безопасную дистанцию, дистанция означала выживание. Дистанция была неотъемлемой частью королевской жизни, не меньше, чем стоять на балконе, махать толпе у Букингемского дворца, собравшейся вокруг семьи.

Конечно, с семьёй тоже нужно сохранять дистанцию. Как бы сильно ты кого-то ни любил, нельзя преодолеть пропасть, скажем, между монархом и ребенком. Или Наследником и Запасным. Физически и эмоционально. Это был не просто указ Вилли держаться от него на расстоянии; старшее поколение придерживалось почти нулевой терпимости к любым физическим контактам. Никаких объятий, никаких поцелуев, никаких похлопываний. Время от времени, может быть, легкое прикосновение к щекам... в особых случаях.

Но в Африке всего этого не было. В Африке расстояние растворилось. Все существа свободно смешивались. Только лев ходил с высоко поднятой головой, только у слона была походка императора, и даже они не стояли полностью особняком. Они ежедневно общались с подданными. У них не было выбора. Да, были хищничество и добыча, жизнь могла быть мерзкой, жестокой и короткой, но в моих подростковых глазах всё это выглядело как дистиллированная демократия. Утопия.

И это не считая медвежьих объятий и «Дай пять» от всех охотников и проводников.

С другой стороны, возможно, мне нравилась не просто близость живых существ. Может быть, это было их ошеломляющее количество. За считанные часы я из места засухи, бесплодия, смерти перебрался в заболоченную местность, изобилующую плодородием. Может быть, это было то, к чему я стремился больше всего на свете — к жизни.

Может быть, это и было настоящим чудом, которое я нашёл в Окаванго в апреле 1999 года.

По-моему, за всю неделю я ни разу не моргнул. Я не думаю, что переставал улыбаться, даже когда спал. Если бы я перенёсся обратно в юрский период, я не мог бы испытывать большего благоговения — и меня бы пленил не только тираннозавр рекс. Мне нравились и самые маленькие создания. И птицы. Благодаря Ади, несомненно, самому опытному проводнику в нашей группе, я начал различать в полете бурого стервятника, египетскую цаплю, карминную щурку, орлана-крикуна. Даже жуки были неотразимы. Ади научил меня по-настоящему видеть их. Посмотри вниз, сказал он, обрати внимание на разные виды жуков, полюбуйся красотой личинок. Кроме того, оцени барочную архитектуру термитников — самых высоких сооружений, построенных любым животным, кроме человека.

Так много нужно узнать, Гарри. Ценить.

Верно, Ади.

Всякий раз, когда я отправлялся с ним на прогулку, всякий раз, когда мы натыкались на свежую тушу, кишащую личинками или дикими собаками, всякий раз, когда мы натыкались на гору слоновьего помёта, прорастающую грибами, которые выглядели как искусные цилиндры из сериала "Artful Dodger", Ади никогда не съеживалась. Круг жизни, Гарри.

Из всех животных, обитающих среди нас, по словам Ади, самым величественным была вода. Окаванго был просто ещё одним живым существом. Мальчиком он прошёл её всю вместе с отцом, не неся с собой ничего, кроме спальных мешков. Он знал Окаванго вдоль и поперёк и испытывал к ней что-то вроде романтической любви. Её поверхность напоминало щеку без пор, которую он часто легонько поглаживал.

Но он также испытывал к реке своего рода трезвый трепет. Уважение. Её внутренности были смертью, сказал он. Голодные крокодилы, вспыльчивые бегемоты — все они были там, внизу, в темноте, ждут, когда ты оступишься. Бегемоты убивают по 500 человек в год; Ади вдалбливал это мне в голову снова и снова, и все эти годы спустя я по-прежнему слышу его слова: Никогда не заходи в тёмную воду, Гарри.

Однажды вечером у костра все проводники и охотники обсуждали реку, выкрикивая истории о том, как они катались по ней на лодках, плавали, все говорили друг с другом. Я всего наслушался тем вечером: мистицизм реки, святость реки, странность реки.

Кстати, о странностях…В воздухе витал запах марихуаны.

Истории становились всё громче, глупее.

Я спросил, могу ли я попробовать.

Все захохотали. Отвали!

Вилли в ужасе посмотрел на меня.

Но я не сдавался. Я просил снова. Я сказал, что у меня был опыт.

Головы повернулись. Да неужели?

Мы с Хеннерсом недавно стащили две пачки "Smirnoff Ice" по шесть штук и пили их до потери сознания, похвастался я. Плюс, Тигги всегда позволяла мне глотнуть из её фляжки во время поездки. (Терновый джин, она никогда не обходилась без него.) Я подумал, что лучше не раскрывать всю широту моего опыта.

Взрослые обменялись лукавыми взглядами. Один пожал плечами, свернул новый косяк и передал его мне.

Я сделал затяжку. Закашлялся, меня вырвало. Африканская трава была намного жёстче, чем итонская. И кайф тоже был меньше.

Но, по крайней мере, я стал мужчиной.

Нет, я всё ещё был ребёнком.

“Косяком” был просто свежий базилик, завёрнутый в кусок грязной рулонной бумаги.

25

ХЬЮ И ЭМИЛИ были старыми друзьями па. Они жили в Норфолке, и мы часто ездили к ним в гости на неделю или две, во время школьных каникул и летом. У них было четверо сыновей, с которыми мы с Вилли всегда были вместе, как щенки в стаде питбулей.

Мы играли в игры. Один день играем в прятки, на следующий захватываем флаг. Но какой бы ни была игра, это всегда было оправданием для массового проигрыша, и каким бы ни был проигрыш, победителей не было, потому что не было правил. Выдергивание волос, выколачивание глаз, выкручивание рук, удержание спящего — все было справедливо в любви и на войне и в загородном доме Хью и Эмили.

Как самый младший и миниатюрный, я всегда принимал на себя основной удар. Но я также делал всё возможное, больше всего просил об этом, так что я заслужил всё, что получил. Синяк под глазом, фиолетовый рубец, припухшая губа — я не возражал. С другой стороны. Может быть, я хотел выглядеть крутым. Может быть, я просто хотел что-то почувствовать. Какой бы ни была мотивация, моя философия, когда дело доходило до заварушек, заключалась в следующем: больше, пожалуйста.

Мы вшестером прикрывали наши притворные сражения историческими названиями. Дом Хью и Эмили часто превращался в Ватерлоо, Сомму, Роркс-Дрифт. Я вижу, как мы набрасываемся друг на друга с криками: Зулус!

Линии фронта часто были линиями крови, хотя и не всегда. Не всегда было "Виндзоры против других". Мы менялись. Иногда я сражался бок о бок с Вилли, иногда против. Однако, независимо от союзов, часто случалось, что один или двое из сыновей Хью и Эмили поворачивались и нападали на Вилли. Я слышал, как он звал на помощь, и опускался красный туман, как будто у меня в глазах лопался кровеносный сосуд. Я терял всякий контроль, всякую способность сосредоточиться на чем-нибудь, кроме семьи, страны, племени и бросался на кого-нибудь, на всех. Пинал, бил кулаками, душил, делал подножки.

Мальчики Хью и Эмили не могли с этим смириться. С этим было никак не справиться.

Уберите его, он сумасшедший!

Я не знаю, насколько эффективным или умелым бойцом я был. Но мне всегда удавалось отвлечь их от Вилли настолько, чтобы тот мог уйти. Он проверял свои травмы, вытирал нос, а затем сразу же прыгал обратно. Когда потасовка, наконец, заканчивалась, когда мы вместе ковыляли прочь, я всегда чувствовала такую любовь к нему и ответную любовь, но также некоторое смущение. Я был вдвое меньше Вилли, вдвое легче его. Я был младшим братом: он должен был спасти меня, а не наоборот.

Со временем потасовки стали более жаркими. Открывался огонь из стрелкового оружия. Мы швыряли друг в друга римскими свечами, делали ракетные установки из трубок для мячей для гольфа, устраивали ночные сражения, защищая вдвоём каменный дот посреди открытого поля. Я по-прежнему чувствую запах дыма и слышу шипение снаряда, летящего в сторону жертвы, единственной броней которого была бы пуховая куртка и несколько шерстяных рукавиц, может быть, какие-нибудь лыжные очки, хотя часто и их не было.

Наша гонка вооружений ускорилась. Как и их. Мы начали использовать пневматические пистолеты. С близкого расстояния. Как никто не покалечился? Как никто не остался без глаз?

Однажды все шестеро из нас гуляли в лесу недалеко от их дома в поисках белок и голубей, которых можно было бы подстрелить. Там был старый армейский "Лендровер". Вилли и мальчики улыбнулись.

Гарольд, запрыгивай в машину и уезжай, а мы будем по тебе стрелять.

Чем?

Дробовиком.

Нет, спасибо.

Мы заряжаем. Либо садись и уезжай, либо мы пристрелим тебя прямо здесь.

Я запрыгнул в машину и уехал.

Через несколько мгновений — бах. Картечь гремит сзади.

Я хихикнул и нажал на газ.

Где-то в поместье была строительная площадка. (Хью и Эмили строили новый дом.) Это стало ареной, возможно, нашей самой ожесточённой битвы. Были почти сумерки. Один брат находился в корпусе нового дома, подвергаясь сильному обстрелу.

Когда он отступил, мы обстреляли его ракетами.

И затем…он исчез.

Где Ник?

Мы посветили фонариком. Ника нет.

Мы неуклонно продвигались вперёд и рядом со строительной площадкой наткнулись на гигантскую дыру в земле, почти похожую на квадратный шурф. Мы заглянули в него и посветили фонариком вниз. Глубоко внизу, лёжа на спине, стонал Ник. Ему чертовски повезло остаться в живых, согласились все.

Какая прекрасная возможность, сказали мы.

Мы зажгли несколько больших петард и бросили их в яму.

26

КОГДА вокруг не было других мальчиков, никаких других общих врагов, мы с Вилли набрасывались друг на друга.

Чаще всего это происходило на заднем сиденье, пока па куда-нибудь нас вёз. Скажем, в загородный дом. Или на лососевый ручей. Однажды, в Шотландии, по дороге к реке Спей, мы начали драку и вскоре оказались в полной передряге, катаясь взад и вперёд, обмениваясь ударами.

Па свернул на обочину и крикнул Вилли, чтобы тот выходил.

Я? Почему я?

Па не счёл нужным объяснять. Выходи.

Вилли в ярости повернулся ко мне. Он чувствовал, что мне все сходило с рук. Он вышел из машины, протопал к запасной машине со всеми телохранителями, пристегнулся. (После исчезновения мамочки мы всегда пристёгивались ремнями безопасности.) Кортеж возобновил движение.

Время от времени я выглядывал в заднее окно.

Позади нас я мог разглядеть будущего короля Англии, замышляющего месть.

27

В ПЕРВЫЙ РАЗ, КОГДА я кого-то убил, Тигги сказала: "Молодец, дорогой!"

Она погрузила свои длинные, тонкие пальцы в тело кролика, под лоскут смятого меха, зачерпнула немного крови и нежно размазала им мне по лбу, щекам и носу. Теперь, сказала она своим хриплым голосом, на тебе есть кровь.

Раскраска кровью — традиция из глубины веков. Проявление уважения к убитому, акт причастия со стороны убийцы. Кроме того, способ отметить переход от детства к… не зрелости.

Нет, не это. Но что-то близкое.

И вот, несмотря на безволосый торс и щебечущий голос, я считал себя, после кровавой раскраски, полноценным охотником. Но примерно в мой пятнадцатый день рождения мне сообщили, что я пройду посвящение в истинного охотника.

Благородный олень.

Это случилось в Балморале. Раннее утро, туман на холмах, туман в ложбинах. Моему проводнику, Сэнди, была тысяча лет. Он выглядел так, словно охотился на мастодонтов. Настоящая старая гвардия, вот как мы с Вилли описывали его и других подобных джентльменов. Сэнди говорил по-старомодному, пах по-старомодному и определённо одевался по-старомодному. Выцветшая камуфляжная куртка поверх рваных зелёных свитеров, балморальный твид плюс четверки, носки, покрытые затяжками, прогулочные ботинки из гортекса. На голове у него была классическая твидовая плоская кепка, в 3 раза старше меня, потемневшая от вечного пота.

Я пробирался рядом с ним через вереск, через болото всё утро напролет. Впереди показался мой олень. Подбираясь всё ближе и ближе, мы наконец остановились и стали наблюдать, как олень жуёт сухую траву. Сэнди убедился, что мы по-прежнему находимся с подветренной стороны.

Теперь он указал на меня, указал на мою винтовку. Пора.

Он откатился в сторону, давая мне пространство.

Он поднял бинокль. Я слышал его хриплое дыхание, когда медленно прицелился и нажал на спусковой крючок. Один резкий, оглушительный треск. Затем наступила тишина.

Мы встали, пошли вперёд. Когда мы добрались до оленя, я почувствовал облегчение. Его глаза уже были затуманены. Всегда было беспокойство, что ты просто нанесёшь рану, и бедное животное будет умирать в лесу, страдать в одиночестве ещё нескольких часов. Когда его глаза стали совсем мутными, Сэнди опустился перед ним на колени, достал сверкающий нож, выпустил кровь из шеи и вспорол брюхо. Он жестом велел мне опуститься на колени. Я опустился на колени.

Я думал, мы собирались помолиться.

Сэнди рявкнул на меня: Ближе!

Я наклонился ближе, достаточно близко, чтобы понюхать подмышки Сэнди. Он мягко положил руку на мою шею, и я подумал, что он собирается обнять меня, поздравить. Молодец, мальчик. Вместо этого он засунул мою голову внутрь туши.

Я попыталась отстраниться, но Сэнди толкнул меня глубже. Я был потрясён его безумной силой. И адскому запаху. Мой завтрак хотел выйти наружу. О, пожалуйста, о, пожалуйста, не дай мне блевануть прямо в тушу оленя. Через минуту я уже ничего не чувствовал, потому что не мог дышать. Нос и рот были полны крови, внутренностей и глубокого, неприятного тепла.

Что ж, подумал я, значит, это и есть смерть. Абсолютное кровоизлияние.

Я себе это не так представлял.

Я обмяк. Всем пока.

Сэнди вытащил меня оттуда.

Я наполнил лёгкие свежим утренним воздухом. Я начал вытирать лицо, с которого капало, но Сэнди схватила меня за руку. Нет, парень, нет.

Что?

Пусть она высохнет, парень! Дай ей высохнуть!

Мы связались по рации с солдатами в долине. Те послали лошадей. Пока мы ждали, мы приступили к работе, полностью разделали оленя — старое шотландское слово, обозначающее потрошение. Мы удалили желудок, разбросали остатки на склоне холма для ястребов и канюков, вырезали печень и сердце, отрезали пенис, осторожно, чтоб не перерезать уретру, которая обдала бы вас мочой — вонь, которая не пропала бы и после десяти горных ванн.

Прибыли лошади. Мы перекинули нашего оленя через белого жеребца, отправили его в кладовую, а затем плечом к плечу пошли обратно в замок.

Когда лицо высохло, а желудок успокоился, я почувствовал растущую гордость. Я был благодарен этому оленю, как меня и учили. Один выстрел, прямо в сердце. Помимо того, что мгновенное убийство было безболезненным, оно сохранило мясо. Если бы я просто ранил его или позволил ему мельком увидеть нас, его сердце забилось бы быстрее, кровь наполнилась бы адреналином, и стейки и филе были бы несъедобны. Эта кровь у меня на лице не содержала адреналина, что является заслугой моей меткости.

Я также был добр к природе. Управление их численностью означало спасение популяции оленей в целом, гарантируя, что у них будет достаточно пищи на зиму.

Наконец я был добр к обществу. Большой олень в кладовой означало много хорошего мяса для тех, кто жил в окрестностях Балморала.

Эти добродетели проповедовались мне с раннего возраста, но теперь я пережил их и чувствовал на своем лице. Я не был религиозен, но это “кровавое лицо” было для меня крещением. Па был глубоко религиозен, он молился каждую ночь, но сейчас, в этот момент, я тоже почувствовал близость к Богу. Если любишь природу, всегда говорил па, ты должен знать, когда оставить её в покое, а когда управлять ею, а управление означало выбраковку, а выбраковка означала убийство. Всё это было формой почитания.

В кладовой мы с Сэнди разделись и проверили друг друга на наличие клещей. Благородных оленей в тех лесах было хоть отбавляй. Как только клещ попадал тебе на ногу, он зарывался глубоко под кожу, часто заползая тебе на яйца. Одного бедного егеря недавно свалила болезнь Лайма.

Я запаниковал. Каждая веснушка выглядела как знак смерти. Это что, клещ? А это?

Нет, парень, нет!

Я оделся.

Повернувшись к Сэнди, чтобы попрощаться, я поблагодарил его за опыт. Мне хотелось пожать ему руку, обнять его. Но тихий голос внутри меня сказал:

Нет, парень. Нет.

28

ВИЛЛИ ТОЖЕ ЛЮБИЛ ОХОТУ, так что это было его отмазкой за неприезд в Клостерс[2] в том году. Он предпочел остаться в бабушкином поместье в Норфолке, двадцать тысяч акров, которые мы оба обожали: Сандрингем.

Лучше стрелять куропаток, сказал он па.

Ложь. Па не знал, что это ложь, но я-то знал. Настоящая причина, по которой Вилли оставался дома, заключалась в том, что он не мог смотреть на «Стену».

Прежде чем кататься на лыжах в Клостерсе, мы всегда должны были дойти до специально отведённого места у подножия горы и предстать перед 70 или около того фотографами, расположенными в 3 или 4 восходящих яруса — «Стена». Они наводили свои объективы, выкрикивали наши имена и снимали нас, пока мы щурились, ёрзали и слушали, как па отвечает на их дурацкие вопросы. «Стена» была ценой, которую мы платили за беспроблемный час на склонах. Только если бы мы подойдём к Стене папарацци, они ненадолго оставят нас в покое.

Па не любил «Стену» — он был этим знаменит, — но мы с Вилли презирали её.

Следовательно, Вилли был дома и охотился на куропаток. Я бы осталась с ним, если бы мог, но я был недостаточно взрослым, чтобы попросить об этом.

В отсутствие Вилли нам с па пришлось самим стоять лицом к лицу со «Стеной», отчего ситуация становилась ещё более неприятной. Я держался поближе к па, а камеры жужжали и щёлкали. Воспоминания о "Спайс Герлз". Воспоминания о мамочке, которая тоже презирала Клостерс.

Вот почему она прячется, подумал я. Из-за всего этого. Из-за этого дерьма.

У мамочки были и другие причины ненавидеть Клостерс, помимо «Стены». Когда мне было 3 года, па и его друг попали в ужасную катастрофу на тамошних склонах. Их настигла мощная лавина. Па чудом спасся, а друг — нет. Погребённый под этой стеной снега, последний вздох друга, должно быть, был наполнен снегом. Мамочка часто говорила о нём со слезами на глазах.

После "Стены" я попытался как-то повеселиться. Я любил кататься на лыжах, и у меня это хорошо получалось. Но как только в мыслях появлялась мамочка, меня накрывало лавиной эмоций. И вопросов. Разве это неправильно — наслаждаться местом, которое мамочка презирает? Разве это правильно по отношению к ней — веселиться сегодня на этих склонах? Неужели я плохой сын из-за того, что радуюсь возможности подняться на кресельном подъёмнике наедине с па? Поймёт ли мамочка, что я скучаю по ней и Вилли, но в то же время мне нравится ненадолго побыть с па наедине?

Как я объясню ей всё это, когда она вернётся?

Через некоторое время после той поездки в Клостерс я поделился с Вилли своей теорией о том, что мамочка скрывается. Он признался, что когда-то у него тоже была похожая теория. Но, в конечном счёте, он отказался от этого.

Её больше нет, Гарольд. Она не вернётся.

Нет, нет, нет, я никогда такого не слышал. Вилли, она всегда говорила, что хочет просто исчезнуть! Ты сам слышал!

Да, она говорила. Но, Гарольд, она бы никогда так с нами не поступила!

Я сказал ему, что у меня была точно такая же мысль. Но также бы она не умерла, Вилли!

Она бы никогда так с нами не поступила!

Верно, Гарольд.

29

МЫ ЕХАЛИ ПО ДЛИННОЙ ДОРОГЕ, мимо бабушкиных белых пони, через поле для гольфа, мимо лужайки, где королева-мать однажды сделала дырку на одном из них, мимо полицейского в его маленькой хижине (приветствуем его) и через пару лежачих полицейских, затем через небольшой каменный мост и на тихую просёлочную дорогу.

Па, сидевший за рулём, прищурился в лобовое стекло. Великолепный вечер, не правда ли?

Балморал. Лето. 2001.

Мы поднялись на крутой холм, мимо завода виски, по продуваемой ветром дорожке и спустились между пастбищами, на которых водились кролики. То есть те, кому посчастливилось сбежать от нас. Ранее в тот день мы подстрелили целую кучу. Через несколько минут мы свернули на пыльную трассу, проехали 400 метров до ограды для оленей. Я выскочил из машины, открыл запертые на висячий замок ворота. Теперь, наконец, потому что мы были на отдалённых частных дорогах, мне разрешили сесть за руль. Я прыгнул за руль, нажал на газ, применил на практике все уроки вождения, которые давал па на протяжении многих лет, часто сидя у него на коленях. Я вёз нас через пурпурный вереск в самые глубокие изгибы этой необъятной шотландской вересковой пустоши. Впереди, как старый друг, возвышался Лохнагар, покрытый пятнами снега.

Мы подъехали к последнему деревянному мосту, шины издавали успокаивающую колыбельную, которая всегда ассоциировалась у меня с Шотландией. Да дон, да дон... да дон, да дон. Прямо под нами, после недавнего сильного дождя наверху бурлил пожар. В воздухе было полно мошек. Сквозь деревья, в последние мгновения дневного света, мы могли смутно различить огромных оленей, пристально смотревших на нас. Теперь мы прибыли на большую поляну, справа от нас был старый каменный охотничий домик, слева от нас холодный ручей, сбегающий к реке через лес, и там была она. Инхнабобарт!

Мы вбежали в домик. Теплая кухня! Старый камин! Я упал на каминную решетку с потертой красной подушкой и вдохнул запах огромной пирамиды серебристых березовых дров, сложенных рядом. Если есть запах более опьяняющий или манящий, чем серебристая берёза, я не знаю, что это может быть. Дедушка, который отправился в путь на полчаса раньше нас, уже готовил гриль в задней части домика. Он стоял в густом облаке дыма, из его глаз текли слёзы. На нем была плоская кепка, которую он время от времени снимал, чтобы вытереть лоб или прихлопнуть муху. Когда филе оленины зашипело, он перевернул его огромными щипцами, затем заложил колбаски "Камберленд". Обычно я умолял его приготовить фирменное блюдо — спагетти болоньезе. Этой ночью, по какой-то причине, я этого не сделал.

Фирменным блюдом бабули была заправка для салата. Она приготовила большую порцию. Затем она зажгла свечи на длинном столе, и мы все сели на деревянные стулья со скрипучими соломенными сиденьями. Часто на этих обедах у нас был гость, какая-нибудь знаменитая или выдающаяся личность. Много раз я обсуждал температуру мяса или прохладу вечера с премьер-министром или епископом. Но сегодня вечером тут были только родственники.

Приехала прабабушка. Я вскочил, протянул ей руку. Я всегда протягивал ей руку — па вдолбил это в меня, — но в ту ночь я увидел, что Ган-Ган[3] действительно нуждалась в помощи. Она только что отпраздновала свой 101-й день рождения и выглядела хрупкой.

Елизавета Ангела Маргарита Боуз-Лайон, мать Елизаветы II, известная как королева-мать.

Однако по-прежнему изящной. Она была одета в синее, я помню, во все синее. Синий кардиган, синяя клетчатая юбка, синяя шляпа. Синий был её любимым цветом.

Она попросила мартини. Мгновение спустя кто-то протянул ей ледяной стакан, наполненный джином. Я наблюдал, как она сделала глоток, умело уклоняясь от лимона, плавающего сверху, и, повинуясь импульсу, решил присоединиться к ней. Я никогда не пил коктейль в присутствии семьи, так что это было бы событием. Немного бунта.

Пустой бунт, как оказалось. Всем было до лампочки. Никто этого не заметил. Кроме Ган-Ган.

Она на мгновение оживилась, увидев, как я изображаю взрослого с джин-тоником в руке.

Я сел рядом с ней. Наш разговор начался как оживлённое подшучивание, затем постепенно превратился во что-то более глубокое. Связь. Ган-Ган действительно говорила со мной тем вечером, действительно слушала. Я не мог до конца в это поверить. Я задавался вопросом: почему. Это из-за джина? Это из-за четырёх дюймов, на которые я подрос с прошлого лета? При росте 6 футов я теперь был одним из самых высоких членов семьи. Если учесть, что Ган Ган стала ниже ростом, я возвышался над ней.

Хотел бы я конкретно вспомнить, о чём мы говорили. Жаль, я не спросил больше вопросов и не записывал ответы. Она была королевой во время войны. Она жила в Букингемском дворце, а гитлеровские бомбы сыпались с небес. (9 прямых попаданий во дворец.) Она обедала с Черчиллем, Черчиллем военного времени. Она когда-то обладала собственным черчиллевским красноречием. Она была знаменита тем, что говорила, что как бы плохо ни обстояли дела, она никогда, ни за что не покинет Англию, и люди любили её за это. Я тоже любил её за это. Я любил свою страну, и идея заявить, что ты никогда не уедешь, показалась мне замечательной.

Она, конечно, была печально известна тем, что говорила и другие вещи. Она пришла из другой эпохи, ей нравилось быть такой королевой, которая некоторым казалась неприличной. Я ничего этого не видел. Она была моей Ган-Ган. Она родилась за три года до изобретения самолёта, но по-прежнему играла на барабанах бонго в свой сотый день рождения. Теперь она взяла меня за руку, как будто я рыцарь, вернувшийся с войны, и говорила со мной с любовью, юмором и, в тот вечер, в тот волшебный вечер, с уважением.

Жаль, я не спросил её о муже, короле Георге VI, который умер молодым. Или о шурине, короле Эдуарде VIII, которого она, очевидно, ненавидела. Он отказался от короны ради любви. Ган-Ган верила в любовь, но ничто не могло быть выше Корону. Также она призирала женщину, которую он выбрал.

Жаль, я не спросил её о далёких предках в Гламисе, родине Макбета.

Она так много видела, так много знала, у неё можно было многому научиться, но я просто не был достаточно зрелым, несмотря на скачок роста, или смелым, несмотря на джин.

Однако я заставил её рассмеяться. Обычно этим занимался па; у него был талант смешить Ган-Ган. Он любил её так сильно, как никого на свете, а может быть, и больше. Я помню, как он несколько раз оглядывался и выглядел довольным, что я добился смеха от его любимого человека.

В какой-то момент я рассказал Ган-Ган об Али Джи, персонаже, которого играет Саша Барон Коэн. Я научил её произносить Буякаша, показав ей, как щёлкать пальцами так, как это делал Саша. Она не могла этого понять, она понятия не имела, о чём я говорю, но ей было так весело пытаться щёлкнуть и произнести это слово. При каждом повторении этого слова, Буякаша, она визжала, отчего все остальные улыбались. Мне это нравилось, приводило в восторг. От этого я чувствовал себя... частью происходящего.

Это была моя семья, в которой у меня, по крайней мере на один вечер, была особая роль.

И на этот раз это была не роль "бунтаря".

30

НЕДЕЛИ СПУСТЯ, ВЕРНУВШИСЬ в Итон, я проходил мимо двух синих дверей, почти точно таких же синих, как один из килтов Ган-Ган. Я подумал, что ей бы понравились эти двери.

Это были двери в телевизионную комнату, одно из моих убежищ.

Почти каждый день, сразу после обеда, мы с приятелями отправлялись в телевизионную комнату и смотрели немного "Соседей"[4] или, может быть, "Дома и в пути"[5], а потом отправлялись заниматься спортом. Но в этот сентябрьский день 2001 года зал был переполнен, и "Соседи" не начинались.

Шли новости.

И новость была просто кошмарной.

Горят какие-то здания?

О, вау, где это?

Нью-Йорк.

Я попытался увидеть экран сквозь мальчиков, собравшихся в комнате. Я спросил мальчика справа от меня, что происходит.

Он сказал, что Америка подверглась нападению.

Террористы направили самолеты на башни-близнецы в Нью-Йорке.

Люди... прыгали. С верхушек зданий высотой в полкилометра.

Всё больше и больше мальчиков собиралось, стояло вокруг, кусая губы, ногти, прижимая уши. В ошеломленной тишине, в мальчишеском замешательстве мы наблюдали, как единственный мир, который мы когда-либо знали, исчезает в облаках ядовитого дыма.

Третья мировая война, пробормотал кто-то.

Кто-то распахнул синие двери. Мальчики продолжали прибывать потоком.

Никто не издал ни звука.

Столько хаоса, столько боли.

Что можно сделать? Что мы можем сделать?

К чему мы будем призваны?

Через несколько дней мне исполнилось 17.

31

Я ЧАСТО ГОВОРИЛ СЕБЕ ЭТО первым делом с утра: Может быть, это тот самый день.

Я говорил это после завтрака: Может быть, она появится сегодня утром.

Я говорил это после обеда: Может быть, она появится сегодня днём.

В конце концов, прошло 4 года. Конечно, к этому времени она уже обжилась, стала жить по-новому, стала другой личностью. Может быть, в конце концов, она появится сегодня, соберёт пресс-конференцию — шокирует мир. Ответив на выкрикиваемые вопросы изумлённых репортёров, она склонится к микрофону: Уильям! Гарри! Если вы меня слышите, придите ко мне!

Ночью мне снились самые замысловатые сны. По сути, они были одинаковыми, хотя сценарии и костюмы немного отличались. Иногда она организовывала триумфальное возвращение; в других случаях я просто натыкался на неё где-нибудь. На углу улицы. В магазине. Она всегда носила маскировку — большой светлый парик. Или большие чёрные солнцезащитные очки. И всё же я всегда узнавал её.

Я сделаю шаг ей навстречу, прошепчу: Мамочка? Это ты?

Прежде чем она успевала ответить, прежде чем я мог узнать, где она, почему не возвращается, я резко просыпался.

Я оглядывал комнату, чувствуя сокрушительное разочарование.

Всего лишь сон. Снова.

Но потом я говорил себе: Может быть, это означает... что всё произойдёт именно сегодня?

Я был похож на тех религиозных фанатиков, которые верят, что конец света наступит в такой-то день. И когда дата проходит без происшествий, их вера остается непоколебимой.

Должно быть, я неправильно истолковал знаки. Или календарь.

Полагаю, в глубине своего сердца я знал правду. Иллюзия того, что мама прячется, готовясь вернуться, никогда не была настолько реальной, чтобы полностью заслонять реальность. Но это заглушило её настолько, что я смог забыть о своём горе. Я уже не скорбел, не плакал, за исключением одного раза на её могиле, не переваривал голые факты. Часть моего мозга знала, но часть его была полностью изолирована, и разделение между этими двумя частями держало парламент моего сознания разделённым, поляризованным, заблокированным. Именно так, как я этого хотел.

Иногда я сурово разговаривал сам с собой. Все остальные, кажется, верят, что мамочка мертва, точка, так что, может быть, тебе стоит присоединиться.

Но потом я думал: Я поверю, когда у меня будут доказательства.

Имея веские доказательства, подумал я, я мог бы должным образом скорбеть, плакать и двигаться дальше.

32

НЕ ПОМНЮ, как мы получали эту дурь. Через одного приятеля, я полагаю. Или, может быть, от нескольких. Всякий раз, как мы её получил, то забирались в крошечную ванную комнату наверху, где налаживали удивительно продуманный и упорядоченный конвейер. Курильщик садился верхом на унитаз у окна, второй парень прислонялся к раковине, третий и четвертый сидели в пустой ванне, свесив ноги, ожидая своей очереди. Ты делал одну-две затяжки, выпускали дым в окно, затем передавал косяк дальше по кругу, пока он не исчез. Затем мы все направлялись в одну из наших комнат и до тошноты хихикали над одним или двумя эпизодами нового шоу. Гриффины. Я почувствовал необъяснимую связь со Стьюи, пророком без чести.

Я знал, что так вести себя нельзя. Я знал, что это неправильно. Приятели тоже знали. Мы часто говорили об этом, будучи под кайфом, о том, как глупо тратить впустую итонское образование. Однажды мы даже заключили договор. В начале экзаменационного периода, называемого испытаниями, мы поклялись отказаться от травки до окончания финального испытания. Но уже следующим вечером, лёжа в постели, я услышал, как приятели в коридоре кудахчут, перешёптываются. Направляются в туалет. Чёрт возьми, они уже нарушают договор! Я встал с кровати и пошёл с ними. Когда конвейер заработал, от ванны к тазу, от туалета к туалету, когда травка начала действовать, мы помотали головами.

Какими же мы были идиотами, думая, что можем измениться.

Передай косяк, приятель.

Однажды ночью, сидя верхом на туалете, я сделал большую затяжку и посмотрел на луну, а затем вниз, на территорию школы. Я наблюдал за несколькими полицейскими долины Темзы, марширующими взад-вперед. Их разместили там из-за меня. Но несмотря на них я не чувствовал себя в безопасности. Из-за них я чувствовал себя в клетке.

Однако за ними лежала безопасность. Снаружи все было мирно и неподвижно. Я подумал: Как красиво. Так много мира во всём мире... для некоторых. Для тех, кто свободен в его поиске.

Как раз в этот момент я увидел, как что-то метнулось через двор. Оно замерло под одним из оранжевых уличных фонарей. Я тоже замер и высунулся из окна.

Лиса! Уставилась прямо на меня! Смотри!

Что, приятель?

Ничего.

Я прошептал лисе: Привет, приятель. Как дела?

Ты чего накурился?

Ничего, ничего.

Может быть, это из-за травы — несомненно, из-за травы, — но я почувствовал пронзительное и сильное родство с этой лисой. Я чувствовал большую связь с этой лисой, чем с мальчиками в ванной, другими мальчиками в Итоне — даже с Виндзорами в далёком замке. На самом деле, эта маленькая лисичка, как и леопард в Ботсване, казалась мне посланником, посланным мне из какого-то другого царства. Или, возможно, из будущего.

Если бы я только знал, кто его послал.

И что это было за послание.

33

ВСЯКИЙ РАЗ, ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ из школы, я прятался.

Я прятался наверху, в детской. Я прятался в своих новых видеоиграх. Я бесконечно играл в Halo против американца, который называл себя Prophet и знал меня только как BillandBaz.

Я прятался в подвале под Хайгроувом, обычно с Вилли.

Мы назвали это Клубом Н. Многие предполагали, что буква "Н" означает "Гарри", но на самом деле это означало "Хайгроув".

Подвал когда-то был бомбоубежищем. Чтобы спуститься в его глубины, нужно было пройти через тяжёлую белую дверь на уровне земли, а затем спуститься по крутому каменному пролёту лестниц, затем ощупью пробираться по сырому каменному полу, затем спуститься ещё на 3 ступеньки, пройти по длинному сырому коридору с низкой сводчатой крышей, затем мимо нескольких винных погребов, где Камилла хранила самые модные бутылки, мимо морозильной камеры и нескольких кладовых, полных картин, снаряжения для поло и нелепых подарков от иностранных правительств и властителей. (Они никому не были нужны, но их нельзя было передарить, отдать или выбросить, поэтому они были тщательно зарегистрированы и запечатаны.) За этой последней кладовой были две зелёные двери с маленькими медными ручками, а за ними находился Клуб H. В нём не было окон, а кирпичные стены, выкрашенные в белый цвет, не вызывали клаустрофобии. Кроме того, мы обставили помещение красивыми вещами из различных королевских резиденций. Персидский ковёр, красные марокканские диваны, деревянный стол, электрическая доска для игры в дартс. Мы также установили огромную стереосистему. Звук был так себе, но громкий. В углу стояла тележка с напитками, хорошо укомплектованная, благодаря творческому заимствованию, так что всегда чувствовался слабый аромат пива и другой выпивки. Но благодаря большому вентиляционному отверстию в хорошем рабочем состоянии, там также был запах цветов. Из садов па постоянно поступал свежий воздух с нотками лаванды и жимолости.

Мы с Вилли начинали обычный вечер выходного дня с того, что пробирались в ближайший паб, где немного выпивали, несколько пинт Snake Bite, затем собирали группу приятелей и приводили их в Клуб H. Нас никогда не было больше 15, хотя почему-то и меньше 15 тоже никогда не было.

Имена всплывают у меня в памяти. Бэджер. Каспер. Ниша. Лиззи. Скиппи. Эмма. Роуз. Оливия. Чимп. Пелл. Мы все хорошо ладили, а иногда и чуть больше, чем хорошо. Там было много невинных поцелуев, которые чередовались с не столь невинной выпивкой. Ром с колой или водкой, обычно в стаканах, с щедрыми добавками Ред Булла.

Мы часто были навеселе, а иногда и в доску пьяны, и всё же не было ни единого случая, чтобы кто-нибудь употреблял или приносил туда наркотики. Наши телохранители всегда были поблизости, что позволяло держать ситуацию под контролем, но это было нечто большее. У нас было чувство границ.

Клуб "Н" был идеальным убежищем для подростка, но особенно для этого подростка. Когда я хотел покоя, клуб H предоставлял мне его. Когда я хотел озорства, клуб Н был самым безопасным местом для развлечений. Когда мне хотелось уединения, что могло быть лучше бомбоубежища посреди британской сельской местности?

Вилли чувствовал то же самое. Мне часто казалось, что там, внизу, ему было спокойнее, чем где-либо ещё на земле. И я думаю, это было облегчением — оказаться где-то, где он не чувствовал необходимости притворяться, что я незнакомец.

Когда мы были там вдвоём, мы играли в игры, слушали музыку — разговаривали. Когда Боб Марли, или Fatboy Slim, или DJ Sakin, или Yomanda гремели на заднем плане, Вилли иногда пытался поговорить о мамочке. Клуб H считался достаточно безопасным местом, где можно затронуть эту запретную тему.

Только одна проблема. Я не был готов. Всякий раз, когда он пытался… я менял тему.

Он расстраивался. А я не замечал его обид. Скорее всего, мне не хотелось ничего замечать.

Быть таким тупым, таким эмоционально недоступным — это не был мой выбор. Я просто не был способен на что-то другое. Даже близко.

Одна тема, которая всегда была безопасной, заключалась в том, как чудесно быть невидимым. Мы долго говорили о славе, роскоши, уединении, о том, чтобы провести час или два подальше от любопытных глаз прессы. Мы говорили, что это наше единственное настоящее убежище, где эти люди никогда не смогут нас найти.

А потом они нашли нас.

В конце 2001 года Марко навестил меня в Итоне. Мы встретились за ланчем в кафе в центре города, что, по-моему, было очень приятно. Плюс повод свалить, покинуть территорию школы? Я был весь в улыбке.

Но нет. Марко с мрачным видом сказал, что приехал сюда не для веселья.

Что случилось, Марко?

Меня попросили выяснить правду, Гарри.

О чём?

Я подозревал, что он имел в виду мою недавнюю потерю девственности. Бесславный эпизод, с женщиной постарше. Она любила лошадей, довольно сильно, и обращалась со мной почти как с молодым жеребцом. Быстрая поездка, после которой она шлепнула меня по заду и отправила пастись. Среди многих вещей, которые в этом были неправильными: это произошло на травянистом поле за оживленным пабом.

Очевидно, нас кто-то спалил.

Правду, Марко?

Ты употребляешь наркотики, Гарри?

Что?

Оказалось, что редактор крупнейшего британского таблоида недавно позвонила в офис отца и сказала, что обнаружила “свидетельства” моего употребления наркотиков в различных местах, включая клуб H. Кроме того, под навесом для велосипедов за пабом. (Не тот паб, где я потерял девственность.) Офис отца немедленно отправил Марко на тайную встречу с одним из помощников этого редактора в каком-то сомнительном гостиничном номере, и лейтенант узнал всё, что было известно таблоиду. Теперь Марко изложил это мне.

Он снова спросил, правда ли это.

Ложь, сказал я. Всё это ложь.

Он пункт за пунктом изложил свидетельства редактора. Я всё опровергал.

Не было такого, не было, не было. Основные факты, подробности — всё это не соответствовало действительности.

Затем я расспросил Марко. Кто, чёрт возьми, эта редакторша?

Отвратительная жаба, как я понял. Все, кто её знал, были полностью согласны с тем, что она была гнойным прыщом на заднице человечества, а ещё дерьмовым журналистом. Но всё это не имело значения, потому что ей удалось пробиться к большой власти, и в последнее время она сосредоточила всю эту власть на... мне. Она прямо охотилась на Запасного и не извинялась за это. Она не остановится, пока мои яйца не прибьют гвоздями к стене её кабинета.

Я растерялся. Это из-за того, что занимаюсь обычными подростковыми вещами, Марко?

Нет, мальчик, нет.

Редакторша, сказал Марко, считает меня наркоманом.

Что?

И так или иначе, сказал Марко, эту историю она собирается тиснуть.

Я высказался о том, что редакторша может сделать со своей историей. Я попросил Марко вернуться и сказать ей, что она всё неправильно поняла.

Он обещал, что так и сделает.

Он позвонил мне несколько дней спустя, сказал, что сделал то, о чём я просил, но редакторша ему не поверила, и теперь она клялась заполучить не только меня, но и Марко.

Конечно, сказал я, па что-нибудь сделает. Помешает ей.

Долгое молчание.

Нет, сказал Марко. Офис па решил... действовать по-другому. Вместо того чтобы сказать редактору, чтобы она отозвала собак, Дворец решил поиграть с ней в мяч. Они решили пойти по стопам Невилла Чемберлена.

Марко сказал мне зачем? Или я только позже узнал, что руководящей силой этой гнилой стратегии был тот же самый политтехнолог, которого недавно наняли па и Камилла — тот самый, который слил подробности наших частных встреч с Камиллой? Этот политтехнолог, сказал Марко, решил, что лучшим подходом в данном случае будет подставить меня — прямо под автобус. Одним махом это успокоит редактора, а также укрепит пошатнувшуюся репутацию па. Среди всех этих неприятностей, всего этого вымогательства и игры на понижение, политтехнолог обнаружил одну светлую сторону, один блестящий утешительный приз для па. Тот больше не будет неверным мужем, а теперь па предстанет перед миром, как измученный отец-одиночка, у которого ребёнок помешан на наркотиках.

34

Я ВЕРНУЛСЯ В ИТОН, попытался выбросить всё это из головы, попытался сосредоточиться на школьных занятиях.

Старался быть спокойным.

Я снова и снова слушал свой любимый успокаивающий компакт-диск "Звуки Окаванго".

Сорок треков: Сверчки. Бабуины. Ливень. Гром. Птицы. Львы и гиены ссорятся из-за добычи. Ночью, выключая свет, я нажимал кнопку воспроизведения. Моя комната звучала как приток Окаванго. Только так я и мог заснуть.

Через несколько дней встреча с Марко вылетела у меня из головы. Это начало казаться кошмаром.

Но потом я проснулся от настоящего кошмара.

Кричащий заголовок на первой полосе: Позор Гарри за наркотики.

Январь 2002 года.

На семи страницах газеты была разложена вся ложь, которую Марко мне преподнёс, и многое другое. В этой истории меня не только выставляли заядлым наркоманом, но и недавно помещали в лечебницу. Лечебницу! Редактор заполучила несколько фотографий, на которых мы с Марко посещали реабилитационный центр в пригороде месяцами ранее, что было типичной частью моей королевской благотворительной деятельности, и она представила фотографии, как подтверждение своей клеветнической беллетристики.

Я смотрел на фотографии и читал историю в шоке. Я чувствовал отвращение, ужас. Я представил себе, как все мои соотечественники читают это и верят. Я мог слышать, как люди по всему Содружеству сплетничают обо мне.

Чёрт возьми, этот мальчик — позор.

Бедный отец — после всего, через что он прошёл?

Более того, сердце разбивалось при мысли о том, что это отчасти было делом рук моей собственной семьи, собственного отца и будущей мачехи. Они не помешали всей этой чепухе.

Зачем? Чтобы их собственная жизнь была немного проще?

Я позвонил Вилли. Я не мог говорить. Он тоже. Он сочувствовал и даже больше. (Грубо они с тобой обошлись, Гарольд.) В какие-то моменты он злился на всё это ещё больше меня, потому что был посвящен в подробности о политтехнологе и закулисных сделках, которые привели к этой публичной жертве Запасного.

И всё же, на одном дыхании, он заверил меня, что ничего нельзя было сделать. Это всё ради па. Ради Камиллы. Это всё из-за королевской жизни.

Это была наша жизнь.

Я позвонил Марко. Он тоже выразил сочувствие.

Я попросил его напомнить мне, как звали ту редакторшу? Он сказал, и я запомнил, но с тех пор я избегал произносить её имя вслух и не хочу повторять здесь. Пощадите читателя, но и меня тоже. Кроме того, может ли быть совпадением, что имя женщины, которая притворилась, что меня помещали в лечебницу, является идеальной анаграммой для…Рехаббер Кукс[6]? Разве вселенная ни на что не намекает?

Кто я такой, чтобы не слушать?

В течение нескольких недель газеты продолжали перефразировать заголовки Рехаббер Кукс и приводить различные новые и столь же надуманные репортажи о происходящем в клубе H. Наш довольно невинный подростковый клуб расписывали почти как спальню Калигулы.

Примерно в это же время в Хайгроув приехала одна из самых близких подруг па. Она была с мужем. па попросил меня провести для них экскурсию. Я водил их по саду, но им было наплевать на папину лаванду и жимолость.

Женщина нетерпеливо спросила: Где клуб Н?

Заядлая читательница всех газет.

Я подвел её к двери, открыл и указал на тёмные ступени внижу.

Она глубоко вдохнула, улыбнулась. О, здесь даже пахнет травкой!

Однако это было не так. Пахло влажной землёй, камнем и мхом. Пахло срезанными цветами, чистой землей — и, возможно, лёгким привкусом пива. Прекрасный запах, абсолютно органический, но сила внушения овладела этой женщиной. Даже когда я поклялся ей, что там не было травки, что мы ни разу там не употребляли наркотики, она подмигнула мне.

Мне показалось, она собиралась попросить у меня косячок.

35

НАША СЕМЬЯ БОЛЬШЕ НЕ становилась. На горизонте не маячили ни новые супруги, ни новые дети. Тёти и дяди, Софи и Эдвард, Ферги и Эндрю, перестали растить свои семьи. Па, конечно, тоже. Наступила эра застоя.

Но теперь, в 2002 году, меня осенило, осенило всех нас, что семья, в конце концов, не была статичной. Мы собирались стать меньше.

Принцесса Маргарет и Ган-Ган обе были нездоровы.

Принцесса Маргарет

Я не знал принцессу Маргарет, которую называл тётей Марго. Она была моей двоюродной бабушкой, да, у нас было 12,5% общей ДНК, мы проводили вместе большие праздники, и всё же она была почти совершенно чужой. Я знал о ней столько же, сколько и большинство британцев. Я был знаком с общими очертаниями её печальной жизни. Великая любовь, разрушенная Дворцом. Буйные полосы саморазрушения пронеслись по таблоидам. Один поспешный брак, который с самого начала казался обречённым, а в итоге оказался даже хуже, чем ожидалось. Её муж оставлял ядовитые записки по всему дому, обжигающие списки того, что с ней не так. Двадцать четыре причины, почему я тебя ненавижу!

Когда я рос, я ничего не чувствовал к ней, кроме небольшой жалости и большой нервозности. Она могла убить комнатное растение одним хмурым взглядом. В основном, когда она была рядом, я держался на расстоянии. В тех более чем редких случаях, когда наши пути пересекались, когда она соизволяла обратить на меня внимание, заговорить со мной, я задавался вопросом, было ли у неё какое-либо мнение обо мне. Казалось, что нет. Или же, учитывая её тон, её холодность, это мнение было неважным.

И вот однажды на Рождество она раскрыла эту тайну. В канун Рождества, как всегда, вся семья собралась, чтобы открыть подарки — немецкая традиция, которая пережила англизацию семейной фамилии от Саксен-Кобург-Готской до Виндзорской. Мы были в Сандрингеме в большой комнате с длинным столом, покрытым белой скатертью, и белыми именными карточками. По обычаю, в начале вечера каждый из нас занял место перед своей горой подарков. Затем внезапно все начали открывать подарки одновременно. Хаос, с множеством членов семьи, говорящих одновременно, дергающих за банты и рвущих оберточную бумагу.

Стоя перед своей стопкой, я решил сначала открыть самый маленький подарок. На бирке было написано: От тёти Марго.

Я оглянулся и крикнул: Спасибо, тётя Марго!

Надеюсь, тебе понравится, Гарри.

Я оторвал бумагу. Это было…

Шариковая ручка?

Я сказал: О, ручка. Вау.

Она сказала: Да. Ручка.

Я сказал: Большое спасибо.

Но это был не просто какая-та шариковая ручка, отметила она. Она была обёрнута в крошечную резиновую рыбку.

Я сказал: О, рыбная ручка! ОК.

А про себя отметил: Как хладнокровно.

Время от времени, когда я становился старше, мне приходило в голову, что мы с тётей Марго должны были быть друзьями. У нас было так много общего. Двое Запасных. Ее отношения с бабулей не были точным аналогом моих с Вилли, но довольно близкими. То кипящее соперничество, напряжённая конкуренция (движимая в основном старшим братом) — всё это выглядело знакомым. Тетя Марго тоже не так уж сильно отличалась от мамочки. Обе мятежницы, которых считали сиренами. (Пабло Пикассо был одним из многих мужчин, одержимых Марго.) Поэтому моей первой мыслью, когда в начале 2002 года я узнал, что она заболела, было желание, чтобы у меня было больше времени узнать её получше. Но то время уже давно прошло. Она была не в состоянии позаботиться о себе. После сильного ожога ног в ванне она была прикована к инвалидному креслу и, как говорили, быстро шла на убыль.

Когда она умерла 9 февраля 2002 года, моей первой мыслью было, что это будет тяжелым ударом для Ган-Ган, которая тоже угасала

Бабуля пыталась отговорить Ган-Ган от участия в похоронах. Но Ган-Ган с трудом поднялась с больничной койки и вскоре после этого дня тяжело упала.

Именно па рассказал мне, что она была прикована к постели в Роял Лодж, просторном загородном доме, где она частично жила в течение последних 50 лет, когда её не было в главной резиденции, Кларенс-Хаусе. Королевский домик находился в 3 милях к югу от Виндзорского замка, в том же Виндзорском Большом парке, который является частью Королевского поместья, но, как и замок, он был одной ногой в другом мире. Головокружительно высокие потолки. Мощёная галькой подъездная дорожка, безмятежно вьющаяся через яркие сады.

Построен вскоре после смерти Кромвеля.

Я почувствовал утешение, услышав, что Ган-Ган была там, в месте, которое, я знал, она любила. Па сказал, что она была в своей постели и не страдала.

Бабуля часто бывала у неё.

Несколько дней спустя, в Итоне, во время учёбы, я ответил на звонок. Хотел бы я вспомнить, чей голос был на другом конце провода; кажется, придворного. Я вспоминаю, что это было незадолго до Пасхи, погода была ясной и тёплой, косой свет проникал в окно, наполненное яркими красками.

Ваше королевское высочество, королева-мать умерла.

Перейдём к Вилли и мне, несколько дней спустя. Тёмные костюмы, опущенные лица, глаза, полные дежа-вю. Мы медленно шли за лафетом, под звуки волынок, их было сотни. Этот звук отбросил меня назад во времени.

Меня начало трясти.

Мы снова совершили этот отвратительный поход в Вестминстерское аббатство. Затем мы сели в машину, присоединились к кортежу — из центра города, вдоль Уайтхолла, к торговому центру, к часовне Святого Георгия.

В течение всего того утра мой взгляд не отрывался от крышки гроба Ган-Ган, где они установили корону. Это три тысячи бриллиантов и украшенный драгоценными камнями крест, мерцающий в лучах весеннего солнца. В центре креста был бриллиант размером с крикетный мяч. На самом деле это не просто бриллиант, а величайший бриллиант мира, 105-каратный монстр под названием Кохинур. Самый большой алмаз, когда-либо виденный человеческими глазами. “Приобретенный” Британской империей в её зените. Украден, подумали некоторые. Я слышал, что его вид гипнотизирует, и слышал, что он проклят. Мужчины сражались за него, умирали за него, и поэтому считалось, что это проклятие для мужского рода. Носить его разрешалось только женщинам.

36

СТРАННО, ПОСЛЕ стольких лет траура, просто... веселиться. Но несколько месяцев спустя наступил Золотой юбилей. Пятидесятилетие правления бабули.

В течение 4 дней тем летом 2002 года мы с Вилли постоянно натягивали очередную шикарную одежду, запрыгивали в очередную чёрную машину, мчались в очередное место проведения очередной вечеринки или парада, приёма или гала-концерта.

Британия была одурманена. Люди танцевали жигу на улицах, пели с балконов и крыш. Каждый носил какую-то версию британского флага. В стране, известной своей сдержанностью, это было поразительным выражением безудержной радости.

Во всяком случае, для меня это поразительно. Бабуля, казалось, ничему не удивлялась. Я был удивлён тому, что она ничему не поражалась. Не то чтобы она не испытывала никаких эмоций. Напротив, я всегда думал, что бабуля испытывала все нормальные человеческие эмоции. Она просто лучше знала, чем остальные из нас, смертных, как их контролировать.

Я стоял рядом с ней или позади нее на протяжении большей части Золотого юбилея и часто думал: если это не может поколебать её, значит, она действительно заслужила свою репутацию невозмутимой безмятежности. В таком случае, подумал я, может быть, я подкидыш? Потому что я нервная развалина.

Было несколько причин для моих нервяков, но главной из них был назревающий скандал. Незадолго до Юбилея один из придворных вызвал меня в маленький кабинет и без особых церемоний спросил: Гарри, ты употребляешь кокаин?

Призраки моего ланча с Марко.

Что? Я?.. Как я могу?.. Нет!

Хм. Ладно. Может ли там быть какая-нибудь фотография? Возможно ли, что у кого-то где-то может быть фотография, на которой ты употребляешь кокаин?

Боже, нет! Это просто смешно! Откуда?

Он объяснил, что к нему обратился редактор газеты, который утверждал, что у него есть фотография, на которой принц Гарри нюхает дорожку.

Он врёт. Это неправда.

Понимаю. Как бы то ни было, этот редактор готов навсегда запереть эту фотографию в сейфе. Но взамен он хочет сесть с тобой и объяснить, что то, что ты делаешь, очень вредно. Он хочет дать тебе несколько жизненных советов.

Ах... Жутко. И коварно. Дьявольски, на самом деле, потому что если я соглашусь на эту встречу, то признаю свою вину.

Правильно

Я сказал себе: после истории с Рехаббер Кукс они все хотят напасть на меня. Та нанесла прямой удар, а теперь её соперницы выстраиваются в очередь, чтобы стать следующими.

Когда это закончится?

Я успокаивал себя тем, что у редактора ничего не было, что он просто блефует. Должно быть, до него дошли слухи, и он их отслеживал. Оставайся на прежнем курсе, сказал я себе, а затем велел придворному разоблачить блеф журналиста, решительно опровергнуть заявление, отказаться от сделки. Прежде всего, отказаться от предложенной встречи.

Я не собираюсь поддаваться шантажу.

Придворный кивнул. Сделано.

Конечно… примерно в то время я принимал кокаин. В чьём-то загородном доме, во время съёмочных выходных мне предложили нюхнуть дорожку, и с тех пор я нюхнул ещё несколько. Это было не особо весело, от этого я не стал особо счастлив, как все остальные вокруг, но я почувствовал себя другим, и это было главное. Чувствовать себя другим. Я был глубоко несчастным 17-летним юношей, готовым попробовать почти всё, что могло бы изменить моё существование.

Так я говорил себе. Тогда я мог лгать себе так же легко, как и тому придворному.

Но теперь я понял, что кокаин не стоил свеч. Риск не стоил выгоды. Угроза разоблачения, перспектива испортить бабулин Золотой юбилей, хождение по лезвию ножа с безумной прессой — ничто из этого того не стоило.

С другой стороны, я хорошо сыграл в эту игру. После того, как я разоблачил блеф журналиста, тот замолчал. Как и предполагалось, у него не было фотографий, и когда его мошенническая игра не сработала, он исчез. (Или не совсем. Он проскользнул в Кларенс-Хаус и очень подружился с Камиллой и па.) Мне было стыдно за то, что я солгал. Но также я гордился. В трудной ситуации, в чрезвычайно страшном кризисе, я не чувствовал никакого спокойствия, как бабуля, но, по крайней мере, мне удалось его продемонстрировать. Я унаследовал часть её суперсилы, её героического стоицизма. Я пожалел, что рассказал придворному нелепую историю, но альтернатива была бы в десять раз хуже.

Итак... хорошо проделанная работа?

Может быть, я вовсе не был подкидышем.

37

ВО ВТОРНИК, В КУЛЬМИНАЦИОННЫЙ день Юбилея, миллионы наблюдали, как бабуля направлялась из дворца в церковь. Особенная служба благодарения. Она ехала с дедушкой в золотой карете — всё, каждый квадратный дюйм, из блестящего золота. Золотые двери, золотые колёса, золотая крыша, а поверх всего этого золотая корона, которую держат в воздухе три ангела, отлитые из сияющего золота. Карету построили за 13 лет до Американской революции, и она до сих пор ходила как волчок. Пока они с дедушкой мчались по улицам, где-то вдалеке огромный хор запел коронационный гимн. Ликуйте! Ликуйте! Мы так и делали! Даже самым отъявленным антимонархистам было трудно не почувствовать хотя бы одну мурашку по коже.

В тот день, по-моему, был ланч и званый ужин, но всё это немного разочаровывало. Главное событие, по всеобщему признанию, состоялось накануне вечером в садах перед Букингемским дворцом — выступление некоторых из величайших музыкальных артистов века. Пол Маккартни спел “Her Majesty”. Брайан Мэй на крыше играл “Боже, храни королеву”. Как чудесно, говорили многие. И как чудесно, что бабуля должна быть такой модной, такой современной, что она покровительствует и действительно наслаждается всем этим современным роком.

Сидя прямо за ней, я не мог не думать о том же самом. Чтобы увидеть, как она притопывает ногой и покачивается в такт, мне захотелось обнять её, хотя, конечно, я этого не сделал. Об этом не могло быть и речи. Я никогда не совершал и не мог представить себе никаких обстоятельств, при которых такой поступок мог бы быть оправдан.

Была известная история о том, как мамочка пыталась обнять бабулю. На самом деле это был скорее выпад, чем объятие, если верить очевидцам; бабуля уклонилась, чтобы избежать контакта, и всё закончилось очень неловко, с отведением глаз и бормотанием извинений. Каждый раз, когда я пытался представить себе эту сцену, она напоминала мне о сорванной карманной краже или отбивании мяча в регби. Я задавался вопросом, наблюдая, как бабуля зажигает под Брайана Мэя, пробовал ли па когда-нибудь? Вряд ли. Когда ему было 5 или 6 лет, бабуля оставила его, отправилась в королевское турне, длившееся несколько месяцев, а когда вернулась, крепко пожала ему руку. Что, возможно, было больше, чем он когда-либо получал от дедушки. Действительно, дедушка был так отчуждён, так занят путешествиями и работой, что первые несколько лет своей жизни почти не видел па.

По мере того как концерт продолжался и продолжался, я начал чувствовать усталость. У меня болела голова от громкой музыки и стресса последних нескольких недель. Бабуля, однако, не проявляла никаких признаков увядания. Всё так же держалась молодцом. Всё так же выстукивала и раскачивалась.

Внезапно я присмотрелся повнимательнее. Я заметил что-то у неё в ушах. Что-то… золотое?

Золотое, как золотая карета.

Золотое, как золотые ангелы

Я наклонился вперёд. Может быть, это не совсем золото.

Нет, скорее жёлтое.

Да. Жёлтые беруши.

Я посмотрел на свои колени и улыбнулся. Когда я снова поднял голову, то с упоением наблюдал, как бабуля отбивает такт музыке, которую она не могла слышать, или музыке, от которой она нашла мудрым и лучшим... дистанцироваться. Чтобы ей править.

Больше, чем когда-либо прежде, мне захотелось обнять свою бабулю.

38

ТЕМ ЛЕТОМ Я ВСТРЕЧАЛСЯ С ПА, возможно, в Балморале, хотя, возможно, это был Кларенс-хаус, где он теперь жил более-менее постоянно. Он переехал вскоре после смерти Ган-Ган, и где бы он ни жил, я жил с ним.

Приближался мой последний год в Итоне, и па захотел поговорить о том, как я представляю себе дальнейшую жизнь. Большинство приятелей собиралось поступать в университет. Вилли уже учился в Сент-Эндрюсском университете, и учился хорошо. Хеннерс только что сдал выпускные экзамены в школе Харроу и планировал отправиться в Ньюкасл.

А ты, дорогой мальчик? Ты хоть раз задумывался о... будущем?

Ну, да. Да, я думал. В течение нескольких лет я со всей серьёзностью говорил о работе на горнолыжном курорте в Лех-ам-Арлберге, куда обычно возила нас мамочка. Столько чудесных воспоминаний! В частности, я хотел работать в домике, где продавали фондю, в центре города; там любила бывать мамочка. Это фондю может изменить жизнь (я действительно настолько выжил из ума). Но теперь я сказал па, что отказался от фантазии о фондю, и он вздохнул с облегчением.

Вместо этого я увлёкся мыслью стать лыжным инструктором…

Па снова напрягся. Об этом не может быть и речи.

Ладно.

Долгая пауза.

Как насчёт... проводника по сафари?

Нет, дорогой мальчик.

Это будет нелегко

Часть меня действительно хотела сделать что-то совершенно нестандартное, чтобы вся семья, вся страна сказала: Что за...? Часть меня хотела уйти, исчезнуть — как сделала мамочка. И другие принцы. Разве давным-давно в Индии не было парня, который просто вышел из дворца и сел под прекрасным баньяном? Мы читали о нем в школе. Или должны были читать.

Но другую часть меня обуревали крайние амбиции. Люди предполагали, что у Запасного не будет или не должно быть никаких амбиций. Люди предполагали, что у членов королевской семьи, как правило, нет карьерных желаний или тревог. Ты королевской крови, всё сделано за тебя, зачем беспокоиться? Но на самом деле я довольно сильно беспокоился о том, чтобы найти свой собственный путь, своё предназначение в этом мире. Я не хотел быть одним из тех прихлебывающих коктейли ленивцев, от которых все только закатывают глаза и которых все избегают на семейных сборищах. В моей семье было много таких, уходящих корнями вглубь веков.

Па, на самом деле, мог бы стать одним из них. Он сказал мне, что его всегда отговаривали от серьёзной работы. Ему сказали, что наследник не должен “делать слишком много”, не должен слишком стараться, опасаясь затмить монарха. Но он взбунтовался, прислушался к своему внутреннему голосу, нашёл работу, которая ему нравилась.

Он хотел для меня того же.

Вот почему он не заставлял меня поступать в университет. Он знал, что этого не было в моей ДНК. Не то чтобы я был против университета как такового. На самом деле Бристольский университет выглядел интересным. Я изучал его литературу, даже подумывал о курсе истории искусств. (Многие симпатичные девушки интересовались этим предметом.) Но я просто не мог представить себя проводящим годы, склонясь над книгой. Директор из Итона тоже такого себе не представлял. Он сказал мне прямо: Ты не университетского типа, Гарри. Теперь и па согласился с этим. Ни для кого не было секретом, мягко сказал он, что в нашей семье я не тот, кто станет учёным.

Он сказал это не в насмешку. И всё же, я поморщился.

Мы с ним ходили по кругу, и в моей голове я ходил туда-сюда, и в результате процесса исключения мы остановились на армии. В этом был смысл. Это соответствовало моему желанию быть нестандартным, исчезнуть. Военные заберут меня подальше от любопытных глаз общественности и прессы. Но это также совпадало с моей надеждой изменить ситуацию к лучшему.

И это соответствовало моей индивидуальности. Моими любимыми игрушками в детстве всегда были миниатюрные солдатики. Я потратил тысячи часов на планирование и ведение эпических сражений с ними в Кенсингтонском дворце и в садах Хайгроува, спроектированных Розмари Верей. Я также относился к каждой игре в пейнтбол так, как будто от её результата зависело будущее Содружества.

Па улыбнулся. Да, дорогой мальчик. Армия — это как раз то, что нужно.

Но сначала, добавил он …

Многие люди воспринимали годичный перерыв как нечто само собой разумеющееся. Па, однако, считал год перерыва одним из самых формирующих периодов в жизни человека.

Посмотри на мир, дорогой мальчик! Испытай приключения.

Поэтому я сел с Марко и попытался решить, на что могли бы быть похожи эти приключения. Сначала мы остановились на Австралии. Потратить полгода на работу на ферме.

Отлично.

Что касается второй половины года, то Африка. Я сказал Марко, что хотел бы присоединиться к борьбе со СПИДом. Не нужно было уточнять, что это была бы дань уважения

мамочке, явным продолжением её работы

Марко ушёл, провёл какие-то изыскания, вернулся и сказал: Лесото.

Никогда не слышал о нём, признался я.

Он рассказал мне про Лесото. Страна, не имеющая выхода к морю. Прекрасная страна.

Граничит с Южной Африкой.

Много нуждающихся, много работы, которую нужно сделать.

Я был вне себя от радости. Наконец-то появился план.

Вскоре после этого я навестил Хеннерса. Выходные в Эдинбурге. Осень 2002 года. Мы пошли в ресторан, и я рассказал ему все. Молодец, Хаз! Он тоже взял годичный отпуск в Восточной Африке. В Уганде, насколько помню. Собирался работать в сельской школе. Однако в данный момент он работал неполный рабочий день — в Ладгроуве. Работал подручным. (Ладгроувское слово, означающее “подмастерье”.) По его словам, это была очень классная работа. Он должен быть с детьми, должен наводить порядок на всей территории.

Кроме того, я поддразнил его: Вся бесплатная клубника и морковь теперь твоя!

Но он относился к этому вполне серьёзно. Мне нравится преподавать, Хаз.

Однако.

Мы возбуждённо говорили об Африке, строили планы встретиться там. После Уганды, после колледжа, Хеннерс тоже, вероятно, пойдёт в армию. Он собирался вступить в королевский пехотный полк. В этом решении не было ничего необычного; в его семье уже несколько поколений носили военную форму. Мы тоже говорили о встрече в армии. Может быть, сказали мы, однажды мы окажемся бок о бок, идя в бой или помогая людям на другом конце света.

Будущее. Мы вслух гадали, каким оно будет. Я беспокоился об этом, а Хеннерс нет. Он не воспринимал будущее всерьёз, ни к чему не относился серьёзно. Жизнь такова, какая она есть, Хаз. Это был Хеннерс, всегда и навеки. Я позавидовал его спокойствию.

Однако сейчас он направлялся в одно из казино Эдинбурга. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним. Ах, не могу, — сказал я. Меня никак не могли увидеть в казино. Это вызвало бы огромный скандал.

Очень жаль, сказал он.

Ваше здоровье, сказали мы оба, пообещав скоро поговорить снова.

Два месяца спустя, воскресным утром — как раз перед Рождеством 2002 года. Новость, должно быть, пришла в виде телефонного звонка, хотя я лишь смутно припоминаю, что держал трубку и слышал слова. Хеннерс и ещё один парень, покидая вечеринку недалеко от Ладгроува, въехали в дерево. Сквозь туман звонка, я отчётливо помню свою реакцию. Так же, как когда па рассказывал мне о мамочке. Так...значит Хеннерс попал в ДТП. Но он в больнице, он поправится, верно? С ним всё будет в порядке?..

Нет, он уже не поправится

А другой парень, водитель, тяжело ранен.

Мы с Вилли ходили на похороны. Маленькая приходская церковь по дороге от того места, где вырос Хеннерс. Помню, как сотни людей втискивались на скрипучие деревянные скамьи. Помню, как после службы стоял в очереди, чтобы обнять родителей Хеннерса, Алекса и Клэр, и его братьев, Томаса и Чарли.

Я думаю, пока мы ждали, я подслушал, как шепотом обсуждали катастрофу.

Стоял туман, знаете ли…

Они не собирались далеко ехать…

Но куда они направлялись?

И в такое позднее время?

Они были на вечеринке, и сломалась звуковая система!

И они поехали за другой.

Нет!

Они пошли одолжить проигрыватель компакт-дисков у друга. Недалеко, знаете ли…

Поэтому они не стали пристёгиваться…

Совсем как мамочка.

И всё же, в отличие от мамочки, это было трудно представить как исчезновение. Это была смерть, и тут не было других вариантов.

Кроме того, в отличие от Мамочки, Хеннерс ехал не так быстро.

Потому что за ним никто не гнался.

Все говорили, что максимум 20 миль в час.

И всё же машина врезалась прямо в старое дерево.

Кто-то объяснил, что старым гораздо труднее, чем молодым.

39

ОНИ НЕ ХОТЕЛИ ВЫПУСКАТЬ МЕНЯ из Итона, пока я не выступлю на сцене. Мне сказали, что я должен был принять участие в одном из официальных драматических спектаклей, прежде чем меня «выпустят на волю».

Это звучало нелепо, но в Итоне к театру относились смертельно серьёзно. Драматический факультет ставил несколько постановок каждый год, и постановка в конце года всегда была самой крупной из всех.

Поздней весной 2003 года это был шекспировский "Много шума из ничего".

Меня выбрали на роль Конрада. Второстепенный персонаж. Возможно, он был пьющим, возможно, просто пьяницей, что давало прессе всевозможные хитроумные поводы называть меня тоже пьяницей.

Что это было? Он играет самого себя, не так ли?

Истории писались сами собой.

Преподаватель драмы в Итоне ничего не сказал о типизации, когда давал мне роль. Он просто сказал мне, что я Конрад — Радуйся, Гарри, — и я не сомневался в его мотивах. Я бы не стал допрашивать его, даже если бы заподозрил, что он издевается, потому что я хотел выбраться из Итона, а чтобы выбраться из Итона, нужно было выступить.

Среди прочего, изучая пьесу, я понял, что было бы неправильно и примитивно сосредотачиваться на потреблении алкоголя Конрадом. Он действительно был очаровательным парнем. Верный, но в то же время аморальный. Полон советов, но, по сути, ведомый. Прежде всего, он был прихвостнем, закадычным другом, главной функцией которого, по-видимому, было заставить аудиторию посмеяться пару раз. Мне было легко вжиться в такую роль, и во время генеральной репетиции я обнаружил, что у меня есть скрытый талант. Оказалось, что быть королевской особой не так уж далеко от того, чтобы быть на сцене. Игра есть игра, независимо от контекста.

В вечер премьеры отец сидел в самом центре переполненного театра Фаррера, и никто не провёл время лучше, чем он. Вот оно, его мечта сбылась, сын играет Шекспира, и он получает то, что ему причитается. Он кричал, он завывал, он аплодировал. Но, необъяснимо, в самые неподходящие моменты. Он странным образом делал всё невпопад. Он сидел безмолвный, когда все остальные смеялись. Он смеялся, когда все остальные молчали. Это было не просто заметно, а ещё и чертовски отвлекало. Зрители думали, что па — это растение, часть представления. Кто это там смеётся без причины? О… да это же принц Уэльский?

Позже, за кулисами, па рассыпался в комплиментах. Ты был великолепен, дорогой мальчик. Но я не мог не выглядеть сердитым.

В чем дело, дорогой мальчик?

Па, ты смеялся невпопад!

Он был сбит с толку. Я тоже. Как он мог не понимать, о чём я говорю?

Постепенно стало ясно. Однажды он сказал мне, что, когда он в моём возрасте играл в своём школьном спектакле по Шекспиру, появился дедушка и делал точно то же самое. Смеялся во все неподходящие моменты. Получился настоящий спектакль. Повторял ли па за отцом? Потому что он не умел по-другому быть родителем? Или это было более подсознательно, какой-то рецессивный ген проявлял себя? Неужели каждое поколение обречено невольно повторять грехи предыдущего? Я хотел знать, и я мог бы спросить, но это был не тот вопрос, который можно задавать па. Или дедушке. Поэтому я выбросил это из головы и попытался сосредоточиться на хорошем.

Па здесь, сказал я себе, и он гордится, и это не пустяк.

У многих детей нет и этого.

Я поблагодарил его за приход и поцеловал в каждую щеку.

Как говорит Конрад: Можете ли вы не выказывать своего недовольства?

40

Я ЗАКОНЧИЛ ОБРАЗОВАНИЕ В Итоне в июне 2003 года, благодаря многочасовой напряжённой работе и некоторым дополнительным занятиям, организованным па. Немалый подвиг для такого неучёного, ограниченного, рассеянного человека, и хотя я не гордился собой, именно потому, что не знал, как гордиться собой, я почувствовал отчётливую паузу в своей непрерывной внутренней самокритике.

А потом меня обвинили в мошенничестве.

Учитель рисования выступил с доказательствами обмана, которые, как оказалось, не были доказательствами обмана. Оказалось, что это вообще ничего не значило, и позже экзаменационная комиссия оправдала меня. Но ущерб был нанесён. Обвинение прилипло.

С разбитым сердцем я хотел сделать заявление, провести пресс-конференцию, сказать миру:

Я всё делал сам! Я не жульничал!

Но Дворец не позволил мне. В этом, как и в большинстве других дел, Дворец твёрдо придерживался семейного девиза: Не жалуйся и не оправдывайся. Особенно, если заявителем был 18-летний юноша

Таким образом, я был вынужден сидеть сложа руки и ничего не говорить, в то время как газеты каждый день называли меня обманщиком и пустышкой. (Из-за художественного проекта! Я имею в виду, как можно “обмануть” художественный проект?) Это было официальное начало этого ужасного титула: принц Олух. Точно так же, как меня выбрали на роль Конрада без обсуждения со мной или моего согласия, теперь меня выбрали на эту роль. Разница была в том, что в течение трёх вечеров было "много шума из-за ничего". Это выглядело как роль, которая продлится всю жизнь.

Принц Гарри? О, да, не слишком сообразительный.

Не может пройти простой тест без обмана, вот что я прочитал!

Я говорил об этом с па. Я был близок к отчаянию.

Он сказал то, что говорил всегда.

Дорогой мальчик, просто не читай это.

Он никогда это не читал. Он читал всё остальное, от Шекспира до официальных документов по изменению климата, но новости — никогда. (Он действительно смотрел Би-би-си, но часто заканчивал тем, что швырял пульт в телевизор.) Проблема была в том, что все остальные это читали. Все в моей семье утверждали, что не читали, как и па, но даже когда они заявляли это тебе в лицо, лакеи в ливреях суетились вокруг них, раскладывая британские газеты на серебряных блюдах так же аккуратно, как булочки и мармелад.

41

ФЕРМА НАЗЫВАЛАСЬ Тулумбилла. Её владельцев звали Хиллы. Ноэль и Энни. Они были друзьями мамочки. (Энни была соседкой мамочки по квартире, когда та впервые начала встречаться с па.) Марко помог мне найти их и каким-то образом убедил их позволить мне быть их неоплачиваемым летним стажёром.

У Хиллов было трое детей. Никки, Юсти и Джордж. Старший, Джордж, был точно моего возраста, хотя выглядел намного старше, возможно, из-за долгих лет тяжёлого труда под палящим австралийским солнцем. По прибытии я узнал, что Джордж будет моим наставником, боссом — в некотором смысле, директором. Хотя Тулумбилла совсем не походила на Итон.

На самом деле это не было похоже ни на одно место, где я когда-либо был.

Я пришёл из зелёного места. Ферма Хиллов была одой коричневому цвету. Я пришел из места, где каждый шаг отслеживался, каталогизировался и подвергался суждению. Ферма Хиллов была такой огромной и отдалённой, что большую часть дня меня никто не видел, кроме Джорджа. И странных кенгуру-валлаби.

Прежде всего, я приехал из места, которое было умеренным, дождливым, прохладным. На ферме Хиллов было жарко.

Я не был уверен, что смогу выдержать такую жару. В австралийской глубинке был климат, которого я не понимал и которого, казалось, не принимал мой организм. Как и па, я поникал при одном упоминании о жаре: как я должен был мириться с печью внутри ядерного реактора, установленного на вершине действующего вулкана?

Плохое место для меня, но ещё хуже для моих телохранителей. Эти бедные парни — из всех назначений. Кроме того, их жильё было очень спартанским — пристройка на краю фермы. Я редко видел их и часто представлял себе, как они там, сидят в одних трусах перед шумным электрическим вентилятором, ворчливо полируя свою машину.

Хиллы позволили мне ночевать у них в главном доме, милом маленьком бунгало из белой вагонки, с деревянными ступеньками, ведущими на широкое крыльцо, входной дверью, которая издавала кошачий писк каждый раз, когда её открывали, и громкий хлопок каждый раз, когда её закрывали. На двери была плотная сетка, чтобы уберечься от комаров, которые были большими, как птицы. В тот первый вечер, сидя за ужином, я не мог слышать ничего, кроме ритмичного шлепанья кровососов по сетке.

Больше слушать было особо нечего. Мы все чувствовали себя немного неловко, пытаясь притвориться, что я стажёр, а не принц, пытаясь притвориться, что мы не думаем о мамочке, которая любила Энни, и которую, в свою очередь, Энни тоже любила. Энни явно хотела поговорить о мамочке, но, как и в случае с Вилли, я просто не мог. Так что я набросился на еду, похвалил её, попросил секундочку и порылся в мозгу в поисках болеутоляющих тем для разговора. Но не мог придумать ни одной. Жара уже ослабила мои когнитивные способности.

Засыпая в те первые ночи в глубинке, я вызывал в воображении образ Марко и с тревогой спрашивал его: Мы действительно всё продумали, приятель?

42

СРЕДСТВОМ ОТ ВСЕХ ПРОБЛЕМ, как всегда, была работа. Тяжелый, потный, безостановочный труд — вот что могли предложить Хиллы и предостаточно, а я не мог насытиться. Чем усерднее я работал, тем меньше чувствовал жар и тем легче было говорить — или не говорить — за обеденным столом.

Но это была не просто работа. Конечно, стажёру требовалась выносливость, но это также требовало определенного артистизма. Нужно было научиться шептаться с животными. Нужно было уметь читать небо и землю.

Ты также должен был обладать превосходным уровнем владения верховой ездой. Я приехал в Австралию, думая, что разбираюсь в лошадях, но Хиллы были охотниками, каждый из которых родился в седле. Ноэль был сыном профессионального игрока в поло. (Он был бывшим тренером па по поло.) Энни могла бы погладить лошадь по носу и сказать, о чём думает животное. А Джордж забирался в седло легче, чем большинство забирается в свои постели.

Обычный рабочий день начинался посреди ночи. За несколько часов до рассвета мы с Джорджем, спотыкаясь, выходили на улицу, брались за первые домашние дела, стараясь сделать как можно больше до восхода солнца. С первыми лучами солнца мы садились в сёдла, скакали галопом к окраинам 40 тысяч акров Хиллов (вдвое больше Балморала) и начинали выпас. То есть перемещали стадо крупного рогатого скота отсюда туда. Мы также искали отставших коров, которые остались на ночь, и загоняли их обратно в стадо. Или погружали на прицеп и отвозили в другую секцию. Я редко знал точно, почему мы перевозили тех или иных коров, но суть я понял:

Коровам нужно пространство.

Я чувствовал их.

Всякий раз, когда мы с Джорджем находили группу отставших животных, мятежную шайку мелкого рогатого скота, это было особенно непросто. Было жизненно важно держать их вместе. Если бы они разбежались, нам бы здорово досталось. Потребовались бы часы, чтобы собрать их, и тогда день был бы испорчен. Если бы одна из них бросилась прочь, скажем, в заросли деревьев, Джорджу или мне пришлось бы мчаться за ней на полной скорости. Время от времени, в середине погони, низко свисающая ветка выбивала тебя из седла, возможно, сбивала с ног. Когда ты приходил в себя, ты проверял, нет ли сломанных костей, внутреннего кровотечения, в то время как лошадь угрюмо стояла над тобой.

Хитрость заключалась в том, чтобы никогда не затягивать погоню. Долгие погони изматывали корову, уменьшали её жировые отложения, снижали её рыночную стоимость. Жир — это деньги, и с австралийским скотом, у которого изначально было мало жира, не было права на ошибку. Воды было мало, травы — мало, а то немногое, что там было, часто хватали кенгуру, на которых Джордж и его семья смотрели, как другие смотрят на крыс.

Я всегда трепетал и посмеивался над тем, как Джордж разговаривал с заблудшим скотом. Он обращался к ним с речью, оскорблял их, проклинал, особенно отдавая предпочтение одному бранному слову, которое многие люди всю жизнь не употребляют. Джордж не мог продержаться и пяти минут. Большинство людей ныряют под стол, когда слышат это слово, но для Джорджа это было как языковой швейцарский армейский нож — бесконечное применение. ((Он также заставил это звучать почти очаровательно, со своим австралийским акцентом.)

Это было всего лишь одно из десятков слов в полном лексиконе Джорджа. Например, сало это упитанная корова, готовая к забою. Бычок был молодым быком, которого должны были кастрировать, но ещё не кастрировали. Отъёмышем был теленок, только что отделившийся от матери. Смоко — это перекур. Такер был едой. Я провел большую часть конца 2003 года, сидя высоко в седле, наблюдая за отъёмышем, посасывая смоко и мечтая о следующем такере.

Иногда трудный, иногда утомительный сбор может быть неожиданно эмоциональным. Молодым самкам было легче, они шли туда, куда их подталкивали, но молодым самцам не нравилось, когда ими командовали, а особенно не нравилось, когда их разлучали с мамками. Они плакали, стонали, иногда нападали на вас. Сильным движением рога могло повредить конечность или разорвать артерию. Но я не боялся. Зато…я был чутким. И молодые самцы, казалось, знали.

Единственной работой, которую я бы не стал выполнять, единственной тяжелой работой, от которой я уклонялся, была кастрация. Каждый раз, когда Джордж доставал это длинное блестящее лезвие, я поднимал руки. Нет, приятель, это без меня.

Как знаешь.

В конце дня я принимал обжигающий душ, съедал гигантский ужин, затем сидел с Джорджем на крыльце, сворачивал сигареты и потягивал холодное пиво. Иногда мы слушали его маленький проигрыватель компакт-дисков, который навёл меня на мысль о беспроводной связи с па. Или с Хеннерсом. Он с другим парнем пошли одолжить другой проигрыватель компакт-дисков…Часто мы просто сидели, глядя вдаль. Земля была такой плоской, как столешница, что можно было видеть, как грозы назревают за несколько часов до их прихода, как первые паучьи молнии пронзают далёкую землю. По мере того как тучи становились больше и ближе, ветер проносился по дому, трепля занавески. Тогда комнаты сияли белым светом. Первые раскаты грома сотрясали мебель. Наконец, всемирный потоп. Джордж вздыхал. Его родители вздыхали.

Дождь был травой, дождь был жиром. Дождь был деньгами.

Если не было дождя, это тоже было благословением, потому что после бури чистое небо было усыпано звёздами. Я указал Джорджу на то, на что указала мне банда в Ботсване. Видишь ту яркую звезду рядом с луной? Это Венера. А вон там — созвездие Скорпиона. Лучшее место, чтобы разглядеть его, — это южное полушарие. А вон Плеяды. А это Сириус — самая яркая звезда на небе. А вот и Орион: Охотник. Всё сводится к охоте, не так ли? Охотники, добыча…

А это что, Гарри?

Ничего, приятель.

Что меня бесконечно завораживало в звёздах, так это то, как далеко они все были. Свет, который вы видите, родился сотни веков назад. Другими словами, глядя на звезду, вы смотрели в прошлое, задолго до того, как жил кто-либо, кого вы знали или любили.

Или умер.

Или исчез.

Мы с Джорджем обычно ложились спать около половины девятого. Часто мы были слишком уставшими, чтобы раздеться. Я больше не боялся темноты, я жаждал её. Я спал как убитый, просыпался как заново рождённый. Страдающий, но готовый к большему.

Выходных дней не было. Между неустанной работой, безжалостной жарой, безжалостными коровами я чувствовал, что становлюсь всё меньше, каждое утро становлюсь легче на килограмм, тише на несколько десятков слов. Даже британский акцент у меня исчез. Через шесть недель я говорил совсем не так, как Вилли и па. Я больше походил на Джорджа.

И одет тоже немного как он. Я стал носить фетровую ковбойскую шляпу с широкими полями, как у него. У меня был один из его старых кожаных хлыстов.

Наконец, чтобы соответствовать этому новому Гарри, я приобрел новое имя. Спайк.

Это произошло вот так. Мои волосы так и не восстановились полностью после того, как я позволил одноклассникам из Итона побрить их. Некоторые пряди взметнулись вверх, как летняя трава, некоторые лежали ровно, как лакированное сено. Джордж часто показывал на мою голову и говорил: Ты выглядишь жутковато! Но во время поездки в Сидней, чтобы посмотреть Чемпионат мира по регби, я официально появился в зоопарке Таронга, и меня попросили позировать для фотографии с чем-то под названием ехидна. Нечто среднее между ежом и муравьедом, у него была жёсткая колючая шерсть, именно поэтому смотрители зоопарка назвали её Спайк. Она выглядела, как сказал бы Джордж, жутковато.

Более того, она была похожа на меня. Очень похожа на меня. И когда Джордж случайно увидел фотографию, на которой я позирую со Спайком, он взвизгнул.

Хаз — у неё такие же волосы, как и у тебя!

С тех пор он никогда не называл меня иначе, как Спайк. А потом мои телохранители подхватили его. Действительно, они сделали "Спайк" моим кодовым именем на по рации. Кое-кто даже напечатал футболки, которые они носили, охраняя меня: Спайк 2003.

Довольно скоро мои товарищи по дому пронюхали об этом новом прозвище и приняли его. Я стал Спайком, когда не был ни Хазом, ни Базом, ни принцем Джекару, ни Гарольдом, ни Милым Мальчиком, ни Тощим — прозвище, данное мне некоторыми дворцовыми служащими. Давать кому-то прозвище всегда была проблематично, но с полудюжиной официальных имён и целой дюжиной прозвищ это превращалось в комнату смеха.

В большинстве случаев мне было всё равно, как меня называют другие. Большую часть дней я думал: мне всё равно, кто я, лишь бы это был кто-то новый, не принц Гарри. Но потом из Лондона, из Дворца, прибывала официальная посылка, и прежний я, прежняя жизнь, королевская жизнь, стремительно возвращалась.

Посылка обычно приходила обычной почтой, хотя иногда её доставлял новый телохранитель. (Охрана постоянно менялась, каждые две недели, чтобы они были энергичны и могли видеться с семьями.) Внутри пакета должны были быть письма от па, офисные документы, а также несколько кратких сведений о благотворительных организациях, в которых я принимал участие. На всех значилось: ЕГО КОРОЛЕВСКОМУ ВЫСОЧЕСТВУ ПРИНЦУ ГЕНРИ УЭЛЬСКОМУ.

Однажды в посылке пришла серия записок от команды дворцовой связи по деликатному вопросу. Бывший дворецкий мамочки написал книгу, в которой на самом деле ничего такого не говорилось. Это было просто самооправдание, версия событий с точки зрения одного человека. Мать однажды назвала этого дворецкого дорогим другом, безоговорочно доверяла ему. Мы тоже так сделали. А теперь это. Он использовал её исчезновение ради обогащения. От этого моя кровь вскипела. Хотелось улететь домой, встретиться с ним лицом к лицу. Я позвонил па, сказал, что сажусь в самолёт. Я уверен, что это был единственный разговор, который у меня состоялся с ним, пока я был в Австралии. Он — а затем, в отдельном телефонном разговоре, Вилли — отговорили меня.

Всё, что мы могли сделать, сказали они оба, это выступить с единым осуждением.

Так мы и сделали. Или они это сделали. Я не имел никакого отношения к составлению плана. (Лично я пошел бы гораздо дальше.) В сдержанных выражениях они обвинили дворецкого в предательстве и публично попросили о встрече с ним, чтобы раскрыть его мотивы и изучить его так называемые разоблачения.

Дворецкий ответил нам публично, сказав, что приветствует такую встречу. Но не для какой-либо конструктивной цели. Одной газете он поклялся: “Я бы с удовольствием поделился с ними своим мнением”.

Он хотел поделиться с нами своим мнением?

Я с нетерпением ждал этой встречи. Я считал дни.

Конечно, этого не произошло.

Я не знал почему; я предположил, что это отменил Дворец

Я сказал себе: Досадно

Я думал об этом человеке как о единственном заблудшем быке, который сбежал тем летом.

43

НЕ ПОМНЮ, КАК я узнал о первом человеке, пытавшемся проникнуть на ферму.

Может быть, от Джорджа? Пока мы занимались выпасом?

Я точно помню, что именно местная полиция схватила злоумышленника и избавилась от него.

Декабрь 2003 года.

Полицейские были довольны собой. Но я был мрачен. Я знал, что за этим последует. Папарацци были похожи на муравьёв. Одним дело не кончится.

И действительно, уже на следующий день на ферму прокралось ещё двое.

Пора уходить.

Я так многим был обязан Хиллам, что не хотел отплачивать им разрушением их жизни. Я не хотел быть причиной того, что они потеряют единственный ресурс, более ценный, чем вода, — уединение. Я поблагодарил их за 9 лучших недель в моей жизни и улетел домой, прибыв как раз перед Рождеством.

В первый вечер дома я отправился прямиком в клуб. И на следующую ночь. И на следующую. Пресса думала, что я ещё в Австралии, и я решил, что их неведение дает мне карт-бланш.

В одну из ночей я встретил девушку, поболтал с ней за выпивкой. Я не знал, что она была девушкой с третьей страницы. (Это был общепринятый, женоненавистнический, объективирующий термин для обозначения молодых женщин топлесс, которые каждый день появлялись на третьей странице The Sun Руперта Мердока.) И мне было бы всё равно, даже если бы я знал. Она казалась умной и весёлой.

Я вышел из клуба в бейсбольной кепке. Папарацци повсюду. Вот тебе и карт-бланш. Я пытался смешаться с толпой, небрежно шёл по дороге с телохранителем. Мы прошли через Сент-Джеймс-сквер и сели в полицейскую машину без опознавательных знаков. Как только мы тронулись с места, "Мерседес" с затемнёнными стеклами выскочил на тротуар и врезался в нашу машину, чуть не врезавшись лоб в лоб в заднюю пассажирскую дверь. Мы могли видеть, как машина приближается, водитель не смотрел вперёд, слишком занятый попытками сделать фотографии. Статья в газетах на следующее утро должна была быть о принце Гарри, которого чуть не убил безумный папарации. Вместо этого речь шла о том, как принц Гарри встретил и предположительно целовал девушку с третьей страницы, а также о множестве безумных комментариев об ужасах свидания Запасного... с такой падшей женщиной.

Третий в очереди на трон... встречается с ней?

Снобизм, избитость вызывали тошноту. Беспорядочные приоритеты сбивали с толку.

Но всё это значительно усилило мое чувство радости и облегчения от побега. Снова.

Перерыв на год, часть вторая.

Несколько дней спустя я летел самолётом в Лесото.

К счастью, было решено, что я могу взять с собой помощника.

Когда-то давно план состоял в том, чтобы поехать с Хеннерсом. Вместо него я теперь попросил Джорджа.

44

ЛЕСОТО БЫЛО ПРЕКРАСНО. Но также это одно из самых мрачных мест на Земле. Это был эпицентр глобальной пандемии СПИДа, и в 2004 году правительство объявило медицинскую катастрофу. Десятки тысяч людей гибли от этой болезни, и страна превращалась в один огромный сиротский приют. То тут, то там можно было заметить бегающих маленьких детей с потерянным выражением на лицах.

Где папа? Где мама?

Джордж и я подвизались помогать нескольким благотворительным организациям и школам. Мы оба были поражены прекрасными людьми, которых встретили, их стойкостью, благородством, мужеством и хорошим настроем перед лицом стольких страданий. Мы работали так же усердно, как и на его ферме, с радостью и рвением. Мы строили школы. Мы ремонтировали школы. Мы смешивали гравий, заливали цемент — всё, что необходимо.

Руководствуясь тем же духом служения, однажды я согласился выполнить задачу, которая в любом другом случае была бы немыслима, — дать интервью. Если бы я действительно хотел пролить свет на здешние условия, у меня не было выбора: мне пришлось бы сотрудничать с прессой.

Но это было нечто большее, чем сотрудничество. Это была бы моя первая в жизни личная встреча с репортёром.

Однажды ранним утром мы встретились на поросшем травой склоне холма. Он начал с вопроса: Почему здесь? В другом месте нельзя что ли?

Я сказал, что дети в Лесото попали в беду, а я люблю детей и понимаю их, поэтому, естественно, хочу помочь.

Он наседал. Почему я люблю детей?

Я высказал догадку: Может быть, потому что я сам ещё ребёнок?

Я был слишком разговорчив, но репортёр усмехнулся и перешёл к следующему вопросу. Тема детей открыла дверь к теме моего детства, и это были врата к единственной теме, о которой он или кто-либо другой действительно хотели меня спросить.

Ты часто думаешь о... ней... во время чего-то подобного?

Я посмотрел вдаль, вниз по склону холма, ответил серией бессвязных слов: К сожалению, прошло много времени… э-э… не для меня, а для большинства людей. Прошло много времени с тех пор, как она умерла, но то, что вышло, было отвратительным, всё это вышло наружу, все эти записи…

Я имел в виду записи, сделанные матерью перед смертью, своего рода исповедь, которая только что просочилась в прессу, совпадая с выходом мемуаров дворецкого. Семь лет спустя после того, как меня вынудили скрываться, мать по-прежнему преследовали и клеветали — это не имело смысла. В 1997 году произошла общенациональная расплата, период коллективного раскаяния и размышлений среди всех британцев. Все согласились с тем, что пресса — это сборище монстров, но потребители также принимали вину на себя. Большинство людей говорили, что нам всем нужно исправиться. Теперь, много лет спустя, всё было забыто. История повторялась ежедневно, и я сказал репортёру, что это “позор”.

Не слишком важное заявление. Но это был первый раз, когда мы с Вилли публично заговорили о мамочке. Я был поражён тем, что сделал первый шаг. Вилли всегда был первым во всём, и мне было интересно, чем всё это закончится — с ним, со всем миром, но особенно с па. (Не очень хорошо, как сказал мне позже Марко. Па был категорически против того, чтобы я затрагивал эту тему; он не хотел, чтобы кто-либо из его сыновей говорил о мамочке, опасаясь, что это вызовет переполох, отвлечёт от его работы и, возможно, выставит Камиллу в нелестном свете.)

Наконец с совершенно фальшивой самоуверенностью я пожал плечами и сказал репортёру: Плохие новости хорошо продаются. Всё просто.

Говоря о плохих новостях... репортёр теперь сослался на мой самый последний скандал.

Девушка с третьей страницы, конечно.

Он упомянул, что некоторые задавались вопросом, действительно ли я чему-то научился из своего визита в лечебницу. Действительно ли я “исцелился”? Я не помню, использовал ли он это слово "исцелился", но по крайней мере в одной статье было.

Нужно ли было исцелять Гарри?

Гарри еретик?

Я едва мог разглядеть репортёра сквозь внезапный красный туман. Как вообще можно задавать такие вопросы? Я ляпнул что-то о ненормальности, отчего у репортёра отвисла челюсть. Поехали. Вот и заголовок, вот и горячая новость. Его глаза закатились?

Опять меня выставляют наркоманом?

Я объяснил, что имею в виду под нормальным. Я не веду нормальной жизни, потому что не могу её вести. Даже отец напоминает мне, что, к сожалению, мы с Вилли не можем быть нормальными. Я сказал репортёру, что никто, кроме Вилли, не понимал, каково это — жить в этом сюрреалистическом аквариуме, в котором нормальные события становятся чем-то ненормальным, а ненормальное считается нормой.

Я пытался это донести, начал говорить, но потом снова взглянул вниз по склону. Бедность, болезни, сироты — смерть. Всё остальное превращалось в мусор. В Лесото, что бы с тобой не проходило, ты был состоятелен по сравнению с другими. Мне вдруг стало стыдно, и я задался вопросом: хватит ли у журналиста ума тоже стыдиться. Сидеть здесь, над всеми этими страданиями, и говорить о девушках с третьей страницы? Вы в своём уме?

После интервью я пошёл и нашёл Джорджа, мы выпили пива. Много пива. Галлоны пива.

Кажется, в тот вечер я выкурил ещё целый пакет травки.

Другим такого не рекомендую.

С другой стороны, это могло быть в другой вечер. Трудно быть точным, когда речь заходит о пакете, полном травки.

45

МЫ С ДЖОРДЖЕМ ПРИЛЕТЕЛИ из Лесото в Кейптаун, чтобы встретиться с несколькими приятелями и Марко.

Март 2004 года.

Мы остановились в доме генерального консульства, и однажды вечером говорили о том, чтобы кого-то пригласить. На ужин. Только одна маленькая проблема. Мы ни с кем не знакомы в Кейптауне.

Но подождите — это не совсем верно. Я встретил кое-кого много лет назад, девушку из Южной Африки. В Беркширском поло-клубе.

Челси.

Я помнил, что она …

Другая.

Я порылся в телефоне, выудил её номер.

Позвони ей, сказал Марко.

Реально?

Почему бы и нет?

К моему шоку, номер работал. И она ответила.

Заикаясь, я напомнил ей, кто я такой, сказал, что нахожусь в её городе, поинтересовался, не хочет ли она приехать…

В её голосе звучала неуверенность. Её голос звучал так, как будто она не верит, что это

я. В волнении я передал телефон Марко, который пообещал, что это действительно я, и что приглашение искренне, и что вечер пройдёт прилично — беспокоиться не о чем. Безопасно. Может быть, даже весело.

Она спросила, может ли она привести подругу. И брата.

Конечно! Чем больше людей, тем веселее

Несколько часов спустя она уже была у нас, входила в дверь. Оказалось, память меня не подвела. Она была... другой. Это было слово, которое пришло мне на ум, когда я впервые встретил её, и оно сразу же пришло на ум сейчас, а затем снова и снова во время барбекю. Другая.

В отличие от многих других, кого я знал, она, казалось, совершенно не загонялась внешностью, приличиями, королевской властью. В отличие от многих девушек, которых я встречал, она явно не примеряла корону в момент, когда пожимала мне руку. Она казалась невосприимчивой к тому распространённому недугу, который иногда называют синдромом трона. Это было похоже на действие, которое актёры и музыканты оказывают на других, за исключением того, что у актёров и музыкантов первопричиной является талант. У меня не было таланта — так мне часто говорили, — и поэтому все реакции на меня не имели ко мне никакого отношения. Они были связаны с моей семьёй, моим титулом, и, следовательно, они всегда смущали меня, потому что были столь незаслуженными. Я всегда хотел знать, каково это — встретить девушку и не видеть, как её глаза расширяются при упоминании моего титула, а вместо этого расширять их самому своим разумом и сердцем. С Челси это казалось реально возможным. Её не только не интересовал мой титул, но и, казалось, он ей наскучил. А… так ты принц? (Зевок).

Она ничего не знала о моей жизни, и ещё меньше — о моей семье. Бабуля, Вилли, па — кто они? Более того, она была удивительно нелюбопытна. Вероятно, она даже не знала о матери; скорее всего, она была слишком молода, чтобы помнить трагические события августа 1997 года. Конечно, я не мог быть уверен, что это правда, потому что, к чести Челси, мы не говорили об этом. Вместо этого мы говорили о главном, что у нас было общего, — об Африке. Челси, родившаяся и выросшая в Зимбабве, а сейчас живущая в Кейптауне, любила Африку всей душой. Её отец владел большой охотничьей фермой, и это было точкой опоры её мира. Хотя ей нравились годы, проведённые в британской школе-интернате Стоу, она всегда спешила домой на каникулы. Я сказал ей, что понимаю. Я рассказал ей о своем опыте, изменившем мою жизнь в Африке, о моих первых поездках. Я рассказал ей о странном приходе леопарда. Она кивнула. Она всё поняла. Блестяще. Африка действительно предлагает такие моменты, если ты готов. Если ты достоин.

В какой-то момент вечером я сказал ей, что скоро пойду в армию. Я не смог распознать её реакцию. Может быть, у неё её не было? По крайней мере, так показалось.

Затем я сказал ей, что Джордж, Марко и я все отправляемся на следующий день в Ботсвану.

Мы собирались встретиться с Ади и с другими знакомыми, плыть вверх по реке. Поедешь с нами?

Она застенчиво улыбнулась, на мгновение задумавшись. У неё с подругой другие планы…

О, очень жаль.

Но их можно отменить, сказала она. Они с удовольствием поедут с нами.

46

МЫ ТРИ ДНЯ гуляли, смеялись, выпивали, общались с животными.

Не только с дикими животными. Случайно мы встретились с ловцом змей, который показал нам свою кобру и свою гремучую змею. Он брал змей и сажал себе на плечи, руки, устраивая нам приватное шоу.

Позже той ночью мы с Челси впервые поцеловались под звёздами.

Джордж, тем временем, по уши влюбился в её подружку.

Когда Челси с подругой пришло время возвращаться домой, Джорджу — в Австралию, а Марко — в Лондон, все стали грустно прощаться.

Внезапно я оказался один в зарослях, только с Ади.

Что теперь?

Мы слышали о лагере неподалеку. Два режиссёра снимали документальный фильм о дикой природе, и нас пригласили пройтись и познакомиться с ними.

Мы запрыгнули в "Лендкрузер" и вскоре оказались в центре шумной вечеринки в буше. Мужчины и женщины пили, танцевали — все в причудливых масках животных, сделанных из картона и чистящих средств для труб. Карнавал в Окаванго.

Заводилами этого беспредела была супружеская пара лет тридцати: Тидж и Майк. Как я понял, они и были режиссёрами фильма. На самом деле, они владели целой кинокомпанией плюс этим лагерем. Я представился, похвалил их за способность устраивать поистине эпический движ.

Они рассмеялись и сказали, что заплатят за это завтра.

Обоим пришлось рано вставать на работу.

Я спросил, могу ли присоединиться. Я бы с удовольствием посмотрел, как работает кинопроизводство.

Они посмотрели на меня, потом переглянулись. Они знали, кто я такой, и, хотя встреча со мной была достаточно неожиданной, идея нанять меня в качестве помощника была воспринята с большим энтузиазмом.

Майк сказал: Конечно, можешь присоединиться. Но тебе придется поработать. Поднимать тяжёлые коробки, таскать на себе камеры.

Я видел по их лицам, что они ожидали, что на этом все закончится.

Я улыбнулся и сказал: Звучит здорово.

Они были шокированы. И польщены.

Это было что-то вроде любви с первого взгляда. С обеих сторон.

Тидж и Майк были африканцами. Она была из Кейптауна, он — из Найроби. Однако она родилась в Италии, провела детство в Милане и особенно гордилась своими миланскими корнями, источником своей душевности, по её словам, что было настолько близко к гордости, насколько вы когда-либо слышали от Тидж. Она даже когда-то говорила по-итальянски, хотя и забыла его, печально сказала она. Вот только на самом деле она ничего не забыла. Каждый раз, когда она попадала в больницу, она шокировала всех тем, что после наркоза бегло говорила по-итальянски.

Майк вырос на ферме, научился ездить верхом вскоре после того, как научился ходить. По счастливой случайности его сосед был одним из первых в мире режиссёров фильмов о дикой природе. Каждый раз, когда у Майка выдавалась свободная минута, он забегал в соседнюю комнату и сидел с соседом, засыпая его вопросами. Майк нашел своё единственное истинное предназначение, и сосед распознал и поощрял это.

И Тидж, и Майк были талантливы, блестящи и всецело преданы дикой природе. Я хотел провести как можно больше времени с ними двумя, не только в этой поездке, но и вообще.

Проблема была в том, позволят ли они мне?

Я часто ловил на себе взгляды Тидж, оценивающие, с любопытной улыбкой на лице — как будто я был чем-то диким, неожиданно забредшим к ним в лагерь. Но вместо того, чтобы прогнать меня или использовать, как сделали бы другие, она протянула руку и... погладила меня. Десятилетия наблюдений за дикой природой дали ей ощущение дикости, почтение к ней как к добродетели и даже основному праву. Она с Майком были первыми, кто лелеяли ту дикость, которая все ещё была во мне, не потерянную из-за горя — и папарацци. Они были возмущены тем, что другие хотели устранить эту последнюю деталь, что другие стремились посадить меня в клетку.

В той поездке, а может быть, и в следующей, я спросил Тидж и Майка, как они познакомились. Они смущенно улыбнулись.

Общий друг, пробормотал Майк.

Свидание вслепую, прошептала Тидж.

Всё произошло в небольшом ресторанчике. Когда Майк вошёл, Тидж уже сидела за столом спиной к двери. Она не могла видеть Майка, а только слышала его голос, но ещё до того, как обернулась, она поняла по тону, тембру, изменению температуры в комнате, что влипла по уши.

Они прекрасно поладили за ужином, а на следующий день Тидж пошла к Майку выпить кофе. Она чуть не упала в обморок, когда вошла. На верхней полке его книжного шкафа стояла книга её деда, Роберта Ардри, легендарного учёного, эссеиста, писателя. (Он получил номинацию на "Оскар" за сценарий "Хартума".) В дополнение к книгам дедушки, Майк расставил все другие любимые книги Тидж в том же порядке, в каком они были расставлены на её собственных полках. Она поднесла руку ко рту. Это была синхронность. Это был знак. Она никогда не возвращалась в свою квартиру, разве что для того, чтобы собрать свои вещи. С тех пор они с Майком были вместе.

Они рассказали мне эту историю у костра. С Марко и всеми остальными костёр был центральным местом, но с Тидж и Майком он был неприкосновенен. Кругом были те же напитки, те же захватывающие истории, но всё казалось более ритуальным. Есть несколько мест, где я чувствовал себя ближе к истине или более живым.

Тидж видела это. Она видела, что с ними я чувствовал себя, как дома. Она сказала:

Наверное, твоё тело родилось в Британии, а душа — здесь, в Африке.

Возможно, это был самый лучший комплимент, который я когда-либо получал.

После нескольких дней прогулок с ними, еды с ними, влюбленности в них я почувствовал ошеломляющий покой.

И столь же непреодолимую потребность снова увидеть Челси.

Что делать? Я задумался. Как сделать так, чтобы это произошло? Как попасть в Кейптаун так, чтобы пресса этого не увидела и не испортила?

Ади сказал: Поехали!

На машине? Ха. Да. Блестяще!

В конце концов, прошло всего два дня.

Мы запрыгнули в машину и поехали без остановки, попивая виски и поглощая шоколад для бодрости. Я подошёл к входной двери Челси босиком, неряшливый, в грязной шапочке, с широкой улыбкой на грязном лице.

Она ахнула... потом рассмеялась.

Затем... открыла дверь немного шире.

47

МЫ С ЧЕЛСИ УСВОИЛИ важный урок. Африка — это Африка... а Британия всегда была Британией.

Вскоре после того, как мы вернулись в Хитроу, нас поймали папарации.

Для меня это никогда не было забавой, но и не потрясением. Прошло несколько лет после исчезновения мамочки, когда меня почти никогда не трогали, но теперь это было постоянно. Я посоветовал Челси относиться к этому как к хронической болезни, которую нужно терпеть.

Но она не была уверена, что хочет иметь хроническую болезнь.

Я сказал ей, что понимаю. Совершенно обоснованное чувство. Но это была моя жизнь, и если бы она хотела разделить со мной её часть, пришлось бы разделить и это тоже.

Ты привыкнешь, — солгал я.

После этого я поставил шансы 50/50, может быть, 60/40, что когда-нибудь снова увижу Челси. Скорее всего, пресса разлучит меня ещё с одним человеком, который был мне небезразличен. Я пытался убедить себя, что всё в порядке, что у меня нет времени на отношения.

Мне нужно было работать.

Для начала, мне предстояли вступительные экзамены, необходимые для поступления в Королевскую военную академию в Сандхерсте.

Они заняли 4 дня, и они совсем не походили на экзамены в Итоне. Была какая-то книжная работа, какие-то письменные задания, но в основном это были тесты на психологическую стойкость и лидерские качества.

Оказалось…У меня было и то, и другое. Я сдал экзамен с блеском.

Я был в восторге. Проблемы с концентрацией внимания, травма из-за моей матери — ничто из этого не имело значения. Ничто из этого не имело значения для меня в британской армии. Напротив, я обнаружил, благодаря этому становлюсь ещё более идеальным. Армия искала таких парней, как я.

Что вы сказали, молодой человек? Родители развелись? Мама умерла? Неразрешённое горе или психологическая травма? Вам сюда!

Вместе с новостями о том, что я сдал экзамен, я получил дату начала обучения, до которой оставалось несколько месяцев. А это означало, что у меня будет время собраться с мыслями, связать концы с концами. А ещё лучше — время, которое можно провести с Челси…если она не против?

Она была не против. Она пригласила меня в Кейптаун, познакомиться с её родителями.

Я приехал. И они сразу же мне понравились. Их было невозможно не любить. Они обожали забавные истории, джин с тоником, хорошую еду, охоту. Её отец был размером с медведя, широкоплечий, приятный, но в то же время определенно альфа. Мать была миниатюрной, удивительной слушательницей и частым дарителем нежных объятий. Я не знал, что ждёт меня в будущем, не хотелось бежать впереди паровоза, но я подумал: если и выбирать родственников, то трудно будет найти кого-то лучше, чем эти ребята.

48

ДОЛЖНО БЫТЬ, что-то витало в воздухе. Как раз в тот момент, когда у меня начался новый роман, па объявил, что решил жениться. Он попросил разрешения у бабули, и она дала его.

Неохотно, как сообщалось.

Несмотря на то, что мы с Вилли просили его не делать этого, па шёл напролом. Мы пожали ему руку, пожелали всего наилучшего. Никаких обид. Мы поняли, что он наконец-то будет с женщиной, которую любит, которую всегда любил, которую судьба, возможно, предназначила ему. Какую бы горечь или печаль мы ни испытывали по поводу завершения очередного цикла в истории мамочки, мы понимали, что это не имеет отношения к делу.

Кроме того, мы сочувствовали па и Камилле как супружеской паре. Они превзошли своё невезение и вышли на новый уровень. После многих лет безуспешной тоски они теперь были всего в нескольких шагах от счастья... и продолжали появляться новые препятствия. Сначала возник спор о характере церемонии. Придворные настаивали, что это должна быть гражданская церемония, потому что па, как будущий верховный правитель англиканской церкви, не мог жениться на разведёнке в церкви. Это вызвало яростные дебаты о месте проведения церемонии. Если гражданская церемония должна была состояться в Виндзорском замке, который выбрала пара, то Виндзор сначала должен был бы получить лицензию на проведение гражданских свадеб, и если бы это произошло, то всем в Британии было бы разрешено проводить гражданские свадьбы там. Никто этого не хотел.

Поэтому было принято решение, что свадьба состоится в Виндзорском Гилдхолле.

Но потом умер папа римский.

Сбитый с толку, я спросил Вилли: Какое отношение папа римский имеет к па?

Как оказалось, очень большое. Па и Камилла не хотели жениться в день, когда папу римского предавали земле. Плохая карма. Меньше прессы. Более того, бабуля хотела, чтобы па представлял её на похоронах.

Планы на свадьбу снова изменились.

Задержка за задержкой — если вы внимательно прислушаетесь, то услышите разносящиеся по дворцовой территории крики и стоны отчаяния. Трудно сказать, кому они принадлежат: организатору свадьбы или Камилле (или па).

Помимо чувства жалости к ним, я не мог не думать, что какая-то сила во Вселенной (мамочка?) скорее мешала, чем помогала их союзу. Может быть, Вселенная откладывает то, что она не одобряет?

Когда свадьба наконец состоялась — без бабули, которая решила не присутствовать, — это стало почти катарсисом для всех, даже для меня. Стоя у алтаря, я в основном держал голову опущенной, глядя в пол, как во время похорон мамочки, но несколько раз украдкой бросал взгляды на жениха и невесту и каждый раз думал: Повезло вам.

А также: Прощайте.

Я без сомнений знал, что этот брак отнимет у нас па. Не в каком-то реальном смысле, не каким-либо преднамеренным или злонамеренным образом, но тем не менее — отнимет. Он входил в новое, замкнутое, плотно изолированное пространство. Я предсказывал, что мы с Вилли будем реже видеться с па, и это оставило у меня смешанные чувства. Мне не нравилось терять второго родителя, и у меня были сложные чувства по поводу приобретения приёмного родителя, которая, как я полагал, недавно принесла меня в жертву на алтарь своего личного пиара. Но я видел улыбку па, и с этим было трудно спорить, и ещё труднее отрицать причину: Камилла. Мне много всего хотелось, но я был удивлён, обнаружив на их свадьбе, что одна из вещей, которых я хотел больше всего, по-прежнему — чтобы отец был счастлив.

Забавно, но я даже хотел, чтобы Камилла была счастлива.

Может быть, не такая она будет опасная, если будет счастлива?

Есть опубликованные сообщения о том, что мы с Вилли тайком вышли из церкви и повесили на их машину таблички "МОЛОДОЖЁНЫ". Это были не мы. Я мог повесить табличку: "БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ". Если бы тогда подумал об этом.

Я помню, как смотрел, как они отъезжают, и думал: они счастливы. Они действительно счастливы.

Чёрт, я бы хотел, чтобы все мы были счастливы.

49

ПРИМЕРНО В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ, незадолго до свадьбы или, возможно, сразу после, мы с Вилли отправились тренироваться в Британскую специальную лодочную службу. Это не было официальной тренировкой. Просто немного мальчиков и игрушек, как мы это называли. В основном это была забава, хотя она и выросла из давней и торжественной традиции.

Наша семья всегда поддерживала тесные связи с британскими военными. Иногда это означало официальный визит, иногда обычный обед. Иногда это означало приватную беседу с теми, кто вернулся с войн. Но иногда это означало участие в строгих упражнениях. Ничто так не проявляло уважения к военным, как то, что они делали или пытались делать.

Такие учения всегда держались в секрете от прессы. Военные предпочитали именно это, и, видит бог, члены королевской семьи тоже.

Именно мамочка взяла нас с Вилли на первые военные учения — в “дом смерти” в Херефордшире. Нас троих поместили в комнату, велев не двигаться. Затем в комнате стало темно. Взвод вышиб дверь ногой. Они бросали светошумовые гранаты, напугав нас до чёртиков, что и было их целью. Они хотели научить нас, как реагировать, “если когда-нибудь” наши жизни окажутся в опасности.

Если когда-нибудь? Мы только рассмеялись. Вы видели нашу почту?

Но этот день с Вилли был другим. Больше физухи, больше активности. Меньше обучения, больше адреналина. Мы промчались через Пул-Харбор на скоростных катерах, “атаковали” фрегат, вскарабкались по его вантовым лестницам, стреляя из 9-мм MP5, заряженных пейнтбольными патронами. В одном упражнении мы сбежали по металлической лестнице в трюм фрегата. Кто-то выключил свет, я полагаю, чтобы было интереснее. В кромешной темноте, в четырёх шагах от подножия, я упал левым коленом на болт, торчащий из пола.

Ослепляющая боль.

Мне удалось встать, продолжить движение, закончить упражнение. Но в конце упражнения мы спрыгнули с вертолетной площадки лодки в воду, и оказалось, что моё колено не работает. Вся нога не работала. Когда я вышел из воды и снял гидрокостюм, Вилли посмотрел вниз и побледнел.

Из моего колена хлестала кровь.

Парамедики прибыли через несколько минут.

Несколько недель спустя дворец объявил, что моё вступление в армию отложено. На неопределённое время.

Репортёры потребовали объяснить, почему.

Из дворца сообщили: Принц Гарри поранил колено, играя в регби.

После чтения газет нога заледенела и приподнялась, я запрокинул голову и рассмеялся. Я не мог не насладиться маленькой частицей самодовольного ликования, когда газеты, в кои-то веки, невольно напечатали ложь обо мне.

Однако вскоре они отомстили. Они начали продвигать историю о том, что я боялся идти в армию, отлынивал, используя фальшивую травму колена как способ оттянуть время.

Они сказали, что я был трусом.

50

У ОДНОГО ИЗ ДРУЗЕЙ ВИЛЛИ была вечеринка по случаю дня рождения. В сельской местности недалеко от Глостершира. Это была не просто вечеринка по случаю дня рождения, это была костюмированная вечеринка с кринжовой тематикой. Туземцы и колонизаторы. Гости должны были одеваться соответствующим образом.

Январь 2005 года.

Я не любил костюмированные вечеринки. И особенно терпеть не мог тематические. На последний день рождения Вилли, или позапрошлый, он устроил костюмированную вечеринку на тему: "Из Африки". Я находил это раздражающим и сбивающим с толку. Каждый раз, когда я отправлялся в Африку, я надевал шорты и футболку, может быть, кикои. Это подойдёт, Вилли? Но это было во много раз хуже.

У меня в гардеробе не было ни одного предмета местной или колониальной одежды. Я жил с па и Камиллой несколько дней в Сент-Джеймсе, несколько дней в Хайгроуве, я не разбирал чемоданы, так что мне было плевать на одежду. Большую часть дней я выглядел так, будто одевался в очень тёмной комнате с беспорядком. Поэтому костюмированная вечеринка с определённой тематикой была моим кошмаром.

Пропустить её? Нельзя.

Вилли, однако, настоял на своём. Мы найдём тебе что-нибудь из одежды, Гарольд.

Его новая подружка обещала помочь.

Мне понравилась его новая подружка. Она была беззаботной, милой, доброй. Она провела год во Флоренции, разбиралась в фотографии, искусстве. И одежде. Она любила одежду.

Ее звали Кейт. Я забыл, какую туземную или колониальную вещь она надела на ту вечеринку, но с её помощью Вилли выбрал для себя какой-то... кошачий наряд. Облегающее трико с (я правильно это помню?) упругим, пружинистым хвостом. Он примерил его для нас и выглядел как нечто среднее между Тигрой и Барышниковым. Мы с Кейт отлично провели время, показывая на него пальцами и катаясь по полу от смеха. Это было нелепо, особенно в трёхстороннем зеркале.

Но нелепость, по их обоим словам, была смыслом предстоящей вечеринки.

Мне нравилось видеть, как Кейт смеется. А ещё больше, мне нравилось её смешить. И у меня это неплохо получалось. Моя прозрачно глупая сторона соединилась с её сильно замаскированной глупой стороной. Всякий раз, когда я беспокоился, что Кейт будет той, кто заберёт у меня Вилли, я утешал себя мыслями о том, как мы будем смеяться вместе в будущем, и говорил себе, как было бы здорово, если бы у меня была девушка, которая бы смеялась вместе с нами. Может быть, это будет Челси.

Может быть, я смогу рассмешить Кейт своим костюмом.

Но что это будет за костюм? Кем будет Гарольд? Это стало нашей постоянной темой.

В день вечеринки было решено, что я поеду в соседнюю деревню Нейлсворт, где был известный магазин костюмов. Конечно, я там что-нибудь найду.

Это воспоминания немного размыты, хотя некоторые вещи вспоминаются достаточно ясно. В магазине стоял незабываемый запах. Я помню его затхлый, заплесневелый аромат с оттенком чего-то ещё, чего-то неопределимого, какого-то переносимого по воздуху побочного продукта плотно закрытой комнаты, содержащей сотни пар брюк, которыми на протяжении нескольких десятилетий пользовались тысячи людей.

Я прошёлся вверх и вниз по рядам, просматривая стеллажи, но не увидел ничего, что мне понравилось. Поскольку время поджимало, я сузил свои возможности до двух.

Униформа британского пилота.

И нацистская форма песочного цвета.

Со свастикой на рукаве.

И плоская кепка.

Я позвонил Вилли и Кейт, спросил, что они думают.

Нацистская форма, сказали они.

Я взял его напрокат, плюс дурацкие усы, и вернулся в дом. Я всё это примерил. Они оба взвыли. Хуже, чем трико Вилли! Гораздо нелепее!

Что, опять же, и было нужно.

Но усы нуждались в обрезке, поэтому я обрезал длинные кусочки на концах, сделав из них настоящего гитлеровские усики. Затем надел брюки-карго.

Мы отправились на вечеринку, где никто и не взглянул на мой костюм. Все туземцы и колонисты были больше сосредоточены на том, чтобы напиться и полапать друг друга. Никто не обратил на меня никакого внимания, что я расценил как маленькую победу.

Кто-то, однако, сделал снимки. Несколько дней спустя этот кто-то увидел возможность заработать немного денег или какие-то неприятности и разыскал репортёра. Сколько дадите за снимки с недавней вечеринки, на которой присутствовали молодые члены королевской семьи?

Считалось, что главной жемчужиной фотографий будет Вилли в трико.

Но репортёр заметил кое-что ещё. Эй, а это что такое? Запасной? В костюме нациста?

Согласно сообщениям, пришлось немного поторговаться из-за цены. Сошлись на сумме в 5 тысяч фунтов, и несколько недель спустя фотография появилась во всех известных газетах мира под огромными заголовками.

Хайль Гарри!

Наследник с отклонениями.

Королевский ад, за который придётся заплатить.

То, что последовало за этим, было огненной бурей, которая, как мне временами казалось, поглотит меня. И я чувствовал, что заслуживаю того, чтобы меня поглотили. В течение следующих нескольких недель и месяцев были моменты, когда я думал, что могу умереть от стыда.

Типичной реакцией на фотографии было: Каким местом он вообще думал? Самым простым ответом было: Я не думал. Когда я увидел фотографии, то сразу понял, что мозг был отключён, что, возможно, он уже давно отключился. Хотелось пройтись по Британии, стучать в двери и объяснять людям: Я не подумал. Я не хотел ничего плохого. Но это не имело бы никакого значения. Приговор был быстрым и суровым: я либо тайный нацист, либо умственно отсталый.

Я обратился к Вилли. Он сочувствовал, но сказать было особо нечего. Потом я позвонил па. К моему удивлению, он был спокоен. Сначала я заподозрил неладное. Подумал, что, возможно, он рассматривает мои неприятности как ещё одну возможность усилить свой пиар. Но он говорил со мной с такой нежностью, с таким искренним состраданием, что я был обезоружен. И благодарен.

Он не стал приукрашивать факты. Дорогой мальчик, как ты мог быть таким глупым? Мои щёки горели. Знаю, знаю. Но он быстро продолжил, сказав, что это была глупость молодости, что он помнит, как его публично поносили за юношеские грехи, и это было несправедливо, потому что молодость — это время, когда ты, по определению, не закончен. Ты по-прежнему растёшь, развиваешься, учишься, сказал он. Он специально не упоминал ни о каких своих юношеских унижениях, но я знал. Его самые интимные разговоры просочились в сеть, его самые непродуманные высказывания раструбили. Допрашивали его бывших подружек, их оценки его занятий любовью попали в таблоиды и даже книги. Он знал, что такое унижение.

Он пообещал, что ярость по этому поводу пройдет, стыд исчезнет. Я любил его за это обещание, хотя — или, может быть, потому — что знал, что оно ложное. Стыд никогда не исчезнет. И не должен.

День за днём скандал разрастался. Меня ругали в газетах, по радио, по телевидению. Члены парламента призвали насадить мою голову на пику. Один сказал, что мне следует запретить въезд в Сандхерст.

Поэтому, по мнению сотрудников па, для очистки репутации потребуется некоторое действие. Мне совершить какое-то публичное искупление.

Я согласен, сказал я. Чем скорее, тем лучше.

Итак, па отправил меня к святому человеку.

51

БОРОДАТЫЙ, В ОЧКАХ, с глубокими морщинами на лице и тёмными мудрыми глазами, он был главным раввином Британии, так мне говорили. Но сразу же я увидел, что он был чем-то большим. Выдающийся учёный, религиозный философ, плодовитый писатель, автор более двух десятков книг, он проводил много дней, глядя в окна и размышляя о первопричинах печали, зла, ненависти.

Он предложил мне чашку чая, а затем сразу же начал. Он не стеснялся в выражениях. Он осудил мои действия. Он не злился, но это должно было быть сделано. Закрыть глаза на это было невозможно. Он также поместил мою глупость в исторический контекст. Он говорил о 6 миллионах, уничтоженных. Евреи, поляки, инакомыслящие, интеллектуалы, гомосексуалисты. Дети, младенцы, старики превратились в пепел и дым.

Несколько коротких десятилетий назад.

Я приехала к нему домой, чувствуя стыд. Я и теперь чувствовал что-то ещё, бездонное отвращение к самому себе.

Но это не было целью раввина. Конечно, он вряд ли хотел, чтобы я просто так ушёл от него. Он убеждал меня не расстраиваться из-за своей ошибки, а вместо этого быть мотивированным. Он говорил со мной с тем качеством, которое часто встречается у по-настоящему мудрых людей, — прощением. Он заверил меня, что люди совершают и говорят глупости, но это не обязательно должно быть их внутренней природой. По его словам, я показывал свою истинную природу, стремясь искупить вину. В поисках избавления.

В той мере, в какой он был способен и квалифицирован, он отпустил мне грехи. Он дал мне благодать. Он велел мне поднять голову, идти вперёд, использовать этот опыт, чтобы сделать мир лучше. Стать учителем этого мероприятия. Хеннерсу, подумал я, понравилось бы, как это звучит.

Хеннерс с его любовью к преподаванию.

Что бы я ни делал, всё громче раздавались призывы отстранить меня от службы в армии. Высшее руководство, однако, держалось стойко. По их словам, если принц Гарри во время службы в армии будет изображать фюрера, его накажут.

Но он ещё не в армии, добавили они.

Так что он совершенно свободен быть тупицей.

52

ОН ДОЛЖЕН БЫЛ СТАТЬ НАШИМ НОВЫМ личным секретарем: его звали Джейми Лоутер-Пинкертон. Но я не помню, чтобы мы с Вилли называли его как-то иначе, чем JLP.

Надо было просто назвать его Марко II. Или, может быть, Марко 2.0. Он должен был заменить Марко, но также и стать более официальной, подробной, постоянной версией нашего дорогого друга.

Нам сказали, что всё, что Марко делал неофициально, присматривал, направлял и консультировал, JLP теперь будет делать официально. На самом деле именно Марко нашел JLP и порекомендовал его па, а затем обучил его. Так что мы уже доверяли этому человеку с самого начала. Он пришел с этой важнейшей печатью одобрения. Марко сказал, что он хороший человек.

Глубоко спокойный, слегка чопорный, JLP носил блестящие золотые запонки и золотое кольцо с печаткой, символы его честности, постоянства и непоколебимой веры в определённую разновидность непоколебимого стиля. У нас всегда было ощущение, что даже в утро Армагеддона JLP наденет эти амулеты перед выходом из дома.

Однако, несмотря на слюни и лоск, на эмалированную внешность, JLP был силой, продуктом лучшей военной подготовки Британии, что означало, помимо всего прочего, что он не занимался ерундой. Он не занимался этим сам, не давал заниматься другим, и все, повсюду, казалось, знали. Когда британские официальные лица решили начать массированное наступление против колумбийского наркокартеля, они выбрали JLP для руководства. Когда актёр Юэн Макгрегор решил отправиться в трёхмесячное путешествие на мотоцикле по Монголии, Сибири и Украине, для которого ему потребовалась бы тренировка по выживанию, он обратился к JLP.

Для меня лучшей чертой JLP было его почтение к истине, опыт в истине. Он был полной противоположностью стольким людям в правительстве и работающим во дворце. Итак, вскоре после того, как он начал работать на нас с Вилли, я попросил его добыть мне немного правды — в виде секретных полицейских досье об аварии мамочки.

Он посмотрел вниз, отвёл взгляд. Да, он работал на Вилли и на меня, но он также заботился о нас и о традициях, субординации. Моя просьба, казалось, ставила под угрозу всё. Он поморщился и нахмурил лоб, аморфную область, поскольку у JLP было не так много волос. Наконец, он пригладил угольную щетину, оставшуюся с каждой стороны, и сказал, что, если он раздобудет указанные файлы, это будет очень огорчительно для меня. Действительно, очень огорчительно, Гарри.

Да. Я знаю. В каком-то смысле.

Он кивнул. А. Хм. Понимаю.

Несколько дней спустя он привёл меня в крошечный офис на задней лестнице в Сент-Джеймсском дворце и вручил мне коричневый конверт с надписью "НЕ СГИБАТЬ". Он сказал, что решил не показывать мне всё полицейские досье. Он просмотрел его и удалил самые... “сложные” материалы. Ради тебя.

Я был расстроен. Но не стал спорить. Если JLP думал, что я не выдержу, вероятно, я правда не выдержу.

Я поблагодарил его за то, что он оберегает меня.

Он сказал, что оставит меня наедине, а затем вышел.

Я сделал несколько вдохов и открыл файл.

Фотографии снаружи. Снаружи туннеля, в котором произошла авария. Фотографии въезда в туннель.

Фотографии внутри. В нескольких футах внутри туннеля.

Фотографии глубоко внутри. Глубоко внутри туннеля. Смотрю в туннель и на другой конец.

Наконец... крупные планы разбитого Мерседеса, который, как говорили, въехал в туннель около полуночи и так и не выехал.

Все, казалось, были полицейскими фотографиями. Но потом я понял, что многие, если не большинство, были от папарацци и других фотографов на месте происшествия. Парижская полиция изъяла их камеры. Некоторые фотографии были сделаны через несколько мгновений после катастрофы, некоторые гораздо позже. На некоторых были изображены прогуливающиеся полицейские, на других — толпящиеся и глазеющие зеваки. Всё это создавало ощущение хаоса, атмосферы непотребного карнавала.

Потом появились более подробные фотографии, более чёткие, с близкого расстояния, внутри Мерседеса. Там было безжизненное тело мамочкиного друга, который, как я теперь знал, был её бойфрендом. Там был её телохранитель, который выжил в аварии, хотя и получил ужасные травмы. И там был водитель, навалившийся на руль. Многие обвиняли его в катастрофе, потому что в его крови якобы был алкоголь, а также потому, что он был мёртв и не мог ответить.

Наконец я добрался до фотографий мамочки. Вокруг неё были огни, ауры, почти ореолы. Как странно. Цвет огней был того же цвета, что и её волосы — золотистый. Я не знал, что это за огни, я не мог себе представить, хотя и придумывал всевозможные сверхъестественные объяснения.

Когда я осознал их истинное происхождение, внутри всё сжалось.

Вспышки. Это были вспышки. И среди вспышек призрачно виднелись лица и полу-лица, папарацци, их отражения, преломленные на гладких металлических поверхностях и ветровых стеклах. Те, кто преследовал её... не переставали снимать её, пока она лежала между сиденьями, без сознания или в полубессознательном состоянии, и в своем безумии они иногда случайно фотографировали друг друга. Ни один из них не проверил её состояние, не предложил помощи, даже не утешил её. Они просто снимали, снимали, снимали.

Я не знал. Мне это не снилось. Мне говорили, что папарацци преследовали мамочку, что они охотились на неё, как стая диких собак, но я никогда не осмеливалась представить, что, подобно диким собакам, они также пировали на её беззащитном теле. До этого момента я не знал, что последнее, что мамочка видела на этой земле, была вспышка.

Если не…Теперь я гораздо внимательнее присмотрелся к мамочке: никаких видимых повреждений. Она лежала ничком, снаружи, но в целом... в порядке. Лучше, чем в порядке. Её тёмный блейзер, сияющие волосы, сияющая кожа — врачи в больнице, куда её доставили, не переставали отмечать, насколько она красива. Я вздрогнул, пытаясь заставить себя заплакать, но не смог, потому что она была такой милой и такой живой.

Возможно, фотографии, которые утаил JLP, были более точными. Может быть, они показали смерть в более простых картинках. Но я не слишком внимательно рассматривал эту возможность. Я захлопнул папку и сказал: Она прячется.

Я запросил это досье, потому что искал доказательства, а досье ничего не доказывало, кроме того, что мамочка попала в автомобильную аварию, после которой она выглядела, в целом, невредимой, в то время как те, кто преследовал её, продолжали её преследовать. И это всё. Вместо доказательств, я получил ещё больше причин для гнева. В том маленьком кабинете, пока я сидел перед конвертом с надписью НЕ СГИБАТЬ, спустилась красная пелена, и это была не пелена — это была лавина.

53

Я НЁС НЕБОЛЬШУЮ СУМКУ, в которой лежало несколько личных вещей и гладильную доску стандартного размера, которую я небрежно держал под мышкой, как доску для серфинга. Так мне приказала армия. С этого момента мои рубашки и брюки не должны будут иметь ни одной складки.

Я умел пользоваться гладильной доской настолько, насколько умел ездить на танке, если не меньше. Но теперь это была проблема армии. Теперь я был проблемой армии.

Я пожелал им удачи.

Как и па. Именно он привёз меня в Кэмберли, графство Суррей, в Королевскую военную академию в Сандхерсте.

Май 2005 года.

Он стоял в сторонке и наблюдал, как я надеваю свой красный бейдж с именем "УЭЛЬС", затем регистрируюсь. Он рассказал журналистам, как он горд.

Затем протянул руку. Ступай, дорогой мальчик.

Фотосессия. Щелчок.

Меня определили во взвод из 29 молодых парней и девушек. Рано утром следующего дня, натянув новые боевые доспехи, мы вошли в древнюю комнату, которой сотни лет. Мы чувствовали запах истории — казалось, он исходил от обшитых деревянными панелями стен, как пар. Мы произнесли клятву королеве. Я клянусь в верности короне и стране…Парень рядом со мной ткнул меня локтем в ребра. Держу пари, ты говоришь "бабуля", а не "королева"!

Это был последний раз за следующие пять недель, когда он или кто-либо другой отважился пошутить. В учебном лагере не было ничего смешного.

Учебный лагерь — такое мягкое название для того, что произошло. Мы были доведены до предела — физически, ментально, духовно. Нас отвели — или потащили — в место за пределами наших возможностей, а затем немного дальше, солидная группа симпатичных садистов, называемых старшими сержантами. Большие, громкие, чрезвычайно мужественные мужчины — и всё же у всех у них были крошечные собачки. Я никогда не слышал и не читал объяснения этому и не могу рискнуть судить об этом. Я только скажу, что было странно видеть этих богатых тестостероном в основном лысых людоедов, воркующих со своими пуделями, ши-цу и мопсами.

Я бы сказал, что они обращались с нами как с собаками, за исключением того, что они обращались со своими собаками намного лучше. Нам они никогда не говорили: Вот хороший мальчик! Они лезли нам в лицо, кричали на нас сквозь облака своего лосьона после бритья и никогда, никогда не унимались. Они унижали нас, изводили, кричали и не скрывали своих намерений. Они хотели сломить нас.

Если они не смогли сломить нас, блестяще. Добро пожаловать в армию! Если они могли, то ещё лучше. Лучше знать, как это делается. Лучше, чтобы они сломили нас, чем враг. Они использовали самые разные подходы. Физическое принуждение, психологическое запугивание — и юмор? Я помню, как один старших сержантов оттащил меня в сторону. Мистер Уэльс, однажды я был на страже в Виндзорском замке, одетый в медвежью шкуру, и тут появился мальчик, который забросал мне гравием ботинки! И этот мальчик…это был ТЫ!

Он шутил, но я не был уверен, что мне следует смеяться, и не был уверен, что это правда. Я не узнал его, и уж точно не помнил, чтобы сыпал гравием на кого-нибудь из гвардейцев. Но если это было правдой, я извинился и надеялся, что мы сможем оставить это позади.

В течение двух недель несколько курсантов выбыли. Мы просыпались и видели, что их кровати застелены, а вещи исчезли. Никто не думал о них плохо. Это дерьмо было не для всех. Некоторые из моих товарищей-курсантов признавались перед отбоем, что боятся быть следующими.

Однако я так никогда не говорил. По большей части со мной всё было в порядке. Учебный лагерь не был пикником, но я никогда не сомневался в том, что нахожусь именно там, где мне предназначено быть. Они не смогут сломить меня, — думал я. Интересно, подумал я, это потому, что я уже сломлен?

Кроме того, что бы они с нами ни делали, это делалось вдали от прессы, так что для меня каждый день был своего рода праздником. Учебный центр был похож на клуб Н. Независимо от того, что делали с нами старшие сержанты, всегда, всегда был компенсационный бонус в виде отсутствия папарацци. Ничто не могло навредить мне там, где пресса не может меня найти.

А потом они нашли меня. Репортёр из The Sun пробрался на территорию и шатался вокруг, держа в руках фальшивую бомбу, пытаясь доказать — что? Никто не знал. The Sun сказала, что их репортёр, этот фальшивый фланер, пытался разоблачить слабую охрану учебного центра, чтобы доказать, что принц Гарри подвергается опасности.

По-настоящему пугающим было то, что некоторые читатели действительно верили в этот вздор.

54

КАЖДЫЙ ДЕНЬ, просыпаясь в пять утра, мы были вынуждены выпивать огромную бутылку воды. Бутылка была армейской, из чёрного пластика, оставшаяся со времен англо-бурской войны. Любая жидкость внутри имела вкус пластика первого поколения. И мочи. К тому же, это была тёплая моча. Итак, после поглощения такого количества воды, за несколько мгновений до того, как отправиться на утреннюю пробежку, некоторые из нас падали на землю и блевали этой водой.

Неважно. На следующий день приходилось снова глотать эту пластиковую мочу из той же бутылки, а затем выходить на очередную пробежку после рвоты.

О, этот бег. Мы постоянно бегали. Мы бежали по дорожке. Мы бежали по дороге. Мы бежали через густой лес. Мы бежали по лугам. Иногда мы бежали с 40 килограммами на спине, иногда несли огромное бревно. Мы бежали, и бежали, и бежали, пока не теряли сознание, что иногда случалось, пока мы бежали. Мы лежали там, в полубессознательном состоянии, двигая ногами, как спящие собаки, гоняющиеся за белками.

В перерывах между пробежками мы лазили по канатам, бросались на стены, сталкивались друг с другом. Ночью что-то большее, чем боль, прокрадывалось в наши кости. Это была глубокая, дрожащая пульсация. Не было никакого способа пережить эту пульсацию, кроме как отделиться от неё, сказать своему разуму, что ты не она. Отдели себя от самого себя. Старшие сержанты сказали, что это было частью их Грандиозного плана. Убейте свое "я".

Тогда мы все были бы на одной волне. Тогда мы действительно были бы одним Целым.

Они обещали, что по мере того, как исчезает примат "я", идея служения берёт верх.

Взвод, страна — это всё, что вы будете знаете, курсанты. И этого, черт возьми, будет вполне достаточно.

Я не мог сказать, как другие курсанты относились ко всему этому, но я полностью подчинился. Моё "я"? Я был более чем готов сбросить этот мёртвый груз. Личность? Заберите её.

Я мог бы понять, что для кого-то, привязанного к своему "я", своей идентичности, этот опыт может быть суровым. Но не для меня. Я радовался тому, как медленно, неуклонно чувствовал, что превращаюсь в сущность, удаляются загрязнения, остаётся только жизненный материал.

Немного похоже на то, что произошло в Тулумбилле. Только ещё сильнее.

Все это казалось огромным подарком от старших сержантов, от Содружества.

Я любил их за это. Ночью, прежде чем отключиться, я благодарил.

55

ПОСЛЕ ПЕРВЫХ ПЯТИ НЕДЕЛЬ, после закрытия учебного лагеря, старшие сержанты расслабились. Совсем чуть-чуть. Они не так сильно кричали на нас. Они обращались с нами как с солдатами.

Теперь для нас пришла пора узнать о войне. Как её проводить, как в ней победить. Частично это были донельзя скучные уроки в классных комнатах. Мне больше нравились упражнения, имитирующие различные способы быть убитым или же нет, в зависимости от обстоятельств.

Этот курс назывался CBRN: Химическое, биологическое, радиологическое, ядерное оружие. Мы практиковались в надевании защитного снаряжения, снятии его, чистке и стирании ядов и другой гадости, которую могли сбросить или распылить на нас. Мы рыли бесчисленные траншеи, надевали маски, сворачивались в позу эмбриона, вновь и вновь повторяя про себя Книгу Откровений.

Однажды старшие сержанты собрали нас у здания из красного кирпича, которое было превращено в газовую камеру. Они приказали нам войти, включили газ. Мы снимали противогазы, снова надевали их и снова снимали. Если не поторопиться, газ заполнит рот и лёгкие. Но быстро это делать получалось не всегда, и в этом был смысл, так что, в конце концов, все наглотались газа. Предполагалось, что учения будут посвящены войне; для меня они были посвящены смерти. Лейтмотивом армейской подготовки была смерть. Как её избежать, но также и как встретиться с ней лицом к лицу.

Поэтому казалось естественным, почти неизбежным, что они посадили нас в автобусы и отвезли на военное кладбище Бруквуд, постоять на могилах, послушать, как кто-то читает стихотворение.

“В память о павших”.

Стихотворение было написано до самых ужасных войн двадцатого века, поэтому в нем всё ещё чувствовалась невинность.

Было поразительно, как много в нашем раннем обучении было перемешано, сдобрено поэзией. Слава смерти, красота смерти, необходимость смерти — эти понятия были вбиты в наши головы вместе с навыками, позволяющими избежать смерти. Иногда это было очевидно, но иногда это было прямо у нас перед глазами. Всякий раз, когда нас загоняли в часовню, мы поднимали глаза и видели высеченное на камне: Dulce et decorum est pro patria mori[7].

Приятно и почётно умереть за родину.

Слова, впервые написанные древним римлянином, изгнанником, затем переделанные молодым британским солдатом, погибшим за свою страну. Переделано с иронией, но никто нам об этом не сказал. Они, конечно, были без иронии выгравированы на этом камне.

Поэзия, по-моему, была немного предпочтительнее истории. И психологии. И военной стратегии. Я вздрагиваю, просто вспоминая те долгие часы, эти жесткие стулья в Фарадей-холле и Черчилль-холле, чтение книг и запоминание дат, анализ знаменитых сражений, написание эссе о самых эзотерических концепциях военной стратегии. Для меня это были заключительные испытания Сандхерста.

Будь у меня выбор, я бы провел в учебном лагере ещё пять недель.

Я не раз засыпал в Черчилль-холле.

Вы здесь, мистер Уэльс! Вы уснули!

Нам посоветовали быстро вскакивать, когда хочется спать, чтобы кровь текла быстрее. Но это казалось чересчур воинственным. Вставая, вы тем самым сообщали инструктору, что он (или она) зануда. В каком настроении он будет, когда придёт время ставить оценку за следующую работу?

Недели тянулись одна за другой. На девятой неделе — или это было на десятой? — мы учились метать штыки. Зимнее утро. Поле в Каслмартине, Уэльс. Старшие сержанты включили на полную громкость оглушительную панк-рок-музыку, чтобы поднять наш животный дух, а затем мы бросились на манекены из мешков с песком, подняв штыки, нанося удары и крича: УБИТЬ! УБИТЬ! УБИТЬ!

Когда раздавались свистки и тренировка “заканчивалась”, некоторые парни не могли остановиться. Они продолжали колоть и колоть своих манекенов. Быстрый взгляд на тёмную сторону человеческой натуры. Потом мы все смеялись и притворялись, что не видели того, что только что видели.

Неделя двенадцатая — или, может быть, тринадцатая? — были пистолеты и гранаты. Я стрелял метко. Я стрелял в кроликов, голубей и белок из 22-го калибра с 12 лет.

Но теперь я стал стрелять лучше.

Намного лучше.

56

В КОНЦЕ ЛЕТА НАС отправили в Уэльс и подвергли суровому испытанию под названием марш-бросок. Марш без остановок, прыжки и пробежки в течение нескольких дней, вверх и вниз по бесплодной сельской местности, с грузом снаряжения, привязанного к спинам, эквивалентным весу одного маленького подростка. Хуже того, Европа переживала историческую волну жары, и мы отправились на «гребень волны», в самый жаркий день в году.

Пятница. Нам сказали, что учения продлятся до вечера воскресенья.

Поздно вечером в субботу, во время единственного вынужденного отдыха, мы спали в мешках на грунтовой дороге. Через два часа нас разбудил гром и сильный дождь. Я был в команде из 5 человек, и мы встали, подставили лица дождю, пили капли. Это было так хорошо.

Но потом мы промокли. И пришло время снова выступать в поход.

Промокшие насквозь, под проливным дождём, марширующие теперь стали кем-то другими. Мы кряхтели, тяжело дышали, стонали, скользили. Постепенно я почувствовал, что решимость начинает ослабевать.

На кратковременной остановке на контрольно-пропускном пункте я почувствовал жжение на ноге. Сел на землю, стянул правый ботинок и носок, и кожа со стопы слезла вместе с носком.

Траншейная стопа.

Солдат рядом со мной покачал головой. Дерьмо. Ты не можешь продолжать.

Я был опустошён. Но, признаюсь, также испытал облегчение.

Мы ехали по просёлочной дороге. На соседнем поле стояла машина скорой помощи. Я, пошатываясь, направился к ней. Когда я подошёл ближе, медики подняли меня на открытую заднюю дверь. Они осмотрели мои ноги и сказали, что этот марш для меня окончен.

Я кивнул и упал ничком.

Моя команда готовилась к отъезду. До свидания, парни. Увидимся в лагере.

Но потом появился один из наших старших сержантов. Старший сержант Спенс. Он позвал меня на пару слов. Я спрыгнул через заднюю дверь и захромал рядом с ним к ближайшему дереву.

Повернувшись спиной к дереву, он заговорил со мной ровным тоном. Это был первый раз за несколько месяцев, когда он не кричал на меня.

Мистер Уэльс, предстоит последний рывок. Вам буквально осталось 6 или 8 миль — вот и всё. Знаю, знаю, твои ноги — дерьмо, но я советую вам не сдаваться. Я знаю, что вы можете дойти до конца. И вы знаете, что можете. Двигайтесь дальше. Вы никогда не простите себя, если не дойдёте.

Он ушел.

Я, прихрамывая, вернулся в "скорую помощь", попросил всю их ленту из оксида цинка. Я плотно обмотал ноги и засунул их обратно в ботинки.

В гору, под гору, вперёд, я продолжал, пытаясь думать о других вещах, чтобы отвлечься от боли. Мы приблизились к ручью. Ледяная вода будет избавлением, подумал я. Но нет.

Всё, что я мог чувствовать, — это камни, прилегавшие к оголенной плоти.

Последние 4 мили были одними из самых трудных шагов, которые я когда-либо делал на этой планете. Когда мы пересекли финишную черту, я начал учащенно дышать от облегчения.

Час спустя, вернувшись в лагерь, все надели кроссовки. В течение следующих нескольких дней мы слонялись по казармам, как старики.

Но гордые старики.

В какой-то момент я, прихрамывая, подошёл к старшему сержанту Спенсу, поблагодарил его. Он слегка улыбнулся и ушёл.

57

НЕСМОТРЯ НА УСТАЛОСТЬ, и немного одиночество, я светился изнутри. Я был в лучшей форме своей жизни, думал и видел яснее, чем когда-либо прежде. Это чувство мало чем отличалось от того, что описывают люди, вступающие в монашеские ордена. Всё, казалось, светилось.

Как и у монахов, у каждого курсанта была своя комнатка. В ней всегда должен быть безупречный порядок. Маленькая кровать должна была быть аккуратно застелена. Чёрные ботинки должны быть начищены, сверкая, будто от свежей краски. Двери комнаток должны быть всегда открыты. Даже если ты закроешь дверь на ночь, старшие сержанты могли — и часто это делали — войти к тебе в любое время.

Некоторые кадеты горько жаловались. Никакого личного пространства!

Я только смеялся. Личное пространство? Что это такое?

В конце каждого дня я сидел в своей комнатке, натирал ботинки, плевал на них, натирал до зеркального блеска, в который мог видеть свою остриженную голову. Независимо от того, в какое учреждение я попал, казалось, что трагически плохая стрижка должна была быть сделана первым делом. Потом я писал Челси. (Мне разрешили оставить мобильный телефон по соображениям безопасности.) Я рассказывал ей, как идут дела, говорил, что скучаю по ней. Затем я давал телефон другим курсантам, которые, возможно, хотели написать своим девушкам или парням.

Потом был отбой.

Никаких проблем. Я больше даже отдалённо не боялся темноты.

58

ТЕПЕРЬ ЭТО БЫЛО ОФИЦИАЛЬНО. Я больше не был принцем Гарри. Я был вторым лейтенантом Уэльским из "Блюз энд Роялз", второго старейшего полка британской армии, части домашней кавалерии, телохранителей монарха.

“Выпуск”, как они это назвали, состоялся 12 апреля 2006 года.

Рядом были па и Камилла, дедушка, Тигги и Марко.

И, конечно же, бабуля.

Она десятилетиями не присутствовала на выпускном параде, и её появление было невероятной честью. Она открыто улыбалась, когда я проходил мимо.

И Вилли отдал мне честь. Теперь он тоже был в Сандхерсте. Коллега-курсант. (Он начал после меня, потому что сначала поступил в университет.) Он не мог прибегнуть к своему обычному поведению, когда мы жили в одном заведении, не мог притвориться, что не знает меня — иначе это было бы несоблюдение субординации.

На один краткий миг Запасной оказался выше по рангу, чем Наследник.

Бабуля осмотрела войска. Когда она подошла ко мне, она сказала: О... привет.

Я улыбнулся. И покраснел.

За церемонией вручения наград заиграла песня “Auld Lang Syne”, а затем адъютант колледжа поднялся на своем белом коне по ступеням Старого колледжа.

Наконец, был обед в Старом колледже. Бабуля произнесла прекрасную речь. Когда день подошёл к концу, взрослые ушли, и началась настоящая вечеринка. Вечер серьёзной выпивки, хриплого смеха. Моей парой была Челси. В конце концов произошёл, так сказать, второй выпуск.

На следующее утро я проснулся с широкой улыбкой и лёгкой головной болью.

Следующая остановка, сказал я зеркалу для бритья, Ирак.

В частности, южный Ирак. Моему подразделению предстояло сменить другое подразделение, которое потратило месяцы на передовую разведку. Опасная работа, постоянно уворачиваться от придорожных самодельных взрывных устройств и снайперов. В том же месяце было убито 10 британских солдат. За предыдущие 6 месяцев — 40.

Я заглянул себе в душу. Я не испытывал страха. Я был предан делу. Я был полон нетерпения. Но также: война, смерть, что угодно, — всё было лучше, чем оставаться в Британии, которая была своего рода битвой. Совсем недавно в газетах появилась статья о том, что Вилли оставил мне голосовое сообщение, выдавая себя за Челси. Также опубликовали статью о том, как я обратился к JLP за помощью в исследовательском проекте в Сандхерсте. Обе истории, на этот раз, были правдой. Вопрос был в том, откуда газетам могли быть известны такие глубоко личные вещи?

От этого я стал параноиком. Вилли тоже. Я по-другому взглянул на так называемую мамочкину паранойю, посмотрел на неё совсем другими глазами.

Мы начали изучать наш внутренний круг, расспрашивать наших самых надёжных друзей — и их друзей. С кем они общаются? Кому доверяют? Все были под подозрением, потому что иначе нельзя. Мы даже сомневались в телохранителях, а мы всегда боготворили их. (Чёрт возьми, официально я теперь тоже телохранитель — телохранитель королевы.) Они всегда были для нас как старшие братья. Но теперь они тоже были под подозрением.

На долю секунды мы даже усомнились в Марко. Вот насколько ядовитым стало подозрение. Никто не был вне подозрений. Какой-то человек или люди, чрезвычайно близкие мне и Вилли, тайком передавали материалы в газеты, так что нужно было учитывать каждого.

Какое это будет облегчение, подумал я, оказаться в настоящей зоне боевых действий, где всё это не входит в мои повседневные дела.

Пожалуйста, выведите меня на поле боя, где существуют четкие правила ведения боя. Где есть хоть какое-то чувство чести.