Запасной

1

В феврале 2007 года министерство обороны Великобритании сообщило всему миру, что я отправляюсь на службу — буду командовать группой лёгких танков на иракской границе, недалеко от Басры. Это было официально. Я отправлялся на войну.

Реакция общественности была своеобразной. Половина британцев была в ярости, называя ужасным решением риск жизнью младшего внука королевы. Запасной или нет, говорили они, неразумно посылать королевскую особу в зону боевых действий. (Это был первый случай за 25 лет, когда подобное было сделано).

Половина, однако, сказала "браво". Почему к Гарри должно быть особое отношение? Какая пустая трата денег налогоплательщиков — обучать мальчика как солдата, а потом не использовать его.

Если он умрёт, то умрёт, говорили они.

Враг, конечно, считал так же. Во что бы то ни стало, говорили повстанцы, которые пытались разжечь гражданскую войну по всему Ираку, пришлите нам мальчика.

Один из лидеров повстанцев передал официальное приглашение, достойное высшего общества.

«Мы, затаив дыхание, ждём прибытия молодого красивого избалованного принца...».

«У меня был план», — сказал лидер повстанцев. Они собирались похитить меня, а затем решить, что со мной делать — пытать, выкупить, убить.

В заключение, казалось бы, прямо противореча этому плану, он пообещал, что прекрасный принц вернётся к бабушке "без ушей".

Я помню, как услышал это и почувствовал, что кончики моих ушей потеплели. Я вспомнил детство, когда один из друзей предложил мне сделать операцию по пришиванию ушей, чтобы предотвратить или исправить семейное проклятие. Я категорически отказался.

Несколько дней спустя другой лидер повстанцев вспомнил мать. Он сказал, что я должен учиться на её примере, отделиться от семьи. Восстань против империалистов, Гарри.

Иначе, предупредил он, "кровь принца обагрит нашу пустыню".

Я бы беспокоился, если бы Челси услышала всё это, но с тех пор, как мы начали встречаться, она подвергалась такой травле со стороны прессы, что полностью ушла в тень. Газеты для неё не существовали. Интернет был недоступен.

Британские военные, однако, внимательно следили за Сетью. Через 2 месяца после объявления о моём назначении командующий армии, генерал Даннатт, неожиданно отменил его. Помимо публичных угроз со стороны лидеров повстанцев, британская разведка узнала, что мою фотографию распространили среди иракских снайперов с указанием, что я — "цель номер один". Эти снайперы были элитой: недавно они убили 6 британских солдат. Так что миссия просто стала слишком опасной — для меня и для всех, кому могло не повезти оказаться рядом со мной. По оценке Даннатта и других, я стал "магнитом для пуль". А причина, по его словам, заключалась в прессе. В своем публичном заявлении об отмене моей командировки он обвинил журналистов в чрезмерном освещении событий, в диких домыслах, которые "усугубили" уровень угрозы.

Сотрудники па также выступили с публичным заявлением, сказав, что я был "очень разочарован", что не соответствует действительности. Я был раздавлен. Когда до меня дошли первые известия, я был в Виндзорских казармах, сидел со своими ребятами. Я взял паузу, чтобы собраться с мыслями, а затем сообщил им плохие новости. Хотя мы только что вместе провели месяцы, за которые стали братьями по оружию, в путешествиях и тренировках, теперь они были предоставлены сами себе.

Я не просто жалел себя. Я беспокоился о своей команде. Кто-то другой должен был выполнять мою работу, а я должен вечно жить в раздумьях и с чувством вины. Что, если они не справятся?

На следующей неделе несколько газет сообщили, что я нахожусь в глубокой депрессии. Одна или две, однако, сообщили, что резкая смена решения о моей командировке была вызвана моими собственными действиями. Опять я выглядел трусом. Говорили, что я в кулуарах надавил на начальство, чтобы оно дало заднюю.

2

Я ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, чтобы уйти из армии. Какой смысл оставаться, если я не могу быть солдатом?

Я обсудил это с Челси. Она была в полной прострации. С одной стороны, не могла скрыть своего облегчения. С другой стороны, знала, как сильно я хочу быть рядом со своей командой. Она знала, что я долгое время чувствовал себя гонимым прессой и что армия была единственной здоровой отдушиной, которую я нашёл.

Она также знала, что я верю в Миссию.

Я посоветовался с Вилли. У него тоже были сложные чувства. Он сочувствовал, как солдат. Но как родственник? Как старший брат с огромным чувством конкуренции? Он не мог заставить себя полностью жалеть о таком повороте событий.

Большую часть времени мы с Вилли не имели никакого отношения ко всей этой чепухе с Наследником и Запасным. Но время от времени меня заносило, и я понимал, что на каком-то уровне это действительно имело для него значение. Профессионально, лично, его волновало, где я нахожусь, что я делаю.

Не получая утешения ни от кого, я искал его в водке и Red Bull. И в джине с тоником. В это время меня фотографировали, когда я входил или выходил из многочисленных пабов, клубов, квартир, где проходили домашние вечеринки в предрассветные часы.

Я не любил просыпаться и видеть свою фотографию на первой странице таблоида. Но больше всего я не мог выносить звука, с которым фотографировали. Этот щелчок, этот ужасный звук, раздающийся из-за плеча, из-за спины или в пределах периферийного зрения, всегда вызывал у меня тревогу, всегда заставлял сердце биться, но после Сандхерста он звучал как щелканье затвора пистолета или звук зазубренного лезвия. А затем, что ещё хуже, ещё более травмирующе, следовала ослепительная вспышка.

Отлично, подумал я. Армия сделала меня более способным распознавать угрозы, чувствовать угрозы, испытывать выброс адреналина перед лицом этих угроз, а теперь она отбрасывает меня в сторону.

Мне было очень, очень плохо.

Папарацци каким-то образом прознали об этом. Примерно в это время они начали доставать меня своими камерами, намеренно, пытаясь разозлить. Они задевали меня, ударяли, толкали или просто били, надеясь поддеть, надеясь, что я отвечу, потому что фото будет лучше, а значит, будет больше денег в карманах. Мой снимок в 2007 году стоил около 30 тысяч фунтов. Первый взнос за квартиру. Но снимок, на котором я делаю что-то агрессивное? Такой может стать первым взносом за загородный коттедж.

Я ввязался в одну драку, которая стала сенсацией. Я ушёл с распухшим носом, а мой телохранитель был в ярости. Ты сделал этих папарацци богатыми, Гарри! Ты доволен?

Счастлив? Нет, сказал я. Нет, я не доволен.

Папарацци всегда были гротескными, но, когда я достиг зрелости, они стали ещё хуже. Это было видно по их глазам, по языку тела. Они стали более смелыми и радикальными, как молодые люди в Ираке. Их муллами были редакторы, те самые, которые поклялись стать лучше после смерти мамы. Редакторы публично пообещали больше никогда не посылать фотографов в погоню за людьми, а теперь, десять лет спустя, они вернулись к своим старым методам. Они оправдывали это тем, что больше не посылали собственных фотографов напрямую; вместо этого они заключали контракты с агентствами, которые посылали фотографов — это абсолютно то же самое. Редакторы по-прежнему подстрекали и щедро вознаграждали головорезов и неудачников преследовать королевскую семью или кого-либо ещё, кому не повезло считаться знаменитым или достойным новостей.

И, казалось, всем было плевать. Помню, как выходил из клуба в Лондоне, и меня окружили 20 фотографов. Они окружили меня, затем полицейскую машину, в которой я сидел, бросились на капот, у всех на лицах были футбольные шарфы и капюшоны на головах — униформа террористов. Это был один из самых страшных моментов в моей жизни, и я знал, что никому до этого нет дела. Цена, которую ты платишь, говорили люди, хотя я никогда не понимал, что они имеют в виду.

Цена за что?

Я был особенно близок с одним из своих телохранителей. Билли. Я называл его Билли Скала, потому что он был таким твёрдым и надёжным. Однажды он закрыл собой гранату, которую кто-то бросил в меня из толпы. К счастью, она оказалась ненастоящей. Я пообещал Билли, что больше не буду расталкивать фотографов. Но я также не мог просто так взять и наброситься на их засады. Поэтому, когда мы выходили из клуба, я сказал: "Тебе придется запихнуть меня в багажник машины, Билли".

Он посмотрел на меня, широко раскрыв глаза. Правда?

Только так у меня не будет соблазна напасть на них, а они не смогут на мне заработать.

Двух зайцев одним ударом.

Я не сказал Билли, что так делала мама.

Так мы придумали очень странный ритуал. Когда я выходил из паба или клуба в 2007 году, то просил машину заехать в подворотню или на подземную парковку, забирался в багажник. Билли закрывал крышку. Я лежал там в темноте, скрестив руки на груди, пока он и ещё один телохранитель везли меня домой. Это было похоже на пребывание в гробу. Мне было всё равно.

3

В десятую годовщину смерти матери мы с Вилли организовали концерт в её честь. Вырученные средства должны были пойти в её любимые благотворительные организации, а также в новую благотворительную организацию, которую я только что основал, — Sentebale. Её миссия: борьба с ВИЧ в Лесото, особенно среди детей. (Sentebale это слово на языке сесото, означающее "незабудка", любимый мамин цветок).

Во время планирования концерта мы с Вилли были без эмоций. Общались только по делу. Это годовщина, мы должны сделать это, и всё. Место должно быть достаточно большим (стадион "Уэмбли"), цена на билеты должна была быть соответствующей (45 фунтов), а артисты должны быть из списка "А" (Элтон Джон, Duran Duran, P. Diddy). Но в ночь мероприятия, стоя за кулисами, глядя на все эти лица, чувствуя эту пульсирующую энергию, эту сдерживаемую любовь и тоску по матери, мы хмурились.

Затем на сцену вышел Элтон. Он сел за рояль, и зал сошел с ума. Я попросил его спеть "Свечу на ветру", но он отказался, не хотел причинять боль. Вместо этого он выбрал: "Твоя песня".

Он пел её с блеском и улыбкой, светясь от хороших воспоминаний. Мы с Вилли попытались проникнуться энергетикой, но тут на экране начали мелькать фотографии мамы. Одна ярче другой. Мы как-то сникли и погрустнели.

Когда песня закончилась, Элтон вскочил и представил нас. Их королевские высочества, принц Уильям и принц Гарри! Аплодисменты были оглушительными, ничего подобного мы никогда не слышали. Нам аплодировали на улицах, на играх в поло, на парадах, в оперных театрах, но никогда в таком огромном месте или в такой напряжённой обстановке. Вилли вышел, я последовал за ним, каждый из нас был одет в пиджак и свободную рубашку, как будто собирались на школьную дискотеку. Мы оба страшно нервничали. На любую тему, но особенно на тему мамы, мы не привыкли выступать публично. (На самом деле, мы не привыкли говорить о ней в узком кругу.) Но стоя перед 65 тыс. человек, и ещё 500 миллионами, смотрящими прямой эфир в 140 странах, мы были парализованы.

Может быть, именно поэтому мы… ничего не сказали? Сейчас я смотрю на запись и поражаюсь. Это был момент, возможно, самый подходящий момент для того, чтобы описать её, копнуть поглубже и найти слова, чтобы напомнить миру о её безупречных качествах, о волшебстве, которое бывает раз в тысячелетие, о её исчезновении. Но мы этого не сделали. Я не говорю, что нужно было воздать ей должное, но, может быть, отдать какую-то небольшую личную дань уважения?

Мы не сделали ничего подобного.

Нам по-прежнему было слишком больно, слишком не по себе.

Единственное, что я сказал, что было настоящим, что шло от сердца, это крик моей команде. Я хочу воспользоваться этой возможностью и передать привет всем ребятам из эскадрона "А", Дворцовой кавалерии, которые сейчас служат в Ираке! Хотел бы я быть там с вами. Мне жаль, что я не там! Но вам и всем остальным, кто сейчас на операции, мы оба хотели бы сказать: «Берегите себя!».

4

Несколько дней спустя я был в Ботсване вместе с Челси. Мы поехали погостить у Тидж и Майка. Ади тоже был там. Первая встреча этих четырёх особенных людей в моей жизни. Как будто я привёз Челси домой, чтобы познакомить с мамой, папой и старшим братом. Серьёзный шаг, мы все знали.

К счастью, она понравилась Тидж, Майку и Ади. И она видела, какие они особенные.

Однажды днем, когда мы все собирались на прогулку, Тидж начала меня подначивать.

Возьми с собой шляпу!

Да, да.

И солнцезащитный крем! Много солнцезащитного крема! Спайк, ты сгоришь с такой бледной кожей!

Ладно, ладно.

Спайк…

Хорошо-о-о, мам.

Оно само сорвалось с языка. Я услышал и остановился. Тидж услышала и тоже остановилась. Но я не поправился. Тидж выглядела потрясённой, но и тронутой. Я тоже был тронут. После этого я всё время называл её мамой. Мне было приятно. Ей тоже. Хотя я всегда старался называть её «ма», а не мамой.

Мама была только одна.

В целом, это была приятная встреча. И всё же я всегда был на взводе. Это было заметно по тому, как много я пил.

В какой-то момент мы с Челси взяли лодку, плавали вверх и вниз по реке, и главное, что я помню это "Southern Comfort" и "Sambuca". (Днём — "Sambuca Gold", ночью — "Sambuca Black".) Я помню, как просыпался утром, уткнувшись лицом в подушку, голова как будто отстёгнута от шеи. Мне было весело, конечно, но я также по-своему справлялся с нерастраченным гневом и чувством вины за то, что не был на войне — не вёл за собой парней. И я не мог этого пережить. Челси и Ади, Тидж и Майк ничего не сказали. Может быть, они ничего не видели. Вероятно, у меня неплохо получалось всё это скрывать. Со стороны моё пьянство, вероятно, выглядело как увлечение вечеринками. И я говорил себе, что так оно и есть. Но в глубине души, на каком-то уровне, я знал.

Что-то должно было измениться. Я знал, что не могу продолжать в том же духе.

Поэтому, как только я вернулся в Британию, я попросил о встрече со своим командиром, полковником Эдом Смитом-Осборном.

Я уважал полковника Эда. И я был очарован им. Он не был собранным, как другие мужчины. Если уж на то пошло, он не был собран, как любой другой человек, с которым я сталкивался. Его основные черты были другими. Твёрдый лоб, чёрные волосы, львиная кровь. Он и выглядел по-другому. Его лицо было длинным, как у лошади, но не по-лошадиному гладким; у него был характерный хохолок волос на каждой щеке. Его глаза были большими, спокойными, выражающими мудрость и стоицизм. У меня глаза, напротив, были налиты кровью после дебоша в Окаванго и метались по сторонам, когда я произносил свою речь.

Полковник, мне нужно как-то вернуться в строй, иначе придётся уволиться из армии.

Не уверен, что полковник Эд поверил моим угрозам. Не уверен, что сам в них верил. Тем не менее, политически, дипломатически, стратегически, он не мог позволить себе сбрасывать их со счетов. Принц в строю был большим активом в сфере связей с общественностью, мощным инструментом вербовки. Он не мог игнорировать тот факт, что, если я сбегу, начальство может обвинить его, а их начальство тоже, и так далее по цепочке.

С другой стороны, многое из того, что я увидел от него в тот день, было подлинной человечностью. Он всё понял. Как солдат, он сочувствовал мне. Он содрогался при мысли о том, что меня не пускают на войну. Он действительно хотел помочь.

Гарри, кое-что можно придумать...

Ирак был навсегда исключен из списка, сказал он. Увы. Боюсь, тут двух вариантов быть не может. Но, может быть, добавил он, Афганистан как вариант.

Я прищурился. Афганистан?

Он пробормотал что-то о том, что это "более безопасный вариант".

Точно... там безопаснее...

Что он там бормотал? В Афганистане в разы опаснее, чем в Ираке. В тот момент у Британии было 7 тысяч солдат в Ираке, и каждый день они участвовали в самых ожесточённых боях со времен Второй мировой войны.

Но кто я такой, чтобы спорить? Если полковник Эд считает Афганистан более безопасным и, если он готов послать меня туда, отлично.

Чем бы я могу заниматься в Афганистане, полковник?

FAC. Передовой авиадиспетчер.

Я моргнул.

Очень востребованная работа, — объяснил он. Перед авиадиспетчером стояла задача организовывать всю воздушную мощь, прикрывать парней на земле, организовывать рейды — не говоря уже о спасении, медицинской эвакуации, и так далее по списку. Это, конечно, не была новая работа, но она стала жизненно важной в этой новой войне.

Почему, сэр?

Потому что чертовы талибы повсюду! И нигде!

Их просто невозможно найти, объяснил он. Местность была слишком рельефной, слишком отдалённой. Горы и пустыни, испещрённые туннелями и пещерами — было похоже на охоту на коз.

Или на призраков. Нужно было смотреть с высоты птичьего полета.

Поскольку у талибов не было ни воздушных сил, ни единого самолёта, это было легко. Мы, британцы, плюс янки, господствовали в воздухе. Но авиадиспетчеры помогали нам использовать это преимущество. Скажем, патрулирующей эскадрилье нужно было знать о близлежащих угрозах. Авиадиспетчер проверял беспилотники, проверял пилотов истребителей, проверял вертолёты, проверял свой высокотехнологичный ноутбук — и создавал 360-градусную картину поля боя.

Допустим, та же эскадрилья внезапно попадала под обстрел. Авиадиспетчер обращается к меню: "Апачи", "Торнадо", "Миражи", F-15, F-16, A-10 — и вызывает самолёты, наиболее подходящие для данной ситуации, или лучшие из имеющихся, а затем наводит их на врага. Используя самое современное оборудование, диспетчеры не просто обрушивали огонь на головы противника, они размещали его там, как корону.

Затем он рассказал мне, что все авиадиспетчеры получают возможность подняться в воздух на "Ястребе" и испытать себя в воздухе.

Когда полковник Эд замолчал, у меня потекли слюнки. Авиадиспетчер, сэр.Когда я улетаю?

Не так быстро.

FAC была очень престижной. Так что придётся потрудиться. Кроме того, это была сложная работа. Все эти технологии и ответственность требовали серьёзной подготовки.

Прежде всего, сказал он. Я должен пройти сложный процесс сертификации.

Где, сэр?

На базе Лиминг.

В... Йоркшир-Дейлс?

5

РАННЯЯ ОСЕНЬ. Сухие каменные стены, лоскутные поля, овцы, перекусывающие на травянистых склонах. Живописные известняковые утесы, скалы и осыпи. Во всех направлениях — ещё одно прекрасное фиолетовое болото. Эта местность не была столь знаменита, как Озёрный край, расположенный чуть западнее, но всё равно захватывала дух и вдохновляла некоторых великих художников в истории Великобритании. Вордсворта, например. В школе мне удалось избежать чтения произведений этого старого джентльмена, но теперь я подумал, что он должен быть чертовски хорош, если проводил время в этих краях.

Мне казалось кощунством стоять на скале над этим местом и пытаться стереть её с лица земли.

Конечно, это было притворное уничтожение. На самом деле я не взорвал ни одной долины. Тем не менее, в конце каждого дня я чувствовал, что мне это удалось. Я изучал искусство разрушения, и первое, что я понял, это то, что разрушение — это отчасти творчество. Оно начинается с воображения. Прежде чем что-то разрушить, нужно представить это разрушенным, и у меня очень хорошо получалось представлять долину дымящимся адским пейзажем.

Каждый день учения были одинаковыми. Подъём на рассвете. Стакан апельсинового сока, миска каши, затем полный английский завтрак, потом отправляемся в поле. С первыми лучами рассвета я начинал говорить с самолётом, обычно это был «Ястреб». Самолёт достигал своей начальной точки, на расстоянии от 5 до 8 морских миль, и тогда я давал цель, сигнал к запуску. Самолёт разворачивался и начинал полёт. Я вёл его по небу, над сельской местностью, используя различные ориентиры. Г-образный лес. Т-образная дамба. Серебристый сарай. При выборе ориентиров меня проинструктировали, что нужно начинать с большого, переходить к чему-то среднему, а затем выбирать что-то маленькое. Представь мир, сказали мне, в виде иерархии.

Иерархия, говорите? Уж с этим я справлюсь.

Каждый раз, когда я называл ориентир, пилот отвечал: Подтверждаю.

Или: Вижу. Мне это нравилось.

Я наслаждался ритмами, поэзией, медитативным пением всего этого. И я находил более глубокие смыслы в упражнениях. Я часто думал: Не в этом ли суть игры? Чтобы другие видели мир так, как видишь его ты? И говорили тебе?

Обычно пилот летел низко, в 500 футах от палубы, вровень с восходящим солнцем, но иногда я отправлял его ниже и переводил во всплывающий режим. Когда он нёсся ко мне со скоростью звука, он притормаживал и стрелял вверх под углом 45 градусов. Затем я начинал новую серию описаний, новые подробности. Когда он достигал вершины подъёма и разворачивал крылья, когда он выравнивался и начинал чувствовать отрицательную силу g, он видел мир таким, каким я его рисовал, а затем опускался вниз.

Внезапно он крикнул: Вижу цель! Затем: Холостыми!

Я говорил: Чисто.

Это означало, что его бомбы были всего лишь духами, тающими в воздухе.

Затем я ждал, внимательно прислушиваясь к притворным взрывам.

Недели пролетали незаметно.

6

СТАВ АВИАДИСПЕТЧЕРОМ, я должен был стать боеготовым, что означало овладение 28 различными боевыми "комбинациями".

Комбинация — это, по сути, взаимодействие с самолетом. Каждая комбинация — это такой сценарий, небольшая игра. Например, представьте, что два самолета входят в ваше воздушное пространство. Доброе утро, это Чувак Ноль Один и Чувак Ноль Два. Мы — пара F-15 с двумя высокоточными пушками на борту, плюс одна JDAM[8], у нас 90 минут, и в настоящее время мы находимся в двух морских милях к востоку от вашего местоположения на уровня 150, ожидаем приказов...

Мне нужно было точно знать, что они говорят, и как точно ответить им на их собственном жаргоне.

К сожалению, я не смог бы сделать это на обычной тренировочной площадке. Обычные районы, такие как Солсберийская равнина, были слишком открытыми. Кто-то увидел бы меня, дал бы наводку прессе, и мое прикрытие было бы сорвано; я вернулся бы туда, откуда начал. Вместо этого мы с полковником Эдом решили, что я должен изучать управление в отдаленном месте...

где-то вроде...

Сандрингема.

Мы оба улыбнулись, когда эта мысль пришла нам в голову. Потом рассмеялись.

Последнее место, где кто-то мог подумать о принце Гарри, готовящемся к войне. Бабушкино загородное поместье.

Я снял номер в небольшом отеле недалеко от Сандрингема — "Найтс Хилл". Я знал этот отель всю жизнь, проезжал мимо него миллион раз. Когда мы приезжали к бабушке на Рождество, там ночевали наши телохранители. Стандартный номер: 100 фунтов.

Летом "Найтс Хилл" обычно был полон орнитологов и свадебных вечеринок. Но сейчас, осенью, он был пуст.

Уединение было захватывающим, и оно было бы полным, если бы не пожилая дама в пабе, примыкающем к отелю. Она смотрела на меня, вытаращив глаза, каждый раз, когда я проходил мимо.

В одиночестве, почти неузнанный, мое существование сводилось к одной интересной задаче, я был вне себя от радости. Я старался не говорить об этом Челси, когда звонил ей по вечерам, но это было такое счастье, которое трудно скрыть.

Вспоминаю один трудный разговор. Что мы делали? Куда мы направлялись?

Она знала, что она мне небезразлична. Но она чувствовала себя невидимкой. Мне нельзя "светиться".

Она знала, как отчаянно я хотел пойти на войну. Как она могла не простить, что я немного отдалился от неё? Я был ошеломлён.

Я объяснял, что мне это нужно, что я хотел заниматься этим всю жизнь, и я всей душой и сердцем к этому стремился. Если это означает, что у меня осталось меньше места для чего-то или кого-то ещё, что ж... мне было жаль.

7

ПА знал, что я живу в "Найтс Хилл", знал, чем я занимаюсь. А он был неподалёку, в Сандрингеме, с длительным визитом. И всё же он никогда не заходил. Наверное, не хотел мне мешать.

Кроме того, он по-прежнему был молодожёном, хотя свадьба состоялась более двух лет назад.

Однажды он посмотрел в небо и увидел самолет "Тайфун", который совершал низкие пролеты вдоль набережной, и решил, что это, должно быть, я. Тогда он сел в свою "Ауди" и поспешил туда.

Он нашел меня на болотах, на квадроцикле, разговаривающим с «Тайфуном» в нескольких милях от него. Я ждал, пока «Тайфун» появится в небе над головой, и мы немного поболтали. Он сказал, что видит, как хорошо я справляюсь с новой работой. А главное, он видит, как усердно я работаю, и это его радует.

Папа всегда был тружеником. Он верил в работу. Каждый должен работать, часто говорил он. Но его собственная работа была своего рода религией, потому что он яростно пытался спасти планету. Он десятилетиями боролся за то, чтобы обратить внимание людей на изменение климата, и никогда не отступал, несмотря на то что пресса жестоко высмеивала его как Цыплёнка Цыпа. Бесчисленное количество раз поздно вечером мы с Вилли находили его за рабочим столом среди гор объёмистых синих почтовых пакетов — его корреспонденции. Не раз мы обнаруживали его, лежащего лицом на столе, спящим. Мы трясли его за плечи, и он поднимался, с листком бумаги, приставшем ко лбу.

Но наряду с важностью работы он также верил в магию полета. В конце концов, он был пилотом вертолёта, поэтому ему особенно нравилось наблюдать, как я управляю этими реактивными самолётами над болотистыми равнинами на опасных скоростях. Я упомянул, что добрые жители Вулфертона не разделяли его энтузиазма. Десятитонный реактивный самолёт, ревущий над их черепичными крышами, не вызывал ликования. На базу Мархэм поступили десятки жалоб. Сандрингем должен был стать бесполётной зоной.

Всем жалобщикам было сказано: Такова война.

Мне нравилось видеть па, нравилось чувствовать его гордость, и я чувствовал себя воодушевлённым его похвалой, но я должен был вернуться к работе. Я был на задании, не мог сказать «Тайфуну», чтобы он подождал минутку.

Да, да, дорогой мальчик, возвращайся к работе.

Он уехал. Когда он выехал на трассу, я сказал Тайфуну: Новая цель. Серая Ауди. Направляется на юго-восток от моей позиции по трассе. К большому серебристому сараю, ориентированному на восток-запад.

«Тайфун» проследил за па, сделал низкий проход прямо над ним, чуть не разбив стекла его Ауди.

Но в итоге пощадил его. По моему приказу.

Он продолжил полёт и разнёс серебристый сарай в пух и прах.

8

Англия вышла в полуфинал Кубка мира по регби 2007 года. Никто не мог этого предсказать. Никто не верил в то, что Англия в этот раз будет на высоте, а теперь они были на грани победы. Миллионы британцев были охвачены регбийной лихорадкой, в том числе и я.

Поэтому, когда в октябре того года меня пригласили посетить полуфинал, я не раздумывал. Я сразу же согласился.

Бонус: в том году полуфинал проходил в Париже — городе, в котором я никогда не был.

Мне предоставили водителя, и в первую же ночь в Городе Света я спросил его, знает ли он туннель, где мама...

Я видел, как его глаза в зеркале заднего вида вылезли из орбит.

Он был ирландцем, с добродушным, открытым лицом, и я легко уловил его мысли: Какого черта? Я на это не подписывался.

Туннель называется Пон-де-л'Альма, сказал я ему.

Да, да. Он знал его.

Я хочу проехать через него.

Хотите проехать через туннель?

Со скоростью 65 миль в час, если быть точным.

65 миль/час?

Да.

Именно с такой скоростью, по мнению полиции, ехала машина мамы во время аварии. А не 120 миль в час, как первоначально сообщалось в прессе.

Водитель посмотрел на пассажирское сиденье. Билли Скала мрачно кивнул. Валяй. Билли добавил, что, если водитель когда-нибудь расскажет другому человеку о нашей просьбе, мы найдём его, и его ждет адская расплата.

Водитель торжественно кивнул.

Мы поехали, пробираясь через пробки, проезжая мимо "Ритца", где мама в тот августовский вечер последний раз ужинала со своим парнем. Затем мы подъехали к устью туннеля. Мы промчались вперёд, переехали через выступ на въезде в туннель, тот самый выступ, на котором, предположительно, мамин "Мерседес" отклонился от курса.

Но там ничего такого не было. Мы его почти не почувствовали.

Когда машина въехала в туннель, я наклонился вперёд и смотрел, как свет меняется на водянисто-оранжевый, как мимо мелькают бетонные столбы. Я считал их, считал удары своего сердца, и через несколько секунд мы выехали с другой стороны.

Я сел обратно. Тихо сказал: И это всё? Но тут... ничего такого нет. Просто прямой туннель.

Я всегда представлял себе туннель как некий коварный проезд, опасный по сути, но это был всего лишь короткий, простой, ничем не примечательный туннель.

Как тут можно погибнуть?

Водитель и Билли Скала не ответили.

Я выглянул в окно: Повторим.

Водитель уставился на меня в зеркало заднего вида. Опять?

Да. Пожалуйста.

Мы проехали туннель ещё раз.

Достаточно. Спасибо.

Это была плохая идея. У меня было много плохих идей за 23 года, но эта была абсолютно непродуманной. Я говорил себе, что хочу поставить точку, но на самом деле это было не так. В глубине души я надеялся почувствовать в этом туннеле то, что почувствовал, когда JLP отдал мне полицейские документы — неверие. Сомнение. Вместо этого, в тот вечер все сомнения отпали.

Она мертва, подумал я. Боже мой, она действительно ушла навсегда.

Я нашёл то, что, казалось, искал. Сомнений больше не оставалось. И теперь мне с этим жить.

Я думал, что проезд по туннелю приведёт к концу или кратковременному прекращению боли, десятилетия непрекращающейся боли. Но вместо этого началась "Боль, часть вторая".

Было около часа ночи. Водитель высадил меня и Билли у бара, где я пил и пил. Там было несколько приятелей, и я пил с ними, а с несколькими чуть не подрался. Нас выгнали из паба, и Билли Скала проводил меня обратно в отель. Я чуть не подрался и с ним. Я рычал на него, замахивался на него, бил по голове.

Он почти не реагировал. Он только нахмурился, как сверхтерпеливый родитель. Я ударил его снова. Я любил его, но мне хотелось причинить ему боль.

Он видел меня таким раньше. Один раз, может быть, два. Я слышал, как он сказал другому телохранителю: Он сегодня склонен к рукоприкладству.

О, ты хочешь рукоприкладства? Вот, держи, вот тебе.

Каким-то образом Билли и другой телохранитель подняли меня в номер, положили на кровать. Но после их ухода я снова вскочил на ноги.

Я оглядел комнату. Солнце только что взошло. Я вышел наружу, в коридор. На стуле у двери сидел телохранитель, но он крепко спал. Я на цыпочках прошёл мимо, вошел в лифт и покинул отель.

Из всех правил в моей жизни это считалось самым незыблемым. Никогда не покидай телохранителей. Никогда не броди в одиночку, где бы то ни было, но особенно в чужом городе.

Я шёл вдоль Сены. Я щурился на Елисейские поля вдалеке. Я стоял рядом с каким-то большим колесом обозрения. Я проходил мимо маленьких книжных киосков, мимо людей, пьющих кофе и поедающих круассаны. Я курил, мой взгляд был рассредоточенным. Я смутно помню, что несколько человек узнали меня и уставились, но, к счастью, это было до эпохи смартфонов. Никто не остановил меня, чтобы сделать фото.

Позже, выспавшись, я позвонил Вилли и рассказал ему о своей ночи.

Для него это не было новостью. Оказалось, что он тоже ездил по туннелю. Он собирался приехать в Париж на финал по регби. Мы решили сделать это вместе. После этого мы впервые заговорили о катастрофе. Мы говорили о недавнем дознании. Шутка, согласились мы оба. Окончательный письменный отчёт был оскорблением. Причудливый, изобилующий фактическими ошибками и зияющими логическими дырами. Он вызвал больше вопросов, чем давал ответов.

После стольких лет, сказали мы, и стольких денег — как такое возможно?

Прежде всего, общий вывод о том, что мамин водитель был пьян и тем самым стал единственной причиной аварии, был удобным и абсурдным. Даже если он был пьян, даже если он был в стельку пьян, ему не составило бы труда проехать по короткому тоннелю.

Если только за ним не гнались и не слепили.

Почему не обвинили этих папарацци?

Почему они не в тюрьме?

Кто их направил? И почему они тоже не в тюрьме?

Почему — если только коррупция и сокрытие информации не были в порядке вещей? Мы были согласны по всем этим вопросам, а также по следующим шагам. Мы выпустим заявление, совместно призовём возобновить расследование. Может быть, проведём пресс-конференцию.

Власти отговорили нас от этого.

9

Через месяц после этого я отправился на базу Брайз Нортон и сел в самолёт C-17. В самолёте находились десятки других солдат, но я был единственным безбилетником. С помощью полковника Эда я тайно поднялся на борт, а затем пробрался в нишу за кабиной пилота.

Boeing C-17 Globemaster III

В этой нише были спальные места для экипажа во время ночных полетов. Когда заработали большие двигатели, когда самолет с рёвом понёсся по взлетной полосе, я лёг на нижнюю койку, а маленький рюкзак послужил мне подушкой. Где-то внизу, в грузовом отсеке, в другом моём рюкзаке Bergen были аккуратно сложены три пары камуфляжных брюк, три чистые футболки, очки, надувная кровать, маленький ноутбук, тюбик крема от солнца. Мне казалось, что этого более чем достаточно. Я мог честно сказать, что ничего из того, что мне было нужно или хотелось в жизни, я не оставил, кроме нескольких маминых украшений, пряди её волос в маленькой голубой коробочке и её фотографии в серебряной рамке, которая когда-то стояла на моем столе в Итоне, и всё это я спрятал в надежном месте. И, конечно, оружие. Мои 9-мм пистолет и SA80A были сданы суровому клерку, который запер их в стальной ящик, который также отправился в трюм. Их отсутствие я ощущал особенно остро, поскольку впервые в жизни, не считая той шаткой утренней прогулки в Париже, я собирался выйти в широкий мир без вооруженных телохранителей.

Полёт был вечным. Семь часов? Девять? Не могу сказать. Казалось, что прошла неделя. Я пытался заснуть, но голова была слишком забита. Большую часть времени я проводил, уставившись. На верхнюю койку. На ноги. Я слушал двигатели, других солдат на борту. Я переигрывал свою жизнь. Я думал о па и Вилли. И Челси.

Газеты сообщили, что мы расстались. (Один заголовок: "УРА ГАРРИ БРОСИЛИ".) Расстояние, разные жизненные цели — это было слишком. Сложно поддерживать отношения в одной стране, но с моим уходом на войну это казалось просто нереальным. Конечно, всё это было неправдой. Мы не расстались. Она трогательно и нежно попрощалась со мной и обещала ждать.

Поэтому она знала, что не стоит обращать внимания на истории в газетах о том, как я отреагировал на разрыв. Сообщалось, что я отправился в паб и выпил несколько дюжин стаканов водки, после чего, пошатываясь, сел в ожидавшую меня машину. Одна газета спросила мать солдата, недавно погибшего в бою, как она относится к моему публичному появлению в нетрезвом виде.

(Она его осуждала.)

Если я погибну в Афганистане, думал я, по крайней мере, мне никогда не придется читать ещё один фальшивый заголовок, ещё одну позорную ложь о себе.

Во время полета я много думал о смерти. Как это будет? Будет ли мне все равно? Я пытался представить себе собственные похороны. Будут ли это государственные похороны? Частные? Я пытался представить себе заголовки газет: Пока, Гарри.

Каким меня запомнит история? По заголовкам? Или тем, кем я был на самом деле?

Будет ли Вилли идти за гробом? А дедушка и папа?

Перед отправкой JLP усадил меня за стол и сказал, что мне нужно обновить завещание.

Завещание? Серьёзно?

Если что-то случится, сказал он, Дворец должен знать, что я хочу, чтобы сделали с моим немногочисленным имуществом, и где я хочу быть... похороненным. Он спросил так просто, так спокойно, как будто спрашивал, где бы я хотел пообедать. Но это был его дар. Правда была правдой, и не было смысла от неё убегать.

Я отвернулся. Я не мог представить себе место, где бы хотел упокоиться с миром. Я не мог придумать ни одного места, которое ощущалось бы как священное, кроме, может быть, Элторпа, но о нём не могло быть и речи. Поэтому я сказал: сады Форгмора?

Там было красиво, и немного в стороне от всего. Мирно.

JLP кивнул. Он позаботится об этом.

Среди этих мыслей и воспоминаний мне удалось задремать на несколько минут, а когда я открыл глаза, мы уже подлетали к аэродрому Кандагара.

Пора надевать бронежилеты. Время надеть кевлар.

Я подождал, пока высадятся все остальные, затем в алькове появилось несколько парней из спецназа. Они вернули мне оружие и вручили пузырёк с морфием, чтобы я всегда носил его при себе. Теперь мы находились в месте, где боль, травмы и ранения были обычным делом. Они поспешно высадили меня из самолета в машину с полным приводом с затемнёнными окнами и пыльными сиденьями. Мы поехали в другую часть базы, затем поспешили в сборный ангар.

Пусто. Ни души.

Где все? Чёрт возьми, неужели, пока я был в воздухе, был объявлен мир?

Нет, вся база была на задании.

Я огляделся. Очевидно, они ушли в разгар трапезы. Столы были покрыты полупустыми коробками из-под пиццы. Я попытался вспомнить, что ел во время полета. Ничего. Я начал запихивать холодную пиццу в рот.

Я прошел специальный тест, последний барьер на пути, последняя мера, чтобы доказать, что я знаю, как выполнять эту работу. Вскоре после этого я забрался в "Чинук" и пролетел около 50 миль до гораздо меньшего аванпоста. Передовая оперативная база Дуайер. Длинное, громоздкое название для того, что представляло собой не более чем замок из мешков с песком.

Меня встретил запылённый солдат, который сказал, что ему приказано показать мне всё вокруг.

Добро пожаловать в Дуайер.

Спасибо.

Я спросил, как это место получило свое название.

Один из наших парней. Погиб в бою. Машина подорвалась на мине.

Быстрая экскурсия показала, что обстановка в Дуайере была ещё более спартанской, чем казалось с борта "Чинука". Без отопления, почти без света, почти без воды. Водопровод вроде бы имелся, но трубы обычно засорялись или замерзали. Было также здание, которое якобы было "душевым блоком", но меня предупредили: пользуйся на свой страх и риск.

По сути, сказал мне гид, просто забей на личную гигиену. Вместо этого сосредоточься на том, чтобы оставаться в тепле.

Здесь бывает так холодно?

Он хохотнул.

В Дуайере жило около 50 солдат, в основном артиллеристы и дворцовая кавалерия.

Я встречал их по двое и по трое. Все они были песочно-волосыми, то есть их волосы были покрыты песком. Их лица, шеи и ресницы также были покрыты песком. Они были похожи на филе рыбы, которое обсыпали хлебной крошкой перед жаркой.

В течение часа я выглядел так же.

Всё и вся в Дуайере были либо покрыты песком, либо посыпаны песком, либо выкрашены в цвет песка. А за пределами палаток, мешков с песком и песчаных стен был бесконечный океан... песка. Мелкого песка, похожего на тальк. Ребята провели большую часть дня, глядя на весь этот песок. Поэтому, закончив осмотр, получив раскладушку и немного еды, я тоже отправился туда.

Мы говорили себе, что осматриваем местность в поисках врага, и, наверное, так оно и было. Но нельзя было смотреть на такое количество песчинок, не думая о вечности. Весь этот ползущий, клубящийся, кружащийся песок — казалось, он говорит что-то о твоём крошечном месте в космосе. Прах к праху. Песок к песку. Даже когда я уходил на отдых, устраивался на своей металлической койке и засыпал, песок не выходил у меня из головы. Я слышал, как он там, снаружи, шепчет что-то сам себе. Я чувствовал песчинки на языке. На глазных яблоках. Он снился мне.

А когда я просыпался, у меня во рту как будто была ложка песка.

10

В ЦЕНТРЕ ДУАЙЕРА возвышался колышек, своего рода импровизированная колонна Нельсона. К нему были прибиты десятки стрелок. Каждая стрелка была указывала на место, которое солдат из Дуайера называл своим домом.

Сидней, Австралия, 7223 мили

Глазго 3654 мили

Бриджуотер Сомерсет 3610 миль.

В то первое утро, когда я проходил мимо шпиля, мне пришла в голову одна мысль. Может быть, мне написать там свой собственный дом.

Кларенс-хаус 3456 миль

Это вызвало бы смех.

Но нет. Как никто из нас не хотел привлекать внимание талибов, так и я стремился не привлекать внимание товарищей по отряду. Моей главной целью было слиться с толпой.

Одна из стрел указывала на "пушки" — два огромных 105-мм орудия в задней части неработающего душевого блока. Почти каждый день, по нескольку раз в день, Дуайер стрелял из этих больших пушек, выбрасывая массивные снаряды по дымной параболе в сторону позиций талибов. От шума кровь останавливалась, мозги закипали. (В один день орудия стреляли не менее 100 раз.) Я знал, что до конца жизни буду слышать какие-то отголоски этого звука; он будет вечным эхом в какой-то части моего существа. Я также никогда не забуду, когда пушки, наконец, остановились, эту безмерную тишину.

11

Оперативная комната Дуайера представляла собой коробку, обтянутую пустынным камуфляжем. Пол был из толстого чёрного пластика, состоящего из взаимосвязанных частей, как пазл. Он издавал странный звук, когда по нему ходили. Центральным местом комнаты, да и всего лагеря, была главная стена, на которой висела гигантская карта провинции Гильменд, на которой булавками (жёлтыми, оранжевыми, зелёными, синими) были обозначены подразделения боевой группы.

Меня приветствовал конный капрал[9] Бакстер. Старше меня, но с такой же шевелюрой. Мы обменялись парой язвительных шуток, натянутой улыбкой по поводу невольного членства в Лиге рыжеволосых джентльменов. А также в Братстве лысых. Как и я, Бакстер стремительно терял волосы.

Я спросил, откуда он родом.

Из графства Антрим.

Ирландец, да?

Конечно.

От его сипловатого акцента я подумал, что он шутит. Я попенял ему по поводу ирландцев, и он открыл ответный огонь, смеясь, но его голубые глаза смотрели неуверенно. Чёрт возьми, я вывел принца из себя.

Мы приступили к работе. Он показал мне несколько раций, сложенных на столе под картой. Он показал мне терминал вездехода Ровер, маленький пузатый ноутбук с нарисованными по бокам точками компаса. Эти рации — ваши уши. Этот Ровер — ваши глаза. Через них я должен был составить картину поля боя, а затем пытаться контролировать происходящее на нём и над ним. В одном смысле я ничем не отличался от авиадиспетчеров в Хитроу: Я буду направлять самолёты туда и обратно. Но часто работа будет не такой уж и привлекательной: я буду охранником, с тоской наблюдающим за десятками камер, установленных на всем — от разведывательных самолетов до беспилотников. Единственная борьба, которую я буду вести, — это борьба с желанием спать.

Запрыгивайте. Присаживайтесь, лейтенант Уэльс.

Я прочистил горло и сел. Я смотрел за "Ровером". И смотрел.

Проходили минуты. Я увеличил громкость раций. Убавил.

Бакстер хихикнул. Вот это работа. Добро пожаловать на войну.

12

У РОВЕРА было другое название, потому что у всего в армии есть другое название.

Смерть-ТВ.

Например:

Что делаешь?

Просто смотрю Смерть-ТВ.

Название должно было быть ироничным, я полагаю. Или же это была просто откровенно фальшивая реклама. Потому что единственное, что убивали, это время.

Ты смотрел на заброшенный комплекс, который, как считается, использовался Талибаном.

Ничего не происходило.

Ты следил за системой туннелей, предположительно использовавшейся талибами.

Ничего не происходило.

Ты смотрел на песчаную дюну. И ещё одну дюну.

Если и есть что-то скучнее, чем наблюдать за высыханием краски, так это наблюдать за пустыней...Я удивлялся, как Бакстер не сошёл с ума.

И я спросил его.

Он сказал, что после нескольких часов ничегонеделания обязательно что-то появится. Вся хитрость в том, чтобы оставаться начеку.

Если "Смерть-ТВ" была скучной, то "Радио Смерть" было безумным. Все телефонные трубки вдоль стола выдавали постоянное бормотание с дюжиной акцентов, британских, американских, голландских, французских, не говоря уже о различных личностях.

Я начал пытаться сопоставлять акценты с позывными. Американских пилотов звали "чувак".

Голландские пилоты — "паммит". Французов звали "мираж", или "раж". Британцы — "пар".

Вертолеты "Апач" назывались "уродцами".

Макдоннел Дуглас AH-64 "Апач"

Мой личный позывной был "Вдова-6-7".

Бакстер сказал мне взять трубку, поздороваться. Представься. Когда я это сделал, все голоса оживились и обратили внимание на меня. Они были похожи на мелких пташек, требующих пищи. Их пищей была информация.

Кто ты? Что там происходит? Куда я иду?

Кроме информации, чаще всего им требовалось разрешение. Войти в моё воздушное пространство или покинуть его. Правила запрещали пилотам проходить над головой без уверенности, что там безопасно, что не идёт бой, что Дуайер не палит из тяжелых орудий. Другими словами, там горячая ООЗ (ограниченная операционная зона)? Или холодная? Всё на войне вращалось вокруг этого вопроса. Боевые действия, погода, вода, еда — горячая или холодная?

Мне нравилась эта роль — хранителя ООЗ. Мне нравилось работать в тесном контакте с лучшими орудиями, быть глазами и ушами для таких высококвалифицированных мужчин и женщин, их последней связью с землёй, их альфой и омегой. Я был... Землёй.

Их потребность во мне, зависимость от меня, создавали мгновенные связи. Потекли странные эмоции, сформировалась странная близость.

Привет, "Вдова-6-7".

Привет, "чувак".

Как твой день?

Пока тихо, "чувак".

Мы сразу же стали друзьями. Товарищами. Вы могли это почувствовать.

После регистрации у меня, я передавал их данные в Гармсир, маленький речной городок неподалёку.

Спасибо, "Вдова -6-7". Спокойной ночи.

Понял, "чувак". Береги себя.

13

Получив разрешение на пересечение моего воздушного пространства, пилот не всегда шёл на облёт. Иногда он проносился стрелой, и ему требовалось срочно узнать условия на земле. Каждая секунда имела значение. Жизнь и смерть были в моих руках. Я спокойно сидел за столом, держа в руках шипучий напиток и шариковую ручку (О, ручка. Вау.), но я также был в центре событий. Это было захватывающе, я к этому готовился, но в то же время оно пугало. Незадолго до моего прибытия авиадиспетчер перепутал одну цифру, когда зачитывал геокоординаты американскому F-15; в результате бомба по ошибке упала на британские войска, а не на врага. Трое солдат погибли, двое получили ужасные увечья. Поэтому каждое моё слово и цифра имели последствия. Мы "оказывали поддержку", именно такая фраза использовалась постоянно, но я понимал, насколько пустой она была. Не меньше, чем пилоты, мы иногда несли смерть, а когда речь шла о смерти, даже больше, чем о жизни, нужно быть точным.

Признаюсь, я был счастлив. Это была важная работа, патриотическая работа. Я использовал навыки, отточенные в Йоркшире, в Сандрингеме и на протяжении всего детства. Даже в Балморале. Между моим преследованием Сэнди и моей работой здесь и сейчас проходила чёткая линия. Я был британским солдатом на поле боя — наконец-то, роль, к которой я готовился всю свою жизнь.

Я также был "Вдовой-6-7". В моей жизни было много прозвищ, но это было первое, которое больше походило на псевдоним. Я мог действительно и по-настоящему спрятаться за ним. Впервые у меня было просто имя, случайное имя и случайный номер. Никакого титула. И никакого телохранителя. Разве так чувствуют себя другие каждый день? Я наслаждался нормальностью, погряз в ней, а также размышлял о том, как далеко я забрался, чтобы найти её. Центральный Афганистан, мёртвая зима, середина ночи, разгар войны, разговор с человеком на высоте 15 тысяч футов над головой — насколько ненормальна твоя жизнь, если это первое место, где ты чувствуешь себя нормально?

После каждой движухи наступало затишье, с которым иногда было сложнее справиться психологически. Скука была врагом, и мы боролись с ней, играя в регби, мячом для которого служил плотно склеенный рулон туалетной бумаги, или бегая трусцой на месте. Мы также делали тысячи отжиманий и сооружали примитивное оборудование для тяжелой атлетики, приклеивая деревянные ящики к металлическим брусьям. Мы делали боксерские груши из вещевых мешков. Мы читали книги, устраивали шахматные блицы, спали как кошки. Я видел, как взрослые мужчины по 12 часов в сутки проводили в постели.

Мы также ели и ели. В Дуайере была полная кухня. Макароны. Чипсы. Фасоль. Каждую неделю нам давали 30 минут на спутниковый телефон. Телефонная карточка называлась "Парадигма", на её обратной стороне был код, который мы вводили на клавиатуре. Затем робот, женщина с приятным голосом, сообщала, сколько минут у тебя осталось. Прежде чем ты успевал что-то подумать...

Спайк, это ты?

Челси.

Твоя прежняя жизнь, оставшаяся позади. От этого звука всегда перехватывало дыхание. Думать о доме было нелегко по целому ряду причин. Услышать о доме это удар ножом в грудь.

Если я не звонил Челси, то звонил папе.

Как ты, дорогой мальчик?

Неплохо. Сам знаешь.

Но он просил меня писать, а не звонить. Ему нравились мои письма. Он сказал, что предпочитает письма.

14

Временами я боялся, что пропускаю настоящую войну. Может быть, я сижу в зале ожидания войны? Настоящая война, как я боялся, была рядом, в долине; я видел густые клубы дыма, шлейфы от взрывов, в основном в Гармсире и вокруг него. Место огромной стратегической важности. Важнейшие ворота, речной порт, через который талибам поступали припасы, в особенности оружие. Плюс, точка входа для новых бойцов. Им выдавали АК-47, кучу патронов и говорили идти к нам через лабиринт траншей. Это было их первым испытанием, который талибы называли "кровопусканием".

Сэнди и Тигги работали на талибов?

Такое случалось часто. Выскакивал новобранец талибов, открывал по нам огонь, а мы открывали ответный огонь с двадцатикратной силой. Любой талиб-новобранец, выживший после такого обстрела, получал повышение, его отправляли сражаться и умирать в одном из больших городов, например, в Герешке или Лашкар-Гахе, который некоторые называли Лаш-Вегасом. Большинство, однако, не выживало. Талибы оставляли их тела гнить. Я видел, как собаки размером с волка загрызли многих новобранцев на поле боя.

Я начал умолять командиров: Заберите меня отсюда. Несколько парней обратились с той же просьбой, но по другим причинам. Я умолял отправиться поближе к фронту. Отправьте меня в Гармсир.

Наконец, в канун Рождества 2007 года мою просьбу удовлетворили. Я должен был заменить выбывшего авиадиспетчера на передовой оперативной базе Дели, которая была внутри заброшенной школы в Гармсире.

Небольшой гравийный дворик, крыша из гофрированной жести. Кто-то сказал, что школа была сельскохозяйственным университетом. Ещё кто-то говорил, что это было медресе. Однако на данный момент это была часть Британского содружества. И мой новый дом.

Здесь также располагалась рота гуркхов.

Набранные из Непала, из самых отдаленных деревень вдоль предгорий Гималаев, гуркхи сражались во всех британских войнах последних двух столетий и отличились в каждой из них. Они дрались как тигры, никогда не сдавались, и поэтому занимали особое место в британской армии — и в моем сердце. Я слышал о гуркхах с детства: одна из первых униформ, которую я надел, была униформа гуркхов. В Сандхерсте гуркхи всегда играли противника на военных учениях, что всегда казалось немного нелепым, потому что их любили.

После учений ко мне неизменно подходил гуркх и предлагал чашку горячего шоколада. Они высоко чтили королевскую власть. Король, по их мнению, был богом. (Собственного короля они считали реинкарнирнацией индуистского бога Вишну). Принц, следовательно, был почти тем же самым. Я чувствовал это в детстве, но теперь почувствовал снова. Когда я шел по Дели, все гуркхи кланялись. Они называли меня саабом.

Да, сааб. Нет, сааб.

Я умолял «не надо». Я просто лейтенант Уэльс. Я просто "Вдова-6-7".

Они смеялись. Без вариантов, сааб.

Им и в голову не пришло бы разрешить мне куда-нибудь пойти самостоятельно.Королевским особам требовался королевский эскорт. Часто я направлялся в столовую или в туалет и вдруг замечал тень справа от себя. Потом ещё одну слева. Привет, сааб. Это было неловко, хотя и трогательно. Я обожал их, как и местных афганцев, которые продавали гуркхам кур и коз и даже обменивались с ними рецептами. Армия много говорила о завоевании афганских "сердец и умов", то есть об обращении местных жителей к демократии и свободе, но только гуркхи, похоже, действительно этим занимались.

Помимо сопровождения гуркхи были намерены откормить меня. Еда была их языком любви. И хотя каждый гуркх считал себя именитым поваром, у всех у них было одно и то же блюдо.

Карри из козлятины.

Помню, однажды я услышал шум роторов над головой. Я поднял голову. Все на базе посмотрели вверх. Вертолёт медленно снижался. А на полозьях, завернутый в сетку, висел козёл.

Рождественский подарок для гуркхов.

В огромном взрыве пыли вертолет приземлился. Из него выпрыгнул человек, лысый, светловолосый, похожий на британского офицера.

Он также был мне смутно знаком.

Я знаю этого парня, сказал я вслух.

Я щёлкнул пальцами. Это старый добрый Беван!

Он работал у па несколько лет. Он даже сопровождал нас однажды зимой в Клостерс. (Я вспомнил, как он катался на лыжах в куртке Barbour — такая квинтэссенция аристократизма).

Теперь, очевидно, он был вторым номером командира бригады. И, таким образом, доставлял коз от имени командира любимым гуркхам.

Я был потрясён, столкнувшись с ним, но он был лишь слегка удивлён или заинтересован. Он был слишком занят этими козами. Кроме той, что была в сетке, одну он держал между коленями во время всего полёта, а теперь он вел этого малыша на поводке, как кокер-спаниеля, к гуркхам.

Бедный Беван. Я видел, как он привязался к этому козлу, и как он был не готов к тому, что будет дальше.

Гуркха выхватил свой кукри и отрубил ему голову.

Загорелое, бородатое лицо упало на землю, как один из заклеенных рулонов туалетной бумаги, которые мы использовали в качестве мячей для регби.

Затем гуркха аккуратно, мастерски собрал кровь в чашку. Ничего не должно было пропадать.

Что касается второго козла, то гуркх передал мне кукри и спросил, не хочу ли я оказать честь.

Дома у меня было несколько кукри. Они были подарками от гуркхов. Я знал, как обращаться с одним из них. Но нет, сказал я, нет, спасибо, не здесь, не сейчас.

Я не был уверен, почему я сказал "нет". Может быть, потому что вокруг меня и так было достаточно убийств, не нужно было добавлять ещё. Я вспомнил, как сказал Джорджу, что абсолютно не хочу отрезать никому яйца. Где я провёл черту?

В страдании, вот где. Я не хотел уподобляться Генриху VIII с тем козлом, потому что не был искусен в этом и, если я промахнусь или что-то сделаю не так, бедняжка будет долго страдать.

Гуркха кивнул. Как пожелаешь, сааб.

Он взмахнул кукри.

Даже после того, как голова козла упала на землю, я помню, что его желтые глаза продолжали моргать.

15

Моя работа в Дели была похожа на работу в Дуайере. Только часы были другими.

Круглосуточными. В Дели я дежурил днем и ночью.

Оперативная комната была бывшим учебным классом. Как и, кажется, всё остальное в Афганистане, школа, в которой размещался Дели, была разбомблена — провисшие деревянные балки, опрокинутые парты, полы, заваленные бумагами и книгами, — но оперативная комната выглядела так, будто это был нулевой этаж. Зона бедствия. С другой стороны, во время ночных смен через многочисленные отверстия в стенах открывался потрясающий вид на звёзды.

Помню, во время одной смены, около часа ночи, я спросил у пилота над головой его код, чтобы ввести его и посмотреть трансляцию.

Пилот кисло ответил, что я всё делаю неправильно.

Что я делаю неправильно?

Это не "Ровер", это "Лонгхорн".

"Лонг…" что?

Ты новенький?

Он описал "Лонгхорн" — машину, о которой никто не удосужился мне рассказать. Я осмотрелся, нашел его. Большой чёрный кейс, покрытый пылью. Я почистил его, включил. Пилот объяснил мне, как им пользоваться. Я не знал, почему ему понадобился "Лонгхорн", а не "Ровер", но не собирался спрашивать и раздражать его ещё больше.

Тем более, что опыт был очень полезным. После этого мы с ним стали приятелями.

Его позывной был "Маг".

Я часто проводил целые ночи, болтая с Магом. Он и его команда любили поговорить, посмеяться, поесть (смутно помню, как однажды вечером они пировали свежими крабами), а больше всего они любили розыгрыши. После одной вылазки Маг уменьшил масштаб своей камеры и сказал мне посмотреть. Я прильнул к экрану. С высоты 20 тысяч футов его вид на кривизну Земли был поразительным.

Медленно он повернул камеру.

Показались женские груди во весь экран.

Порножурнал.

Ну ты красавчик, Маг.

Некоторые пилоты были женщинами. Общение с ними несколько отличалось. Однажды ночью я разговаривал с британской пилотесса, которая любовалась луной.

Она полная, сказала она. Тебе надо это видеть, Вдова-6-7.

Я и так вижу. Через одно из отверстий в стене. Она прекрасна.

Внезапно радио ожило: пронзительный хор. Ребята из Дуайера сказали нам "уединиться". Я почувствовал, что краснею. Я надеялся, что пилотесса не подумала, что я флиртую. Надеюсь, она и сейчас так не думает. Прежде всего, я надеялся, что она и все остальные пилоты не догадаются, кто я такой, и не расскажут британской прессе, что я и на войне пытаюсь кадрить женщин. Я надеялся, что пресса не поступит с ней, как с остальными девушками, с которыми у меня когда-либо были отношения.

Однако ещё до окончания смены мы с пилотессой преодолели эту неловкость и сделали вместе несколько важных дел. Она помогала мне следить за бункером талибов, расположенным в самом сердце "ничейной земли", недалеко от стен Дели. Вокруг бункера показались... человеческие фигуры. Дюжина, я полагаю. Может быть, пятнадцать.

Наверняка талибы, сказали мы. Кто ещё мог двигаться в этих траншеях?

Я просмотрел контрольный список, чтобы убедиться в этом. Армия называла это "моделью жизни". Вы видите женщин? А детей? А собак? Кошек? Есть ли что-нибудь, указывающее на то, что эта цель может находиться по соседству с больницей? С школой?

А каких-нибудь гражданских?

Нет. Всё нет.

Всё указывало на Талибан и ничего кроме Талибана.

Я спланировал удар на следующий день. Мне поручили проработать его с двумя американскими пилотами. Чуваком-01 и Чуваком-02. Я проинформировал их о цели, сказал им, что мне нужна 2000-фунтовая JDAM. Я удивлялся, почему мы используем это неуклюжее название. Почему бы просто не назвать его бомбой? Может быть, потому что это была не обычная бомба; у неё были системы наведения, управляемые радаром. И она была тяжёлой. Она весила, как чёрный носорог.

Обычно, если речь идет о боевиках-талибах, то стандартный запрос был бы на 500-фунтовую бомбу. Но я не думал, что её силы будет достаточно для разрушения укреплённых бункеров, которые я видел на экране.

Конечно, авиадиспетчеры никогда не считали, что 500 фунтов достаточно. Мы всегда хотели 2000-фунтовые бомбы. Мы всегда говорили: "Большой или домой". Но в данном случае я твёрдо знал, что только большие снаряды выполнят задачу. Всё, что меньше — бункерная система выдержит. Я хотел не только сбросить 2000-фунтовую JDAM на тот бункер, но ещё чтобы второй самолёт последовал за ним с 20-миллиметровой пушкой, обстрелял траншеи, идущие от бункера, и выбил парней, когда они "выходили наружу".

Отставить, сказал Чувак-01.

Американцы не видят необходимости в 2000-фунтовой бомбе.

Мы предпочитаем сбросить две 500-фунтовые бомбы, Вдова-6-7.

Как это не по-американски.

Я чувствовал, что прав, и хотел поспорить, но я был новичком, и мне не хватало уверенности в себе. Это был мой первый авиаудар. Поэтому я просто сказал:

Вас понял.

Канун Нового года. Я держал F-15 на расстоянии около 8 километров, чтобы шум их двигателей не спугнул цели. Когда условия выглядели подходящими, всё было спокойно, я вызвал их.

Вдова-6-7, мы на низком старте.

Чувак-01, Чувак-02, подтверждаю цель.

Принято.

Они устремились к цели.

На своём экране я наблюдал, как перекрестие пилота опускается на бункер. Одна секунда.

Вторая.

Белая вспышка. Громкий взрыв. Стена оперативной комнаты содрогнулась. С потолка посыпалась пыль и куски камня.

Я услышал голос Чувака-01: Дельта Отель (прямое попадание). Приготовиться к BDA (оценке боевого ущерба).

Из пустыни поднимались клубы дыма.

Мгновением позже... как я и боялся, талибы выбежали из окопа. Я застонал в "Ровер" и выскочил наружу.

Воздух был холодным, небо пульсировало голубизной. Я слышал, как Чувак-01 и Чувак-02 проносятся над головой. Я слышал эхо их бомб. Потом всё затихло.

Не все ушли, утешал я себя. Десяток, по крайней мере, не выбрался из траншеи.

Но всё равно, если бы бомба была побольше, то было бы лучше.

В следующий раз, сказал я себе. В следующий раз я буду доверять своему чутью.

16

МЕНЯ ВРОДЕ КАК ПОВЫСИЛИ. Перевели на небольшую смотровую площадку высоко над полем боя. В течение довольно долгого времени обзорная площадка сводила талибов с ума.

Она была у нас, она была им нужна, и если они не могли что-то получить, они обязательно это уничтожали. За несколько месяцев до моего приезда они снова атаковали обзорную площадку десятки раз.

Через несколько часов после моего прибытия на смотровую площадку они снова появились здесь.

Грохот автоматов АК-47, свист пуль. Звук был такой, будто кто-то бросает ульи в наше окно. Со мной было четверо гуркхов, и они выпустили ракету Javelin в направлении приближающегося огня.

Затем они велели мне занять место за 50-калиберной пушкой. Прыгай, сааб!

Я забрался в пулемётное гнездо, схватился за большие ручки. Вставил беруши, прицелился через сетку, свисающую с окна. Я нажал на спусковой крючок. Ощущение было такое, будто поезд прошёл через середину груди. Звук тоже был похож на локомотивный. Чугга-чугга-чугга. Пулемёт плевал пулями через пустыню, а гильзы разлетались по смотровой площадке, как попкорн. Это был первый раз, когда я стрелял из 50-го калибра. Я просто не мог поверить в его мощь.

В прямой видимости были заброшенные фермы, канавы, деревья. Я осветил их. Там было старое здание с двумя куполами, похожими на глаза лягушки. Я обстрелял эти купола.

Тем временем Дуайер начал огонь из своих больших пушек.

Вокруг царил хаос.

После этого я мало что помню, но мне это и не нужно — есть видео. Пресса была там, рядом со мной, снимала. Я ненавидел их присутствие, но мне приказали взять их на экскурсию. Взамен они согласились хранить любые снимки и информацию, которые они соберут, пока я не уеду из страны.

Скольких мы убили? Пресса хотела знать.

Мы не могли сказать точно.

Мы сказали, что неопределённое количество.

Я думал, что останусь на этом посту надолго. Но вскоре после того дня меня вызвали на север, на базу Эдинбург. Я сел в "Чинук", набитый почтовыми мешками, и лёг среди них, чтобы спрятаться. Через сорок минут я спрыгнул с него в грязь по колено. Когда, чёрт возьми, пошёл дождь? Меня провели в комнату в доме из мешков с песком. Крошечная кровать.

И сосед по комнате. Эстонский офицер связи.

Мы поладили. Он подарил мне один из своих значков в качестве приветственного подарка.

В 5 милях от нас был Муса-Кала, город, который когда-то был крепостью талибов. В 2006 году мы захватили его после самых тяжёлых боев, которые британские солдаты видели за последние полвека. Более тысячи талибов попали в плен. Однако, заплатив такую цену, город быстро и беспечно потеряли. Теперь мы завоевали его во второй раз, и собирались удержать.

И это была неприятная работа. Один из наших парней только что подорвался на СВУ.

Кроме того, нас презирали в городе и вокруг него. Местных жителей, сотрудничавших с нами, пытали, их головы насаживали на шипы вдоль городских стен.

Мы не могли завоевать ни сердца, ни умы.

17

Я ОТПРАВИЛСЯ В ПАТРУЛЬ. Я ехал с колонной танков "Скимитар" с базы "Эдинбург" через Муса-Калу и далее. Дорога вела через вади, в котором мы вскоре наткнулись на СВУ.

Первое, с которым я столкнулся.

В мои обязанности входило вызвать сапёров. Через час прибыл "Чинук". Я нашёл безопасное место для посадки, бросил дымовую гранату, чтобы указать лучшее место и показать, в какую сторону дует ветер.

Боинг CH-47 "Чинук"

Сапёры быстро выпрыгнули, подошли к СВУ. Медленная, кропотливая работа. У них ушла целая вечность. Тем временем мы сидели совсем без прикрытия. Мы ожидали контакта с талибами в любую секунду; вокруг нас слышался вой мотоциклов. Без сомнения, это были разведчики талибов. Они засекали наше местоположение. Когда мотоциклы подъезжали слишком близко, мы выпускали сигнальные ракеты, предупреждая их.

Вдали виднелись маковые поля. Я посмотрел вдаль и подумал о знаменитом стихотворении. «На полях Фландрии цветут маки...». В Британии мак был символом памяти, но здесь он был просто монетой королевства. Все эти маки скоро переработают в героин, продажа которого окупит пули талибов, выпущенные в нас, и СВУ, расставленные для нас под дорогами и вади.

Например, вот это.

Наконец специалисты-взрывотехники взорвали СВУ. В воздух взлетело грибовидное облако, которое было настолько насыщено пылью, что казалось, в нем больше нет места.

Затем они собрали вещи и уехали, а мы продолжили путь на север, всё глубже и глубже в пустыню.

18

Мы сделали из наших машин квадрат, который назвали гаванью. На следующий день, и через день, и так далее, мы отправлялись патрулировать город.

Демонстрируйте присутствие, сказали нам.

Продолжайте двигаться, говорили нам.

Пусть талибы удивляются, говорили нам. Держите их в напряжении.

В целом, однако, задача базы заключалась в поддержке продолжающегося американского наступления. Над головой постоянно ревели американские самолёты, а в соседней деревне гремели взрывы. Мы работали в тесном контакте с американцами, часто вступая в перестрелки с талибами.

Через день или два после создания "гавани" мы сидели на возвышенности и наблюдали за пастухами вдалеке. На многие мили вокруг были видны только эти люди и их овцы. Сцена выглядела вполне невинной. Но пастухи подходили слишком близко к американцам, заставляя их нервничать. Американцы сделали несколько предупредительных выстрелов. Неизбежно они попали в одного из пастухов. Он ехал на мотоцикле. С нашего расстояния мы не могли определить, было ли это случайностью или преднамеренным выстрелом. Мы наблюдали, как овцы разбегаются, а затем увидели, как американцы налетели и забрали пастухов.

Когда они ушли, я с несколькими фиджийскими солдатами вышел в поле и забрал мотоцикл. Я вытер его, отложил в сторону. Позаботился о нем. После того, как американцы допросили пастуха, перевязали и отпустили его, он пришел к нам.

Он был шокирован тем, что мы вернули его мотоцикл.

Он был ещё больше шокирован тем, что мы его почистили.

И он чуть не потерял сознание, когда мы его отдали.

19

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, а может быть, и через день, к нашей колонне присоединилось три журналиста. Мне приказали отвести их на поле боя, провести экскурсию, чётко понимая, что запрет на новости по-прежнему в силе.

Я сидел в "спартанце"[10] впереди колонны, журналисты разместились внутри. Они всё время вставали, донимали меня. Им хотелось выйти, сделать несколько фотографий, поснимать. Но это было небезопасно. Американцы продолжали зачищать территорию.

Бронетранспортёр FV103 Spartan

Я сидел в турели, когда один журналист постучал меня по ноге и снова попросил разрешения выйти.

Я вздохнул: ХОРОШО. Но осторожнее с минами. И не уходи далеко.

Они все вылезли из "спартанца", начали настраивать свои камеры. Мгновением позже ребята впереди нас подверглись атаке. Пули шипели над головами.

Журналисты замерли, смотрели на меня, беспомощные.

Не стойте! Назад!

Я вообще не хотел, чтобы они выходили, но особенно я не хотел, чтобы с ними что-то случилось в мою смену. Я не хотел, чтобы на моей совести была жизнь журналиста. Какая ирония.

Через несколько часов или дней мы узнали, что американцы сбросили на ближайшую деревню ракету Hellfire? Там было много раненых. Из деревни, по хребту, на тачке вывезли мальчика, ноги которого свисали через край. Его разорвало на куски.

Двое мужчин толкали тачку прямо к нам. Я не мог сказать, кем они были для мальчика. Родственники? Друзья? Когда они дошли до нас, то не смогли ничего объяснить. Никто не говорил по-английски. Но мальчик был в тяжёлом состоянии, это было ясно, и я наблюдал, как наши медики быстро начали оказывать ему помощь.

Один переводчик пытался успокоить мальчика, одновременно пытаясь узнать факты от его сопровождающих.

Как это произошло?

Американцы.

Я подошел ближе, но меня остановил сержант, у которого это была уже шестая вылазка. Нет, босс, этого лучше не видеть. Иначе потом никогда не забудете.

Я отступил.

Несколько минут спустя раздался свист, затем треск. Огромный взрыв позади нас.

Я почувствовал его в голове.

Я оглянулся. Все лежали на животе. Кроме меня и двух других.

Что тут было?

Несколько наших парней указывали вдаль. Им отчаянно хотелось открыть ответный огонь, они просили у меня разрешения.

Да!

Но талибы, которые стреляли, уже ушли. Мы упустили свой шанс.

Мы ждали, пока адреналин утихнет, пока прекратится звон в ушах. Это заняло много времени. Я помню, как один из наших парней шептал снова и снова: Блин, нам просто повезло.

Мы часами пытались собрать все воедино, понять, что произошло. Некоторые считали, что американцы ранили мальчика; другие считали, что мальчик был заманухой в классическом розыгрыше талибов. История с тачкой была небольшой постановкой, призванной удержать нас на холме, отвлечь, обездвижить, чтобы талибы могли зафиксировать нашу позицию. Враг покалечил мальчика в тачке, а затем использовал его как приманку.

Почему мальчик и мужчины согласились?

Потому что, если бы они не согласились, их бы убили.

Вместе со всеми, кого они любили.

20

Вдали виднелись огни Муса-Калы. Февраль 2008 года. Наши танки стояли в гавани, а мы ужинали, тихо разговаривая.

После трапезы, около полуночи, я отправился на радиостанцию. Сидя в задней части "Спартанца", с открытой большой дверью, я придвинул стол и делал записи с рации. Единственным источником света для меня была тусклая лампочка над головой в проволочной клетке. Звёзды в пустынном небе казались ближе и ярче, чем эта лампочка.

Рация работала от аккумулятора "Спартанца", поэтому время от времени я запускал двигатель, чтобы зарядить аккумулятор. Я старался не шуметь, чтобы не привлечь внимание талибов, но у меня не было выбора.

Через некоторое время я привёл "Спартанца" в порядок, налил себе чашку горячего шоколада из термоса, которым совершенно не согрелся. Да и что могло меня согреть? В пустыне может быть так холодно. На мне были пустынный комбинезон, пустынные ботинки, зелёный пуховик, шерстяная шапка — и всё равно я дрожал.

Я прибавил громкость рации, пытаясь уловить голоса между треском и хлюпаньем. Присылали отчеты о заданиях. Информацию о доставке почты. Сообщения, передаваемые по сети боевой группы, ни одно из которых не касалось моей эскадрильи.

Думаю, было около часа ночи, когда я услышал, как кто-то говорит о Рыжем Лисе.

Зеро Альфа, командующий офицер, говорил кому-то, что Рыжий Лис то да сё... Я сделал несколько заметок, но перестал писать и посмотрел на звёзды, когда услышал, что они упомянули... эскадрилью C.

Голоса говорили, что этот Рыжий Лис попал в беду, без сомнения.

Я понял, что Рыжий Лис — это человек. Он совершил что-то плохое?

Нет.

Кто-то против него что-то замышляет?

Да.

Судя по тону голосов, Рыжего Лиса собирались убрать. Я глотнул горячего шоколада, посмотрел на радио и с полной уверенностью понял, что Рыжий Лис — это я.

Теперь голоса говорили более определённо, что прикрытие Рыжего Лиса раскрыто, что он в руках врага, что его нужно немедленно вытащить.

Чёрт, сказал я. Блин, блин, блин.

В голове промелькнуло воспоминание об Итоне — лиса, которую я мельком видел, когда был под кайфом, из окна туалета. Значит, он действительно был посланником из будущего. Однажды ты будешь один, поздно ночью, в темноте, охотиться, как я... посмотрим, как тебе это понравится.

На следующий день мы отправились в патруль, и я сидел на измене, опасаясь, что меня узнают. Я плотно закрыл лицо шемагом, надел затемнённые лыжные очки, вертел головой во все стороны, а палец не спускал с крючка автомата.

После наступления сумерек меня забрали спецназовцы, их "Чинук" сопровождали два

"Апача", с которыми я общался по рации. Они перевезли меня через долину, обратно на базу "Эдинбург". Мы приземлились в темноте, и я ничего не мог разглядеть. Я забежал в зелёную брезентовую палатку, где было ещё темнее.

Я услышал скрип.

Зажёгся мягкий свет.

Передо мной стоял человек и вкручивал маленькую лампочку в розетку, свисающую с крыши.

Полковник Эд.

Его вытянутое лицо казалось длиннее, чем я помнил. Он был одет в длинную зелёную шинель, как будто со времен Первой мировой войны. Он рассказал мне о том, что произошло.

Австралийский журнал спалил меня, сообщив всему миру, что я нахожусь в Афганистане. Журнал был мелкий, поэтому сначала никто не обратил внимания, но потом какое-то ничтожество в Америке подхватило тему и разместило новость на своём никчёмном сайте, и её подхватили другие паразиты. Теперь новость была повсюду. Самым страшным секретом Млечного Пути стало присутствие принца Гарри в провинции Гильменд.

Так что — тебя раскрыли.

Полковник Эд извинился. Он знал, что я не хотел заканчивать службу. С другой стороны, он хотел, чтобы я знал, что начальство уже несколько недель настаивало на моей эвакуации, так что мне повезло, что срок службы не был сокращён. Я ускользнул от властей и талибов и сумел прослужить довольно долго с безупречным послужным списком. Браво, сказал он.

Я был на грани того, чтобы умолять остаться, но видел, что шансов нет. Мое присутствие подвергло бы всех вокруг серьёзной опасности. Включая полковника Эда. Теперь, когда талибы знают, что я нахожусь в стране и где примерно, они бросят все силы на то, чтобы убить меня. Армия не хотела моей смерти, но это была та же история, что и годом ранее: Армии не хотелось и того, чтобы другие не погибли из-за меня.

Я разделял эти чувства.

Я пожал руку полковнику Эду и вышел из палатки. Я взял свои немногочисленные вещи, быстро попрощался, а затем снова запрыгнул в "Чинук", который по-прежнему стоял в полной готовности.

Через час я снова был в Кандагаре.

Я принял душ, побрился, приготовился сесть на большой самолёт, направляющийся в Англию. Там были и другие солдаты, ожидавшие посадки. Их настроение было совсем иным. Они все ликовали. Возвращались домой.

Я уставился в землю.

В конце концов, мы все начали понимать, что посадка затягивается.

"В чём проблема?" — спросили мы нетерпеливо.

Член экипажа сказал, что ждём последнего пассажира.

Кого?

Гроб датского солдата загружали в грузовой отсек.

Все замолчали.

Когда мы, в конце концов, сели и взлетели, шторка в передней части самолёта ненадолго распахнулась. Я увидел трёх парней на больничных койках. Я отстегнул ремень безопасности, подошел к проходу и увидел трёх тяжелораненых британских солдат. У одного, как я помню, были ужасные ранения от самодельного взрывного устройства. Другой был обмотан с ног до головы полиэтиленом. Несмотря на то, что он был без сознания, он сжимал в руках пробирку с кусочками шрапнели, извлечёнными из шеи и головы.

Я поговорил с врачом, который ухаживал за ними, спросил, будут ли парни жить. Тот не смог сказать ничего конкретно. Но даже если выживут, сказал он, им предстоит тяжёлый путь.

Я разозлился на себя за то, что настолько зациклился на себе. Весь остаток полёта я думал о многих молодых мужчинах и женщинах, возвращающихся домой в таком же состоянии, и о тех, кто вообще не возвращается домой. Я думал о людях дома, которые по своей воле ничего не знают об этой войне. Многие выступали против неё, но мало кто знал о ней хоть что-то. Я задавался вопросом, почему? Чья работа была в том, чтобы рассказать им об этом? О, да, подумал я. Прессы.

21

Я ПРИЗЕМЛИЛСЯ 1 МАРТА 2008 ГОДА. Из-за обязательной пресс-конференции нормально поесть не получилось. Затаив дыхание, я подошёл к выбранному репортёру, ответил на его вопросы. Он произнёс слово герой, чего я не стерпел. Герои — это ребята в самолёте. Не говоря уже о тех, кто по-прежнему в Дели, Дуайере и "Эдинбурге".

Я вышел из комнаты, прямо к Вилли и па. Кажется, Вилли обнял меня. Кажется, я поцеловал па в каждую щеку. Возможно, он также... сжал мне плечо? Для любого человека на расстоянии это выглядело бы обычным семейным приветствием и общением, но для нас это была яркая, беспрецедентная демонстрация физической привязанности.

Затем оба уставились на меня, широко раскрыв глаза. Я выглядел измученным.

Уставшим.

Ты выглядишь старше, сказал папа.

Так и есть.

Мы сели в папину "Ауди" и помчались в сторону Хайгроува. По дороге мы разговаривали, как будто сидели в библиотеке. Очень тихо.

Как ты, Гарольд?

О, не знаю. А вы как?

Неплохо.

Как Кейт?

Хорошо.

Я что-то пропустил?

Нет. Всё по-старому.

Я опустил окно и смотрел, как мимо пролетает сельская местность. Мои глаза не могли насытиться этими цветами, этой зеленью. Я вдыхал свежий воздух и недоумевал, что мне приснилось: месяцы в Афганистане или эта поездка в машине? Дуайер, обезглавленные козы, мальчик в повозке — это всё было на самом деле? Или реальность это мягкие кожаные сиденья и одеколон па?

22

МНЕ ДАЛИ МЕСЯЦ ОТПУСКА. Первую его часть я провёл с приятелями. Они услышали, что я дома, позвонили мне, пригласили выпить.

Хорошо, но только по одной.

В заведение под названием "Кот и горшок с заварным кремом". Я: сижу в тёмном углу, потягиваю джин с тоником. Они: смеются, болтают, строят всевозможные планы на поездки, проекты и праздники.

Все казались такими шумными. Неужели они всегда были такими громкими?

Они все говорили, что я кажусь тихим. Да, сказал я, да, наверное.

Почему?

Просто так.

Мне просто захотелось побыть в тишине.

Я чувствовал себя не в своей тарелке, немного отстранённым. Временами меня охватывала паника. А потом приходила злость. Народ, вы знаете, что сейчас происходит на другом конце света?

Через день или два я позвонил Челси, попросил о встрече. Умолял. Она была в Кейптауне.

Она пригласила меня приехать.

Да, подумал я. Это то, что мне сейчас нужно. День или два с Челси и её родными.

После мы с ней помчались в Ботсвану, встретились с остальными. Мы начали с дома Тидж и Майка. У дверей нас ждали крепкие объятия и поцелуи; они очень волновались за меня. Потом они накормили меня, а Майк продолжал передавать мне напитки, и я был в месте, которое любил больше всего, под небом, которое любил больше всего — такой счастливый, что в какой-то момент подумал, не стоят ли у меня слёзы в глазах.

Через день или два мы с Челси поплыли вверх по реке на арендованной лодке. "The Kubu Queen"[11]. Мы готовили простую еду, спали на верхней палубе лодки, под звёздами. Глядя на пояс Ориона, Малую Медведицу, я пытался успокоиться, но это было трудно. Пресса узнала о нашей поездке, и они постоянно снимали нас, каждый раз, когда лодка приближалась к берегу.

Через неделю или около того мы вернулись в Маун, съели прощальный ужин с Тидж и Майком. Все рано легли спать, а я посидел с Тидж, рассказал ей немного о войне. Совсем немного.

Это был первый раз, когда я заговорил об этом после приезда домой.

Вилли и папа тоже задавали вопросы, но не так, как Тидж.

И Челси тоже. Обходила ли она эту тему на цыпочках, потому что ей по-прежнему не нравилось, что я уезжаю? Или потому что знала, что мне будет трудно говорить об этом? Я не был уверен, и я чувствовал, что она не была уверена, что никто из нас не был уверен ни в чём.

Мы с Тидж тоже говорили об этом.

Я ей нравлюсь, сказал я. Наверное, она любит меня. Но ей не нравится всё то, что ко мне прилагается: королевская семья, пресса и так далее, — и всё это никогда не исчезнет. Так на что же надеяться?

Тидж в упор спросил, могу ли я представить себя женатым на Челси.

Я попытался объяснить. Я ценил беззаботность и искренность Челси. Она никогда не беспокоилась о том, что думают другие люди. Она носила короткие юбки и высокие сапоги, танцевала беззаботно, пила столько же текилы, что и я, и мне всё это в ней нравилось… но я не мог не беспокоиться о том, как к этому отнесётся бабушка. Или британская общественность. И меньше всего мне хотелось, чтобы Челси изменилась в угоду им.

Мне так хотелось быть мужем, отцом... но я просто не был уверен. Нужно быть целеустремлённым человеком, чтобы выдержать такое внимание, Тидж, и я не знаю, сможет ли Челси справиться с этим. Не знаю, могу ли я просить её всё это выдержать.

23

Пресса без устали рассказывала о нашем возвращении в Британию, о том, как мы помчались к Челси в Лидс, где она жила с двумя девушками, которым я доверял, и которые, что ещё важнее, доверяли мне, и как я пробрался в их квартиру, переодевшись в толстовку и бейсболку, и как мне нравилось притворяться студентом университета, ходить за пиццей и тусоваться в пабах, даже задаваться вопросом, правильный ли я сделал выбор, пропустив студенчество — ни одно слово из этого не было правдой.

Я дважды был в квартире Челси в Лидсе.

Я едва знал её соседей по квартире.

И я ни разу не пожалел о своём решении пропустить университет.

Но рассказы в прессе становились всё хуже. Теперь они не просто распространяли фантазии, а физически преследовали и изводили меня и всех в моём окружении. Челси рассказала мне, что фотографы преследовали её на лекциях и после них — она попросила меня что-нибудь с этим сделать.

Я сказал ей, что попытаюсь. Я сказал ей, как мне жаль.

Вернувшись в Кейптаун, она позвонила мне и сказала, что её преследуют повсюду, и ей это совершенно не нравится. Она не могла представить, как они узнают, где она сейчас и где будет потом. Она была вне себя. Я обсудил это с Марко, который посоветовал мне попросить брата Челси проверить днище машины.

Так и есть: там стоял маячок.

Мы с Марко смогли точно сказать её брату, что и где проверить, потому что это случалось со многими другими людьми вокруг меня.

Челси снова сказала, что не уверена, готова ли она к этому. Чтобы за ней всю жизнь следили?

Что мне было сказать?

Я очень скучал по ней. Но я полностью понимал её стремление к свободе.

Если бы у меня был выбор, я бы тоже не хотел такой жизни.

24

ФЛЭК, ТАК ОНИ ЕЁ НАЗЫВАЛИ.

Она была забавной. И милой. И классной. Я встретил её в ресторане с приятелями через несколько месяцев после того, как мы с Челси разошлись в разные стороны.

Спайк, это Флэк.

Привет. Чем занимаешься, Флэк?

Она работала на телевидении. Была ведущей.

Прости, сказал я. Я не часто смотрю телевизор.

Она не удивилась, что я её не узнал, что мне понравилось. Она не отличалась раздутым самомнением.

Даже после рассказа о том, кто она и чем занимается, я по-прежнему не был уверен. Как твоё полное имя?

Кэролайн Флэк.

Через несколько дней мы встретились за ужином и играми. Вечер покера в квартире Марко, Брэмхэм Гарденс. Через час или около того я вышел на улицу в одной из ковбойских шляп Марко, чтобы поговорить с Билли Скалой. Выйдя из здания, я прикурил сигарету и посмотрел направо. Там, за припаркованной машиной... две пары ног.

И две покачивающиеся головы.

Кто бы это ни был, он не узнал меня в шляпе Марко. Поэтому я смог непринужденно подойти к Билли, наклониться к его полицейской машине и прошептать: Страшила на три часа.

Что? Нет!

Билли, как они могли узнать?

Понятия не имею.

Никто не знает, что я здесь. Они следят за мной? Они залезли мне в телефон? Или в телефон Флэк?

Билли выскочил из машины, забежал за угол и застал врасплох двух фотографов. Он закричал на них. Но они закричали в ответ. Уверенные в себе. Наглые.

В тот вечер им не досталось никаких фотографий — маленькая победа. Но вскоре после этого они сфотографировали меня и Флэк, и после этих фотографий поднялась шумиха. Через несколько часов у дома родителей Флэк собралась толпа, у домов всех её друзей и дома её бабушки. В одной из газет её назвали "простушкой", потому что она когда-то работала на фабрике или что-то в этом роде.

Господи, подумал я, неужели у нас в стране живут только невыносимые снобы?

Я продолжал время от времени встречаться с Флэк, но мы больше не чувствовали себя свободными. Мы продолжали, я думаю, потому что искренне наслаждались обществом друг друга и потому что не хотели признавать поражение от рук этих придурков. Но отношения были испорчены, и со временем мы пришли к выводу, что они не стоили того, чтобы терпеть горе и преследования.

Особенно для её семьи.

Прощайте, сказали мы. Прощайте и удачи.

25

Я отправился с JLP в Кенсингтонский дворец на коктейльную вечеринку с генералом Даннаттом. Когда мы постучали в дверь квартиры генерала, я волновался сильнее, чем когда уходил на войну.

Генерал и его жена, Пиппа, тепло встретили нас, поздравили меня.

Я улыбнулся, но потом нахмурился. Да, сказали они. Им было жаль, что моя служба прервалась.

Пресса — они всё портят, не так ли?

Да, конечно, портят.

Генерал налил мне джин с тоником. Мы расположились в креслах, и я сделал большой глоток, почувствовал, как течёт джин, и сказал, что мне нужно вернуться. Мне нужно всё сделать правильно.

Генерал уставился на меня. А, понятно. Ну, если так...

Он начал размышлять вслух, перебирая различные варианты, анализируя последствия каждого из них.

Как насчёт... стать пилотом вертолёта?

Ух ты. Я откинулся назад. Никогда не думал об этом. Может быть, потому что Вилли и мой отец, дедушка и дядя Эндрю были пилотами. Я всегда стремился делать что-то своё, но генерал Даннатт сказал, что так будет лучше всего. Другого варианта нет. Я буду в большей безопасности, так сказать, над сражением, среди облаков. Как и все остальные, служащие со мной. Даже если пресса узнает, что я вернулся в Афганистан, даже если они снова сделают какую-нибудь глупость — ну и что? Талибы могут узнать, где я нахожусь, но пусть попробуют отыскать меня в небе.

Сколько учиться на пилота, генерал?

Около двух лет.

Я помотал головой. Слишком долго, сэр.

Он пожал плечами. Столько, сколько нужно. И это не просто так.

Нужно будет много учиться, объяснил он.

Черт возьми. На каждом шагу жизнь стремилась затащить меня обратно в классную комнату.

Я поблагодарил его и сказал, что подумаю об этом.

26

НО Я ПРОВЁЛ то лето 2008 года, не думая об этом.

Я вообще мало о чём думал, кроме трёх раненых солдат, которые летели со мной на самолёте домой. Я хотел, чтобы другие люди тоже думали о них и говорили о них. Но никто не думал и не говорил о британских солдатах, вернувшихся с поля боя.

Каждую свободную минуту я пытался придумать, как это можно изменить.

Тем временем Дворец не давал мне покоя. Меня отправили в Америку, в первую официальную рабочую поездку. (До этого я один раз был в Колорадо, занимался рафтингом и ездил с мамой в Диснейленд). JLP участвовал в составлении маршрута, и он точно знал, чем я хочу заняться. Я хотел навестить раненых солдат, возложить венок на месте Всемирного торгового центра. И я хотел встретиться с семьями тех, кто погиб 11 сентября 2001 года. Он всё это устроил.

Я мало что помню о той поездке, кроме этих моментов. Оглядываясь назад, я читаю рассказы о шумихе, которая была повсюду, куда бы я ни пошёл, о восторженных обсуждениях матери, во многом благодаря её любви к Америке и её памятным визитам туда, но больше всего я помню, как сидел с ранеными солдатами, посещал воинские захоронения, разговаривал с семьями, охваченными горем.

Я держал их за руки, кивал и говорил им: Я знаю. Думаю, все мы утешали друг друга. Горе легче всего понять.

Я вернулся в Британию с твёрдой верой в то, что необходимо сделать больше для всех, кто пострадал от войны с терроризмом. Я выдохся, сам того не зная, и часто утром я просыпался, чувствуя слабость. Но я не понимал, как можно свернуть с этого пути, ведь так много людей просят о помощи. Так много страдает.

Примерно в это время я узнал о новой британской организации: "Help for Heroes" (Помощь героям). Мне понравилось то, что они делают, то, что они привлекают внимание к бедственному положению солдат. Мы с Вилли связались с ними. Чем мы можем помочь?

Есть кое-что, сказали основатели, родители британского солдата. Вы можете носить наш браслет?

Конечно! Мы надели его на футбольный матч вместе с Кейт, и эффект был потрясающим. Спрос на браслет взлетел до небес, начали поступать пожертвования. Это было началом долгих отношений. Более того, это было наглядное напоминание о силе нашей платформы.

Тем не менее, большую часть работы я выполнял за кулисами. Я провёл много дней в госпитале Селли Оук и Хедли Корт, общаясь с солдатами, слушая их истории, пытаясь дать им минуту покоя или смеха. Я никогда не предупреждал прессу и только один раз, кажется, позволил это сделать Дворцу. Я не хотел, чтобы репортёры приближались к этим встречам, которые на первый взгляд выглядели обыденно, но на самом деле были очень интимными.

Так ты тоже был в провинции Гильменд?

О, да.

Потеряли там кого-нибудь из парней?

Да.

Я могу что-нибудь сделать?

Ты уже помогаешь, приятель.

Я стоял у постелей тех, кто находился в ужасном состоянии. Один молодой парень был замотан в бинты с головы до ног и находился в состоянии искусственной комы. Его мама и папа были там, и они сказали мне, что вели дневник о его выздоровлении; они попросили меня прочитать его. Я прочитал. Затем, с их разрешения, я написала в нём кое-что для него, чтобы он прочитал, когда очнется. После этого мы все обнялись, а когда прощались, чувствовали себя как родные.

Наконец, я поехал в центр физической реабилитации на официальную помолвку и встретился с одним из солдат с рейса домой. Беном. Он рассказал мне, как СВУ ему оторвало левую руку и правую ногу. По его словам, день был жаркий. Он бежал, услышал взрыв, а затем почувствовал, что подскочил в воздух на 6 метров.

Он видел, как нога оторвалась от тела.

Он рассказывал мне об этом со слабой, храброй улыбкой.

За день до моего визита ему поставили протез ноги. Я взглянул вниз. Очень гладкий, приятель. Выглядит довольно прочным! Скоро увидим, сказал он. В соответствие с реабилитационным режимом, в тот день ему предстояло подниматься и спускаться по скалодрому.

Я стоял рядом, наблюдал.

Он закрепился в обвязке, взялся за веревку и полез по стене. На вершине он издал воодушевляющий возглас, потом махнул рукой и спустился обратно. Я был поражён. Я никогда так не гордился тем, что я британец, что я солдат, что я его брат по оружию. Я сказал ему об этом. Я сказал ему, что хочу купить ему пиво за то, что он забрался на вершину стены. Нет, нет, ящик пива.

Он засмеялся. Я бы не отказался, приятель!

Он сказал что-то о том, что хочет пробежать марафон.

Я сказал, что если он когда-нибудь пробежит, то когда он это сделает, я буду ждать его на финише.

27

Ближе к концу того лета я отправился в Ботсвану, где встретился с Тидж и Майком. Недавно они проделали мастерскую работу над сериалом Дэвида Аттенборо «Планета Земля» и несколькими другими фильмами BBC, а теперь снимали важный фильм о слонах. Несколько стад слонов, пострадавших от вторжения в среду обитания и засухи, хлынули в Намибию в поисках пищи и попали прямо в руки браконьеров — сотен, вооружённых автоматами АК-47. Тидж и Майк надеялись, что их фильм прольёт свет на эту массовую резню.

Я спросил, могу ли помочь. Они не колебались. Конечно, Спайк.

Фактически, они предложили мне поработать оператором, хоть и бесплатно. С первого дня они говорили о том, что я выгляжу по-другому. Я никогда не был усердным работником, но, очевидно, в армии научился исполнять приказы. Им никогда не приходилось повторять мне что-то дважды.

Много раз во время съёмок мы ехали по кустам в их грузовике, и я смотрел на них и думал: "Как странно". Всю свою жизнь я презирал фотографов, потому что они специализируются на том, чтобы украсть вашу свободу, а теперь я оператор, снимающий фильм про важность сохранения свободы этих величественных животных. И чувствую себя свободнее в процессе.

По иронии судьбы, я снимал ветеринаров, когда они устанавливали на животных маячки. (Эти устройства помогут исследователям лучше понять характер миграции стада). До этого момента у меня были не самые приятные ассоциации с маячками.

Однажды мы снимали, как ветеринар метал дротик в большого слона-быка, а затем надевал ему на шею следящий ошейник. Но дротик лишь задел прочную кожу слона, и тот бросился бежать.

Майк крикнул: Хватай камеру, Спайк! Бежим!

Слон продирался сквозь густой кустарник, в основном по песчаной тропе, хотя иногда тропы не было. Мы с ветеринаром старались держаться его следов. Я не мог поверить, что животное двигалось с такой скоростью. Он прошёл восемь километров, затем замедлился и остановился. Я держался на расстоянии, а когда ветеринар догнал меня, я увидел, как он всадил в слона ещё один дротик. Наконец большой зверь упал.

Через несколько мгновений Майк с рёвом подъехал на своем грузовике. Отличная работа, Спайк!

Я еле дышал, руки на коленях, весь в поту.

Майк в ужасе смотрел на меня. Спайк. Где твои ботинки?

О, да. Они остались в грузовике. Не успел их надеть.

Ты пробежал 8 километров... по кустам... без обуви?

Я рассмеялся. Ты велел мне бежать. Как ты сказал, в армии меня приучили исполнять приказы.

28

ПРЯМО НА ВСТРЕЧЕ НОВОГО, 2009 ГОДА, в сети появилось видео.

Я, курсант, тремя годами ранее, сижу с другими курсантами.

В аэропорту. Может быть, на Кипре? Или, может быть, в ожидании вылета на Кипр?

Видео было снято мной. Убивая время перед вылетом, дурачась, я обвёл объективом группу, сказал несколько слов о каждом парне, а когда подошёл к своему товарищу и хорошему другу Ахмеду Раза Кану, пакистанцу, я сказал: О, наш маленький паки...

Я не знал, что "паки" — ругательное слово. Я рос и слышал, как многие люди используют это слово, и никогда не видел, чтобы кто-то вздрагивал или морщился, никогда не подозревал их в расизме. Я также ничего не знал о бессознательном предубеждении. Мне был 21 год, я жил в изоляции и привилегиях, и если я вообще что-то думал об этом слове, то думал, что оно похоже на "осси" (австралиец). Безобидное.

Я отправил отснятый материал своему однокурснику, который готовил видеоролик к концу года. С тех пор он распространялся, перелетал с компьютера на компьютер и в конце концов попал в руки человека, который продал его газете News of the World.

Началось горячее осуждение.

Все говорили, что я ничему не научился.

Я ничуть не повзрослел после нацистского костюма, говорили они.

Принц Гарри хуже, чем дурак, говорили они, хуже, чем тусовщик — он расист.

Лидер Тори осудил меня. Глава кабинета министров выступил по телевидению, чтобы публично устроить мне взбучку. Дядя Ахмеда осудил меня на Би-би-си.

Я сидел в Хайгроуве, наблюдая за этим фурором, и едва переваривал происходящее.

Офис отца принёс извинения от моего имени. Я тоже хотел принести извинения, но придворные посоветовали воздержаться.

Не лучшая стратегия, сэр.

К чёрту стратегию. Мне было плевать на стратегию. Меня волновало, чтобы люди не считали меня расистом. Мне не хотелось, чтобы меня считали расистом.

Прежде всего, я заботился об Ахмеде. Я связался с ним напрямую, извинился. Он сказал, что знает, что я не расист. Ничего страшного.

Но это было не так безобидно. И его прощение, его милость только ухудшили моё самочувствие.

29

ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОБСТАНОВКА НАКАЛИЛАСЬ, меня отправили на базу Баркстон-Хит. Странное время для начала лётной подготовки, для начала любой подготовки. Мои врождённые слабые способности к концентрации никогда не были слабее. Но, возможно, сказал я себе, это и лучшее время. Я хотел скрыться от человечества, бежать с планеты, а поскольку ракета была недоступна, возможно, подойдет самолёт.

Однако, прежде чем я смогу забраться в самолёт, армия должна была убедиться, что у меня есть всё необходимое. В течение нескольких недель они прощупывали мое тело, исследовали мой разум.

Они пришли к выводу, что я не наркоман. Они даже удивились.

Кроме того, несмотря на видеоролики об обратном, я оказался не полный дурак.

Итак... приступаем.

Моим первым самолётом будет "Светлячок", сказали они. Ярко-жёлтый, с фиксированным крылом, один пропеллер.

Простая машина, по словам моего первого лётного инструктора, сержанта-майора Були.

Я сел в самолёт и подумал: Правда? Мне он не показался простым.

Я повернулся к Були, внимательно посмотрел на него. Он тоже не был простым. Невысокий, крепкий, он воевал в Ираке и на Балканах и должен быть непростым человеком, учитывая всё, что он видел и через что прошёл, но на самом деле он, казалось, не страдал от последствий своих боевых походов. Напротив, он был очень мягким.

Он и должен был быть таким. С таким количеством мыслей в голове, я приходил на наши тренировки рассеянным, и это было заметно. Я всё ждал, что Були потеряет терпение, начнёт кричать на меня, но он так и не сделал этого. Более того, после одной тренировки он пригласил меня прокатиться на мотоцикле за город. Поехали, прочистим мозги, лейтенант Уэльс.

Это сработало. А мотоцикл, великолепный "Triumph 675", стал своевременным напоминанием о том, чего я хотел от лётных уроков. Скорость и мощь.

И свободы.

Triumph 675 Daytona

Потом мы обнаружили, что не свободны: пресса следовала за нами всю дорогу и запечатлела нас возле дома Були.

После некоторого периода акклиматизации в кабине "Светлячка", знакомства с панелью управления, мы наконец поднялись в воздух. Во время одного из наших первых совместных полётов Були без предупреждения заглушил самолет. Я почувствовал, как левое крыло нырнуло, тошнотворное ощущение беспорядка, энтропии, а затем, через несколько секунд, показавшихся мне десятилетиями, он вновь запустил двигатель самолёта и выровнял крылья.

Я уставился на него. Какого...?

Это была неудачная попытка самоубийства?

Нет, мягко ответил он. Это был следующий этап моего обучения. Бесчисленное количество вещей в воздухе может пойти не так, объяснил он, и он должен показать мне, что делать — но также и как это делать.

Сохранять. Хладнокровие.

В следующем полёте он проделал тот же трюк. Но на этот раз он не стал перезапускать двигатель. Когда мы кружились и выписывали пируэты, несясь к земле, он сказал: Пора.

Что пора?

Пора ТЕБЕ... сделали это самому.

Он посмотрел на рычаги управления. Я схватил их, нажал ногой на рычаг, восстановил движение самолета, как мне показалось, вовремя.

Я посмотрел на Були, ожидая поздравлений.

Ничего. Почти никакой реакции.

Со временем Були делал это снова и снова, отключал питание, отправлял нас в свободное падение. Когда скрип металла и ревущий белый шум затихающего двигателя становились оглушительными, он спокойно поворачивался налево: Пора.

Пора?

Передаю тебе штурвал.

У меня штурвал.

После того, как я восстановил питание, после того как мы благополучно вернулись на базу, не было никаких фанфар. Даже разговоров не было. Никаких медалей в кабине Були за простое выполнение своей работы.

Наконец, одним ясным утром после рутинного пролета над аэродромом мы мягко приземлились, и Були выскочил из самолета, как будто "Светлячок" горел.

В чём дело?

Пора, лейтенант Уэльс.

Что пора?

Пора тебе летать самостоятельно.

А… понятно.

Я поднялся. (предварительно убедившись, что парашют пристёгнут). Я сделал один или два круга вокруг аэродрома, всё время разговаривая сам с собой: Полная тяга. Держим руль на белой линии. Тормозим... медленно! Опустить нос. Не заглохнуть! Разворот в подъёме. Выравниваем. Хорошо, теперь мы на подветренной стороне. Свяжись по радио с вышкой. Проверь наземные ориентиры.

Проверка перед посадкой.

Уменьшить тягу!

Начинай снижаться в повороте.

Вот так, теперь ровно.

Развернись, выровняй, выровняй.

Траектория полета три градуса, нос на клавишах рояля.

Запроси разрешение на посадку.

Направь самолет туда, куда нужно приземляться...

Я совершил неспешную посадку с одним отскоком и отрулил от взлётно-посадочной полосы. Для обычного человека это выглядело бы как самый обычный полёт в истории авиации. Для меня же это был один из самых замечательных моментов в жизни.

Можно ли теперь считать меня пилотом? Вряд ли. Но я был на правильном пути.

Я выпрыгнул, подошел к Були. Боже мой, я хотел дать ему пять, пригласить его выпить, но об этом не могло быть и речи.

Единственное, чего мне совершенно не хотелось делать, так это прощаться с ним, но именно это и должно было произойти дальше. Теперь, после самостоятельного полёта, мне нужно было приступить к следующему этапу обучения. Как любил говорить Були, пора.

30

Я отправился на базу Шоубери, а там оказалось, что вертолёты гораздо сложнее, чем «Светлячок».

Даже предполётные проверки были более тщательными.

Я смотрел на ряды тумблеров и переключателей и думал: Как же я все это запомню?

Но каким-то образом мне это удалось. Медленно, под пристальным взглядом двух новых инструкторов, сержантов-майоров Лейзела и Митчелла, я выучил их все.

В мгновение ока мы поднялись в воздух, роторы били по пенистым облакам — одно из величайших ощущений, которое может испытать человек. Во многих отношениях это самая чистая форма полёта. Когда мы впервые поднялись в воздух, прямо вертикально, я подумал: Я рожден для этого.

Но управлять вертолётом, как я понял, было не так уж и сложно. Сложнее было парить. Этой задаче, которая сначала казалась лёгкой, а потом невыполнимой, было посвящено по меньшей мере 6 длинных уроков. На самом деле, чем больше ты тренируешься парить, тем более невозможным это кажется.

Основной причиной было явление, называемое "парящими обезьянами". Прямо над землёй вертолёт становится жертвой чудовищного стечения факторов: воздушного потока, нисходящей тяги, гравитации. Сначала он шатается, потом раскачивается, потом наклоняется и рыскает — как будто невидимые обезьяны повисают на обоих его полозьях и дёргают. Чтобы посадить вертолёт, нужно стряхнуть этих парящих обезьян, и единственный способ сделать это -... игнорировать их.

Легче сказать. Снова и снова парящие обезьяны брали надо мной верх, и меня мало утешало то, что они брали верх и над всеми остальными пилотами, которые тренировались вместе со мной. Мы говорили между собой об этих маленьких ублюдках, этих невидимых гремлинах. Мы стали ненавидеть их, бояться стыда и ярости, которые появлялись, когда они снова побеждали нас. Никто из нас не мог понять, как восстановить равновесие вертолёта и посадить его на палубу без вмятин на фюзеляже. Или не поцарапав полозья. Уйти после посадки с длинным, кривым следом на асфальте позади себя было высшим унижением.

В день нашего первого одиночного вылета мы все были психованные. Парящие обезьяны, парящие обезьяны — это раздавалось из каждого утюга. Когда подошла моя очередь, я забрался в вертолёт, помолился, попросил у вышки разрешения на взлёт. Всё чисто. Я завел вертолёт, взлетел, сделал несколько кругов вокруг поля, без проблем, несмотря на сильный ветер.

Теперь наступал час икс.

На площадке было 8 кругов. Нужно было приземлиться внутри одного из них. Слева от площадки было оранжевое кирпичное здание с огромными стеклянными окнами, где другие пилоты и учащиеся ждали своей очереди. Я знал, что все они стоят у окон и смотрят за происходящим. Я чувствовал, как меня захватывают парящие обезьяны. Вертолёт качало. Уйдите, — крикнул я, — оставьте меня в покое.

Я боролся с управлением и сумел направить вертолёт в один из кругов.

Зайдя внутрь оранжевого здания, я выпятил грудь и гордо занял своё место у окна, чтобы наблюдать за остальными. Потный, но улыбающийся.

В тот день нескольким студентам-пилотам пришлось прервать посадку. Одному пришлось сесть на близлежащий участок газона. Один приземлился так резко и шатко, что на место происшествия примчались пожарные машины и скорая помощь.

Когда он вошёл в оранжевое здание, я увидел в его глазах, что он чувствует то же, что и я бы на его месте.

Часть его души искренне желала разбиться и сгореть в огне.

31

В ЭТО ВРЕМЯ Я ЖИЛ В ШРОПШИРЕ, у Вилли, который тоже готовился стать пилотом. Он нашёл коттедж в 10 минутах езды от базы, в чьём-то поместье, и пригласил меня пожить у него. А может, я сам себя пригласил?

Коттедж был уютным, очаровательным, расположенным на узкой деревенской дорожке за густыми кронами деревьев. Холодильник был забит упакованной едой, присланной поварами па. Сливочная курица с рисом, карри из говядины. Сзади дома были прекрасные конюшни, поэтому в каждой комнате пахло лошадьми.

Каждому из нас тут нравилось: мы впервые жили вместе после Итона. Это было весело. Ещё лучше то, что мы были вместе в решающий момент — триумфального распада медиаимперии Мердока. После нескольких месяцев расследования банду репортёров и редакторов самой дрянной газеты Мердока наконец-то вычислили, надели наручники, арестовали, обвинили в домогательствах к политикам, знаменитостям и членам королевской семьи. Коррупцию наконец-то разоблачили, и наказание не заставило себя ждать.

Среди злодеев, которых вскоре разоблачили, был "Большой палец" — тот самый журналист, который давным-давно опубликовал абсурдную историю о моей травме большого пальца в Итоне. Я выздоровел, но Палец так и не исправился. Наоборот, он даже испортился. Он поднялся по карьерной лестнице в газетном мире, стал боссом, под его началом (под его пальцем?) была целая команда "больших пальцев", многие из которых беспрепятственно взламывали телефоны людей. Вопиющая преступность, о которой, как смехотворно утверждает Палец, он ничего не знал.

Кто же ещё пал? Рехаббер Кукс! Ту самую отвратительную редакторку, которая придумала небылицу о реабилитации, "отправили в отставку". Через два дня её арестовали полицейские.

О, какое облегчение мы почувствовали, когда узнали об этом. Облегчение для нас и для страны.

Такая же участь вскоре постигла и остальных, всех заговорщиков, преследователей и лжецов. Скоро все они потеряли работу и незаконно нажитые состояния, накопленные во время одного из самых диких преступлений в истории Великобритании.

Справедливость.

Я был вне себя от радости. Вилли тоже. Более того, это было великолепно, когда наши подозрения наконец подтвердились, когда мы узнали, что не были страшными параноиками. Всё действительно было по-другому. Нас предали, как мы всегда подозревали, но не телохранители или лучшие друзья. Это снова были проныры с Флит-стрит. И столичная полиция, которая необъяснимо не справлялась со своей работой, раз за разом отказываясь расследовать и арестовывать очевидных нарушителей закона.

Вопрос был в том, почему? Взятки? Сговор? Страх?

Скоро узнаем.

Общественность была в ужасе. Если журналисты могут использовать предоставленные им огромные полномочия во зло, то демократия находится в плачевном состоянии. Более того, если журналистам позволено прощупывать и нарушать правила безопасности, которые требуются знаменитостям и правительственным чиновникам, чтобы оставаться в безопасности, то в конечном итоге они сами показывают пример террористам. И тогда уже никого будет не остановить. Никто не будет в безопасности.

На протяжении многих поколений британцы говорили об этом с язвительным смехом: Ах, ну, конечно, наши газеты — дерьмо, но что поделаешь? Теперь им было не до смеха. Все были согласны: нужно с этим что-то делать.

Из самой популярной воскресной газеты Мердока News of the World доносились даже предсмертные хрипы. Будучи главной виновницей скандала, её выживание оказалось под вопросом. Рекламодатели её избегали, читатели — бойкотировали. Возможно ли это? Дитя Мердока, его гротескное двухголовое цирковое дитя, может наконец отдать концы?

Наступила новая эра?

Странно. Хотя у нас с Вилли от всего этого было бодрое настроение, мы не говорили об этом открыто. Мы много смеялись в том коттедже, провели много счастливых часов, разговаривая о самых разных вещах, но редко говорили об этом. Интересно, может быть, это было слишком болезненно? Или, может быть, это ещё не конец. Может быть, мы не хотели сглазить, не решались открыть пробку шампанского, пока не увидим фотографии Рехаббер Кукс и Пальца в тюремной камере.

Или, может быть, между нами существовало какое-то напряжение, которое я не до конца понимал. Пока мы жили в том коттедже, мы согласились на совместное интервью в самолётном ангаре в Шоубери, во время которого Вилли бесконечно ворчал о моих привычках. Гарри — неряха, сказал он. Гарри храпит.

Я повернулся и посмотрел на него. Он что, шутит?

Я убирал за собой и не храпел. Кроме того, наши комнаты разделяли толстые стены, так что даже если бы я храпел, он бы ни за что не услышал. Репортёры хихикали, но я вмешался: Ложь! Ложь!

От этого они стали смеяться ещё сильнее. Вилли тоже.

Я тоже смеялся, потому что мы часто так шутили, но когда я вспоминаю об этом сейчас, то не могу не задаться вопросом, не было ли здесь чего-то ещё. Я готовился попасть на передовую, туда же, куда готовился попасть и Вилли, но Дворец разрушил его планы. Запасной, конечно, пусть бегает по полю боя, как курица с отрезанной головой, если ему это нравится.

А Наследник — нет.

Так что Вилли теперь готовился стать пилотом поисково-спасательной службы и, возможно, испытывал по этому поводу тихое разочарование. То есть он всё воспринимал неправильно. Он будет заниматься замечательным, жизненно важным делом, думал я, спасать жизни каждую неделю. Я гордился им и испытывал глубокое уважение к тому, как он всецело посвятил себя подготовке.

Тем не менее, мне следовало понять, что он мог чувствовать. Я слишком хорошо знал, что такое отчаяние, когда тебя вырывают из боя, к которому ты готовился годами.

32

ИЗ ШОУБЕРИ Я ПЕРЕШЁЛ В МИДДЛ УОЛЛОП. Теперь я умел управлять вертолётом, признали в армии, но дальше мне нужно было научиться управлять им на автомате. Одновременно занимаясь другими делами. Многими другими делами. Например, читать карту, определять местоположение цели, запускать ракеты, разговаривать по рации и записывать. Многозадачность в воздухе на скорости 140 узлов — не для всех. Чтобы выполнить этот джедайский трюк, мозг нужно было сначала перестроить, и моим Йодой в этом масштабном нейрореинжиниринге был Найджел.

Он же Найдж.

Именно ему выпала незавидная задача стать моим четвёртым и, возможно, самым важным лётным инструктором.

Вертолёт, на котором мы проводили занятия, был "Белкой". Это было разговорное название маленького одномоторного аппарата французского производства, на котором тренировались большинство британских студентов. Но Найдж был сосредоточен не столько на самой "Белке", в которой мы сидели, сколько на белках в моей голове. Головные белки были древними врагами человеческой концентрации, заверил меня Найдж. Без моего ведома они поселились у меня в сознании. Более хитрые, чем парящие обезьяны, сказал он, они также гораздо опаснее.

Единственный способ избавиться от головных белок, настаивал Найдж, это железная дисциплина. Вертолёт легко освоить, но голова требует больше времени и терпения.

Время и терпение, нетерпеливо подумал я. Ни того, ни другого у меня не так много, Найдж, так что давай приступим...

Ещё нужно любить себя, сказал Найдж, а это проявляется в уверенности. Уверенность, лейтенант Уэльс. Верьте в себя — это всё.

В его словах была истина, но я не мог представить, что когда-нибудь смогу применить её на практике. Дело в том, что я не верил в себя, не верил почти ни во что, и в первую очередь в себя. Всякий раз, когда я совершал ошибку, а это случалось часто, я был очень суров с Гарри. Казалось, что разум заедает, как перегретый двигатель, спускается красный туман, и я перестаю думать, перестаю функционировать.

Нет, мягко говорил Найдж всякий раз, когда это случалось. Не дайте одной ошибке испортить этот полёт, лейтенант Уэльс.

Но я позволил одной ошибке испортить много полётов.

Иногда ненависть к себе выливалась на Найджа. После того, как он обижался на меня, я обижался на него. К чёрту, сам управляй этой чертовой штуковиной!

Он мотал головой. Лейтенант Уэльс, я не притронусь к управлению. Мы спустимся на землю, вы нас туда доставите, а потом мы всё обсудим.

У него была геркулесова воля. По внешности об этом никогда нельзя было догадаться. Среднего роста, среднего телосложения, стальные седые волосы аккуратно зачёсаны набок. На нём был безупречный зелёный комбинезон, безупречные прозрачные очки. Он был военно-морской офицер, добрый дедушка, любивший мореплавание — отличный парень. Но у него было сердце грёбаного ниндзя. А в тот момент мне нужен был ниндзя.

33

ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ниндзя по имени Найдж научил меня управлять вертолётом, одновременно занимаясь другими делами, бесчисленным множеством других дел, и, что самое главное, делать это с чем-то близким к любви к себе. Это были уроки пилотирования, но я вспоминаю их как уроки жизни, и постепенно хороших уроков стало больше, чем плохих.

Хорошие или плохие, но после каждого 90-минутного занятие в "Беличьем додзё" Найджа я был выжат, как лимон. Приземлившись, я думал: Нужно вздремнуть.

Но сначала: разбор полётов.

Вот где Найдж-ниндзя действительно выкладывался по полной, потому что он ничего не приукрашивал. Он говорил прямо и резал без ножа. Были вещи, которые я должен был услышать, и он не заботился о том, каким тоном мне всё это говорил.

Я огрызался в ответ.

Он продолжал.

Я бросал на него взгляды, полные ненависти.

Он продолжал.

Я говорил: Да, да, я понял.

Он продолжал.

Я переставал слушать.

Бедный Найдж... Он продолжал.

Он был, как я теперь понимаю, одним из самых правдивых людей, которых я когда-либо знал, и он знал секрет правды, который многие люди не хотят принимать: она обычно болезненна. Он хотел, чтобы я верил в себя, но эта вера никогда не могла быть основана на ложных обещаниях или фальшивых комплиментах. Королевская дорога к мастерству вымощена фактами.

Не то чтобы он был категорически против комплиментов. Однажды, почти мимоходом, он сказал, что мне, похоже, не хватает... страха. Если позволите, лейтенант Уэльс, вас не очень беспокоит смерть.

Это правда.

Я объяснил, что не боялся смерти с 12 лет.

Он кивнул. Он всё понял. Мы пошли дальше.

34

НАЙДЖ В КОНЦЕ концов освободил меня, выпустил на свободу, как раненую птицу, восстановившую здоровье, и с его сертификатом армия признала меня готовым летать на "Апачах".

Но нет, это был обман. Я не собирался летать на "Апачах". Я собирался сидеть в классе без окон и читать об апачах.

Я подумал: Разве может быть что-то более жестокое? Пообещать мне вертолёт, а вместо этого дать стопку домашних заданий?

Курс длился три месяца, в течение которых я чуть не сошёл с ума. Каждый вечер я возвращался в свою комнату, похожую на камеру в офицерской столовой, и изливал душу товарищу по телефону, а то и своему телохранителю. Я подумывал вообще уйти с курсов. Я никогда не хотел летать на «Апачах», — раздражённо говорил я всем. Я хотел летать на «Рыси». Её было проще освоить, и я быстрее вернулся бы на войну. Но командир, полковник Дэвид Мейер, отверг эту идею. Ни за что, Гарри.

Почему, полковник?

Потому что у тебя был опыт оперативной наземной разведки, ты был очень хорошим авиадиспетчером, и ты чертовски хороший пилот. Ты будешь летать на "Апачах".

Но...

Я могу сказать по тому, как ты летаешь, как ты читаешь землю, это твоё предназначение.

Предназначение? Курс был пыткой!

И всё же я каждый день приходил вовремя. Я приходил со своими папками на трёх кольцах, полными информации о двигателях, слушал лекции и зубрил как сумасшедший, чтобы не отстать. Я старался использовать всё, чему научился у лётных инструкторов от Були до Найджа, и относился к занятиям в классе как к падающему самолёту. Моей задачей было восстановить управление.

И вот однажды... всё закончилось. Они сказали, что мне наконец-то разрешат пристегнуться в "Апаче".

Для... наземной рулёжки.

Вы шутите?

Четыре урока, сказали они.

Четыре урока... по рулёжке?

Как оказалось, четырех уроков едва хватило, чтобы усвоить всё, что нужно знать о наземной рулёжке этой массивной птицы. Во время руления мне казалось, что вертолёт стоит на сваях, как на желе. Были моменты, когда я действительно задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь это освоить, может ли всё это путешествие закончиться здесь, даже не начавшись.

Отчасти я винил в своей борьбе расположение мест. В "Светлячке", в "Белке" инструктор всегда был рядом со мной. Он мог подойти и сразу же исправить мои ошибки, или же смоделировать правильный способ управления. Були клал руку на рычаги управления, Найдж — нажимал на педали, и я делал то же самое. Я понял, что многое из того, чему я научился в жизни, пришло через такое моделирование. Больше, чем большинство людей, я нуждался в проводнике, гуру — партнёре.

Но в "Апаче" инструктор находился либо впереди, либо далеко сзади — его не было видно. Я был совершенно один.

35

Расположение сидений со временем стало не такой уж проблемой. День за днём «Апач» чувствовался всё менее чужим, а в некоторые дни было и вовсе прекрасно.

Я учился летать самостоятельно, думать самостоятельно, функционировать самостоятельно. Я научился общаться с этим большим, быстрым, противным, красивым зверем, говорить на его языке, слушать, когда он говорит. Я научился руками делать одно, а ногами — другое. Я научился ценить, насколько необычной была эта машина: немыслимо тяжёлая, но способная к гибкости, как в балете. Самый технологически сложный вертолёт в мире и одновременно самый ловкий. Я понял, почему только несколько человек на земле умеют летать на "Апачах" и почему обучение каждого из них стоило миллионы долларов.

А потом... пришло время ночных полётов.

Мы начали с упражнения под названием "мешок", которое было именно таким, как оно звучало. Окна "Апача" были закрыты, и вы чувствовали себя так, как будто находитесь внутри коричневого бумажного пакета. Ты должен воспринимать все данные об условиях снаружи вертолёта через приборы и датчики. Жутко, нервирующе, но эффективно. Ты вынужден развивать своего рода второе зрение.

Затем мы подняли "Апач" в настоящее ночное небо, облетели базу и медленно вышли за её пределы. Я немного дрожал, когда мы впервые проплывали над Солсберийской равниной, над теми пустынными долинами и лесами, где я ползал и таскал свою задницу во время первых учений. Потом я летал над более населенными районами. Потом: Лондон. Темза, сверкающая в темноте. Колесо тысячелетия, подмигивающее звёздами. Парламент, и Биг Бен, и дворцы. Мне было интересно, дома ли бабушка и не спит ли она. Успокоились ли корги, пока я делал эти изящные виражи над их пушистыми головами?

Поднят ли флаг?

В темноте я в совершенстве овладел моноклем, самой удивительной и знаковой частью технологии "Апача". Датчик в носу передавал изображение по кабелю в кабину, где оно поступало в монокль, который был закреплен на моём шлеме перед правым глазом. Через этот монокль я получал все данные о внешнем мире. Все чувства были сведены к одному маленькому порталу. Поначалу мне казалось, что я пишу пальцем ноги или дышу через ухо, потом это стало второй натурой. А потом это стало чем-то мистическим.

Однажды ночью, кружа по Лондону, я внезапно ослеп и на полсекунды подумал, что могу упасть в Темзу. Я видел яркие цвета, в основном изумрудно-зелёный, и через несколько секунд понял: кто-то на земле бил по нам лазерной указкой. Я потерял ориентиры. И разозлился. Но я сказал себе, что должен быть благодарен за опыт, за практику. Я также был странным образом благодарен за воспоминания, которые это пробудило. Мохаммед Аль-Файед, дарящий Вилли и мне лазерные указки из Harrods, которым он владел. Он был отцом маминого парня, так что, возможно, пытался завоевать нашу любовь. Если так, то дело сделано. Мы обожали эти лазерные указки.

Мы махали ими, как световыми мечами.

Мохаммед Аль-Файед, отец Доди Аль-Файеда, последнего любовника принцессы Дианы

36

Ближе к концу обучения на управление "Апачем" на аэродроме Уоттишэм в Саффолке у меня появился ещё один инструктор.

В его обязанности входило внести последние штрихи.

При встрече, пожав руку, он одарил меня знающей улыбкой. Я улыбнулся в ответ.

Он продолжал улыбаться.

Я улыбнулся в ответ, но начал задаваться вопросом: Что такое?

Я подумал, что он собирается сделать мне комплимент. Или попросить об одолжении. Вместо этого он спросил, узнаю ли я его голос.

Нет.

Он в той команде, которая вытащила меня, сказал он.

О, в 2008 году?

Да.

Мы коротко говорили по радио в тот вечер, — вспомнил я.

Я помню, как вы были потрясены.

Да.

Я слышал это в вашем голосе.

Да. Я был опустошён.

Он улыбнулся шире. Теперь посмотри на себя.

37

Через несколько дней мне исполнилось 25 лет, и я почувствовал, что это не просто очередной день рождения. Приятели говорили мне, что 25 — это возраст водораздела, момент, когда многие подходят к развилке личной дороги. В 25 лет ты делаешь определённый шаг вперед... или начинаешь скатываться назад. Я был готов двигаться вперёд. Во многих отношениях я чувствовал, что уже много лет летаю в мешке.

Я напомнил себе, что это семейное, что 25 лет — важный возраст для многих из нас. Бабушка, например. В 25 лет она стала 61-м монархом в истории Англии.

Поэтому я решил отметить этот знаменательный день рождения поездкой.

Снова в Ботсвану.

Вся компания была там, и в перерывах между тортом и коктейлями они говорили, как я изменился — снова. После первого боевого выезда я казался старше, жёстче. Но теперь, говорили они, я выглядел более... приземлённым.

Странно, подумал я. Благодаря лётной подготовке... я стал более приземлённым?

Никто не хвалил и не любил меня больше, чем Тидж и Майк. Однако однажды поздно вечером Майк усадил меня за стол, чтобы поговорить по душам. За кухонным столом он долго говорил о моих отношениях с Африкой. Пришло время, сказал он, чтобы эти отношения изменились. До этого момента отношения были "бери, бери, бери" — довольно типичное поведение для британцев в Африке. Но теперь мне нужно было отдавать. В течение многих лет я слышал, как он, Тидж и другие сетовали на кризисы, с которыми здесь сталкивался. Изменение климата. Браконьерство. Засуха. Пожары. Я был единственным человеком, которого они знали, который имел хоть какое-то влияние, своего рода глобальный мегафон — единственный, кто действительно может что-то сделать.

Что я могу сделать, Майк?

Пролить свет.

38

Группа людей погрузилась в плоскодонные лодки и отправилась вверх по реке.

Мы разбили лагерь на несколько дней, исследовали несколько отдалённых островов. На мили и мили вокруг не было никого.

Однажды днем мы остановились на острове Кингфишер, смешали напитки и полюбовались закатом. Шёл дождь, отчего свет казался розовым. Мы слушали музыку, всё плавное, мечтательное, и потеряли всякий счёт времени. Отчаливая и возвращаясь к реке, мы внезапно столкнулись с двумя большими проблемами.

Темнота.

И сильный шторм.

Каждая из них была проблемой, с которой никогда не хотелось бы столкнуться на Окаванго. Но обе одновременно? Мы были в беде.

Подул ветер.

В темноте, в водовороте, на реке было невозможно ориентироваться. К тому же водитель нашей лодки был никудышним. Мы постоянно натыкались на песчаные отмели.

Я подумал: Возможно, сегодня мы окажемся в этой реке.

Я крикнул, что сажусь за руль.

Помню яркие вспышки молний, раскаты грома. Нас было 12 человек на двух лодках, и никто не произносил ни слова. Даже самые опытные африканские стрелки были с напряжёнными лицами, хотя мы пытались сделать вид, что контролируем ситуацию, продолжая врубать музыку.

Внезапно река сузилась. Затем резко изогнулась. Мы отчаянно хотели вернуться, но нужно было набраться терпения. Повиноваться реке. Идти туда, куда она нас ведёт.

И тут — мощная вспышка. Все вокруг стало ярким, как в полдень, примерно на две секунды, которых хватило, чтобы увидеть прямо перед нами, посреди реки, группу огромных слонов.

Во время вспышки я сошёлся взглядами с одним из них. Я видел его белоснежные бивни, вздымающиеся вверх, видел каждую морщинку на его тёмной влажной коже, линию жесткой воды над плечами. Я видел его огромные уши, по форме напоминающие крылья ангела.

Кто-то прошептал: Твою мать.

Кто-то выключил музыку.

Оба водителя заглушили двигатели.

В полной тишине мы плыли по вздувшейся реке, ожидая следующей вспышки молнии. Когда она появилась, они снова были там, эти величественные существа. На этот раз, когда я смотрел на ближайшую ко мне слониху, когда я заглядывал глубоко в её глаза, когда она смотрела в мои, я думал о всевидящем глазе «Апача», я думал об алмазе Кохинур, я думал об объективе фотоаппарата, выпуклом и стеклянном, как глаз слона, за исключением того, что под объективом фотоаппарата я всегда нервничал, а под взглядом этих глаз чувствовал себя в безопасности. Этот глаз не судил, не принимал — он просто смотрел. Если уж на то пошло, глаз слегка... плакал? Возможно ли это?

Известно, что слоны плачут. Они устраивают похороны любимых, а когда находят сородича, лежащего мёртвым в кустах, то останавливаются и выражают почтение. Неужели наши лодки прервали какую-то церемонию? Какое-то собрание? А может быть, мы прервали какую-то репетицию? Из древности дошла до нас история об одном слоне, который в одиночестве отрабатывал сложные танцевальные движения, которые ему предстояло исполнить на предстоящем параде.

Шторм усиливался. Нам нужно было уходить. Мы запустили лодки и отчалили. До свидания, прошептали мы слонам. Я вышел на середину течения, зажёг сигарету, попросил память запечатлеть эту встречу, этот нереальный момент, когда граница между мной и внешним миром стала размытой или исчезла совсем.

Всё на долю секунды было единым. Всё имело смысл.

Попробуй запомнить, подумал я, каково это — быть так близко к правде, настоящей правде:

Что в жизни не всё хорошо, но и не всё плохо.

Попробуй запомнить, что имел в виду Майк, когда говорил:

Пролить свет.

39

Я ПОЛУЧИЛ КРЫЛЬЯ. Отец, будучи полковником армейского авиационного корпуса, прикрепил их к моей груди.

Май 2010 года.

Счастливый день. Папа, надев голубой берет, официально вручил мне такой же. Я надел его, и мы отдали честь друг другу. Это было почти более интимное чувство, чем объятия. Камилла была рядом. И мамины сёстры. И Челси. Мы снова были вместе.

И вскоре расстались.

У нас не было выбора — снова. У нас были всё те же старые проблемы, ничего не решалось.

Кроме того, Челси хотела путешествовать, веселиться, быть молодой, а я снова был на тропе войны. Скоро мне предстояло отправиться в путь. Если мы останемся вместе, то в ближайшие два года нам посчастливится увидеться всего несколько раз, а это уже не те отношения. Никто из нас не удивился, когда мы оказались в том же старом эмоциональном тупике.

Прощай, Челси.

Прощай, Хазза.

В тот день, когда я получил крылья, я понял, что она получила свои.

Мы поехали в Ботсвану в последний раз. Последняя поездка вверх по реке, сказали мы.

Один последний визит к Тидж и Майку.

Мы отлично повеселились и, естественно, колебались в своем решении. Я говорил о разных вариантах, как это может ещё сработать.

Челси нам подыгрывала. Мы вели себя так явно, умышленно заблуждаясь, что Тидж почувствовала необходимость вмешаться.

Все кончено, дети. Вы откладываете неизбежное. И сводите себя с ума в процессе.

Мы жили в палатке в её саду. Она сидела с нами в палатке и говорила эти нелёгкие истины, держа каждого из нас за руку. Глядя нам в глаза, она убеждала нас в том, что этот разрыв должен быть окончательным.

Не тратьте самое ценное, что есть на свете. Время.

Она была права, я знал. Как сказал сержант-майор Були: Пора.

Поэтому я заставил себя выбросить эти отношения из головы — фактически, все отношения. Займись делом, говорил я себе, улетая из Ботсваны. В то короткое время, которое осталось до отправки в Афганистан, просто займись чем-нибудь.

С этой целью я отправился с Вилли в Лесото. Мы посетили несколько школ, построенных благотворительной организацией "Sentebale". С нами был принц Сеисо, который вместе со мной основал эту благотворительную организацию в 2006 году, вскоре после того, как потерял собственную мать. (Его мать также была борцом в войне против ВИЧ). Он повёл нас на встречу с десятками детей, у каждого из которых была своя трогательная история. Средняя продолжительность жизни в Лесото в то время составляла 40 с небольшим лет, в то время как в Великобритании она составляла 79 лет для мужчин и 82 года для женщин. Быть ребенком в Лесото было все равно, что быть среднего возраста в Манчестере, и хотя на то были разные сложные причины, главной из них был ВИЧ.

Принц Сеисо

Четверть всех взрослых жителей Лесото были ВИЧ-инфицированы.

Через 2-3 дня мы отправились с принцем Сеисо в более отдалённые школы, в глушь. Далеко. В качестве подарка принц Сеисо подарил нам диких пони, на которых мы могли проехать часть пути, и племенные одеяла от холода. Мы носили их как накидки.

Нашей первой остановкой была замёрзшая деревня в облаках: Семонконг. На высоте около 7 тыс. футов над уровнем моря она лежала между заснеженными горами. Из носов лошадей вырывались струи тёплого воздуха, когда мы толкали их вверх, вверх, вверх, но когда подъём стал слишком крутым, мы пересели на грузовики.

Прибыв на место, мы сразу же отправились в школу. Мальчики-пастухи приходили сюда 2 раза в неделю, получали горячую еду и шли на занятия. Мы сидели в полутьме, возле парафиновой лампы, смотрели урок, а потом сели с дюжиной мальчиков, некоторым из которых было по 8 лет. Мы слушали, как они рассказывают о своем ежедневном походе в нашу школу. В это невозможно было поверить: после 12 часов работы по уходу за скотом и овцами они 2 часа шли пешком через горные перевалы, чтобы учиться математике, чтению и письму. Такова была их жажда учиться. Они терпели боль в ногах, лютый холод и многое другое. Они были настолько уязвимы в пути, настолько подвержены воздействию стихии, что несколько человек погибло от ударов молнии. На многих нападали бродячие собаки. Они понизили голос и рассказали нам, что многие из них также подвергались сексуальному насилию со стороны странников, кочевников и других мальчиков.

Мне стало стыдно, когда я вспомнил все свои жалобы на школу. Жалобы на что угодно.

Несмотря на то, что им пришлось пережить, мальчики оставались мальчиками. Их радость была неудержимой. Они радовались подаркам, которые мы принесли: тёплым пальто, шерстяным шапочкам. Они надевали одежду, танцевали, пели. Мы присоединились к ним.

Один мальчик держался в стороне. Его лицо было круглым, открытым, прозрачным. Очевидно, на его сердце лежала страшная ноша. Мне показалось, что будет неприлично спрашивать. Но у меня в сумке был ещё один подарок — фонарик, и я отдал его ему.

Я сказала, что надеюсь, что он будет освещать ему путь в школу каждый день. Он улыбнулся.

Я хотел сказать ему, что его улыбка будет зажигать мою. Я попытался.

Увы, я не очень хорошо говорил на сесото.

40

Вскоре после нашего возвращения в Британию Дворец объявил, что Уилли собирается жениться.

Ноябрь 2010 года.

Это что-то новое. За всё время, проведённое вместе в Лесото, он никогда не упоминал об этом.

В газетах появились пафосные статьи о том, что якобы я понял, что Уилли и Кейт хорошо подходят друг другу, что якобы я оценил глубину их любви и якобы решил подарить Уилли кольцо, доставшееся мне от мамы — легендарный сапфир. Якобы это был момент нежности между братьями, момент единения для всех нас троих. Но на самом деле всё это была абсолютная чушь: ничего этого никогда не было. Я никогда не дарил Вилли это кольцо, потому что у меня его не было. Оно уже было у него. Он попросил его после смерти мамы, и я был более чем счастлив отдать его.

Теперь, когда Вилли сосредоточился на подготовке к свадьбе, я пожелал ему всего хорошего и резко ушёл в себя. Я долго и упорно думал о своём холостом положении. Я всегда считал, что женюсь первым, потому что так сильно этого хотел. Я всегда предполагал, что буду молодым мужем, молодым отцом, потому что решил не повторять путь отца. Он был пожилым отцом, и я всегда чувствовал, что это создает проблемы, ставит барьеры между нами. В среднем возрасте он стал более малоподвижным. Ему нравилась рутина. Он не был тем отцом, который бесконечно играет в пятнашки или бросает мяч до глубокой ночи. Когда-то он был таким. Он гонялся за нами по всему Сандрингему, придумывая замечательные игры, вроде той, где он заворачивал нас в одеяла, как хот-доги, пока мы не визжали от беспомощного смеха, а потом дёргал одеяло — и мы вылетали с другого конца. Я не знаю, смеялись ли мы с Вилли когда-нибудь сильнее. Но задолго до того, как мы были готовы, он перестал принимать участие в таких забавах. У него просто не было на это желания.

Но у меня оно будет, я всегда обещал себе. Обязательно.

Теперь я задавался вопросом: Смогу ли?

Был ли это настоящий я, который дал обещание стать молодым отцом? Настоящий ли я пытался найти подходящего человека, подходящего партнера, и одновременно пытался разобраться в себе?

Почему то, чего я якобы так сильно хочу, не происходит?

А что, если это никогда не произойдёт? Что будет значить моя жизнь? Какова будет её конечная цель?

Война, подумал я. Если все остальное не сработает, как это обычно и бывало, я всё равно останусь солдатом. (Жаль только, что меня всё никак никуда не отправляли).

А после войн, думал я, всегда останется благотворительность. После поездки в Лесото я как никогда страстно желал продолжать дело мамы. И я был полон решимости взяться за дело, которое Майк поручил мне за своим кухонным столом. Этого достаточно для полноценной жизни, сказал я себе.

Поэтому, когда я услышал от группы раненых солдат, планировавших поход на Северный полюс, это показалось мне счастливым стечением обстоятельств, синтезом всех моих размышлений. Они надеялись собрать миллионы для организации "Walking With The Wounded" (Походы с ранеными), а также стать первыми инвалидами, когда-либо достигшими полюса без поддержки. Они пригласили меня присоединиться к ним.

Я хотел согласиться. Я умирал от желания сказать "да". Только одна проблема. Поход должен был состояться в начале апреля, слишком близко к объявленной дате свадьбы Вилли. Чтобы не пропустить церемонию, нужно было добраться туда и обратно без проволочек.

Но Северный полюс — это не то место, где можно быть уверенным, что доберёшься туда и обратно без заминок. Северный полюс был местом бесконечных заминок. Там всегда возможны непредвиденные обстоятельства, обычно связанные с погодой. Поэтому я нервничал из-за перспективы, а Дворец нервничал вдвойне.

Я спросил совета у JLP.

Он улыбнулся. Такая возможность выпадает раз в жизни.

Да. Это так.

Ты должен ехать.

Но сначала, сказал он, я должен побывать кое-где ещё.

В продолжении наших с ним разговоров, начатых пятью годами ранее, после моего нацистского фиаско, он организовал поездку в Берлин.

И вот. Декабрь 2010 года. Жутко холодный день. Я прикоснулся кончиками пальцев к пулевым отверстиям в стенах города, ещё свежим шрамам от безумной клятвы Гитлера сражаться до последнего человека. Я стоял на месте бывшей Берлинской стены, которая также была местом пыточных камер СС, и могу поклясться, что слышал отголоски мучительных криков на ветру. Я встретил женщину, которую отправляли в Освенцим. Она рассказала о заключении, об ужасах, которые видела, слышала, чувствовала. Её рассказы было слушать так же трудно, как и жизненно важно. Но я не буду пересказывать их. Не мне их пересказывать.

Я давно понял, что фотография, на которой я изображен в нацистской форме, была результатом различных провалов — в мышлении, в характере. Но это также имелся провал в образовании. Не только в школьном образовании, но и в самообразовании. Я недостаточно знал о нацистах, недостаточно учился сам, недостаточно задавал вопросов учителям, семьям и выжившим.

Я решил это исправить.

Я не мог стать тем человеком, каким надеялся, пока это не исправлю.

41

Мой самолет приземлился на архипелаге Шпицберген. Март 2011 года. Выйдя из самолёта, я медленно повернулся, осматривая всё вокруг. Белое, белое и ещё более белое. Насколько хватало глаз, ничего, кроме снежной белизны, иногда цвета слоновой кости. Белые горы, белые сугробы, белые холмы, и через всё это пролегали узкие белые дороги, которых было не так уж много. У большинства из 2 тысяч местных жителей был снегоход вместо машины. Пейзаж был таким минималистичным, таким свободным, подумал я: Может быть, я перееду сюда жить.

Может быть, это мое предназначение.

Потом я узнал о местном законе, запрещающем покидать город без оружия, потому что холмы за городом патрулируют очень голодные белые медведи, и я подумал: Может, и нет.

Мы въехали в город под названием Лонгиербюен, самый северный город на Земле, всего в 800 милях от вершины планеты. Я встретил товарищей по походу. Капитан Гай Дисней, кавалерист, потерявший нижнюю часть правой ноги в результате попадания РПГ.

Капитан Мартин Хьюитт, десантник, чья рука была парализована после ранения. Рядовой Джако Ван Гасс, еще один десантник, потерявший большую часть левой ноги и половину левой руки в результате выстрела из РПГ. (Он дал оставшейся руке бойкое прозвище Немо, которое всегда нас веселило). Сержант Стив Янг, валлиец, чья спина была сломана самодельным взрывным устройством. Врачи говорили, что он никогда больше не сможет ходить, а теперь он собирался тащить 200-фунтовые сани на Северный полюс.

Вдохновляющая компания. Я сказал им, что для меня честь присоединиться к ним, большая честь просто быть в их компании, и неважно, что температура была ниже -30°C. На самом деле, погода была настолько плохая, что мы задержались с отправлением.

Ух, свадьба Вилли, подумал я, уткнувшись лицом в ладони.

Мы несколько дней ждали, тренировались, поедая пиццу и чипсы в местном пабе. Мы сделали несколько упражнений, чтобы акклиматизироваться к суровым температурам. Мы надели оранжевые костюмы для погружения и прыгнули в Северный Ледовитый океан. Потрясающе, насколько теплее была вода, чем холодный воздух.

Но в основном мы знакомились друг с другом, сближались.

Когда погода наконец прояснилась, мы сели в самолёт "Антонов" и полетели в импровизированный ледовый лагерь, затем пересели на вертолёты и полетели к точке в 200 милях от полюса. Когда мы приземлились, было около часа ночи, но светло, как в полдень в пустыне. Там, наверху, не было темноты: темнота была изгнана. Мы помахали на прощание вертолётам и стартовали.

Эксперты по арктическим условиям призывали команду не потеть, потому что на Северном полюсе любая влага мгновенно замерзает, что вызывает всевозможные проблемы. Но никто не сказал мне об этом. Я пропустил эти тренировки с экспертами. И вот я был там, после первого дня прогулки, после того как тащил тяжёлые сани, обливаясь потом, и, конечно, одежда превратилась в твёрдый лед. Что ещё тревожнее, я начал замечать первые пятна на пальцах и ушах.

Обморожение.

Я не жаловался. Как я мог, среди этой толпы? Но мне также не хотелось жаловаться. Несмотря на дискомфорт, я чувствовал только благодарность за то, что был с такими героями, за то, что служил такому достойному делу, за то, что увидел место, которое мало кому удается увидеть. На самом деле, на четвёртый день, когда пришло время уезжать, мне не хотелось этого делать. Кроме того, мы ещё не достигли полюса.

Увы, у меня не было выбора. Нужно было уезжать сейчас или пропустить свадьбу брата.

Я сел в вертолёт, направлявшийся на аэродром Барнео, откуда должен был взлететь мой самолёт.

Пилот колебался. Он настаивал на том, что мне нужно увидеть полюс перед отлётом. Нельзя проделать такой путь и не увидеть его, сказал он. Поэтому он доставил меня туда, и мы выпрыгнули в абсолютную белизну. Вместе мы определили точное место с помощью GPS.

И вот я стою на вершине мира. Один.

Держу в руках британский флаг.

Я вернулся на вертолёт и отправился в Барнео. Но тут над землёй пронёсся мощный ураган, и мой рейс отменили, как и все полеты. Ураганные ветры обрушились на местность, усилившись настолько, что раскололи взлётно-посадочную полосу.

Потребуется ремонт.

В ожидании я общался с разными инженерами. Мы пили водку, сидели в их импровизированной сауне, а потом прыгали в ледяной океан. Много раз я откидывал голову назад, выпивал очередную рюмку вкусной водки и говорил себе не волноваться о взлётно-посадочной полосе, о свадьбе, о чём угодно.

Шторм прошёл, взлётно-посадочную полосу восстановили, или перенесли, я забыл. Мой самолёт с рёвом пронёсся по льду и поднял меня в голубое небо. Я помахал рукой из окна. Прощайте, братья.

42

В канун свадьбы мы с Вилли ужинали в Кларенс-хаусе с папой. Также присутствовали Джеймс и Томас — шаферы Уилли. Публике сказали, что шафером буду я, но это была наглая ложь. Публика ожидала, что шафером буду я, и поэтому Дворец не видел другого выбора, кроме как сказать, что я им буду. По правде говоря, Вилли не хотел, чтобы я произносил речь шафера. Он счёл небезопасным давать мне в руки микрофон и ставить меня в положение, когда я могу отклониться от сценария. Я могу сказать что-то дико неуместное.

Он не ошибся.

Кроме того, эта ложь прикрыла Джеймса и Томаса, двух гражданских, двух невинных. Если бы их раскрыли как шаферов Вилли, бешеная пресса стала бы их преследовать, выслеживать, взламывать их телефоны, что-то вынюхивать, портить жизнь их родным. Оба парня были застенчивыми, тихими. Они не выдержали бы такого натиска, да и не стоило от них этого ожидать.

Вилли объяснил мне всё это, и я не моргнул глазом. Я понял. Мы даже посмеялись над этим, рассуждая о неуместных вещах, которые я мог бы сказать в своей речи. Итак, предсвадебный ужин был приятным, весёлым, несмотря на то что Вилли заметно страдал от стандартной нервозности жениха. Томас и Джеймс заставили его выпить пару рюмок рома и колы, что, похоже, успокоило ему нервы. Тем временем я развлекал компанию рассказами о Северном полюсе. Па выказывал интерес и сочувствовал моим обмороженным ушам и щекам, и мне стоило больших усилий не переборщить и не упоминать о своём не менее нежном пенисе. Придя домой, я с ужасом обнаружил, что мои нижние части тела тоже обморожены, и если уши и щеки уже зажили, то пенис — нет.

С каждым днем становилось всё хуже.

Не знаю, почему я не хотел обсуждать свой пенис с па, да и со всеми присутствующими джентльменами. Мой пенис был предметом общественного достояния и, более того,

общественного любопытства. Пресса много писала о нём. В книгах и газетах (даже в "Нью-Йорк Таймс") было бесчисленное множество историй о том, что Вилли и я не обрезаны. Мама запретила, говорили они, и хотя это абсолютно верно, что вероятность получить обморожение пениса гораздо выше, если вы не обрезаны, все эти истории были ложными. Меня обрезали в младенчестве.

После ужина мы перешли в комнату с телевизором и смотрели новости. Репортёры брали интервью у людей, которые разбили лагерь прямо у Кларенс-хауса в надежде получить место в первом ряду на свадьбе. Мы подошли к окну и посмотрели на тысячи людей в палатках и на подстилках, стоявших вдоль и поперёк улицы Молл, которая проходит между Букингемским дворцом и Трафальгарской площадью. Многие пили, пели. Некоторые готовили еду на переносных плитах. Другие бродили по улицам, скандировали, праздновали, как будто это они утром собирались жениться.

Вилли, разогретый ромом, крикнул: Надо пойти и поговорить с ними!

Он отправил смс охране, чтобы сообщить о желании выйти.

Охрана ответила: Настоятельно, не рекомендуем.

Нет, ответил он. Это правильное решение. Я хочу выйти. Мне нужно их увидеть!

Он пригласил и меня пойти с ним. Он умолял.

Я видел по его глазам, что ром действительно сильно ударил ему в голову. Ему нужен был второй номер.

До боли знакомая роль для меня. Но всё в порядке.

Мы вышли на улицу, прошли по краю толпы, пожимали людям руки. Они желали Вилли добра, говорили ему, что любят его, любят Кейт. Они дарили нам обоим те же слезливые улыбки, те же взгляды, полные нежности и жалости, которые мы видели в тот день в августе 1997 года. Я не мог не покачать головой. Вот он, канун большого дня Вилли, одного из самых счастливых в его жизни, а отголосков его худшего дня просто не избежать. Нашего худшего дня.

Я несколько раз взглянул на него. Его щёки были ярко-пунцовыми, как будто это он получил обморожение. Может быть, именно поэтому мы попрощались с толпой и рано ушли. Он был навеселе.

Но и эмоционально, и физически мы оба были на взводе. Нам нужен был отдых.

Поэтому я был потрясён, когда утром зашёл за ним, а он выглядел так, будто не сомкнул глаз. Его лицо было исхудавшим, глаза красными.

Ты в порядке?

Да, да, в порядке.

Но он не был в порядке.

Он был в ярко-красном мундире ирландской гвардии, а не в кавалерийском облачении. Я подумал, не в этом ли дело. Он спросил у бабушки, можно ли ему надеть мундир кавалерии, но она отказала. Как наследник, он должен носить церемониальный костюм № 1, постановила она. Вилли был недоволен тем, что у него так мало права голоса в вопросе того, что надеть на свадьбу, что его лишили самостоятельности в таком вопросе. Он несколько раз говорил мне, что чувствует раздражение.

Я заверил его, что он чертовски хорошо выглядит в ирландской форме, с императорской короной и фуражкой с девизом полка: Quis Separabit? Кто нас разлучит?

Похоже, я его не убедил.

С другой стороны, я не выглядел нарядно и не чувствовал себя комфортно в форме "Blues and Royals", которую протокол предписывал мне надеть. Я никогда не носил её раньше и надеялся не надевать в ближайшее время. У неё были огромные подплечники, огромные манжеты, и я представлял, как люди говорят: Кто этот идиот? Я чувствовал себя китчевой версией Джонни Браво.

Мы забрались в Bentley сливового цвета. Никто из нас ничего не говорил, пока водитель не отъехал.

Когда машина отъехала, наконец, я нарушил молчание. От тебя воняет.

Перегар от вчерашнего рома.

Я шутливо открыл окно, ущипнул себя за нос и предложил ему мятные конфеты. Уголки его рта слегка поползли вверх.

Через 2 минуты Bentley остановился. Короткая поездка, сказал я.

Я выглянул из окна:

Вестминстерское аббатство.

Как всегда, внутри всё сжалось. Я подумал: Нет ничего лучше, чем жениться в том же месте, где похоронили маму.

Я бросил взгляд на Вилли. Думал ли он о том же?

Мы вошли внутрь, плечом к плечу. Я снова посмотрела на его форму, на его фуражку. Кто нас разлучит? Мы были солдатами, взрослыми мужчинами, но шли той же неуверенной, мальчишеской походкой, как тогда, когда шли за маминым гробом. Почему взрослые так поступают с нами? Мы вошли в церковь, прошли по проходу и направились в боковую комнату рядом с алтарём, называемую Криптой. Всё в этом здании говорило о смерти.

Это были не только воспоминания о похоронах мамы. Более 3 тысяч тел лежали под нами, позади нас. Они были погребены под скамьями, вмурованы в стены. Герои войны и поэты, учёные и святые, сливки Содружества. Исаак Ньютон, Чарльз Диккенс, Чосер, 13 королей и 18 королев — всех их похоронили здесь.

И всё же трудно было думать о мамочке в царстве Смерти. Мамочке, которая танцевала с Траволтой, которая ссорилась с Элтоном, которая ослепляла Рейганов — могла ли она действительно находиться в Великом Потустороннем мире с духами Ньютона и Чосера?

Между этими мыслями о маме, смерти и своём обмороженном пенисе, я был в опасности стать таким же беспокойным, как жених. Поэтому я начал вышагивать, трясти руками, прислушиваясь к ропоту толпы на скамьях. Они заняли места за два часа до нашего прихода. Ты просто знаешь, что многим хочется в туалет, — сказал я Вилли, пытаясь снять напряжение.

Никакой реакции. Он встал и тоже начал вышагивать.

Я попытался снова. Обручальное кольцо! О, нет — куда оно подевалось? Куда я дел эту чёртову штуку?

Тогда я вытащил его. Фух!

Он улыбнулся и вернулся к своему шагу.

Я не смог бы потерять это кольцо, даже если бы захотел. Специальный мешочек был зашит внутри моей туники. Вообще-то это была моя идея, так серьёзно я отнёсся к торжественному долгу и чести носить его.

Теперь я достал кольцо из мешочка и вынул его на свет. Тонкая полоска валлийского золота, срезанная с куска, подаренного королевской семье почти столетие назад. Из того же золота было сделано кольцо для бабушки, когда она выходила замуж, и для принцессы Маргарет, но, как я слышал, оно уже почти истощилось. К тому времени, когда я женюсь, если я вообще когда-нибудь женюсь, его может не остаться.

Не помню, как покидал крипту. Не помню, как шёл к алтарю. Не помню ни чтений, ни как вынул кольцо, ни как передал его брату. Церемония совершенно вылетела из моей памяти. Я помню, как Кейт шла к алтарю, выглядя невероятно, и я помню, как Вилли проводил её обратно к алтарю, и когда они исчезли в дверях, в карете, которая доставила их в Букингемский дворец, в вечное партнёрство, в котором они поклялись друг другу, я подумал: Прощай.

Принц Вильям и Кейт Миддлтон

Я любил свою новую невестку, я чувствовал, что она больше сестра, чем невестка, сестра, которой у меня никогда не было и которую я всегда хотел, и я был рад, что она всегда будет рядом с Вилли. Она была хорошей парой для старшего брата. Они будут счастливы друг с другом, и поэтому я тоже был счастлив. Но нутром я не мог отделаться от ощущения, что это ещё одно прощание под этой ужасной крышей. Ещё одно расставание. Брат, которого я провожал в Вестминстерское аббатство тем утром, ушёл навсегда. Кто может это отрицать? Он больше никогда не будет прежде всего Вилли. Мы никогда больше не будем вместе скакать по сельской местности Лесото с развевающимися за спиной плащами. Мы никогда больше не будем жить в одном коттедже, пахнущем лошадьми, пока учимся летать. Кто разлучит нас?

Жизнь, вот кто.

У меня было такое же чувство, когда па женился, такое же предчувствие, и разве оно не сбылось? В эпоху Камиллы, как я и предсказывал, я виделся с ним всё реже и реже. Свадьбы, конечно, были радостным событием, но это были и скромные похороны, потому что после произнесения клятвы люди, как правило, исчезали.

Тогда мне пришло в голову, что личность это и есть иерархия. Мы прежде всего одно, потом мы прежде всего другое, потом ещё одно, и так далее, до самой смерти, сменяя друг друга. Каждая новая идентичность занимает трон "Я", но уводит нас все дальше от нашего изначального "Я", возможно, от нашего основного "Я" — ребенка. Да, эволюция, взросление, путь к мудрости — всё это естественно и полезно, но в детстве есть своя чистота, которая размывается с каждой итерацией. Как и тот кусок золота, оно истончается.

По крайней мере, именно такая мысль посетила меня в тот день. Старший брат Вилли пошёл дальше, перешёл на следующий этап, и теперь он будет сначала мужем, потом отцом, потом дедушкой и так далее. Он будет новым человеком, многими новыми людьми, и ни один из них не будет Вилли. Он будет герцогом Кембриджским — титул, выбранный для него бабушкой.

Ну и пусть, подумал я. Ему же лучше. Но для меня это всё равно потеря.

Думаю, я чувствовал примерно то же, что и когда впервые забрался внутрь "Апача". Привыкнув к тому, что рядом кто-то есть, я оказался в ужасающем одиночестве.

И к тому же евнухом.

Что хотела доказать Вселенная, забрав у меня пенис одновременно с братом?

Несколько часов спустя, на приеме, я сделал несколько коротких замечаний. Не речь, просто краткое двухминутное вступление к настоящим шаферам. Вилли несколько раз сказал мне, что я должен выступать в роли "compère" (компаньона).

Мне пришлось поискать, что означает это слово.

Пресса много писала о моей подготовке к этому выступлению, о том, как я звонил Челси и проверял с ней некоторые реплики, упрямился, но в конце концов уступил, когда она попросила не говорить "убийственные ноги Кейт", и всё это было чушью. Я никогда не звонил Челси по поводу своей речи; мы с ней не поддерживали постоянную связь, поэтому Вилли спросил меня, прежде чем пригласить её на свадьбу. Он не хотел, чтобы кто-то из нас чувствовал себя неловко.

По правде говоря, я показал несколько реплик JLP, но в основном действовал по наитию. Я рассказал несколько анекдотов о нашем детстве, глупую историю о том, как Вилли играл в водное поло, а затем прочитал несколько уморительных отрывков из писем, присланных широкой публикой. Один американский парень написал, что хотел сделать что-то особенное для новой герцогини Кембриджской, поэтому отправился ловить горностаев — традиционного меха королевских особ. Этот чрезмерно увлеченный янки объяснял, что он намеревался поймать тысячугорностаев для задуманного им предмета одежды (Боже, это была палатка?), но, к сожалению, ему удалось напугать только... двух.

Тяжёлый год для горностаев, сказал я.

Тем не менее, добавил я, янки не остановился, пошёл дальше, как это делают янки, и сшил из подручных материалов, то, что я сейчас держу в руках.

В комнате все невольно ахнули.

Это были стринги.

Мягкие, пушистые, несколько шелковых ниточек, прикреплённых к V-образному мешочку из горностаевого меха, не больше, чем мешочек с кольцом внутри моей туники.

После коллективного "аха" последовала тёплая, приятная волна смеха.

Когда он утих, я закончил на серьёзной ноте. Мамочка: Как бы ей хотелось быть здесь. Как бы она любила Кейт, и как бы ей хотелось видеть эту любовь, которую вы обрели вместе.

Произнося эти слова, я не поднимал глаз. Я не хотел рисковать, глядя в глаза папе, Камилле и, прежде всего, Вилли. Я не плакал с похорон мамы, и не собирался плакать сейчас.

Я также не хотел видеть ничьё лицо, кроме маминого. Я отчётливо представлял себе, как она сияет в день торжества Вилли и смеётся над мертвым горностаем.

43

Достигнув вершины мира, четверо раненых солдат откупорили бутылку шампанского и выпили за бабушку. Они были так добры, что позвонили мне и дали послушать их радость.

Они установили мировой рекорд, собрали грузовик денег для раненых ветеранов и достигли чёртового Северного полюса. Вот это поворот! Я поздравил их, сказал, что скучал по ним, хотел бы быть там.

Благая ложь. Пенис у меня был на грани между повышенной чувствительностью и травмой. Последнее место, где я хотел бы оказаться, была Ледяная пустошь.

Я попробовал несколько домашних средств, в том числе одно, рекомендованное подругой.

Она посоветовала мне нанести крем Elizabeth Arden.

Моя мама использовала его для губ. Хочешь, я намажу им своего малыша?

Это поможет, Гарри. Поверь мне.

Я нашёл тюбик, и как только открыл его, запах перенёс меня во времени. Мне показалось, что мама появилась прямо здесь, в комнате.

Затем я взял немного и нанёс его... там.

"Странные" ощущения — не совсем то слово.

Мне нужно было обратиться к врачу и как можно скорее. Но я не мог попросить Дворец найти мне врача. Какой-нибудь придворный пронюхал бы о моём состоянии и сообщил бы об этом прессе, и в следующий момент мой малыш попал бы на первые полосы газет. Я также не мог вызвать врача самостоятельно, наугад. И при обычных обстоятельствах это было невозможно, но сейчас это было вдвойне невозможно. Алло, это принц Гарри. Слушайте, у меня, кажется, проблемы с нижней частью тела, и я просто хочу спросить, могу ли я зайти и...

Я попросил другого приятеля найти мне, без лишнего шума, дерматолога, который специализируется на определённых придатках... и определённого ранга личностях. Непростая задача.

Но приятель перезвонил и сказал, что его отец знает именно такого человека. Он дал мне имя и адрес, и я прыгнул в машину со своими телохранителями. Мы помчались к неприметному зданию на Харли-стрит, где размещалось множество врачей. Один из телохранителей провёл меня через чёрный ход в кабинет. Я увидел доктора, который сидел за большим деревянным столом и делал записи, предположительно о предыдущем пациенте. Не поднимая глаз от своих записей, он сказал: Да, да, заходите.

Я вошёл и смотрел, как он пишет, что показалось мне необычайно долгим. Бедняга, который был у врача до меня, подумал я, должно быть был серьёзно болен.

По-прежнему не поднимая глаз, доктор приказал мне отойти за занавеску, раздеться, он сейчас подойдёт.

Я прошёл за занавеску, разделся, запрыгнул на смотровой стол. Прошло 5 минут.

Наконец занавеска отдёрнулась, и появился доктор.

Он посмотрел на меня, моргнул и сказал: О, вижу, это вы.

Да. Я думал, что вас предупредили, но мне кажется, что нет.

Точно. Значит, вы здесь. Верно. Ясно. Это вы. Хм… Напомните, на что жалуетесь?

Я показал ему свой пенис, смягчённый кремом Элизабет Арден.

Он ничего не смог разглядеть.

Это вряд ли можно увидеть, объяснил я. Это не видно снаружи. По какой-то причине мой конкретный случай обморожения проявился в виде сильно обострённых ощущений...

Как это произошло? спросил он.

Северный полюс, сказал я ему. Я побывал на Северном полюсе, а теперь мой Южный полюс не работает.

Его лицо говорило: Всё любопытнее и любопытнее.

Я перечислил жалобы. Всё причиняет боль, доктор. Сидеть. Ходить. О сексе, добавил я, не может быть и речи. Хуже того, малыш постоянно чувствует, что занимается сексом. Или готов к этому. Кажется, я его теряю, сказал я врачу. Я совершил ошибку, погуглив свою проблему в Интернете и начитался ужасных историй о частичной пенэктомии, — фраза, на которую вы никогда не захотите наткнуться при поиске симптомов.

Доктор заверил меня, что вряд ли мне понадобится такая операция.

Вряд ли?

Он сказал, что попытается помочь мне справиться с моей проблемой. Он провел полный осмотр, который был более чем инвазивным. Так сказать, не оставил камня на камне.

Самое вероятное лекарство, объявил он наконец, это время.

В смысле "время"?

Время, сказал он, лечит.

Правда, док? Жизнь подсказывала мне другое.

44

На свадьбе Вилли мне было тяжело видеть Челси. У меня всё ещё оставались подавляемые чувства, о которых не подозревал. Я также испытывал определённые чувства к мужчинам с голодными взглядами, которые шли за ней, окружали её, уговаривая потанцевать.

В тот вечер ревность взяла надо мной верх, и я сказал ей об этом, отчего мне стало ещё хуже. Это было немного жалко.

Мне нужно было двигаться дальше, встретить кого-то ещё. Время, как и предсказывал врач, должно было вылечить моего малыша. Когда же оно вылечит мне сердце?

Приятели пытались помочь. Они называли имена, назначали встречи, свидания.

Но ничего не получалось. Поэтому я почти не слушал, когда летом 2011 года они назвали ещё одно имя. Они рассказали мне немного о ней: блестящая, красивая, классная — и упомянули её статус отношений. По их словам, она совсем недавно стала одинокой. И она недолго будет одинокой, Спайк!

Она свободна, чувак. Ты свободен.

Свободен?

И вы хорошо подходите друг другу! Без сомнения, вы поладите.

Я закатил глаза. И когда такие предсказания сбывались?

Но потом, чудо из чудес, оно сбылось. Так и случилось. Мы сидели в баре, болтали и смеялись, в то время как друзья растаяли вместе со стенами, напитками и барменом. Я предложил всем вернуться в Кларенс-хаус, чтобы выпить ночью.

Мы сидели, разговаривали, слушали музыку. Оживленная компания. Весёлая компания.

Когда вечеринка закончилась и все разошлись, я подвёз Флоренс до дома. Так её звали.

Флоренс. Хотя все звали её Фли (по-русски «блоха»).

Она жила в Ноттинг-Хилле, сказала она. Тихая улица. Когда мы остановились у её квартиры, она пригласила меня на чашку чая. Конечно, сказал я.

Я попросил телохранителя объехать квартал несколько сотен раз.

В тот ли вечер или в другой Фли рассказала мне о своём далеком предке? На самом деле, скорее всего, ни то, ни другое. Кажется, приятель рассказал мне позже. В любом случае, он возглавил "Атаку легкой бригады", обречённое на провал наступление на русские пушки в Крыму. Некомпетентный, возможно, безумный, он стал причиной гибели ста человек. Позорная глава, полярная противоположность Роркс-Дрифт, и теперь я брал страницу из его книги, с уверенностью устремляясь вперёд на полном ходу. За первой чашкой чая "Эрл Грей" я спрашивал себя: Может ли она быть моей второй половинкой?

Связь была настолько сильной.

Но я также был настолько безумен. И я видел, что она знала это, считывала с моего невозмутимого лица. Я надеялся, что она находит это очаровательным.

Очевидно, так оно и было. Последующие недели были идиллическими. Мы часто виделись, много смеялись, и никто ничего не знал.

Надежда взяла верх надо мной.

Потом об этом узнала пресса, и нашей идиллии пришёл конец.

Фли позвонила мне в слезах. У её квартиры стояли восемь фотографов. Они преследовали её через весь Лондон.

Она только что увидела, как в одной газете её назвали "моделью нижнего белья".

На основании фотосессии, сделанной много-много лет назад! Её жизнь свели к одной фотографии, сказала она. Это было так упрощённо, так унизительно.

Да, тихо сказал я. Я знаю, каково это.

Они копали, копали, обзвонили всех, кого она когда-либо знала. Они уже охотились за её семьей.

Фли просто продолжала говорить: Я так не могу.

Она сказала, что за ней ведётся круглосуточное наблюдение. Как за какой-то преступницей.

Я слышал сирены на заднем плане.

Она была расстроена, плакала, и мне тоже захотелось плакать, но, конечно, я этого не сделал.

Она сказала в последний раз: Я больше не могу, Гарри.

Я включил громкую связь. Я был на втором этаже Кларенс-хауса, стоял у окна, окружённый красивой мебелью. Прекрасная комната. Лампы висели низко, ковёр у моих ног был произведением искусства. Я прижался лицом к холодному полированному стеклу окна и попросил Фли встретиться со мной в последний раз, хотя бы поговорить об этом.

Мимо дома маршировали солдаты. Смена караула.

Нет.

Она была тверда.

Неделю спустя мне позвонил один из друзей, который подговорил нас в баре.

Слышал? Фли вернулась к своему бывшему!

Правда?

Видимо, не судьба была вам.

Точно.

По словам друга, это мать Фли велела ей прекратить отношения и предупредила, что пресса разрушит ей жизнь. Они будут преследовать тебя до самых врат ада, сказала ей мать.

Да, согласился я с другом. Мамы знают лучше.

45

Я ПЕРЕСТАЛ СПАТЬ.

Просто перестал. Я был так разочарован, так глубоко подавлен, что просто не спал по ночам, метался, думал. Жалел, что у меня нет телевизора.

Но я жил на военной базе, в комнате, похожей на камеру.

Потом, по утрам, без сна, я пытался летать на "Апаче".

Рецепт катастрофы.

Я пробовал травяные лекарства. Они немного помогали, мне удавалось поспать час или два, но по утрам я чувствовал, что мозги не работают вообще.

Затем Армия сообщила мне, что я отправляюсь в путь — на манёвры и учения.

Может быть, это как раз то, что нужно, подумал я. Это выведет меня из этого состояния.

Или это может стать последней каплей.

Сначала они отправили меня в Америку. На юго-запад. Я провёл неделю или около того паря над мрачным местом под названием Гила Бенд. Условия, как говорят, были похожи на Афганистан. Я стал более подвижным с "Апачем", более смертоносным с его ракетами. В пыли я чувствовал себя как дома. Я взорвал много кактусов. Жаль, не могу сказать, что это было весело.

Затем я отправился в Корнуолл. В пустынное место под названием Бодмин-Мур.

Январь 2012 года.

Из палящей жары в лютый холод. На болотах всегда холодно в январе, но я прибыл как раз в тот момент, когда разразилась жестокая зимняя буря.

Меня поселили вместе с двадцатью другими солдатами. Первые несколько дней мы провели, пытаясь акклиматизироваться. Мы вставали в пять утра, разгоняли кровь с помощью бега и рвоты, затем собирались в классах и изучали новейшие методы, которые придумали злодеи для похищения людей. Многие из этих методов будут использованы против нас в течение следующих нескольких дней, когда мы будем пытаться пройти долгий марш-бросок по холодному болоту. Учения назывались "Побег и уклонение", и это было одно из последних препятствий для лётных экипажей и пилотов перед отправкой.

Грузовики отвезли нас в изолированное место, где мы провели несколько полевых занятий, изучили некоторые методы выживания. Мы поймали курицу, убили её, ощипали, съели. Потом начался дождь. Мы мгновенно промокли. И были измотаны. Наше начальство только прикалывалось.

Они схватили меня и ещё двоих, погрузили нас в грузовик и отвезли в ещё более отдалённое место.

Выходим!

Мы прищурились на местность, на небо. Неужели? Здесь?

Начался холодный, сильный дождь. Инструкторы кричали, что мы должны представить, что наш вертолёт только что совершил аварийную посадку в тылу врага, и наша единственная надежда на выживание — пройти пешком от одного конца болота до другого, расстояние в десять миль. Нам дали речёвку, которую мы теперь вспоминали: Мы христианская армия, сражающаяся с ополчением, симпатизирующим мусульманам.

Наша задача: избегая врага, покинуть запретную местность.

Вперёд.

Грузовик с рёвом уехал.

Мокрые, холодные, мы огляделись, посмотрели друг на друга. Ну и отстой.

У нас была карта, компас, и у каждого был бивачный мешок, по сути, непромокаемый носок в полный рост, чтобы в нём спать. Еда была запрещена.

Куда идти?

Туда?

Ясно.

Бодмин был пустынным, предположительно необитаемым, но то тут, то там виднелись фермерские дома. Освещённые окна, дым из кирпичных труб. Как же нам хотелось постучать в дверь. В старые добрые времена люди помогали солдатам на учениях, но теперь всё было иначе. Местных жителей много раз ругали в Армии; они знали, что нельзя открывать двери незнакомцам с бивачными мешками.

Одним из двух человек в моей команде был мой приятель Фил. Мне нравился Фил, но я начал чувствовать что-то вроде беспредельной привязанности к другому мужчине, потому что он сказал нам, что посещал Бодмин-Мур в качестве летнего туриста и знал, где мы находимся. Более того, он знал, как нас вытащить.

Он вёл нас, а мы шли за ним, как дети, в темноте целый день.

На рассвете мы нашли еловый лес. Температура приблизилась к нулю, дождь пошел ещё сильнее. Мы послали к чёрту бивачные мешки и свернулись калачиком, точнее, прижались друг к другу, каждый пытался забраться в середину, где было теплее. Поскольку я знал его, то, прижавшись к Филу, чувствовал себя менее неловко, и в то же время гораздо лучше. Но то же самое было и с третьим мужчиной. Прости, это твоя рука? После нескольких часов сна, смутно напоминающего сон, мы разделись и снова начали долгий марш.

По условиям учений мы останавливались на нескольких контрольных пунктах. На каждом из них мы должны были выполнить задание. Нам удалось пройти все контрольные пункты, выполнить все задания, и на последнем контрольном пункте, своего рода убежище, нам сказали, что учения закончены.

Была середина ночи. Кромешная тьма. Появился руководящий состав и объявил: Молодцы, ребята! Вы справились.

Я чуть не потерял сознание.

Нас погрузили в грузовик, сказали, что мы возвращаемся на базу. Вдруг появилась группа мужчин в камуфляжных куртках и чёрных балаклавах. Я сначала подумал, что лорд Маунтбаттен попал в засаду ИРА — не знаю, почему. Совсем другие обстоятельства, но, возможно, какая-то память о терроризме глубоко сидит в моей ДНК.

Были взрывы, выстрелы, парни ворвались в грузовик и кричали, чтобы мы смотрели на землю. Они надели на нас затемнённые лыжные очки, связали нам руки молнией и потащили нас прочь.

Нас затолкали в нечто, похожее на подземный бункер. Сырые, влажные стены. Эхо. Нас водили из комнаты в комнату. Мешки на головах срывали, потом надевали обратно. В одних комнатах с нами обращались хорошо, в других — как с грязью. В одну минуту нам предлагали стакан воды, в другую — ставили на колени и говорили держать руки над головой. Полчаса.

Час. Из одного стрессового состояния в другое.

Мы действительно не спали 72 часа.

Многое из того, что они делали с нами, было незаконным по правилам Женевских конвенций, что и было целью.

В какой-то момент мне завязали глаза, перевели в комнату, где я чувствовал, что я не один. У меня было ощущение, что там со мной был Фил, но, возможно, это был другой парень. Или парень из одной из других команд. Я не осмеливался спрашивать.

Теперь мы слышали слабые голоса где-то вверху или внизу, внутри здания. Затем странный шум, похожий на шум бегущей воды.

Они пытались запутать, дезориентировать нас.

Мне было ужасно холодно. Мне никогда не было так холодно. Гораздо хуже, чем на Северном полюсе. Вместе с холодом пришло онемение, сонливость. Я пришёл в себя, когда дверь распахнулась и в комнату ворвались наши похитители. Они сняли с нас повязки. Я был прав, там был Фил. И ещё один парень. Нам приказали раздеться. Они тыкали пальцем в наши тела, вялые члены. Они всё повтоярли, какие они маленькие. Я хотел сказать: Вы не знаете и половины того, что не так с этим придатком.

Нас допрашивали. Мы ничего не выдали.

Нас отвели в отдельные комнаты, допрашивали ещё.

Мне велели встать на колени. Вошли двое мужчин, кричали на меня.

Они ушли.

Включали ужасную музыку. Скрипка, которую скребет сердитый двухлетний ребёнок.

Что это?

Голос крикнул: Тишина!

Я убедился, что музыка была не записью, а настоящим ребёнком, возможно, тоже находившимся в плену. Во имя всего святого, что этот ребёнок делал со скрипкой? Что они делали с этим ребёнком?

Мужчины вернулись. Теперь у них был Фил. Они просмотрели его социальные сети, изучили его и начали рассказывать о его семье и девушке, что напугало его. Удивительно, как много они знали. Как могут совершенно незнакомые люди знать так много?

Я улыбнулся: Добро пожаловать на вечеринку, приятель.

Я не воспринимал это достаточно серьёзно. Один из мужчин схватил меня и толкнул к стене. На нём была чёрная балаклава. Он сдавил предплечьем мне шею, выплевывая каждое слово. Он прижал меня плечами к бетону. Он приказал мне встать в трёх футах от стены, руки над головой, кончиками пальцев упереться в стену.

Стресс.

Две минуты.

Десять минут.

Плечи начало сводить.

Я едва дышал.

Вошла женщина. На её лице была шемага. Она продолжала что-то говорить, я не понимал. Я не мог уследить.

Потом я понял. Мама. Она говорила о матери.

Твоя мама была беременна, когда умерла, да? Твоим братом или сестрой? Мусульманский ребенок!

Я боролся с тем, чтобы повернуть голову и посмотреть на неё. Я ничего не говорил, но кричал на неё глазами. Ты делаешь это ради моего блага или своего? Это такие учения? Или ты ловишь от этого кайф?

Она вышла. Один из похитителей плюнул мне в лицо.

Мы услышали звуки выстрелов.

И вертолёт.

Нас перетащили в другую комнату, и кто-то крикнул: Всё!Конец учениям!

Было подведение итогов, во время которого один из инструкторов принёс полусерьёзные извинения по поводу того, что связано с матерью.

Нам было трудно найти о вас что-то такое, что вы были бы шокированы тем, что мы знаем.

Я молчал.

Мы посчитали, что вас нужно проверить.

Я молчал.

Но мы немного переборщили.

Да, есть немного.

Позже я узнал, что ещё двое солдат на учениях сошли с ума.

46

Я едва успел прийти в себя после Бодмин-Мура, как пришло известие от бабушки. Она хотела, чтобы я поехал на Карибы. Двухнедельный тур в честь шестидесятилетия её правления, мой первый официальный королевский тур в качестве её представителя.

Было странно, что меня так внезапно, по щелчку пальцев, отозвали из армии.

Но потом я понял, что это совсем не странно.

В конце концов, она была моим командиром.

Март 2012 года. Я прилетел в Белиз, проехал из аэропорта на своё первое мероприятие по дорогам, заполненным людьми, все они размахивали знаками и флагами. На первой и на каждой последующей остановке я пил домашний алкоголь за бабушку и хозяев и множество раз исполнил местный танец под названием пунта.

Я также впервые попробовал суп из коровьих ног, который был более острым, чем домашний алкоголь.

На одной остановке я сказал толпе: Unu come, mek we goo paati. В переводе с креольского это означает: Давайте веселиться. Толпа ахнула.

Люди аплодировали и выкрикивали моё имя, но многие выкрикивали имя матери. На одной остановке какая-то женщина обняла меня и заплакала: Сын Дианы! А потом упала в обморок.

Я посетил затерянный город под названием Ксунантунич. Процветающий мегаполис майя много веков назад, сказал мне гид. Я поднялся на каменный храм Эль Кастильо, искусно украшенный иероглифами, фризами, лицами. На вершине кто-то сказал, что это самая высокая точка во всём государстве. Вид был потрясающий, но я не мог не посмотреть вниз на ноги. Внизу лежали кости несметного количества мертвых королевских особ майя. Вестминстерское аббатство майя.

На Багамах я встречался с министрами, музыкантами, журналистами, спортсменами, священниками. Я присутствовал на церковных службах, уличных праздниках, государственном ужине и провозглашал много тостов. Я отправился на остров Харбор на скоростном катере, который сломался и начал тонуть. Когда мы выкачивали воду, вместе с нами плыл катер прессы. Я хотел сказать отказаться от их помощи, но пришлось либо пересесть к ним, либо плыть по воде.

Я встретил Индию Хикс, крестницу папы, одну из маминых подружек невесты. Она повела меня вдоль пляжа Харбор-Айленд. Песок был ярко-розовым. Розовый песок? Я почувствовал себя под кайфом. Но было не совсем неприятно. Она рассказала мне, почему песок розовый, научное объяснение, которое я не понял.

В какой-то момент я посетил стадион, полный детей. Они жили в крайней нищете, сталкивались с ежедневными трудностями, и всё же встретили меня ликующими возгласами и смехом. Мы играли, танцевали, немного боксировали. Я всегда любил детей, но с этой группой я чувствовал ещё более тесную связь, потому что только что стал крестным отцом сына Марко — Джаспера. Большая честь. И важная веха, думал я, в моей эволюции как мужчины.

К концу визита багамские дети собрались вокруг меня и преподнесли подарок.

Гигантскую серебряную корону и огромную красную накидку.

Один из них сказал: Для её величества.

Я прослежу, чтобы она это получила.

Я обнял многих из них на выходе со стадиона, а в самолёте до следующей посадки я с гордостью носил их корону. Она была размером с пасхальную корзину, и мои помощники разразились приступами истерического смеха.

Вы выглядите совершенным идиотом, сэр.

Возможно. Но я собираюсь надеть её во время следующей посадки.

О, сэр, нет, сэр, пожалуйста!

Я до сих пор не знаю, как они меня отговорили.

Я ездил на Ямайку, общался с премьер-министром, бегал с Усэйном Болтом. (Я выиграл, но сжульничал.) Я танцевал с женщиной под песню Боба Марли "One Love".

На каждой остановке, казалось, я сажал дерево или несколько. Королевская традиция — хотя я добавил изюминку. Обычно, когда вы приезжаете на посадку дерева, оно уже в земле, и вы просто бросаете в яму немного земли. Я настоял на том, чтобы действительно посадить дерево, укрыть корни, немного полить. Все были шокированы таким нарушением протокола. Они восприняли это как радикальное решение.

Я сказал им: Я просто хочу убедиться, что дерево приживётся.

47

Когда я вернулся домой, отзывы были восторженными. По словам придворных, я хорошо представлял корону. Я отчитался перед бабушкой, рассказал ей о поездке.

Восхитительно. Молодец, сказала она.

Я хотел праздновать, чувствовал, что заслуживаю праздника. Кроме того, из-за надвигающейся войны праздновать нужно было сейчас, потом времени могло не быть.

Вечеринки, клубы, пабы, я много гулял той весной и старался не обращать внимания на то, что, куда бы я ни пошёл, там всегда присутствовало два фотографа. Два жалко выглядящих, крайне ужасных фотографа: Тупой и Ещё Тупее.

На протяжении большей части моей взрослой жизни возле общественных мест меня поджидали фотографы. Иногда их толпа, иногда горстка. Лица всегда были разными, и часто я даже не мог их разглядеть. Но теперь всегда были эти два лица, и их всегда было хорошо видно.

Когда была толпа, они были в центре. Когда никого не было, они были там в одиночестве.

Но это было не только в общественных местах. Я иду по боковой улице, которую решил перейти за несколько секунд до этого, а они выпрыгивают из телефонной будки или из-под припаркованной машины. Я выхожу из квартиры друга, уверенный, что никто не знает, что я там, а они стоят у здания, посреди улицы.

Кроме того, что они были повсюду, они были безжалостными, гораздо более агрессивными, чем другие фотографы. Они преграждали мне путь, преследовали до полицейской машины.

Они не давали мне сесть в машину, а потом гнались за ней по улице.

Кто они? Как они это делали? Я не думал, что у них есть какое-то шестое чувство или экстрасенсорное восприятие. Напротив, они выглядели так, как будто у них не было ни одной целой лобной коры. Так какой же скрытый трюк они использовали? Невидимый маячок?

Источник в полиции?

Они так же охотились за Вилли. Мы с ним много говорили о них в тот год, обсуждали их тревожную внешность, их взаимодополняющие безжалостность и идиотизм, их подход "пленных не брать". Но в основном мы обсуждали их вездесущность.

Откуда они знают? Почему им всё известно?

Вилли понятия не имел, но был полон решимости выяснить.

Билли Скала тоже был настроен решительно. Он несколько раз подходил к Тупому и Ещё Тупее, расспрашивал их, заглядывал им в глаза. Ему удалось понять их. Старший, Тупой, был, по его словам, понурым, с коротко подстриженными чёрными волосами и улыбкой, леденящей кровь. Ещё Тупее, с другой стороны, никогда не улыбался и редко говорил. Казалось, он был кем-то вроде ученика. В основном он просто смотрел.

В чём заключалась их цель? Билли не знал.

Следовать за мной повсюду, мучить меня, обогащаться за мой счёт — даже этого им было недостаточно. Они также любили утереть мне нос. Они бежали рядом со мной, дразнили меня, нажимая на кнопки своих фотоаппаратов, делая 200 снимков за 10 секунд. Многие фотографы хотели реакции, драки, но Тупой и Ещё Тупее, похоже, хотели драки до смерти. Ослеплённый, я фантазировал о том, чтобы ударить их. Затем я делал глубокий вдох и напоминал себе: Не делай этого. Это как раз то, чего они хотят. Подать в суд и стали знаменитыми.

Потому что, в конце концов, я решил, что это их игра. В этом всё и заключалось: два парня, которые не были знаменитыми, думая, что быть знаменитым должно быть сказочно, пытались стать знаменитыми, нападая и разрушая жизнь кого-то известного.

Почему они хотели стать знаменитыми? Этого я никогда не понимал. Потому что слава — это высшая свобода? Бред. Некоторые виды славы дают дополнительную свободу, возможно, я полагаю, но королевская слава была причудливым пленом.

Эти двое не могли этого понять. Они были детьми, не способными понять ничего тонкого. В их упрощённом восприятии всё было так: Ты — король. Значит это цена, которую ты платишь за жизнь в замке.

Иногда я думал, как бы всё прошло, если бы я просто поговорил с ними, спокойно объяснил, что не живу в замке, что это бабушка живёт в замке, что на самом деле Тупой и Ещё Тупее ведут гораздо более роскошный образ жизни, чем я. Билли тщательно изучил их финансы, поэтому я знал. Каждый Тупой владел несколькими домами и несколькими роскошными автомобилями, купленными на доходы от фотографий меня и моей семьи. (Офшорные банковские счета тоже, как и у их спонсоров, медиабаронов, которые их финансировали, в основном Мердока и Джонатана Хармсворта (имя в стиле Диккенса), 4-го виконта Ротермира).

Примерно в это время я начал думать, что Мердок — зло. Нет, не так. Я начал знать, что он таковым является. Из первых рук. Когда за тобой гонятся чьи-то прихвостни по улицам оживлённого современного города, у тебя пропадают все сомнения в том, где он находится на Великом моральном континууме. Всю свою жизнь я слышал шутки о связи между королевскими проступками и многовековым кровосмешением, но именно тогда я понял: Отсутствие генетического разнообразия — ничто по сравнению с газлайтингом прессы. Жениться на своей кузине гораздо менее опасно, чем стать центром прибыли для компании Мердока.

Конечно, мне не нравилась политика Мердока, которая была чуть правее политики талибов. И мне не нравился тот вред, который он каждый день наносил Правде, его бессмысленное осквернение объективных фактов. Действительно, я не мог вспомнить ни одного человека за 300 000-летнюю историю вида, который нанёс бы больший ущерб нашему коллективному чувству реальности. Но что меня действительно тошнило и пугало в 2012 году, так это постоянно расширяющийся круг помощников Мердока: молодые, сломленные, отчаявшиеся мужчины, готовые на всё, чтобы заслужить одну из его улыбок Гринча.

И в центре этого круга... были эти два придурка, Тупые.

Было так много кошмарных встреч с Тупым и Ешё Тупее, но одна из них выделяется. Свадьба друга. Сад, обнесённый стеной, совершенно уединённый. Я болтал с несколькими гостями, слушал пение птиц, шум ветра в листьях. Однако среди этих успокаивающих звуков мне почудился один маленький... щелчок.

Я повернулся. Там, в живой изгороди. Глаз. И стеклянная линза.

Потом: это пухлое лицо.

Потом: эта демоническая гримаса.

Опять Тупой.

48

ОДНОЙ ХОРОШЕЙ стороной Тупого и Ещё Тупее было то, что они заставили меня приготовиться к войне. Они наполнили меня удушливой яростью, что всегда является хорошим предвестником битвы. Они также заставили меня захотеть быть где угодно, только не в Англии. Где приказ на мое имя?

Пожалуйста, отдайте приказ.

А потом, конечно, как это часто бывает...

Я был на музыкальном фестивале, и двоюродная сестра хлопнула меня по плечу.

Гарри, это моя подруга Крессида.

О… э-э… привет.

Обстановка была неблагоприятной. Много людей, ноль уединения. Кроме того, я по-прежнему страдал от разбитого сердца. С другой стороны, пейзаж был прекрасным, музыка хорошей, погода отличной.

Были искры.

Вскоре после этого мы пошли на ужин. Она рассказала мне о своей жизни, о семье, о своих мечтах. Она хотела стать актрисой. Она была такой мягкой и застенчивой, что актёрство было последней профессией, которую я мог бы представить для неё, и я так и сказал. Но она призналась, благодаря этому она чувствует себя живой. Свободной. Она говорила, что это похоже на полёт.

Неделю спустя, в конце очередного свидания, я подвез её до дома. Я живу недалеко от Кингс-роуд. Мы подъехали к большому дому на ухоженной улице.

Ты здесь живешь? Это твой дом?

Нет.

Она объяснила, что остановилась на несколько дней у тёти.

Я проводил её до ступенек. Она не пригласила меня зайти. Я и не ждал, не хотел, чтобы она приглашала. Не торопись, подумал я. Я наклонился, чтобы поцеловать её, но промахнулся. Я мог сбить кактус с расстояния трех миль ракетой, но не смог нащупать её губы. Она повернулась, я повторил попытку на обратном пути, и у нас получилось что-то вроде поцелуя. Болезненно неловко.

На следующее утро я позвонил двоюродной сестре. Удрученный, я сказал ей, что свидание прошло хорошо, но концовка оставила желать лучшего. Она не возражала. Она уже поговорила с Крессидой. Она вздохнула. Неловко.

Но потом пришли хорошие новости. Крессида была готова попробовать ещё раз.

Мы встретились через несколько дней за очередным ужином.

Так получилось, что её соседка по квартире встречалась с моим давним приятелем Чарли.

Брат моего покойного друга Хеннерса.

Я пошутил, Очевидно, это должно было случиться. Вчетвером нам было бы так весело.

Но я не совсем шутил.

Мы снова попробовали поцеловаться. Не так неловко.

У меня появилась надежда.

На следующее свидание она с соседкой пригласили нас с Чарли. Выпивка, смех. Прежде чем я понял, что происходит, мы уже были вместе.

К сожалению, я мог видеть Кресс только по выходным. Я был занят как никогда, занимаясь последними приготовлениями к отъезду. А потом я получил официальный приказ, дату отправки, и часы начали громко тикать. Второй раз в жизни мне нужно было сказать девушке, которую я только что встретил, что скоро отправлюсь на войну.

Я буду ждать, сказала она. Но не вечно, быстро добавила она. Кто знает, что случится, Хаз?

Точно. Кто знает?

Проще просто сказать себе и другим, что мы не пара.

Да. Так проще, наверное.

Но когда ты вернёшься...

Когда. Она сказала "когда". Не "если".

Я был благодарен.

Некоторые говорили "если".

49

МОИ ПРИЯТЕЛИ пришли ко мне и напомнили о Плане.

План?

Ты забыл, Спайк? План.

А, точно? План.

Мы говорили об этом раньше, несколько месяцев назад. Но теперь я не был уверен.

Они дали мне жёсткую установку. Ты идешь на войну. Смотреть смерти в лицо.

Верно, спасибо.

Ты обязан выжить. Сейчас. Лови момент.

Лови...?

Carpe diem.

Хорошо... что?

Carpe diem. Лови момент.

А, так это два способа сказать одно и то же...

Вегас, Спайк! Помнишь? План.

Да, да, План, но... кажется рискованным.

Лови...!

…Момент. Понял.

Недавно у меня был опыт, который заставил меня подумать, что они не совсем неправы, что carpe diem это не просто пустые слова. Играя в поло той весной в Бразилии, чтобы собрать деньги для "Sentebale", я видел, как игрок тяжело упал с лошади. Будучи мальчиком, я видел такое же падение па, когда лошадь встала на дыбы, а земля одновременно ударила и проглотила его. Я помню, как подумал: Почему па храпит? А потом кто-то крикнул: Он проглотил язык! Быстро соображающий игрок спрыгнул с лошади и спас па жизнь. Вспоминая тот момент, подсознательно я поступил так же: спрыгнул с лошади, подбежал к мужчине, вытащил его язык.

Человек закашлялся, снова начал дышать.

Я уверен, что позже, в тот же день, он выписал крупный чек на счёт "Sentebale". Но не менее ценным был и урок. Радуйтесь жизни, пока есть возможность.

Так я сказал своим приятелям: OK. Вегас. Поехали.

За год до этого, после учений в Гила Бенд, мы с приятелями взяли напрокат "Харлей" и поехали из Финикса в Вегас. Большая часть поездки прошла незаметно. И вот теперь, после прощальных выходных с Крессидой, я полетел в Неваду, чтобы сделать это снова.

Мы даже поселились в том же отеле, и скинулись на тот же номер.

В нем было два уровня, соединённых парадной лестницей из белого мрамора, которая выглядела так, словно Элвис и Уэйн Ньютон собирались спуститься по ней рука об руку. Но лестница не понадобилась, так как в номере был лифт. И бильярдный стол.

Самой лучшей частью была гостиная: 6 массивных окон выходили на Бульвар, а перед окнами располагался низкий угловой диван, с которого можно было смотреть на Бульвар, или на далёкие горы, или на массивный плазменный телевизор, вмонтированный в стену. Такая роскошь.

В свое время я побывал в нескольких дворцах, но этот был просто великолепен.

В первый вечер или на следующий — немного смазано неоном — кто-то заказал еду, кто-то коктейли, и мы все сидели вокруг и громко болтали, навёрстывая упущенное. Что случилось со всеми с тех пор, как мы в последний раз были в Вегасе?

Ну что, лейтенант Уэльс, готов вернуться на войну?

Да, готов.

Все выглядели ошарашенными.

На ужин мы пошли в стейк-хаус и ели, как короли. Нью-Йоркские стрипсы, три вида макарон, очень хорошее красное вино. После этого мы пошли в казино, играли в блэкджек и рулетку, проиграли. Уставший, я откланялся и вернулся в номер.

Да, подумал я со вздохом, забираясь под одеяло, я тот парень, который рано сдаётся и просит всех вести себя потише.

На следующее утро мы заказали завтрак, "Кровавую Мэри". Мы все отправились к бассейну. В Вегасе был сезон вечеринок у бассейна, поэтому бушевал большой праздник. Мы купили 50 пляжных мячей и раздавали их, чтобы познакомиться с окружающими.

Мы действительно были такими странными. И голодными до всего нового.

То есть, мои приятели. Я не хотел заводить новых друзей. У меня была девушка, и я хотел, чтобы так было и дальше. Я несколько раз писал ей смс из бассейна, чтобы успокоить её.

Но люди продолжали передавать мне напитки. И к тому времени, когда солнце скрылось за горами, я был в плохой форме и полон... идей.

Мне нужно что-то на память об этой поездке, решил я. Что-то, что символизировало бы моё чувство свободы, мое чувство carpe diem.

Например... татуировка?

Да! Именно то, что нужно!

Может быть, на плече?

Нет, слишком заметно.

На пояснице?

Нет, слишком... пикантно.

Может быть, на ноге?

Да. На подошве моей ноги! Там, где кожа когда-то отслоилась. Слои на слоях символизма!

Итак, что же это будет за татуировка?

Я думал и думал. Что важно для меня? Что священно?

Конечно — Ботсвана.

Я видел тату-салон в соседнем квартале. Я надеялся, что у них есть хороший атлас, с чёткой картой Ботсваны.

Я пошел искать Билли Скалу, чтобы сказать ему, куда мы едем. Он улыбнулся.

Ни за что.

Товарищи поддержали его. Ни в коем случае.

Более того, они пообещали физически остановить меня. Они сказали, что у меня не будет татуировки, не при них, и уж тем более татуировку на ноге с изображением Ботсваны. Они обещали удержать меня, вырубить, чего бы это ни стоило.

Татуировка — это навсегда, Спайк! Это навсегда!

Их споры и угрозы — одно из моих последних ясных воспоминаний о том вечере.

Я сдался. Татуировка может подождать до следующего дня.

Вместо этого мы отправились в клуб, где я свернулся калачиком в углу кожаной банкетки и наблюдал за разными девушками, которые приходили и уходили, болтая с моими приятелями. Я заговорил с одной или двумя, и сказал им переключиться на моих товарищей. Но в основном я смотрел в пространство и думал о том, что мне придется отказаться от своей мечты о татуировке.

Около двух часов ночи мы вернулись в гостиничный номер. Приятели пригласили присоединиться к нам четырех или пять девушек, работавших в отеле, а также двух девушек, с которыми познакомились за столами для блэкджека. Вскоре кто-то предложил сыграть в бильярд, и это действительно звучало забавно. Я поставил шары, начал играть в 8 шаров со своими телохранителями.

Потом я заметил, что пришли девушки в блэкджека. Они выглядели сомнительно. Но когда они спросили, можно ли им тоже сыграть, я не стал церемониться. Все играли по очереди, и ни у кого ничего не получалось.

Я предложил поднять ставки. Как насчёт игры в бильярд на раздевание?

Восторженные аплодисменты.

Через десять минут меня раздели до трусов. А потом я потерял и трусы. Это было безобидно, глупо, или я так думал. До следующего дня. Стоя у отеля под слепящим солнцем пустыни, я повернулся и увидел одного из приятелей, уставившегося в телефон, с открытым ртом. Он сказал мне: Спайк, одна из тех девушек из блэкджека тайком сделала несколько фотографий... и продала их.

Спайк... ты везде, приятель.

Точнее, везде была моя задница. Я был голым перед глазами всего мира... и я поймал свой момент.

Билли Скала, смотрящий в телефон, продолжал говорить, Как нехорошо, Гарри.

Он знал, что мне будет тяжело. Но он также знал, что это не будет весело для него самого и других телохранителей. Они легко могут потерять работу из-за этого.

Я ругал себя, как позволил этому случиться? Как я мог быть таким глупым? Почему я доверял другим? Я рассчитывал на добрую волю незнакомцев, рассчитывал на то, что эти ушлые девушки проявят элементарную порядочность, а теперь мне предстояло расплачиваться за это вечно. Эти фотографии никогда не исчезнут. По сравнению с ними ботсванская татуировка на ноге будет выглядеть как пятно индийских чернил.

Из-за чувства вины и стыда в некоторые моменты мне было трудно вздохнуть спокойно. Тем временем газеты дома уже начали сдирать с меня кожу живьем. Возвращение тупого Гарри. Принц Тупица в своём репертуаре.

Я думал о Кресс, читающей эти истории. Я думал о своём начальстве в Армии.

Кто первым даст мне отставку?

В ожидании ответа я сбежал в Шотландию и встретился с семьёй в Балморале. Стоял август, и они все были там. Да, подумал я, да, единственное в этом кафкианском кошмаре не хватает Балморала со всеми его сложными воспоминаниями и приближающейся годовщиной маминой смерти, до которой оставались считанные дни.

Вскоре после приезда я встретился с па в соседнем Биркхолле. К моему удивлению и облегчению, он был ласков. Даже озадачен. Он сочувствовал мне, сказал он, с ним такое тоже случалось, хотя его фотографию в голом виде ещё не публиковали на первой полосе. На самом деле, это была неправда. Когда мне было около 8 лет, немецкая газета опубликовала его обнажённые фотографии, сделанные с помощью телеобъектива, когда он отдыхал во Франции.

Но и он, и я выбросили эти фотографии из головы.

Конечно, он много раз чувствовал себя голым перед всем миром, и это нас объединяло. Мы сидели у окна и довольно долго разговаривали об этом нашем странном существовании, наблюдая за тем, как рыжие белки Биркхолла резвятся на лужайке.

Carpe diem, белки.

50

Армейские начальники были не столь озадачены, как па. Их не волновало, голый или одетый играю я в бильярд в гостиничном номере. Мой статус остался неизменным, сказали они. Всё будет работать, как и раньше.

Сослуживцы тоже встали на мою сторону. Мужчины и женщины в форме по всему миру позировали обнажёнными или почти обнажёнными, прикрывая свои интимные места шлемами, оружием, беретами, и размещали фотографии в Интернете в знак солидарности с принцем Гарри.

Что касается Кресс: Выслушав моё осторожное и смущённое объяснение, она пришла к такому же выводу. Я был дураком, а не дебоширом.

Я извинился за то, что поставил её в неловкое положение.

Самое приятное, что никого из телохранителей не уволили и не привлекли к дисциплинарной ответственности — в основном потому, что я держал в секрете, что они были со мной в то время.

Но британские газеты, даже зная, что я уезжаю на войну, продолжали раздувать из мухи слона, как будто я совершил тяжкое преступление.

Это было подходящее время для отъезда.

Сентябрь 2012 года. Тот же вечный рейс, но на этот раз я не был безбилетником. На этот раз не было ни потайных альковов, ни секретных спальных мест. На этот раз мне разрешили сидеть с остальными солдатами, чувствовать себя частью команды.

Однако когда мы приземлились в лагере "Бастион", я понял, что я не совсем один из парней. Некоторые выглядели нервными, их воротнички были застегнуты, их адамовы яблоки увеличились. Я помнил это чувство, но для меня это было возвращение домой. После более чем четырёх лет, вопреки всему, я наконец-то вернулся. В звании капитана. (Меня повысили в звании после первой командировки).

На этот раз мои условия проживания были лучше. На самом деле, по сравнению с моим последним туром, это был Вегас. С пилотами обращались как с… это слово было неизбежным, все его использовали — как с королевскими особами. Мягкие кровати, чистые комнаты. Более того, комнаты были настоящими комнатами, а не траншеями или палатками. В каждой даже был свой кондиционер.

Нам дали неделю, чтобы освоиться в Бастионе и восстановиться после смены часовых поясов. Другие жители Бастиона нам помогали и с удовольствием показывали дорогу.

Капитан Уэльс, вот здесь туалеты!

Капитан Уэльс, вот здесь горячая пицца!

Это было похоже на экскурсию, пока не наступил канун моего 28-ого дня рождения.

Я сидел в своей комнате, разбирал вещи, и тут раздался вой сирены. Я открыл дверь и выглянул наружу. По всему коридору распахивались другие двери, высовывались головы.

Прибежали оба моих телохранителя. (В отличие от предыдущей командировки, в этот раз у меня были телохранители, в основном потому, что для них было подходящее жильё, и потому что они могли слиться с толпой: Я жил с тысячами других людей). Один сказал: Нас атакуют!

Мы услышали взрывы вдалеке, рядом с ангарами для самолётов. Я начал бежать к своему "Апачу", но мои телохранители остановили меня.

Слишком опасно.

Мы услышали крики снаружи. Приготовиться! ПРИГОТОВИТЬСЯ!

Мы все облачились в бронежилеты и встали в дверях в ожидании следующих указаний. Пока я проверял жилет и шлем, один из телохранителей непрерывно повторял: Я знал, что это произойдет, просто знал. Я говорил всем, но никто не слушал. Заткнись, говорили они, но говорил и говорил, Гарри пострадает! Отвали, сказали они, и вот мы здесь.

Он был шотландцем, с густой бородкой, и часто говорил как Шон Коннери, что было очаровательно при нормальных обстоятельствах, но сейчас он звучал как Шон Коннери в приступе паники. Я прервал его длинную историю о том, что он "пророк в своём отечестве", и велел ему заткнуть рот носком.

Я чувствовал себя голым. У меня был 9-мм пистолет, но SA80A[12] был заперт. У меня были телохранители, но мне нужен был "Апач". Это было единственное место, где я мог чувствовать себя в безопасности — и полезным. Мне нужно было обрушить огонь на нападавших, кем бы они ни были.

Опять взрывы, ещё громче. Окна задрожали. Теперь мы видели пламя. Над головой пронеслись американские "Кобры", и всё здание содрогнулось. Кобры стреляли. «Апачи» стреляли. Потрясающий рёв заполнил комнату. Мы все чувствовали ужас и адреналин. Но мы, пилоты "Апачей", были особенно возбуждены, нам не терпелось попасть в кабины.

Кто-то напомнил мне, что Бастион был размером примерно с Рединг. Как мы сможем добраться отсюда к вертолётам без карты, да ещё под огнём?

В этот момент мы услышали сигнал "всё чисто".

Сирены прекратились. Гул роторов затих.

Бастион снова был в безопасности.

Но страшной ценой, узнали мы. Два американских солдата были убиты.

17 британских и американских солдат были ранены.

В течение этого и следующего дня мы по крупицам собирали информацию о том, что произошло.

Бойцы Талибана завладели американской униформой, прорезали дыру в заборе и пробрались внутрь.

Они проделали дыру в заборе?

Да.

Зачем?

Короче говоря, из-за меня.

Они искали принца Гарри, сказали мне.

Талибан действительно сделал заявление: нашей целью был принц Гарри. И дата нападения тоже была тщательно выбрана.

Они приурочили его, как они заявили, к моему дню рождения.

Я не знал, верить ли этому.

Я не хотел в это верить.

Но одно было бесспорно. Талибы узнали о моём присутствии на базе и подробных деталях моей поездки благодаря безостановочному освещению событий на той неделе в британской прессе.

51

После нападения ходили разговоры о том, чтобы убрать меня с поля боя. Снова.

И снова я не мог думать об этом. Было слишком ужасно об этом думать.

Чтобы не думать о такой возможности, я погрузился в работу, вошел в её ритм.

Мой график был очень жёстким: 2 дня плановых операций, 3 дня VHR (очень высокая готовность). Другими словами, сидишь в палатке и ждёшь, когда тебя позовут.

Палатка VHR выглядела и ощущалась как студенческая комната в университете.

Панибратство, скука, беспорядок. Там было несколько диванов из потрескавшейся кожи, большой британский флаг на стене, повсюду закуски. Мы проводили время, играя в FIFA, выпивая галлоны кофе, перелистывая журналы для парней (Loaded был очень популярен). Но потом раздавался сигнал будильника, и студенческие дни, как и все остальные периоды моей жизни, оказывались за миллион миль отсюда.

Один из парней сказал, что мы были прославленными пожарными. Он не ошибся. Никогда полностью не спим, никогда полностью не расслабляемся, всегда готовы к работе. Мы могли потягивать чай, есть мороженое, плакать о девушке, болтать о футболе, но наши чувства всегда были на взводе, а мышцы напряжены в ожидании сигнала тревоги.

Сам будильник был телефоном. Красный, простой, без кнопок, без набора номера, только база и трубка. Его звонок был старинным, в точности британским. Бррранг. Звук был смутно знакомым, но сначала я не мог его вспомнить. В конце концов вспомнил. Это был точно такой же телефон, как у бабушки в Сандрингеме, на её большом столе, в огромной гостиной, где она принимала звонки между партиями в бридж.

В палатке VHR нас всегда было четверо. Два лётных экипажа по два человека в каждом, пилот и наводчик. Я был наводчиком, а пилотом был Дэйв — высокий, долговязый, сложенный как марафонец на длинную дистанцию, каковым он и был на самом деле. У него были короткие тёмные волосы и пустынный загар.

Что самое удивительное, он обладал глубоко загадочным чувством юмора. Несколько раз в день я спрашивал себя: Дейв говорит серьёзно? Может, он съязвил? Я никогда не мог этого понять.

Мне понадобится время, чтобы разгадать этого парня, думал я. Но так и не разгадал.

Услышав звонок красного телефона, трое из нас бросали все дела и бежали в "Апач", а четвёртый брал трубку и выяснял подробности операции у голоса на другом конце. Это медэвакуация? (Медицинская эвакуация.) TIC? (Войска в контакте.) Если последнее, то как далеко находятся войска, как быстро мы можем до них добраться?

Как только мы оказывались внутри "Апача", мы включали кондиционер, пристегивали ремни и бронежилеты. Я нажимал на одну из четырёх радиостанций, получал более подробную информацию о задании, вводил GPS-координаты в бортовой компьютер. Первый раз, когда ты заводишь "Апач", прохождение предполётных проверок занимает час, а то и больше. После нескольких недель на Бастионе мы с Дейвом укладывались в 8 минут. Но это всё равно казалось вечностью.

Мы всегда были тяжёлыми. Заправленные топливом, с полным боекомплектом ракет, с достаточным количеством 30-мм снарядов, чтобы превратить бетонный многоквартирный дом в швейцарский сыр — вы чувствовали, как всё это держит вас, привязывает к Земле. На первом задании (войска в контакте), я возмущался этим ощущением, контрастом между срочностью и земным притяжением.

Помню, как очищал стены Бастиона от мешков с песком, не вздрагивая, не задумываясь об этой стене. Нужно было сделать работу, нужно было спасать жизни. Затем, несколько секунд спустя, в кабине пилота замигала сигнальная лампочка. ENG CHIPS.

Означает: Приземляйтесь. Немедленно.

Дерьмо. Нам придётся опуститься на территории талибов. Я начал вспоминать Бодмин-Мур.

Потом подумал... может, мы просто проигнорируем предупреждающий сигнал?

Нет, Дэйв уже разворачивал нас к Бастиону.

Он был опытным лётчиком. Он уже совершил три тура, он и знал всё об этих предупреждающих огнях. Некоторые из них можно было игнорировать — они постоянно мигали, и ты вытаскивал предохранители, чтобы они замолчали, но не этот.

Я чувствовал себя обманутым. Хотелось ехать, ехать, ехать. Хотелось рискнуть разбиться, попасть в плен — что угодно. Не нам рассуждать почему, как сказал прадедушка Фли, или Теннисон. Кто бы это ни был. Суть именно такая: В прорыв.

52

Я никогда не мог забыть, насколько быстрым был "Апач".

Обычно мы пролетали над районом цели на 70 узлах. Но часто, спеша в район цели, мы разгоняли его до 145. И поскольку мы едва отрывались от земли, то чувствовали себя в 3 раза быстрее. Какая привилегия, думал я, испытать такую мощь и использовать её на благо нашей стороны.

Полёт на сверхнизкой высоте был стандартной операционной процедурой. Боевикам Талибана труднее заметить твоё приближение. Увы, местным детям было легче бросать в нас камни. Что они и делали постоянно. Дети, бросающие камни, — это почти всё, что было у талибов из зенитных средств, кроме нескольких российских ЗРК.

Проблема заключалась не в том, чтобы уклониться от талибов, а в том, чтобы их найти. За 4 года, прошедшие с моей первой командировки, они стали гораздо лучше убегать. Талибы точно рассчитали, сколько минут у них есть с момента первого контакта с нашими войсками до появления кавалерии на горизонте, и их внутренние часы были точно выверены: они стреляли в как можно большее количество людей, а затем уходили.

Они также стали лучше прятаться. Они могли без труда скрыться в деревне, смешаться с гражданским населением или испариться в своей сети туннелей. Они не убегали — они скорее растворялись, более мистическим способом.

Мы не оставляли поисков. Мы кружили, носились туда-сюда, иногда по 2 часа. (У "Апача" топливо заканчивалось через 2 часа.) Иногда, по истечении 2 часов, мы по-прежнему не хотели сдаваться. Тогда мы заправлялись.

Однажды мы заправлялись 3 раза и проведили в воздухе в общей сложности 8 часов.

Когда мы наконец вернулись на базу, ситуация была плачевной: у меня закончились пакеты с мочой.

53

Я был первым в своей эскадрилье, кто в гневе нажал на курок.

Я помню этот вечер так хорошо, как ни один в своей жизни. Мы были в палатке VHS, зазвонил красный телефон, мы все бросились к самолету. Мы с Дейвом пробежались по предполётным проверкам, я собрал информацию о задании: Один из контрольных пунктов, ближайший к Бастиону, подвергся обстрелу из стрелкового оружия. Нам нужно было как можно скорее добраться туда и выяснить, откуда ведётся огонь. Мы взлетели, пронеслись над стеной, перешли в вертикальное положение, поднялись на высоту 15 сотен футов. Мгновением позже я перевёл ночной прицел на область цели. Вот!

8 горячих точек на расстоянии 8 километров. Тепловые пятна — они шли от места контакта.

Дэйв сказал: Это, должно быть, они!

Да, здесь нет дружественных сил! Особенно в это время.

Давай убедимся. Подтверди отсутствие патрулей за стеной.

Я позвонил в Совместный терминальный диспетчер атаки. Подтверждаю: патрулей нет.

Мы пролетели над 8 горячими точками. Они быстро разбились на 2 группы по 4 человека. Равномерно распределяясь, они медленно пошли вдоль дорожки. Это была наша техника патрулирования — они подражали нам?

Теперь они сели на мопеды, некоторые по двое, некоторые по одному. Я сообщил на КП, что мы видим все 8 целей, попросил разрешения на огонь. Разрешение было обязательным условием перед вступлением в бой, всегда, если только речь не шла о самозащите или непосредственной опасности.

Под моим креслом находилась 30-мм пушка, плюс два "Адских огня" на крыле, 50-килограммовые управляемые ракеты, которые могли быть оснащены различными боеголовками, одна из которых отлично подходила для уничтожения особо важных целей. Кроме «Адских огней» у нас было несколько неуправляемых ракет класса "воздух-земля", которые на нашем конкретном «Апаче» были с дротиками. Чтобы выстрелить "дротиками", нужно было наклонить вертолёт вниз под точным углом; только тогда ракета вылетала, как облако дротиков. Это и была "флешетта", по сути, смертоносная очередь из 80 пятидюймовых вольфрамовых дротиков. Я вспомнил, как в Гармсире слышал о том, что нашим войскам приходилось собирать с деревьев куски талибов после прямого попадания флешеттами.

Мы с Дейвом были готовы стрелять этими флешеттами. Но разрешения по-прежнему не было.

Флешетты

Мы ждали. И ждали. И смотрели, как талибы на скорости разбегаются в разные стороны.

Я сказал Дэйву: Если я потом узнаю, что кто-то из этих парней ранил или убил одного из наших ребят после того, как мы их отпустили...

Мы увязались за двумя мотоциклами и поехали за ними по ветреной дороге. Теперь они разделились.

Мы выбрали один, поехали за ним.

Наконец, диспетчер вернулся к нам.

Те, кого вы преследуете... каков их статус?

Я покачал головой и подумал: Большинство из них исчезли, потому что вы там ворон ловили.

Я сказал, Они разделились, а тут остался один мотоцикл.

Разрешаем стрелять.

Дэйв сказал использовать "Адский огонь". Однако мне не хотелось его использовать; я выстрелил из 30-мм пушки.

Ошибка. Я попал в мотоцикл. Один человек упал, предположительно погиб, но другой спрыгнул и побежал в здание.

Мы сделали круг, вызвали наземные войска.

Ты был прав, сказал я Дэйву. Надо было использовать "Адский огонь".

Не беспокойся, сказал он. Это было у тебя впервые.

Спустя долгое время после возвращения на базу я провёл своего рода ментальное сканирование. Я был в бою раньше, приходилось и убивать, но то был мой самый прямой контакт с врагом за всю жизнь. Другие бои были более безличными. В этом случае я смотрел на цель, нажимал на спусковой крючок и стрелял.

Я спросил себя, что я чувствую.

Я получил моральную травму?

Нет.

Грустно?

Нет.

Удивлён?

Нет. Я подготовлен во всех отношениях. Я делал свою работу. То, ради чего мы тренировались.

Я спросил себя, не был ли я бессердечным, возможно, безразличным. Я спрашивал себя, не связана ли моя заторможенность с давним неоднозначным отношением к смерти.

Я так не думал.

Это была простая математика. Это были плохие люди, которые делали плохие вещи с нашими парнями. Плохо поступали с миром. Если этот парень, которого я только что убрал с поля боя, ещё не убил британских солдат, то скоро убьёт. Убрать его означало спасти жизни британцев, спасти британские семьи. Забрать его означало, что будет меньше молодых мужчин и женщин, завёрнутых, как мумии, и отправленных домой на больничных койках, как парни в том самолёте четырьмя годами ранее, или раненые мужчины и женщины, которых я навещал в Селли-Оук и других госпиталях, или отважная команда, с которой я отправился на Северный полюс.

И поэтому моей главной мыслью в тот день, моей единственной мыслью, было желание, чтобы диспетчер вернулся к нам раньше, дал разрешение стрелять быстрее, и мы смогли бы достать остальных семерых.

И всё же, и всё же… Много позже, разговаривая об этом с приятелем, он спросил: А то, что убийцы были на мотоциклах, никак не повлияло на твои ощущения? Это же излюбленное средство передвижения папарацци по всему миру? Могу ли я честно сказать, что, преследуя стаю мотоциклистов, ни одна частица меня не думала о стае мотоциклистов, которые преследовали тот "Мерседес" в парижском туннеле?

Или о стаях мотоциклов, которые преследовали меня тысячу раз?

Мне было трудно ответить.

54

ОДИН из наших беспилотников наблюдал за тем, как талибы обучают бойцов. Вопреки распространенному мнению, у талибов было хорошее оборудование. Не такое, как у нас, но хорошее, эффективное — при правильном использовании. Поэтому им часто требовалось устраивать для своих солдат своего рода подготовительные курсы. В пустыне часто проводились занятия, инструкторы демонстрировали новейшее оборудование из России и Ирана. Именно таким был этот урок, снятый беспилотниками. Урок стрельбы.

Зазвонил красный телефон. Все опустили кружки с кофе и пульты управления PlayStation. Мы побежали к "Апачу", полетели на север с хорошей скоростью, на высоте 25 футов от земли.

Начинало темнеть. Нам приказали держаться на расстоянии около 8 километров.

В сгущающихся сумерках мы едва могли разглядеть район цели. Только движущиеся тени. Велосипеды, прислонённые к стене. Ждите, сказали нам.

Мы кружили и кружили.

Ждите.

Неглубокие вдохи.

Теперь прозвучал сигнал: Урок стрельбы окончен. Подъём. Вперёд, вперёд, вперёд.

Инструктор, ценная мишень, был на мотоцикле, один из его учеников сидел на заднем сиденье. Мы крикнули им навстречу, они двигались со скоростью 40 км/ч, у одного из них был пулемёт ПКМ с горячим стволом. Я держал большой палец на гашетке, смотрел на экран, ждал. Вот! Я нажал один курок, чтобы запустить лазер наведения, и другой, чтобы запустить ракету.

Курок, которым я стрелял, был удивительно похож на курок на PlayStation, в которую я только что играл.

Ракета попала совсем рядом со спицами мотоцикла. Как по учебнику. Именно туда, куда меня учили целиться. Слишком высоко и ракета пролетит над его головой. Слишком низко — ничего, кроме грязи и песка.

Дельта Отель. Прямое попадание.

Я добавил из 30-миллиметровых.

Там, где был мотоцикл, теперь было облако дыма и пламени.

Отличная работа, сказал Дейв.

Мы вернулись в лагерь и просмотрели видео.

Идеальное убийство.

Мы еще немного поиграли в PlayStation.

Рано легли спать.

55

При стрельбе из "Адского огня" бывает трудно быть точным. «Апачи» летят с такой огромной скоростью, что трудно точно прицелиться. Во всяком случае, для некоторых это трудно. Я развивал точность, как будто кидал дротики в пабе. Мои мишени тоже двигались быстро. Самый быстрый мотоцикл, который я подстрелил, ехал со скоростью около 50 км/ч. Водитель, командир талибов, который весь день вызывал огонь на себя по нашим силам, сгорбился за рулем, оглядываясь назад, когда мы пустились в погоню. Он специально ехал на скорости между деревнями, прикрываясь мирными жителями. Старики, дети, они были для него просто бутафорией.

Нашими возможностями были те минутные промежутки, когда он проезжал между деревнями.

Я помню, как Дэйв кричал: У вас есть двести метров до того, как это будет запрещено.

То есть двести метров, пока этот командир талибов не спрячется за другим ребёнком.

Я снова услышал Дейва. Слева будут деревья, справа — стена.

Понял.

Дэйв перевел нас в положение "пять часов", снизился до 600 футов.

Огонь…

Я выстрелил. «Адский огонь» ударил по мотоциклу, отправив его в полёт в небольшую кучу деревьев. Дэйв пролетел над деревьями, и сквозь клубы дыма мы увидели огненный шар. И мотоцикл. Но тела не было.

Я был готов добавить 30-мм пушкой, обстрелять район, но не видел ничего, что можно было бы обстреливать.

Мы кружили и кружили. Я начинал нервничать. Он сбежал, приятель?

Вон он!

Пятьдесят футов справа от мотоцикла: тело на земле.

Подтверждаю.

Мы вернулись на базу.

56

ТРИ раза нас вызывали в одно и то же заброшенное место: ряд бункеров, выходящих на оживлённое шоссе. У нас была информация, что там регулярно собираются боевики "Талибана". Они приезжали на трёх машинах с РПГ и пулеметами, занимали позиции и ждали, пока по дороге проедут грузовики.

Наблюдатели видели, как они взорвали по крайней мере одну автоколонну.

Иногда их было полдюжины, иногда до 30 человек. Талибы, ясно как день.

Но 3 раза мы летали туда, чтобы вступить в бой, и 3 раза не получали разрешения на огонь. Мы так и не узнали причину.

На этот раз мы были уверены, что всё будет по-другому.

Мы быстро добрались до места, увидели грузовик, едущий по дороге, увидели, что боевики прицелились. Должно было произойти что-то плохое. Этот грузовик обречён, сказали мы, если мы ничего не предпримем.

Мы попросили разрешения вступить в бой.

В разрешении было отказано.

Мы запросили снова. Наземное управление, запросите разрешение на поражение враждебной цели!

Ждите...

Бум. Огромная вспышка и взрыв на дороге.

Мы криком повторили запрос.

Ждите... мы запросили разрешения командира.

Мы с криками помчались туда, увидели, как грузовик разлетелся на куски, увидели боевиков, которые прыгали в джипы и на мотоциклы. Мы последовали за двумя мотоциклами. Мы умоляли разрешить нам стрелять. Теперь мы просили разрешения другого рода: не разрешения остановить действие, а разрешения отомстить за то, свидетелями чего только что стали.

Такое разрешение называлось 429 Альфа.

У нас есть Четыре Два Девять Альфа?

Ждите...

Мы продолжали следовать за двумя мотоциклами через несколько деревень и ворчали о бюрократии войны, о нежелании высших чинов позволить нам делать то, чему нас учили. Возможно, в своих сетованиях мы ничем не отличались от солдат на любой войне. Мы хотели воевать, но не понимали больших проблем, геополитики. Большую картину. Некоторые командиры часто говорили, публично и частным образом, что они опасаются, что каждый убитый талиб создаст ещё трёх, поэтому они были очень осторожны. Временами мы чувствовали, что командиры правы: мы создаём больше талибов. Но должен был быть лучший выход, чем сидеть рядом, пока убивают невинных.

5 минут превратились в 10, потом в 20.

Мы так и не получили разрешения.

57

КАЖДОЕ УБИЙСТВО БЫЛО СНЯТО НА ВИДЕО.

"Апач" видел всё. Камера в его носу всё записывала. Поэтому после каждого задания мы тщательно просматривали видеозапись.

Возвращаясь на Бастион, мы шли в комнату для записи, вставляли видео в машину, которая проецировала его на плазменные телевизоры, установленные на стене. Командир эскадрильи прижимался лицом к экранам, изучал, бормотал, морщил нос. Он не просто искал ошибки, этот парень, он просто ждал их. Он хотел поймать нас на ошибке.

Мы давали ему ужасные клички, когда его не было рядом. Мы были близки к тому, чтобы сказать ему это в лицо. Слушай, на чьей ты стороне?

Но именно этого он и хотел. Он пытался спровоцировать нас, заставить нас сказать непроизносимое.

Почему?

Ревность, решили мы.

Его съедало то, что он никогда не нажимал на курок в бою. Он никогда не нападал на врага.

Поэтому он нападал на нас.

Несмотря на все его усилия, он так и не нашел никаких ошибок ни в одном из наших убийств. Я участвовал в 6 заданиях, закончившихся гибелью людей, и все они были признаны оправданными тем, кто хотел нас распять. Я считал их такими же.

Отношение командира эскадрильи было таким отвратительным: Он использовал реальный и законный страх. Страх, который сидел в нас всех. Афганистан был войной ошибок, войной огромного сопутствующего ущерба — тысяч убитых и искалеченных невинных людей, и это всегда преследовало нас. Поэтому со дня прибытия я поставил перед собой цель никогда не ложиться спать, сомневаясь в том, что поступил правильно, что мои цели верны, что я стреляю по талибам и только по талибам, без гражданских лиц поблизости. Я хотел вернуться в Британию со всеми своими конечностями, но ещё больше я хотел вернуться домой с чистой совестью. А это означало, что я должен постоянно осознавать, что и почему я делаю.

Большинство солдат не могут точно сказать, сколько смертей на их счету. В боевых условиях часто бывает много беспорядочной стрельбы. Но в эпоху "Апачей" и ноутбуков всё, что я делал в течение 2 боевых туров, было записано, отмечено временем. Я всегда мог точно сказать, сколько вражеских бойцов я убил. И я считал жизненно важным никогда не стесняться этой цифры. Среди всего того, чему я научился в армии, ответственность была на первом месте.

Итак, моё число: 25. Это число не приносило мне никакого удовлетворения. Но это не было и числом, которое заставляло меня чувствовать стыд. Естественно, я бы предпочёл, чтобы этого числа не было в моем военном резюме, в моей памяти, но в то же время я бы предпочёл жить в мире, в котором нет Талибана, в мире без войны. Однако даже для такого любителя магического мышления, как я, некоторые реалии просто невозможно изменить.

Находясь в жаре и тумане боя, я не думал о тех 25 как о людях. Вы не можете убивать людей, если думаете о них как о людях. Вы не можете причинить людям реальный вред, если думаете о них как о людях. Это были шахматные фигуры, убранные с доски, злодеи, убранные до того, как они смогли убить добряков. Я был обучен "иному" отношению к ним, хорошо обучен. На каком-то уровне я осознавал эту выученную отстранённость как проблему. Но я также считал это неизбежной частью солдатской службы.

Другая реальность, которую нельзя изменить.

Не хочу сказать, что я был каким-то автоматом. Я никогда не забуду, как сидел в телевизионной комнате в Итоне, той самой, с синими дверями, и смотрел, как тают башни-близнецы, когда люди прыгали с крыш и из высоких окон. Я никогда не забуду родителей, супругов и детей в Нью-Йорке, которые сжимали в руках фотографии мам и пап, раздавленных, испарившихся или сгоревших заживо. 11 сентября было мерзким, неизгладимым, и все виновные, а также их сторонники и пособники, их союзники и преемники были не только нашими врагами, но и врагами всего человечества. Бороться с ними означало отомстить за одно из самых чудовищных преступлений в мировой истории и не допустить его повторения.

По мере приближения к концу моей командировки, примерно к Рождеству 2012 года, у меня возникали вопросы и сомнения по поводу войны, но ни один из них не был моральным. Я по-прежнему верил в Миссию, и единственные выстрелы, о которых я думал дважды, были те, которые я не сделал. Например, в ту ночь, когда нас вызвали на помощь гуркхам. Они были зажаты гнездом боевиков Талибана, а когда мы прибыли, связь прервалась, и мы просто не смогли помочь. Это преследует меня до сих пор: слышать, как братья-гуркхи зовут по радио, вспоминать каждого гуркха, которого я знал и любил, и быть лишённым возможности что-либо сделать.

Когда я застегивал сумки и прощался, я был честен с самим собой: Я признал, что сожалею о многом. Но это были здоровые сожаления. Я сожалел о том, чего не сделал, о британцах и янки, которым не смог помочь.

Я сожалел о том, что не сделал работу до конца.

Больше всего я сожалел о том, что пришло время уезжать.

58

Я набил рюкзак пыльной одеждой, а также двумя сувенирами: ковром, купленным на базаре, и гильзой от 30-миллиметрового снаряда "Апача".

Первая неделя 2013 года.

Прежде чем сесть в самолет вместе с однополчанами, я зашёл в палатку и сел на единственный пустой стул.

Обязательное интервью на выходе.

Избранный репортёр спросил, что я делал в Афганистане.

Я рассказал ему.

Он спросил, стрелял ли я по врагу.

Что? Да.

Он откинул голову. Удивлён.

А как он считал, что мы здесь делаем? Продаём подписки на журналы?

Он спросил, убивал ли я кого-нибудь.

Да...

И снова удивление.

Я попытался объяснить: Это война, приятель, понимаешь?

Разговор зашёл о прессе. Я сказал репортёру, что считаю британскую прессу дерьмом, особенно в отношении брата и невестки, которые только что объявили, что ждут ребёнка и впоследствии оказались в осаде.

Они заслуживают того, чтобы спокойно родить ребенка, сказал я.

Я признался, что отец умолял меня не думать о прессе, не читать газет. Я признался, что каждый раз чувствовал себя виноватым, потому становился соучастником. Все виноваты в том, что покупают газеты. Но, надеюсь, никто на самом деле не верит тому, что в них написано.

Но им, конечно, верили. Люди верили, и в этом была вся проблема. Британцы, одни из самых грамотных людей на планете, были и самыми доверчивыми. Даже если они не верили каждому слову, всегда оставался осадок удивления. Хм, нет дыма без огня... Даже если ложь была опровергнута, развенчана вне всяких сомнений, этот осадок первоначальной веры оставался.

Особенно если ложь была негативной. Из всех человеческих предубеждений "предубеждение негативности" — самое неизгладимое. Оно заложено в нашем мозгу. Преимущество негатива, приоритет негативу — так выживали наши предки. Именно на это рассчитывают эти чёртовы газеты, хотел сказать я.

Но не сказал. Это была не та дискуссия. Сейчас вообще было не время что-то обсуждать. Репортёр хотел двигаться дальше, спросить о Вегасе.

Озорник Гарри, да? Тупица Гарри.

Я испытывал смесь сложных эмоций, прощаясь с Афганистаном, но мне не терпелось попрощаться с этим парнем.

Сначала я полетел со своей эскадрильей на Кипр, для того, что в армии называлось "декомпрессией". У меня не было обязательной декомпрессии после моей последней командировки, поэтому я был взволнован, хотя и не так сильно, как мои телохранители. Наконецто! Мы можем выпить чертового холодного пива!

Каждому выдавалось ровно две банки. Не больше. Я не любил пиво, поэтому отдал свою солдату, который выглядел так, будто нуждался в нём больше, чем я. Он отреагировал так, как будто я подарил ему Rolex.

Затем нас повели на комедийное шоу. Посещение было полуобязательным. Кто бы его ни организовал, у него были благие намерения: немного легкомыслия после экскурсии в ад. И, если честно, некоторые из нас смеялись. Но большинство — нет. Мы терпели и не знали, что терпим . Нам нужно было пережить воспоминания, залечить душевные раны, разобраться с экзистенциальными вопросами. (Нам сказали, что если нужно поговорить, можно обратиться к падре, но я помню, что никто к нему не подходил). Поэтому мы просто сидели на комедийном шоу так же, как в палатке VHS. В подвешенном состоянии. В ожидании.

Мне было жаль этих комиков. Тяжёлое выступление.

Перед нашим отъездом с Кипра кто-то сказал мне, что обо мне пишут во всех газетах.

В самом деле?

Интервью.

Чёрт. Я совсем забыл.

Очевидно, я вызвал большой переполох, признавшись, что убивал людей. На войне.

Меня критиковали с ног до головы за то, что я… убийца?

И не стеснялся этого.

Я вскользь упомянул, что управление "Апачем" напоминало управление игровой приставкой. И вот:

Гарри сравнивает убийство с видеоигрой!

Я бросил газету. Так где этот падре?

59

Я прислал Кресс СМС-ку, что я дома.

Она написала в ответ, что она рада, и я тоже обрадовался. Я не знал, чего ожидать.

Я хотел с ней встретиться. И всё же у нас не было плана. Не в тот первый раз. Была какая-то дистанция, какая-то скованность.

Ты говоришь по-другому, Гарри.

Ну, я не чувствую себя другим.

Я не хотел, чтобы она думала, что я поменялся.

Через неделю приятели устроили званый ужин. Добро пожаловать домой, Спайк! У моего приятеля Артура. Кресс появилась с моей двоюродной сестрой Евгенией — она же Юдж. Я обнял их обоих, увидел шок на их лицах.

Принцесса Евгения "Юдж" Йоркская, двоюродная сестра принца Гарри

Они сказали, что я выгляжу совершенно другим.

Коренастее? Больше? Старше?

Да, да, всё это. Но и что-то ещё, что они не могли объяснить.

Что бы это ни было, оно показалось Крессиде пугающим или отталкивающим.

Поэтому мы решили, что это не встреча старых знакомых. Только не это. Нельзя встречаться с кем-то, кого не знаешь. Если бы мы хотели продолжать встречаться, а я, конечно, хотел, нам пришлось бы начать всё сначала.

Привет, я Кресс.

Здравствуй, я Хаз. Приятно познакомиться.

60

Я вставал каждый день, шёл на базу, делал свою работу, не получая от неё никакого удовольствия. Это казалось бессмысленным.

И скучно. Мне было скучно до слёз.

Более того, впервые за многие годы я был без цели. Цели.

Что дальше? спрашивал я себя каждую ночь.

Я умолял командиров отправить меня обратно.

Куда "обратно"?

На войну.

Они сказали, ха-ха, нет.

В марте 2013 года пришло сообщение, что дворец хочет отправить меня в ещё один королевский тур. Первый для меня после Карибского бассейна. На этот раз: в Америку.

Я был рад перерыву в однообразии. С другой стороны, меня беспокоило возвращение на место преступления. Я уже представлял себе, как мне будут день за днём задавать вопросы о Вегасе.

Нет, заверили меня придворные Дворца. Невозможно. Время и война затмили Вегас. Это будет исключительно тур доброй воли, направленный на реабилитацию раненых британских и американских солдат. Никто не собирается упоминать Вегас, сэр. В мае 2013 года я отправился осмотреть разрушения, вызванные ураганом Сэнди вместе с губернатором Нью-Джерси Крисом Кристи. Губернатор подарил мне голубую флиску, которую пресса раскрутила… как его способ меня одеть. На самом деле, Кристи тоже так написал. Репортёр спросил его, что он думает о моём пребывании в Лас-Вегасе и Кристи пообещал, что если я проведу с ним целый день, "никто не разденется". Эта фраза вызвала большой смех, потому что Кристи известен своей дородностью.

До Джерси я ездил в Вашингтон, округ Колумбия, встречался с президентом Бараком Обамой и первой леди Мишель Обамой, посетил Арлингтонское национальное кладбище, возложил венок к могиле Неизвестного солдата. До этого я возлагал десятки венков, но в Америке ритуал был другим. Вы не сами возлагали венок на могилу; солдат в белых перчатках возлагал его вместе с вами, а затем вы в одиночку на мгновение клали руку на венок. Этот дополнительный шаг, это партнёрство с другим живым солдатом тронуло меня. Держа руку на венке в течение этой дополнительной секунды, я почувствовал, что меня немного шатает, в голове пронеслись образы всех тех, с кем я служил. Я думал о смерти, ранениях, горе от провинции Гильменд до урагана Сэнди и туннеля Альма, и удивлялся, как другие продолжают жить своей жизнью, в то время как я чувствовал такие сомнения, смятение и что-то ещё.

Что? Я задумался.

Печаль?

Онемение?

У меня не получалось сказать точно. И не имея возможности дать этому название, я чувствовал что-то вроде головокружения.

Что со мной происходило?

Вся поездка в Америку длилась всего 5 дней — настоящий вихрь. Так что множество достопримечательностей, лиц и замечательных моментов. Но во время полёта домой я вспоминал только один эпизод.

Остановка в Колорадо. Там проходили "Игры воинов". Своего рода олимпиада для раненых солдат, в которой участвовали двести мужчин и женщин, и каждый из них вдохновил меня.

Я внимательно наблюдал за ними, видел, как они веселятся, соревнуются в полную силу, и я спросил их... как?

Спорт, сказали они. Это самый прямой путь к исцелению.

Большинство из них были прирождёнными спортсменами, и они сказали мне, что эти игры дали им редкий шанс заново открыть и проявить свои физические таланты, несмотря на раны. В результате этого их раны, как душевные, так и физические, исчезли. Может быть, только на мгновение или на день, но этого было достаточно. Более чем достаточно. Как только рана исчезает на любой срок, она больше не контролирует вас — вы контролируете её.

Да, подумал я. Я понял.

И вот во время возвращения в Британию я продолжал вспоминать эти игры, размышляя о том, можем ли мы сделать что-то подобное в Британии. Версию этих "Игр воинов", но, возможно, с большим количеством солдат, большей наглядностью, большими призами для участников. Я набросал несколько заметок на листе бумаги, и к тому времени, когда самолёт приземлился, у меня уже была набросана основная идея.

Паралимпийские игры для солдат со всего мира! В Олимпийском парке Лондона! Там, где только что прошли Олимпийские игры в Лондоне!

При полной поддержке и сотрудничестве со стороны Дворца. Возможно?

Очень прошу. Я чувствовал, что накопил некоторый политический капитал. Несмотря на Вегас, несмотря на по крайней мере одну статью, в которой меня выставляли каким-то военным преступником, несмотря на всю мою грязную историю "бунтаря", британцы, похоже, в целом положительно относились к Запасному. Было ощущение, что я вступаю в права. К тому же, несмотря на непопулярность войны, большинство британцев положительно относились к военным в целом. Конечно, они поддержат усилия по оказанию помощи солдатам и их семьям.

Первым шагом должно было стать обращение в Совет Королевского фонда, который курировал мои благотворительные проекты, а также проекты Вилли и Кейт. Это был наш фонд, и сказал я себе: Нет проблем.

Кроме того, время было на моей стороне. Это было в начале лета 2013 года. Вилли и Кейт, у которых только что родился первенец, собирались на некоторое время уйти в тень. Поэтому у фонда не было никаких проектов в разработке. Приблизительно 7 млн. фунтов стерлингов лежали без дела. И если бы эти Международные игры воинов сработали, они бы повысили престиж фонда, что активизировало бы жертвователей и многократно пополнило бы счета. Когда Вилли и Кейт вернутся на постоянную работу, у них будет гораздо больше средств. Поэтому в дни, предшествовавшие выступлению, я чувствовал себя очень уверенно.

Но когда настал тот самый день, — не очень. Я понял, как сильно я этого хотел — для солдат и их семей, а если быть честным, то и для себя. И этот внезапный приступ нервозности не дал мне быть на высоте. Тем не менее, я справился с этим, и совет сказал "да".

Взволнованный, я связался с Вилли, ожидая, что он тоже будет в восторге.

Он был страшно раздражён. Он хотел, чтобы я сначала обсудил всё это с ним.

Я сказал, что предположительно это сделали другие.

Он пожаловался, что я израсходую все средства Королевского фонда.

Это абсурд, пробурчал я. Мне сказали, что на проведение игр понадобится полмиллиона фунтов, что составляет лишь малую часть средств фонда. Кроме того, эти деньги поступят из фонда "Индевор" — подразделения фонда, которое я создал специально для лечения ветеранов. Остальные средства должны были поступить от жертвователей и спонсоров.

В чём вообще проблема? недоумевал я.

Затем понял: Боже мой, да тут соперничество между братьями.

Я закрыл глаза рукой. Неужели мы не можем от этого отвлечься? Вся эта история с

Наследником против Запасного? Не слишком ли поздновато для избитой детской вражды?

Но даже если бы это было не так, даже если бы Вилли настаивал на соперничестве, на том, чтобы наше братство превратилось в какую-то олимпиаду, неужели у него не будет в ней форы? Он женат, с ребёнком, а я ем покупную еду в одиночестве над раковиной.

Над папиной раковиной! Я по-прежнему жил с папой!

Игра окончена, чувак. Ты выиграл.

61

Я ОЖИДАЛ ВОЛШЕБСТВА. Я думал, что эта сложная, облагораживающая задача по созданию "Международных игр воинов" подтолкнёт меня к следующему этапу послевоенной жизни. Но так не получилось. Вместо этого день за днём я чувствовал какую-то вялость. Безнадёгу. Потерянность.

К концу лета 2013 года у меня начались проблемы, я метался между приступами изнурительной вялости и ужасающими приступами паники.

Официальная жизнь проходила у меня в публичных выступлениях, речей и докладов, интервью, а теперь я обнаружил, что почти не способен выполнять эти основные функции. За несколько часов до выступления или публичного появления я был весь мокрый от пота. Затем, во время самого мероприятия, я был не в состоянии думать, в голове гудел страх и фантазии о побеге.

Раз за разом удавалось подавить желание убежать. Но я мог представить себе день, когда не смогу этого сделать и действительно брошусь со сцены или выбегу из комнаты. И действительно, этот день, казалось, быстро приближался, и я уже мог представить себе кричащие заголовки газет, что всегда усиливало тревогу в три раза.

Паника часто начиналась с того, что утром я первым делом надевал костюм. Странно — это был мой триггер: Костюм. Застёгивая рубашку, я чувствовал, как повышается кровяное давление. Завязывая галстук, я чувствовал, что горло сжимается. Когда я натягивал пиджак и зашнуровывал туфли, пот уже струился по щекам и спине.

Я всегда был чувствителен к жаре. Как и па. Мы с ним шутили по этому поводу. Мы не созданы для этого мира, говорили мы. Чёртовы снеговики. Столовая в Сандрингеме, например, была нашей версией дантовского Ада. Во всём Сандрингеме было тепло, но в столовой царили субтропики. Мы с папой всегда ждали, пока бабушка отвернётся, затем один из нас вскакивал, бежал к окну и распахивал его на дюйм. Ах, благословенная прохлада. Но корги всегда предавали нас. От прохладного воздуха они скулили, и бабушка говорила: Нет ли сквозняка? И тогда лакей быстро закрывал окно. (Этот громкий стук, неизбежный из-за того, что окна были такими старыми, всегда напоминал захлопывающуюся дверь тюремной камеры). Но теперь, каждый раз, когда я собирался выступить перед публикой, независимо от места, я чувствовал себя как в столовой Сандрингема. Во время одного выступления я так перегрелся, что был уверен, что все это заметили и обсуждают. Во время одного приема я судорожно искал, кто ещё может испытывать такой же тепловой удар. Мне нужна была уверенность, что это не только со мной.

Однако я ошибался.

Как это часто бывает, страх дал метастазы. Вскоре это были не просто публичные выступления, а все публичные места. Все толпы. Я стал бояться просто находиться рядом с другими.

Больше всего на свете я боялся камер. Я, конечно, никогда не любил камеры, но теперь не мог их терпеть. Щелчок открывающегося и закрывающегося затвора... он мог выбить меня из колеи на целый день.

У меня не было выбора: я стал сидеть дома. День за днём, ночь за ночью я сидел, ел еду на вынос и смотрел "24". Или "Друзей". Думаю, в 2013 году я посмотрел все серии "Друзей".

Я решил, что я Чендлер.

Друзья вскользь отмечали, что я не похож на себя. Как будто у меня грипп. Иногда я думал: Может, я не в себе? Может быть, это происходит не со мной? Может быть, это какая-то новая метаморфоза, и мне просто придётся быть этим новым человеком, этим испуганным человеком, до конца своих дней?

А может быть, я всегда был таким, и только сейчас это стало очевидным? Моя психика, как вода, вырвалась наружу.

Я перерыл весь Google в поисках объяснений. Я забивал свои симптомы в различные медицинские поисковые системы. Я продолжал пытаться поставить себе диагноз, назвать то, что со мной не так... когда ответ был прямо у меня под носом. Я встречал так много солдат, так много молодых людей, страдающих от посттравматического стресса, и слышал, как они рассказывали о том, как им трудно выходить из дома, как некомфортно находиться рядом с другими, как мучительно входить в общественные места — особенно если там шумно. Я слышал, как они рассказывали о том, что тщательно выбирают время для посещения магазина или супермаркета, приходят за несколько минут до закрытия, чтобы избежать толпы и шума. Я глубоко сочувствовал им, но так и не уловил связи. Мне и в голову не приходило, что я тоже страдаю от посттравматического стресса. Несмотря на всю работу с ранеными солдатами, все мои усилия в их интересах, все попытки создать игру, которая бы освещала их состояние, меня никогда не осенило, что я и сам раненый солдат.

И моя война началась не в Афганистане.

Она началась в августе 1997 года.

62

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ я позвонил другу Томасу. Томас, брат моего любимого приятеля Хеннерса. Томас, такой весёлый и остроумный. Томас, с заразительным смехом.

Томас, живое напоминание о лучших временах.

Я был в Кларенс-хаусе, сидел на полу в комнате с телевизором. Наверное, смотрел "Друзей".

Эй, Бус, чем занимаешься?

Он рассмеялся. Больше никто не называл его Бусом.

Харр-риз! Привет!

Я улыбнулся. Никто больше не называл меня Харр-риз.

Он сказал, что только что ушёл с делового ужина. Он был рад, что ему есть с кем поболтать, пока он добирался домой.

Его голос, так похожий на голос его брата, мгновенно успокоил меня. Мне стало легче, хотя Томас не был счастлив. Он тоже испытывал трудности, сказал он. Переживает развод, другие проблемы.

Разговор неумолимо шёл к той изначальной проблеме, которая была источником всех проблем, Хеннерс. Томас очень скучал по брату. Я тоже, сказал я. Ещё как.

Он поблагодарил меня за выступление на мероприятии по сбору средств для благотворительной организации Хеннерса.

Я бы не пропустил. Для этого и нужны друзья.

Я подумал о мероприятии. И о панической атаке перед мероприятием.

Потом мы вспоминали то да сё. Томас и Хеннерс, Вилли и я, субботние утра, валялись с мамой, смотрели телик, устраивали конкурсы отрыжки.

Она была как подросток!

Так и было, приятель.

Ходили с мамой на Эндрю Ллойда Уэббера.

Мы с Хеннерсом показывали задницы камерам наблюдения в Ладгроуве.

Мы оба начали смеяться.

Он напомнил мне, что мы с Хеннерсом были так близки, что люди называли нас Джек и Рассел. Может быть, это потому, что у нас с Вилли были джек-рассел-терьеры? Я подумал, где может быть Хеннерс. Он с мамой? Или с мёртвыми из Афганистана? Там ли Ган-Ган? Крик Томаса отвлёк меня от этих мыслей.

Бус, приятель, ты в порядке?

Гневные голоса, потасовка, борьба. Я включил громкую связь, побежал по коридору, поднялся по лестнице, ворвался в комнату полиции. Я крикнул, что приятель в беде. Мы склонились над телефоном, прислушиваясь, но связь уже оборвалась.

Все было очевидно: Томаса ограбили. К счастью, он случайно назвал ресторанчик, где ужинал. Он находился в Бэттерси. Кроме того, я знал, где он живёт. Мы сверились с картой:

между этими двумя точками был только один логичный маршрут. Мы с несколькими телохранителями помчались туда и нашли Томаса на обочине дороги. Недалеко от Альберт Бридж. Избитого, потрясённого. Мы отвезли его в ближайший полицейский участок, где он подписал заявление. Затем мы отвезли его домой.

По дороге он всё время благодарил меня за то, что я пришел ему на помощь.

Я крепко обнял его. Для этого и нужны друзья.

63

На аэродроме Уоттишэм меня посадили за письменный стол, который я ненавидел. Я никогда не хотел иметь свой стол. Я терпеть не мог просиживать штаны. Отец любил свой стол, казалось, что он приклеен к нему, очарован им, окружён книгами и конвертами. Я был другим.

Мне также дали новое задание. Совершенствовать свои знания об «Апаче». Возможно, я был на пути к тому, чтобы стать инструктором. Это была работа, которая, как мне казалось, может быть интересной. Учить других летать.

Но это было не так. Это не было моим призванием.

Я снова заговорил о возвращении на войну. И снова ответ был твёрдым "нет". Даже если бы Армия была склонна послать меня, афганская кампания уже заканчивалась.

А вот в Ливии было горячо. Как насчёт Ливии?

Нет, сказали в Армии — всеми известными им способами, официальными и неофициальными, — они отклонили мою просьбу.

Всем хватило Гарри в зоне боевых действий.

В конце обычного рабочего дня я покидал Уоттишем и ехал обратно в Кенсингтонский дворец. Я больше не жил у па и Камиллы: я получил собственное жильё, квартиру на "нижнем первом этаже" королевского дворца, другими словами, на полпути под землей.

В квартире было три высоких окна, но они пропускали мало света, поэтому разница между рассветом, сумерками и полуднем была в лучшем случае номинальной. Иногда вопрос становился спорным из-за мистера Р., который жил прямо наверху. Он любил припарковать свой массивный серый "Дискавери" вплотную к окнам, полностью заслоняя свет.

Я написал ему записку с вежливой просьбой ставить машину на несколько дюймов вперёд. В ответ он сказал мне сосать яйца. Затем он пошёл к бабушке и попросил её сказать мне то же самое.

Она никогда не говорила со мной об этом, но тот факт, что мистер Р чувствовал себя достаточно уверенным, достаточно влиятельным, чтобы доносить на меня монарху, показал моё истинное место в иерархии. Он был одним из бабушкиных конников.

Надо бороться, сказал я себе. Я должен встретиться с этим человеком лицом к лицу. Но я решил, что нет. Квартира соответствовала моему настроению. Темнота в полдень соответствовала моему настроению.

Кроме того, это был первый раз, когда я жил сам по себе, не у папы, так что в целом у меня не было никаких претензий.

Однажды я пригласил к себе приятеля. Он сказал, что квартира напоминает ему барсучью нору. А может, это я ему так сказал. В любом случае, это была правда, и я не возражал.

Мы болтали, я и приятель, выпивали, как вдруг перед окнами опустилась простыня. Затем простыня начала трястись. Приятель встал, подошел к окну и сказал: Спайк... что за...? Из простыни выпала куча, напоминающая… коричневое конфетти?

Нет.

Блёстки?

Нет.

Мой приятель сказал: Спайк, это волосы?

Так и есть. Миссис Р подстригала одного из сыновей и вытряхивала в окно обрезки. Однако настоящая проблема заключалась в том, что три моих окна были открыты, а день был ветреный. Тонкие волосы залетали в квартиру. Мы с приятелем кашляли, смеялись, снимали пряди с языков.

Что не попадало в квартиру, падало, как летний дождь, на общий сад, который как раз в это время цвёл мятой и розмарином.

Несколько дней я ходил и сочинял в голове резкую записку миссис Р. Но так и не отправил её. Я знал, что поступаю несправедливо: она не знала, что делает. Более того, она не знала истинного источника моей антипатии к ней. Она была виновна в ещё более вопиющем автомобильном преступлении, чем её муж. Каждый день миссис Р парковала свою машину на старом мамином месте.

Я до сих пор вижу, как она заезжает на это место, прямо туда, где раньше стоял зелёный BMW мамы. Это было неправильно с моей стороны, и я знал, что это неправильно, но на каком-то уровне я осуждал миссис Р за это.

64

Я СТАЛ ДЯДЕЙ. У Вилли и Кейт родился первенец, Джордж, и он был прекрасен. Мне не терпелось научить его регби, Рорк-Дрифту и коридорному крикету — и, возможно, дать ему несколько советов о том, как выжить в аквариуме.

Репортёры, однако, использовали это радостное событие как возможность спросить меня, не считаю ли я себя несчастным.

Что?

Ребёнок опустил меня на одно звено по цепочке наследования, сделав меня четвёртым от трона вместо третьего. Так что репортеры сказали: Не повезло, да?

Вы, наверное, шутите.

Должно быть, есть какие-то опасения.

Я счастлив, как никогда раньше.

Полуправда.

Я был рад за Вилли и Кейт, и мне было безразлично собственное место в порядке наследования.

Но ни в том, ни в другом случае я и близко не был счастлив.

65

АНГОЛА. Я посетил эту разрушенную войной страну с официальным визитом и специально побывал в нескольких местах, где повседневная жизнь была отравлена минами, включая один город, который считается самым сильно заминированным местом во всей Африке.

Август 2013 года.

На мне было то же защитное снаряжение, что и у матери, когда она посетила Анголу во время своей исторической поездки. Я даже работал с той же благотворительной организацией, которая пригласила её: Halo Trust. Я был глубоко разочарован, когда узнал от руководителей и сотрудников благотворительной организации, что работа, которую она осветила, да и весь глобальный крестовый поход, который помогла начать мать, теперь застопорился. Не хватает ресурсов, не хватает решимости.

В конце концов, это было самое главное мамино дело. (Она отправилась в Боснию за 3 недели до поездки в Париж в августе 1997 г.) Многие до сих пор помнят, как она в одиночку шла по минному полю, взрывала мину с помощью пульта дистанционного управления и смело объявляла: "Одна уничтожена, осталось 17 миллионов". Тогда её мечта о мире, избавленном от мин, казалась вполне достижимой. Теперь мир катится назад.

Подхватив её идею и взорвав мину, я почувствовал себя ближе к ней, и это придало мне сил и надежды. На краткий миг. Но в целом я чувствовал, что каждый день хожу по психологическому, эмоциональному минному полю. Я никогда не знал, когда может произойти следующий взрыв паники.

Вернувшись в Британию, я снова погрузился в исследования. Я отчаянно пытался найти причину, лекарство. Я даже поговорил с па. Па, я отчаянно борюсь с паническими атаками и тревогой. Он отправил меня к врачу, что было очень мило с его стороны, но врач был обычным терапевтом без знаний и новых идей. Он хотел прописать мне таблетки.

Я не хотел принимать таблетки.

Только испробовав другие средства, включая гомеопатические, в своих исследованиях я обнаружил, что многие рекомендуют магний, который, как утверждалось, обладает успокаивающим эффектом. Это правда. Но в больших количествах он также имеет неприятные побочные эффекты, разгружает кишечник, о чём я узнал на свадьбе приятеля.

Однажды вечером за ужином в Хайгроуве мы с папой долго говорили о том, что меня мучило. Я изложил ему подробности, рассказывал историю за историей. К концу ужина он посмотрел в свою тарелку и тихо сказал: Наверное, это я виноват. Нужно было помочь тебе много лет назад.

Я заверил его, что это не его вина. Но я оценил его извинения.

По мере приближения осени тревога усиливалась, думаю, из-за приближающегося дня рождения, последнего из моих двадцати лет. Меня одолевали все старые сомнения и страхи, я задавал себе все основные вопросы, которые люди задают, когда становятся старше. Кто я? Куда я иду? Нормально, говорил я себе, за исключением того, что пресса ненормально повторяла мои вопросы к самому себе.

Принц Гарри... Почему он не женится?

Они выкопали все отношения, которые у меня когда-либо были, всех девушек, с которыми меня когда-либо видели, поместили всё это в блендер, наняли "экспертов", т.е. каких-то проходимцев, чтобы попытаться разобраться во всём этом. Книги обо мне смаковали мои любовные похождения, останавливаясь на каждой романтической неудаче и промахе. Помнится, в одной из них подробно описывался мой флирт с Кэмерон Диас. Гарри просто не мог представить себя с ней, сообщал автор. Действительно, не мог, поскольку мы никогда не встречались. Я никогда не был ближе 50 метров от мисс Диас, что лишний раз доказывает, что если вам нравится читать полную чушь, то королевские биографии — это то, что вам нужно.

За всеми этими переживаниями по поводу меня стояло нечто более существенное, чем "пустяки". Речь шла о фундаменте монархии, который основывается на браке. Великие споры о королях и королевах, уходящие корнями в глубь веков, обычно сосредотачивались на том, на ком они женились, а на ком нет, и на детях, которые рождались от этих союзов. Нельзя было стать полноправным членом королевской семьи, настоящим человеком, пока не вступишь в брак. Не случайно бабушка, глава государства в 16 странах, начинала каждую речь: "Мы с мужем...". Когда Вилли и Кейт поженились, они стали герцогом и герцогиней Кембриджскими, но что более важно, они стали Семьёй, и как таковые имели право на больше прислуги и машин, больше дом, больше офис, дополнительные ресурсы, гравированные бланки. Меня не волновали такие привилегии, но волновало уважение. Будучи закоренелым холостяком, я был аутсайдером, никем в собственной семье. Если я хотел, чтобы это изменилось, я должен был жениться. Вот так просто.

От этого двадцать девятый день рождения становился сложной вехой, а некоторые дни — сложной мигренью.

Я с содроганием думал о том, как я буду чувствовать себя в следующий день рождения: 30. Это уже возраст. По достижении 30 лет я получу крупную сумму, оставленную мамой. Я ругал себя за мрачное отношение к этому: большинство людей убили бы за то, чтобы унаследовать деньги. Однако для меня это было ещё одним напоминанием о её отсутствии, ещё одним признаком пустоты, которую она оставила и которую фунты и евро никогда не смогут заполнить.

Самое лучшее, решил я, это уйти от дней рождения, уйти от всего. Я решил отметить годовщину своего прибытия на Землю путешествием на её конец. Я уже побывал на Северном полюсе. Теперь отправлюсь на Южный.

Ещё один поход в компании Walking With The Wounded.

Люди предупреждали меня, что на Южном полюсе ещё холоднее, чем на Северном. Я смеялся. Как такое возможно? Я уже отморозил себе пенис, приятель — разве что-то может быть хуже?

Кроме того, на этот раз я знал, как принять надлежащие меры предосторожности — нательное бельё, больше подкладок и т.д. Что ещё лучше, один очень близкий приятель нанял швею, чтобы та сшила мне на заказ подушку для члена. Квадратная, поддерживающая, она была сшита из кусков мягчайшего флиса и...

Впрочем, хватит об этом.

66

МЕЖДУ подготовкой к штурму полюса я встретился со своим новым личным секретарём Эдом Лэйном Фоксом, которого мы все называли Эльфом.

Ноябрь 2013 года.

Бывший капитан дворцовой кавалерии, Эльф был подтянутым, умным, элегантным. Он часто напоминал людям Вилли, но это было связано скорее с его стрижкой, чем с характером. Он напоминал мне не столько старшего брата, сколько гоночную собаку. Как и борзая, он никогда не останавливался. Он будет преследовать кролика до скончания веков. Другими словами, он был всецело предан делу, каким бы оно ни было в данный момент.

Но самым большим его даром было умение видеть суть вещей, оценивать и упрощать ситуации и проблемы, отчего он становился идеальным человеком для реализации амбициозной идеи "Международных игр воинов".

Теперь, когда часть денег была в руках, следующей задачей было найти человека с необычными организаторскими способностями, социальными и политическими связями, чтобы взяться за работу такого масштаба. Он знал такого человека.

Сэр Кит Миллс.

Кит Миллс

Конечно, сказал я. Сэр Кит организовал Олимпийские игры 2012 года в Лондоне, которые прошли с таким успехом.

Действительно, кто еще может быть?

Давайте пригласим сэра Кита в Кенсингтонский дворец на чашку чая.

67

Я МОГ БЫ ПОСТРОИТЬ МАСШТАБНУЮ КОПИЮ ЭТОЙ ГОСТИНОЙ. Два больших

окна, маленький красный диван, люстра, мягко освещающая картину маслом с изображением лошади. Я бывал там на встречах и раньше. Но когда я вошел туда в тот день, я почувствовал, что это будет местом одной из самых важных встреч в моей жизни, и каждая деталь этой сцены мне запомнилась.

Я старался сохранять спокойствие, указывая сэру Киту на стул и спрашивая, как он пьет чай.

После нескольких минут болтовни я начал речь.

Сэр Кит слушал почтительно, с хищным взглядом, но, когда я закончил, он охнул и ахнул.

Всё звучало очень замечательно, сказал он, но он почти пенсионер и пытается сократить количество проектов, знаете ли. Ему хотелось упорядочить жизнь, сосредоточиться на увлечениях, в основном на парусном спорте. Кубок Америки и так далее.

И вообще на следующий день он должен был уходить в отпуск.

Как уговорить человека, у которого через несколько часов начнётся отпуск, засучить рукава и взяться за невыполнимый проект?

Никак, подумал я.

Но смысл этих игр был в следующем: Никогда не сдавайся.

Поэтому я продолжал. Я напирал и напирал, рассказывал ему о солдатах, которых я встречал, их истории, а также немного своей. Один из первых и самых полных рассказов о моём пребывании на войне.

Постепенно я понял, что моя страсть, мой энтузиазм пробивают брешь в обороне сэра Кита.

Нахмурив брови, он сказал: Ну... Кто у вас уже задействован в этом проекте?

Я посмотрел на Эльфа. Эльф посмотрел на меня.

В этом-то и вся прелесть, сэр Кит. Видите ли... вы первый.

Он хихикнул. Ловко.

Нет, нет, правда. Вы можете снова собрать команду, если хотите. Нанимайте кого хотите.

Несмотря на явную и очевидную продажность, в моих словах была большая доля правды.

Мы ещё никого не успели затащить в этот проект, так что у него был карт-бланш. Он мог нанять людей по своему усмотрению, привлечь всех, кто помог ему провести столь успешную Олимпиаду.

Он кивнул. Когда вы думаете это устроить?

Сентябрь.

Что?

Сентябрь.

То есть через 10 месяцев?

Да.

Не получится.

Должно получиться.

Я хотел, чтобы Игры совпали с празднованием столетней годовщины Первой мировой войны. Я чувствовал, что эта связь жизненно важна.

Он вздохнул и пообещал подумать.

Я знал, что это значит.

68

Через несколько недель после этого я полетел в Антарктику, приземлился на исследовательской станции под названием Новолазаревская, крошечной деревушке с маленькими хижинами. Те несколько выносливых душ, которые там жили, были замечательными хозяевами.

Они приютили меня, накормили — их супы были потрясающими. Я не мог отложить ложку.

Может быть, потому что было тридцать пять градусов ниже нуля?

Ещё горячей куриной лапши, Гарри?

Да, пожалуйста.

Мы с командой провели неделю или две на углеводной диете, готовясь. И, конечно, пили водку. Наконец, одним мрачным утром... мы отправились в путь. Мы забрались в самолёт, долетели до ледяного шельфа, остановились для дозаправки. Самолёт приземлился на поле сплошного, ровного белого цвета, как во сне. Ни в одном направлении не было видно ничего, кроме горстки гигантских бочек с топливом. Мы подрулили к ним, и я вышел, пока пилоты заправлялись. Тишина была священной — ни птицы, ни машины, ни дерева, но это была лишь часть огромного, всеохватывающего небытия. Ни запахов, ни ветра, ни острых углов, ни чётких черт, отвлекающих от бесконечного и безумно красивого вида. Я отошёл, чтобы побыть в одиночестве несколько мгновений. Я никогда не был нигде так спокоен. Переполненная радостью, я сделал стойку на голове. Долгие месяцы тревоги прервались... на несколько минут.

Мы вернулись в самолёт и полетели к месту начала похода. Когда мы начали идти, я, наконец, вспомнил: О, да, у меня сломан палец на ноге.

Совсем недавно, на самом деле. Мальчишеские выходные в Норфолке. Мы пили, курили и веселились до рассвета, а потом, пытаясь убрать одну из комнат, в которой делали перестановку, я уронил на ногу тяжёлый стул с латунными колесиками.

Глупая травма. Но неудобная. Я едва мог ходить. Неважно, я был полон решимости не подвести команду.

Каким-то образом я шёл в ногу с товарищами, по 9 часов в день, таща за собой сани, которые весили около 200 фунтов. Всем было трудно идти по снегу, но для меня особую сложность представляли скользкие, волнистые участки, вырезанные ветром. Саструги — так по-норвежски называются эти участки. Перебираться через саструги со сломанным пальцем на ноге? Возможно, это могло бы стать соревнованием на "Международных играх воинов", подумал я. Но каждый раз, когда я чувствовал искушение пожаловаться: на палец, на усталость, на что угодно — мне достаточно было взглянуть на товарищей по походу. Я шёл прямо за шотландским солдатом по имени Данкан, у которого не было ног. Позади меня шёл слепой американский солдат по имени Айван. Я поклялся, что от меня не услышат ни единой жалобы.

Кроме того, опытный полярный гид посоветовал мне перед отъездом из Великобритании использовать этот поход для "очистки жесткого диска". Это была его фраза. Используйте повторяющиеся движения, сказал он, используйте пронизывающий холод, используйте это небытие, уникальную пустоту этого ландшафта, чтобы сузить внимание, пока разум не впадёт в транс. Это станет медитацией.

Я последовал его совету буквально. Я велел себе оставаться настоящим. Жить снегом, жить холодом, жить каждым шагом, и это сработало. Я впал в прекраснейший транс, и даже когда мысли были мрачными, я мог смотреть на них и наблюдать, как они уплывают. Иногда я наблюдал, как мысли соединяются с другими мыслями, и в один момент вся цепочка мыслей обретала какой-то смысл. Например, я вспоминал все предыдущие сложные прогулки в жизни: Северный полюс, армейские учения, следование за маминым гробом до могилы — и хотя воспоминания были болезненными, они также обеспечивали непрерывность, структуру, своего рода хребет повествования, о котором я никогда не подозревал. Жизнь была одной длинной прогулкой. Она имела смысл. Всё было прекрасно. Всё было взаимозависимо и неслучайно...

Затем наступило головокружение.

Южный полюс, как ни странно, находится высоко над уровнем моря, около 3 тыс. метров, и поэтому высотная болезнь представляет реальную опасность. Одного ходока уже сняли с похода; теперь я понимал, почему. Ощущения начались медленно, и я отмахнулся от них. Затем они свалили меня с ног. Голова закружилась, затем началась сокрушительная мигрень, давление нарастало в обеих долях мозга. Я не хотел останавливаться, но это не зависело от меня. Тело сказало: Спасибо, дальше без меня. Колени сдались. Верхняя часть туловища последовала за ними.

Я упал на снег, как груда камней.

Медики поставили палатку, уложили меня, сделали какой-то укол против мигрени. Кажется, в ягодицы. Стероиды, я слышал, как они говорили. Когда я пришёл в себя, то чувствовал себя полуживым. Я догнал группу, искал способ вернуться в транс.

Пусть холод, пусть снег...

Когда мы приблизились к полюсу, мы все синхронизированы, воодушевлены. Мы могли видеть его там, совсем рядом, сквозь покрытые ледяной коркой ресницы. Мы начали бежать к нему.

Стоп!

Проводники сказали нам, что пора разбивать лагерь.

Лагерь? Какого...? Но финишная черта совсем рядом.

Нельзя разбивать лагерь на полюсе! Так что придётся разбить лагерь здесь сегодня, а утром отправиться к полюсу.

Разбив лагерь в тени полюса, никто из нас не мог уснуть, мы были слишком возбуждены.

Поэтому мы устроили вечеринку. Была выпивка, веселье. Подземный мир звенел от нашего ржания.

Наконец, с первыми лучами солнца, 13 декабря 2013 года, мы бросились на штурм полюса. На том самом месте или рядом с ним был огромный круг из флагов, представляющих 12 стран, подписавших договор об Антарктике. Мы стояли перед флагами, измученные, счастливые, дезориентированные. Почему на гробу британский флаг? Потом мы обнялись. В прессе пишут, что один из солдат снял протез ноги, и мы использовали его как сосуд для шампанского, что звучит как правда, но я не помню. За свою жизнь я пил спиртное из нескольких протезов ног и не могу поклясться, что это был один из тех случаев.

За флагами стояло огромное здание, одно из самых уродливых, которые я когда-либо видел. Коробка без окон, построенная американцами в качестве исследовательского центра. Архитектор, спроектировавший это чудовище, подумал я, должно быть, был полон ненависти к своим собратьям, к планете, к полюсу. У меня разрывалось сердце от того, что такая неприглядная вещь доминирует на такой нетронутой земле. Тем не менее, вместе со всеми я поспешил внутрь уродливого здания, чтобы согреться, пописать, выпить какао.

Там было огромное кафе, и мы все проголодались. Извините, сказали нам, кафе закрыто. Хотите стакан воды?

Воды? Прекрасно.

Каждому из нас вручили по стакану.

Затем сувенир. Пробирка.

С крошечной пробкой в верхней части.

Сбоку была напечатана этикетка: "САМЫЙ ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ В МИРЕ".

69

C Южного полюса z отправился прямиком в Сандрингем.

Рождество с семьёй.

Отель "Грэнни" в тот год был переполнен семьёй, поэтому мне дали мини-комнату в узком заднем коридоре, среди кабинетов дворцовых слуг. Я никогда не останавливался там раньше. Я вообще редко там бывал. (Не так уж необычно; все бабушкины резиденции огромны — понадобилась бы целая жизнь, чтобы осмотреть каждый уголок.) Мне нравилось видеть и исследовать неизведанные территории — в конце концов, я был опытным полярником! — но я также чувствовал себя немного недооценённым. Немного нелюбимым. Загнанным на выселки.

Я сказал себе, что должен извлечь из этого максимум пользы, использовать это время, чтобы защитить спокойствие, которого достиг на полюсе. Мой жёсткий диск был пуст.

Увы, в тот момент семья была заражена очень страшной вредоносной программой.

В основном это было связано с Придворным циркуляром, ежегодным отчётом об "официальных мероприятиях", проведённых каждым членом королевской семьи за предыдущий календарный год. Зловещий документ. В конце года, когда все цифры подсчитывались, в прессе проводились сравнения.

Ах, этот более занят, чем тот.

А этот вообще лентяй-говнюк.

Циркуляр был древним документом, но в последнее время он превратился в расстрельный список. Он не породил чувство соперничества, которое было в семье, но усилил его, превратил в оружие. Хотя никто из нас никогда не говорил о Циркуляре напрямую и не упоминал его, это только создавало ещё больше напряжения, которое незаметно нарастало по мере приближения последнего дня календарного года. Некоторые члены семьи стали одержимы, лихорадочно стремясь к тому, чтобы в Циркуляре ежегодно регистрировалось наибольшее количество официальных мероприятий, несмотря ни на что, и они преуспели в этом, включив в него то, что, строго говоря, мероприятиями не являлось, регистрируя публичные появления, которые мы с Вилли даже не стали бы туда включать. По сути, именно поэтому Циркуляр был шуткой. Всё это было самоотчетом, всё субъективно. Девять частных визитов к ветеранам, помощь их психическому здоровью? Ноль баллов. Полёт на вертолете, чтобы перерезать ленточку на лошадиной ферме? Победа!

Но главная причина, по которой Циркуляр был шуткой, фуфлом, заключалась в том, что никто из нас не решал, сколько работы нужно сделать. Бабушка или папа решали, сколько поддержки (денег) они выделяли на нашу работу. Деньги определяли всё. В случае с Вилли и мной папа был единственным, кто принимал решения. Только он контролировал наши средства; мы могли делать только то, что могли, с теми ресурсами и бюджетом, которые получали от него. Быть публично выпоротым за то, что па разрешил нам сделать, казалось вопиюще несправедливым.

Возможно, стресс, связанный со всем этим, проистекал из всеобъемлющего стресса по поводу самой монархии. Семья ощущала толчки глобальных перемен, слышала крики критиков, которые говорили, что монархия устарела, обходится дорого. Семья терпела, даже склонялась к бессмыслице Придворного циркуляра по той же причине, по которой мирилась с разрушениями и бесчинствами прессы — из-за страха. Страх перед публикой. Страх перед будущим. Страх перед тем днём, когда нация скажет: Достаточно. Так что в канун Рождества 2013 года я был вполне доволен тем, что сижу в конце коридора в своей микрокомнате и рассматриваю фотографии с Южного полюса на iPad.

Смотрю на свою маленькую пробирку.

"САМЫЙ ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ В МИРЕ".

Я снял пробку, вдохнул за раз.

Ах…

70

Я ПЕРЕЕХАЛ из барсучьей норы в Ноттингемский коттедж, он же Нотт Котт. Вилли и Кейт жили там, но уже его переросли. После переезда в старый дом принцессы Маргарет, расположенный прямо напротив, они передали мне свои ключи.

Приятно было выбраться из барсучьей норы. Но ещё лучше жить прямо напротив Вилли и Кейт. Я с нетерпением ждал, когда смогу заглянуть к ним.

Смотрите! Это дядя Гарри!

Привет! Просто решил зайти.

В руках бутылка вина и охапка детских подарков. Опускаюсь на пол и борюсь с маленьким Джорджем.

Останешься на ужин, Гарольд?

С удовольствием!

Но так не получилось.

Они были на расстоянии половины футбольного паса, за каменным двором, так близко, что я видел, как их няня проходит мимо, и слышал, как они делают ремонт. Я предполагал, что они пригласят меня с минуты на минуту. В любой день.

Но проходил день за днём, а этого не происходило.

Я понял, подумал я. Они заняты! Создают семью!

А может... им не нужен третий лишний?

Может, если я женюсь, всё будет по-другому?

Оба неоднократно упоминали, как сильно им нравится Крессида.

71

МАРТ 2014. КОНЦЕРТ на арене "Уэмбли". Выйдя на сцену, я испытал типичный приступ паники. Я пробился к центру, сжал кулаки, выплюнул речь. Передо мной было 14 тыс. молодых лиц, собравшихся на We Day (День нас). Возможно, я бы меньше нервничал, если бы больше сосредоточился на них, но у меня был настоящий Me Day (День меня), и я думал о том, когда в последний раз произносил речь под этой крышей.

Десятая годовщина маминой смерти.

Тогда я тоже нервничал. Но не так, как сейчас.

Я поспешил уйти. Вытер блеск с лица и, пошатываясь, поднялся на своё место, чтобы присоединиться к Кресс.

Она увидела меня и покраснела. Ты в порядке?

Да, да.

Но она знала.

Мы наблюдали за другими выступающими. То есть, она смотрела, а я пытался перевести дыхание.

На следующее утро наша фотография была во всех газетах и в Интернете.

Кто-то сообщил королевским корреспондентам, где мы сидели, и нас наконец-то раскрыли.

После почти двух лет тайного знакомства мы стали парой.

Странно, сказали мы, что это стало такой большой новостью. Нас уже фотографировали раньше, когда мы катались на лыжах в Вербье. Но эти фотографии выглядели по-другому, возможно, потому что она впервые была со мной на королевском мероприятии.

В результате мы стали менее скрытными, и это было плюсом. Несколько дней спустя мы пошли в Твикенхэм, смотрели игру Англии с Уэльсом, нас сфотографировали и даже не потрудились об этом рассказать. Вскоре после этого мы уехали с друзьями на горнолыжный отдых в Казахстан, нас снова засняли, а мы даже не знали. Мы были слишком поглощены другим. Катание на лыжах было для нас таким священным, таким символичным, особенно после предыдущего лыжного отдыха в Швейцарии, когда она чудесным образом обратила на себя моё внимание.

Это случилось однажды поздно вечером, после долгого дня на склонах и приятного времени после катания. Мы вернулись в шале моей двоюродной сестры, где тогда остановились. Кресс умывалась, чистила зубы, а я сидел на краю ванны. Мы не говорили о чём-то особенном, насколько я помню, но вдруг она спросила меня о матери.

Невероятно. Девушка спрашивает о матери. Но дело было ещё и в том, как она спросила. В её тоне было правильное сочетание любопытства и сострадания. И её реакция на мой ответ тоже была правильной. Удивленная, обеспокоенная, без осуждения.

Возможно, сыграли роль и другие факторы. Алхимия физической усталости и швейцарского гостеприимства. Свежий воздух и алкоголь. Может быть, это был тихо падающий снег за окнами или кульминация 17 лет подавленного горя. Может быть, это была зрелость. Какова бы ни была причина или сочетание причин, я ответил ей прямо, а потом начал плакать.

Помню, я подумал: О, я плачу.

И сказал ей: Я впервые...

Крессида наклонилась ко мне: Что значит... впервые?

Я впервые могу плакать о маме после похорон.

Вытерев глаза, я поблагодарил её. Она была первой, кто помог мне преодолеть этот барьер и выпустить слезы. Это был катарсис, это ускорило нашу связь и добавило элемент, редкий в прошлых отношениях: огромную благодарность. Я был в долгу перед Кресс, и именно поэтому, когда мы вернулись домой из Казахстана, я чувствовал себя таким несчастным, потому что в какой-то момент во время лыжной прогулки понял, что мы не подходим друг другу.

Я просто знал. Кресс, наверное, тоже понимала. Это была большая привязанность, глубокая и неизменная верность, но не вечная любовь. Она всегда чётко говорила, что не хочет брать на себя все тяготы королевской жизни, а я никогда не был уверен, что хочу просить её об этом, и этот непреложный факт, хотя он и таился на заднем плане в течение некоторого времени, стал неоспоримым на тех казахских склонах.

Внезапно всё стало ясно. Это не сработает.

Как странно, подумал я. Каждый раз, когда мы едем кататься на лыжах… случается откровение.

На следующий день после возвращения домой из Казахстана я позвонил приятелю, который был также был близок с Кресс. Я рассказал ему о своих чувствах и попросил совета. Не раздумывая, приятель сказал, что, если нужно, то это должно быть сделано быстро. Поэтому я сразу же поехал к Кресс.

Она жила у подруги. Её комната находилась на первом этаже, окна выходили на улицу. Я услышал шум проезжающих машин и людей, когда осторожно сел на кровать и рассказал ей о своих мыслях.

Она кивнула. Казалось, она ничему не удивилась. Она тоже думала о том же.

Я так многому научился у тебя, Кресс.

Она кивнула. Она смотрела на пол, по её щекам текли слёзы.

Чёрт, подумал я.

Она помогла мне плакать. А теперь я оставляю её в слезах.

72

Мой приятель по имени Гай собирался жениться.

Я был не в настроении для свадьбы. Но это был Гай. В целом хороший парень. Мой и Вилли давний приятель. Я любил его. И был ему должен. Пресса не раз окунала его в грязь из-за меня.

Свадьба была в Америке, на Юге.

Моё появление там вызвало поток разговоров о... о чём ещё?

О Вегасе.

Я подумал: Спустя столько времени? Неужели? Неужели моя голая задница так запомнилась?

Пусть так, сказал я себе. Пусть они рассказывают о Вегасе, а я сосредоточусь на большом дне Гая.

По дороге на мальчишник Гая наша группа остановилась в Майами. Мы ели потрясающую еду, посетили несколько клубов, танцевали до полуночи. Выпили за Гая. На следующий день мы все полетели в Теннесси. Я помню, как, несмотря на плотный свадебный график, я нашёл время для экскурсии по Грейсленду, бывшему дому Элвиса Пресли. (На самом деле, изначально он купил его для матери).

Все говорили: Так-так, значит, здесь жил Король.

Кто?

Король. Элвис Пресли.

А-а… Король. Точно.

Люди по-разному называли дом замком, особняком, дворцом, но мне он напомнил барсучью нору. Темнота, клаустрофобия. Я ходил вокруг и говорил: Здесь, говорите, жил король? В самом деле?

Я стоял в одной крошечной комнате с кричащей мебелью и лохматым ковром и думал:

Не иначе дизайнер интерьера Короля был под кислотой.

В честь Элвиса все члены свадебной церемонии надели синие замшевые туфли. На приёме было много людей в этих туфлях, молодые британцы и британки танцевали под градусом и задорно пели без тона и ритма. Это было буйство, нелепость, и Гай выглядел счастливее, чем когда-либо.

Он всегда играл роль нашего закадычного друга, но не сейчас. Он с невестой были звёздами этого шоу, центром внимания, и мой старый приятель по праву наслаждался этим. Мне было так приятно видеть его счастливым, хотя время от времени, когда танцующие разбивались на пары, когда влюбленные дрейфовали по углам или качались под песни Бейонсе и Адель, я подходил к бару и думал: Когда же придет моя очередь? Я единственный, кто, возможно, хочет этого больше всех, жениться, завести семью, а этого всё не происходит. С некоторым раздражением я подумал: Это просто несправедливо со стороны Вселенной.

73

Но Вселенная только разогревалась. Вскоре после моего возвращения в Британию главную злодейку в скандале с взломом телефонов, Рехаббер Кукс, оправдали на суде.

Июнь 2014 года.

Все говорили, что доказательства были вескими.

Но присяжные сказали, что они недостаточно вески. Они поверили тому, что она сказала на свидетельской трибуне, даже несмотря на то, что она злоупотребила доверием. Она обращалась с доверием так же, как когда-то обращалась с рыжеволосым подростком из королевской семьи.

Точно так же и её муж. Его поймали на видео, когда он выбрасывал чёрные мусорные контейнеры с компьютерами, флешками и другими личными вещами, включая его коллекцию порнографии, в мусорный бак в гараже, всего за несколько часов до того, как полиция провела у них обыск. Но он клялся, что всё это было глупым совпадением, так что никакой фальсификации улик, говорит система правосудия. Продолжайте. В том же духе. Я и так не верил тому, что читал, но сейчас действительно не мог поверить в то, что читал. Они позволили этой женщине уйти? И не было никакого шума со стороны общественности? Неужели люди не понимали, что речь идёт не только о частной жизни, общественной безопасности или королевской семье? Действительно, дело о взломе телефонов впервые получило широкую огласку из-за бедной Милли Даулер, подростка, которую похитили и убили. Приспешники Рехаббер Кукс проникли в телефон Милли после того, как она была объявлена пропавшей без вести — они надругались над её родителями в момент их самой сильной боли и дали им ложную надежду, что их девочка может быть жива, потому что её сообщения прослушиваются. Родители не знали, что это была команда Рехаббер. Если эти журналисты такими злодеями, чтобы преследовать Даулеров в их самый тёмный час, и им это сошло с рук, то разве другие могут считать себя в безопасности?

Неужели людям всё равно?

Однако это именно так. Им всё равно.

Когда эта женщина вышла из здания суда безнаказанной, моя вера в систему серьёзно пострадала. Мне нужна была перезагрузка, освежение веры. И я отправился туда, куда всегда ездил.

В Окаванго.

Чтобы провести несколько восстановительных дней с Тидж и Майком.

Это помогло.

Но когда я вернулся в Британию, я забаррикадировался в Нотт Котт.

74

Я не часто выхожу в свет. Может быть, званый ужин время от времени. Может быть, вечеринка дома.

Иногда я забегал в клуб и выходил оттуда.

Но это того не стоило. Когда я выходил на улицу, там всегда была одна и та же сцена.

Папарацци здесь, папарацци там, папарацци везде. День сурка.

Сомнительное удовольствие от ночных тусовок никогда не стоило боли.

Но потом я думал: Как же я встречу кого-нибудь, если не выйду из дому? И я пробовал снова.

И опять День сурка.

Однажды вечером, выходя из клуба, я увидел, как двое выскочили из-за угла. Они направлялись прямо ко мне, и один держал руку на бедре.

Кто-то крикнул: Пистолет!

Я подумал: Ну, всё, мы хорошо побегали.

Билли Скала прыгнул вперёд, держа пистолет наготове, и чуть не застрелил этих двоих.

Но это были всего лишь Тупой и Ещё Тупее. У них не было пистолетов, и я не знаю, к чему один из них держался за бедро. Но Билли держал его и кричал ему в лицо: Сколько раз тебе повторять? Из-за тебя кого-нибудь убьют на хрен.

Им было всё равно. От слова "совсем".

75

ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. С Вилли и Кейт. Август 2014 года.

Причиной нашего визита стала художественная инсталляция. По всему сухому рву были разбросаны десятки тысяч ярко-красных керамических маков. В конечном итоге планировалось, что здесь будет разложено 888 246 таких маков, по одному на каждого солдата Содружества, погибшего в Великой войне. По всей Европе отмечалась сотая годовщина начала войны.

Помимо необыкновенной красоты, эта художественная инсталляция представляла собой иной способ визуализации военной бойни — более того, визуализации самой смерти. Я чувствовал себя потрясённым. Все эти жизни. Все эти семьи.

Не помогло и то, что этот визит в Тауэр был за 3 недели до годовщины смерти мамы, и то, что я всегда связывал её с Первой мировой войной, потому что её день рождения, 1 июля, начало битвы на Сомме, был самым кровавым днём войны, самым кровавым днём в истории британской армии.

На полях Фландрии распускаются маки...

Все эти мысли сходились в сердце и сознании возле Тауэра, когда кто-то шагнул вперёд, протянул мне мак и сказал, чтобы я положил его. (Художники, создавшие инсталляцию, хотели, чтобы каждый мак был возложен живым человеком; тысячи добровольцев помогли в этом). Вилли и Кейт также получили маки и их попросили положить цветы на любое место по своему выбору.

Закончив, мы втроём отошли в сторону, погрузившись каждый в свои мысли.

Думаю, именно тогда появился констебль Тауэра, поприветствовал нас, рассказал о маке, о том, как он стал британским символом войны. Это единственное, что цвело на тех залитых кровью полях сражений, сказал констебль, который был не кем иным, как... генералом Даннаттом.

Человек, который отправил меня обратно на войну.

Воистину, все сходилось.

Он спросил, не желаем ли мы осмотреть Тауэр.

Конечно, сказали мы.

Мы поднимались и спускались по крутым лестницам Тауэра, заглядывали в тёмные углы и вскоре оказались перед витриной из толстого стекла.

Внутри были ослепительные драгоценности, включая... Корону.

Мать твою. Корона.

Та самая, которую возложили на голову бабушки во время её коронации в 1953 году.

На мгновение я подумал, что это та самая корона, которая лежала на гробе Ган-Ган, когда её гроб шествовал по улицам. Она выглядела так же, но кто-то указал на несколько ключевых отличий.

Ах, да. Значит, это была бабушкина корона, и только её, и теперь я вспомнил, как она рассказывала мне, какой невероятно тяжёлой она была, когда её впервые водрузили ей на голову.

Она выглядела тяжёлой. Но она также выглядела волшебной. Чем больше мы смотрели, тем ярче она становилась — возможно ли это? И это сияние казалось внутренним. Драгоценные камни сверкали, но корона, казалось, обладала каким-то внутренним источником энергии, чем-то сверх суммы драгоценностей, золотых геральдических лилий, пересекающихся арок и сверкающего креста. И, конечно же, горностаевая окантовка. Невозможно было не почувствовать, что призрак, встреченный поздней ночью в Тауэре, может иметь подобное сияние. Я медленно, оценивающе переводил взгляд снизу вверх. Корона была удивительным и выразительным произведением искусства, не похожим на маки, но я мог думать в тот момент только о том, как трагично, что она должна оставаться запертой в этом Тауэре.

Ещё один узник.

Вот досада, сказал я Вилли и Кейт, на что, помнится, они ничего не ответили.

Может быть, они смотрели на горностаевую ленту, вспоминая мою свадебную речь.

А может, и нет.

76

Через несколько недель, после более чем года разговоров и планирования, размышлений и переживаний, 7 тыс. болельщиков собрались в Олимпийском парке королевы Елизаветы на церемонию открытия. Родились Игры Invictus (Игры непобеждённых).

Было решено, что название "Международные Игры Воинов" сложно произносить. Тогда один умный королевский морской пехотинец придумал название получше.

Как только он предложил это, мы все сказали: Конечно! В честь стихотворения Уильяма Эрнеста Хенли!

Каждый британец знал это стихотворение. Многие знали первую строчку наизусть.

Из тьмы кромешной я смотрю…

А какой школьник хотя бы раз не слышал звучных заключительных строк?

Я — хозяин своей судьбы,

Я — капитан своей души.

За несколько минут до выступления на церемонии открытия я стоял за кулисами, держал в заметно дрожащих руках блокноты. Сцена передо мной была похожа на виселицу. Я читал свои карточки снова и снова, в то время как девять "Красных стрел" совершали пролёт, выпуская дым, окрашенный в красный, белый и синий цвета. Затем Идрис Эльба прочитал стихотворение "Invictus", возможно, так хорошо, как никто никогда не читал, а затем Мишель Обама через спутник произнесла несколько красноречивых слов о значении игр. Наконец, она передала слово мне.

Долгая прогулка. Через лабиринт с красными коврами. Мои щёки тоже казались покрытыми красным ковром. Моя улыбка была застывшей, реакция «бей или беги» была в полном действии. Я ругал себя за такое поведение. Эти игры чествовали мужчин и женщин, которые потеряли конечности, довели своё тело до предела и даже больше, а я схожу с ума из-за краткой речи.

Но это была не моя вина. Тревога уже контролировала моё тело, мою жизнь. И эта речь, которая, как я верил, значила так много для многих, не могла не усугубить моё состояние.

К тому же продюсер сказал мне, когда я выходил на сцену, что мы опаздываем по времени. Отлично, есть над чем подумать. Спасибо.

Подойдя к пюпитру, который сам же лично и тщательно установил, я ругал себя, потому что с него открывался прекрасный вид на всех участников. Все эти доверчивые, здоровые, ожидающие лица, рассчитывающие на меня. Я заставил себя отвести взгляд, ни на что не смотреть. Торопясь, не обращая внимания на часы, я произнёс. Для некоторых из тех, кто принимает участие, это будет ступенькой в элитный спорт. Но для других это будет означать конец одной главы в их выздоровлении и начало новой.

Я пошёл и сел на своё место, впереди, рядом с па, который положил руку мне на плечо. Молодец, дорогой мальчик. Он был добр. Он знал, что я поторопился с речью. В кои-то веки я был рад не слышать от него грубой правды.

Если судить по цифрам, Invictus стали прорывом. Два миллиона человек смотрели по телевизору, тысячи людей заполнили арены на каждом мероприятии. Для меня самым ярким событием стал финал по регби на колясках, Великобритания против Америки, тысячи болельщиков поддерживали победу Великобритании в Медной ложе.

Куда бы я ни пошёл на той неделе, люди подходили ко мне, жали руку, рассказывали свои истории. Дети, родители, бабушки и дедушки — все со слезами на глазах, говорили мне, что эти игры восстановили то, что они боялись потерять навсегда: истинный дух сына, дочери, брата, сестры, мамы, папы. Одна женщина потрепала меня по плечу и сказала, что я воскресил улыбку её мужа.

О, эта улыбка, сказала она. Я не видела ее с тех пор, как его ранили.

Я знал, что Invictus принесёт пользу миру, я всегда знал, но меня застала врасплох эта волна признательности и благодарности. И ещё радости.

Потом пошли электронные письма. Тысячи, каждое трогательнее предыдущего.

Я 5 лет ходил со сломанным позвоночником, но после просмотра Игр этих храбрых мужчин и женщин я сегодня встал с дивана и готов начать всё сначала.

После возвращения из Афганистана я страдаю от депрессии, но эта демонстрация человеческого мужества и стойкости заставила меня прозреть...

На церемонии закрытия, через несколько минут после того, как я представил Дэйва Грола и группу Foo Fighters, к нам подошли мужчина и женщина с маленькой дочкой. Дочь была одета в розовую толстовку и оранжевые защитные наушники. Она подняла на меня глаза. Спасибо, что вернули мне папу.

Он выиграл золотую медаль.

Только одна проблема, сказала она. Она не могла видеть Foo Fighters.

Ну что ж, мы не можем этого допустить!

Я поднял её на плечи, и мы вчетвером смотрели, танцевали, пели и праздновали то, что мы живы. Это был мой 30-ый день рождения.

77

Вскоре после игр я сообщил Дворцу, что ухожу из армии. Мы с Эльфом сочинили публичное объявление; было трудно подобрать правильную формулировку, чтобы объяснить это общественности, возможно, потому что мне было трудно объяснить это самому себе. Оглядываясь назад, я понимаю, что это решение было трудно объяснить, потому что это вообще не было решением. Просто пришло время.

Но время для чего именно, кроме ухода из армии? Отныне я должен был стать тем, кем никогда не был: настоящим членом королевской семьи.

Как я этого добился?

И хотел ли я этого?

За всю жизнь экзистенциальных кризисов, это был просто ужас. Кто ты, когда больше не можешь быть тем, кем был всегда — тем, кем учился быть?

Однажды мне показалось, что я нашел ответ.

Это был ясный вторник, недалеко от лондонского Тауэра. Я стоял посреди улицы, и вдруг появился он, топая по дороге — молодой Бен, солдат, с которым я прилетел из Афганистана в 2008 году, солдат, которого я навестил и приветствовал, когда он взбирался на стену с новым протезом ноги. Через 6 лет после того полёта, как и было обещано, он бежал марафон. Не Лондонский марафон, что само по себе было бы чудом. Он бежал собственный марафон, по маршруту, который сам разработал, по контуру мака, возложенного в Лондоне.

Ошеломляющие 31 миля, он пробежал весь маршрут, чтобы собрать деньги, повысить осведомлённость — и участить биение сердец.

Я в шоке, сказал он, когда увидел меня там.

Ты в шоке? сказал я. В этом ты не одинок.

Увидеть его там, по-прежнему солдатом, несмотря на то что он уже не солдат — это был ответ на загадку, над которой я так долго бился.

Вопрос: Как перестать быть солдатом, если ты всегда им был или хотел им быть?

Ответ: Никак.

Даже когда ты перестаёшь быть солдатом, ты не должен переставать быть солдатом. Никогда.

78

СЛУЖБА ПОСВЯЩЁННАЯ ВОЙНЕ В АФГАНИСТАНЕ в соборе Св. Павла, а затем приём в Гилдхолле, организованный корпорацией лондонского Сити, а затем начало экспедиции "Прогулка по Британии" от Walking with the Woundeds, а затем посещение сборной Англии по регби, наблюдение за их тренировкой перед матчем с Францией, а затем следование за ними в Твикенхэм и их поддержка, затем памятник олимпийцу Ричарду Миду, самому успешному коннику в истории Великобритании, затем поездка с па в Турцию на церемонию, посвященную столетию Галлиполи, затем встреча с потомками тех, кто сражался в этой эпической битве, а затем возвращение в Лондон для раздачи медалей бегунам на Лондонском марафоне.

Так начался мой 2015 год.

Только самые яркие моменты.

Газеты пестрели историями о том, что Вилли ленив, и пресса стала называть его "Уиллс, не желающий работать", что было непристойно, вопиюще несправедливо, потому что он был занят детьми и семьёй. (Кейт опять была беременна.) Кроме того, он по-прежнему был обязан па, который контролировал его кошелёк. Он делал столько, сколько хотел па, а иногда и этого было мало, потому что па и Камилла не хотели, чтобы Вилли и Кейт особо светились на публике. Папе и Камилле не нравилось, что Вилли и Кейт отвлекают внимание от них и их дел. Они много раз открыто ругали Вилли за это.

Вот пример: Пресс-атташе па ругал команду Уилли, когда Кейт должна была посетить теннисный клуб в тот же день, когда у па была помолвка. Сказав, что отменять визит уже поздно, пресс-атташе па предупредил: Просто убедитесь, что герцогиня не держит теннисную ракетку ни на одной фотографии!

Такое выигрышное, привлекательное фото, несомненно, стерло бы па и Камиллу с первых полос газет. А этого, в конце концов, нельзя было допустить.

Вилли сказал мне, что он с Кейт чувствовали себя в ловушке и несправедливо преследуемыми прессой, па и Камиллой, поэтому я чувствовал некоторую необходимость отдуваться за всех троих в 2015 году. Но из эгоистических побуждений я также не хотел, чтобы пресса преследовала меня. Чтобы меня назвали ленивым? Я содрогнулся. Я никогда не хотел видеть это слово рядом со своим именем. Большую часть своей жизни пресса называла меня глупым, непослушным, расистом, но, если они посмеют назвать меня ленивым... я не мог гарантировать, что не отправлюсь на Флит-стрит и не начну вытаскивать людей из-за столов.

Только спустя несколько месяцев я понял, что была ещё одна причина столь пристальной охоты прессы за Вилли. Во-первых, он заставил их поволноваться, прекратив играть в их игру и отказав в беспрепятственном доступе к семье. Он несколько раз отказывался выводить Кейт на прогулку, как ценную скаковую лошадь, и это считалось слишком большим шагом.

Затем он набрался храбрости и выступил с речью, смутно напоминающей анти-Брексит, что очень их разозлило. Брексит был их хлебом с маслом. Как он посмел сказать, что это чушь.

79

Я ПОЕХАЛ В АВСТРАЛИЮ на военные учения, и там получил известие: у Вилли и Кейт родился второй ребёнок. Шарлотта. Я снова стал дядей и был очень рад этому.

Но, предсказуемо, во время одного из интервью в тот день или на следующий журналист задал мне вопрос об этом, как будто я получил смертельный диагноз.

Нет, приятель. Я рад до безумия.

Но вас снова отодвинули в линии престолонаследия.

Я не могу не радоваться за Вилли и Кейт.

Журналист уточнил: пятый в очереди. Уже даже не Запасной Запасного.

Я подумал: во-первых, это хорошо — быть дальше от центра вулкана. Во-вторых, что за чудовище будет в такое время думать о себе и своём месте в линии престолонаследия, вместо того чтобы приветствовать новую жизнь в мире?

Однажды я слышал, как один придворный сказал, что когда ты занимаешь пятое или шестое место в очереди, то находишься от трона "на расстоянии одной авиакатастрофы". Я не мог представить, как можно жить таким образом.

Журналист продолжал. Разве рождение ребенка не заставило меня усомниться в правильности моего выбора?

Выбор?

Не пора ли вам остепениться?

Ну...

Люди начинают сравнивать вас с Бриджит Джонс.

Я подумал: Неужели? Бриджит Джонс, говорите?

Журналист ждал.

Это случится, заверил я его, или её, я не могу вспомнить лицо, только нелепые вопросы. Когда, любезный сэр, вы планируете жениться? Когда нужно, тогда и женюсь, сказал я, будто успокаивая ворчливую тётушку.

Безликий журналист уставился на меня с презрительной... жалостью.

Неужели это всё же случится?

80

Люди часто предполагали, что я цепляюсь за холостяцкую жизнь, потому что она была такой привлекательной. Многие вечера я думал: Если бы только они могли видеть меня сейчас. Потом я возвращался к складыванию белья и просмотру сериала "Свадьба Моники и Чендлера".

Помимо стирки белья (которое я часто раскладывал сушиться на радиаторах), я сам занималась домашними делами, готовил, покупал продукты. Рядом с дворцом был супермаркет, и я ходил туда, по крайней мере, раз в неделю.

Конечно, я планировал каждую поездку так же тщательно, как патруль вокруг Муса-Калы. Я приезжал в разное время, в произвольном порядке, чтобы сбить с толку прессу. Я надевал маскировку: огромную бейсболку, свободную куртку. Я бегал по проходам с огромной скоростью, хватая филе лосося, которое мне нравилось, йогурт той марки, которая мне нравилась (я выучил карту магазина), а также несколько яблок "Гренни Смит" и бананов. И, конечно же, чипсы.

Затем я бежал к кассе.

Так же, как я оттачивал предполётные проверки с «Апачем», теперь я сокращал время на покупку продуктов до 10 минут. Но однажды вечером я пришёл в магазин и начал бегать вверх-вниз по проходам, а всё… оказалось не на привычных местах.

Я поспешил к сотруднику: Что случилось?

В смысле?

Где всё?

Где что?

Почему всё не на своих местах?

Правда?

Да, честно.

Мы всё перетасовали, чтобы люди оставались здесь дольше. Так они будут больше покупать.

Я был ошарашен. Неужели такое разрешено? По закону?

Немного запаниковав, я продолжил бегать вверх и вниз по проходам, наполнять свою тележку, следя за часами, а затем поспешил к кассе. Это всегда была самая сложная часть, потому что оптимизировать время оплаты было невозможно: всё зависело от других. Более того, касса стояла прямо рядом с газетными стеллажами, где стояли все британские таблоиды и журналы, и половина первых страниц и обложек журналов были с фотографиями моей семьи. Или мамы. Или меня.

Не раз я наблюдал, как покупатели читают обо мне, подслушивал их споры обо мне. В 2015 году я часто слышал, как они обсуждали, женюсь ли я когда-нибудь. Буду ли я счастлив.

Гей ли я или нет. У меня всегда было искушение потрепать таких по плечу и сказать: Привет!

Однажды вечером, замаскировавшись и наблюдая за тем, как несколько человек обсуждают меня и мой жизненный выбор, я обратил внимание на повышенные голоса в начале очереди. Пожилая супружеская пара ругалась с кассиром. Сначала было неприятно, потом стало просто невыносимо.

Я шагнул вперёд, показал свое лицо, прочистил горло: Извините. Не знаю, что здесь происходит, но не думаю, что вам следует так с ней разговаривать.

Кассир была на грани слёз. Пара, издевавшаяся над ней, повернулась и узнала меня. Однако они ничуть не удивились. Просто обиделись, что их ставят на место.

Когда они ушли и настала моя очередь платить, кассир попыталась поблагодарить меня, укладывая в пакет авокадо. Я и слышать об этом не хотел. Я сказал ей, чтобы она держалась, забрал свои вещи и убежал, как Зеленый Шершень.

Покупать одежду было намного легче.

Как правило, я не думал об одежде. Я принципиально не следовал моде и не мог понять, почему кто-то за ней следит. Меня часто высмеивали в социальных сетях за несочетаемые наряды, дурацкую обувь. Авторы помещали мою фотографию и удивлялись, почему у меня брюки такие длинные, а рубашки — такие мятые. (Им и не снилось, что я сушил их на радиаторе).

Принцу такое не подобает, говорили они.

Вы правы, думал я.

Отец старался. Он подарил мне совершенно великолепную пару чёрных ботинок. Произведение искусства. Весили как шары для боулинга. Я носил их до тех пор, пока на подошве не появились дырки, а когда меня стали дразнить за ношение дырявой обуви, я наконец-то их починил.

Каждый год я получал от па официальное пособие на одежду, но это было строго для официальной одежды. Костюмы и галстуки, церемониальные наряды. За повседневной одеждой я ходил в "T.K. Maxx", дисконт-магазин. Я особенно любил их распродажи раз в год, когда там выставляли много вещей из Gap или J.Crew, которые только что вышли из сезона или были слегка повреждены. Если правильно выбрать время, прийти туда в первый день распродажи, то можно приобрести ту же одежду, за которую другие платили самые высокие цены на улицах! С двумя сотнями фунтов вы могли выглядеть, как модник.

И здесь у меня была своя система. Прийти в магазин за 15 минут до закрытия. Взять красную корзину. Поспешить на верхний этаж. Начинать методично подниматься по одному стеллажу и спускаться по другому.

Если я находил что-то многообещающее, то прижимал это к груди или к ногам, стоя перед зеркалом. Я никогда не раздумывал над цветом или фасоном и уж тем более не подходил к примерочной. Если вещь выглядела красивой, удобной, то она отправлялась в корзину. Если я сомневался, то спрашивал Билли Скалу. Он с удовольствием подрабатывал моим стилистом.

К закрытию мы выбегали с двумя огромными пакетами покупок, чувствуя себя победителями. Теперь газеты не называли меня неряхой. По крайней мере, временно. А ещё лучше, если бы мне не пришлось думать об одежде ещё полгода.

81

Если не считать случайных покупок, в 2015 году я почти не выходил из дома.

От слова "совсем".

Больше никаких случайных ужинов с друзьями. Никаких домашних вечеринок. Никаких клубов. Ничего.

Каждый вечер я возвращался домой сразу после работы, ел над раковиной, а потом занимался бумажной работой, на посматривая сериал "Друзья".

Папин повар иногда закладывал мне в морозилку куриные пироги, пирожки с творогом.

Я был благодарен за то, что мне не нужно было так часто ходить в супермаркет... хотя пироги иногда заставляли меня вспомнить гуркхов и их тушёную козлятину, в основном потому, что они были такими неострыми. Я скучал по гуркхам, по армии. Я скучал по войне.

После ужина я выкуривал косяк, стараясь, чтобы дым не попадал в сад соседу, герцогу Кентскому.

Потом я рано ложился спать.

Одинокая жизнь. Странная жизнь. Я чувствовал себя одиноким, но одиночество было лучше, чем паника. Я только начинал открывать для себя несколько здоровых средств от паники, но пока я не почувствовал себя более уверенным в них, пока я не почувствовал себя на более твёрдой почве, я опирался на одно явно нездоровое средство.

Избегание.

Я был агорафобом.

Что было почти невозможно, учитывая мою публичную роль.

После одной речи, которую нельзя было ни избежать, ни отменить, во время которой я чуть не упал в обморок, Вилли подошел ко мне за кулисами. Со смехом.

Гарольд! Посмотри на себя! Ты весь промок.

Я не мог понять его реакцию. Почему именно он? Он присутствовал при моей самой первой панической атаке. Вместе с Кейт. Мы ехали на матч по поло в Глостершире в их Range Rover. Я сидел сзади, а Вилли смотрел на меня в зеркало заднего вида. Он увидел, что я вспотел и покраснел, как помидор. Ты в порядке, Гарольд? Нет, не в порядке. Поездка длилась несколько часов, и каждые несколько миль я хотел попросить его остановиться, чтобы выпрыгнуть и перевести дух.

Он знал, что что-то случилось, что-то плохое. Он сказал мне в тот день или вскоре после этого, что мне нужна помощь. А теперь он дразнил меня? Я не мог представить, почему он такой бесчувственный.

Но я тоже был виноват. Нам обоим нужно было проявить внимательность, мы оба должны были признать моё разрушающееся эмоциональное и психическое состояние таким, каким оно было, потому что мы только что начали обсуждать запуск общественной кампании по повышению осведомлённости о психическом здоровье.

82

Я поехал в Восточный Лондон, в больницу Миссии Милдмей, чтобы отметить её 150-летие и недавний ремонт. Мама как-то нанесла туда знаменитый визит. Она пожала руку ВИЧ-инфицированному мужчине и изменила тем самым мир. Она доказала, что ВИЧ — это не проказа, что это не проклятие. Она доказала, что болезнь не лишает людей любви и достоинства. Она напомнила миру, что уважение и сострадание — это не подарок, это самое малое, что мы должны проявлять друг к другу.

Оказалось, что её знаменитый визит на самом деле был одним из многих. Работник Милдмэй отозвал меня в сторону и рассказал, что мама часто приходила в больницу. Без фанфар, без фотографий. Она просто заходила, делала так, чтобы нескольким пациентам становилось лучше, а потом убегала домой.

Другая женщина рассказала мне, что была пациенткой во время одного из таких визитов. Она родилась ВИЧ-положительной и помнит, как сидела на коленях у мамы. Ей тогда было всего два года, но она помнила.

Я обнимала её. Вашу мама. Правда.

Лицо покраснело. Я почувствовал такую зависть.

Правда?

Да, да, да, и это было так приятно. Она так здорово обнималась!

Да, помню.

Но я не помнил.

Как бы я ни старался, я почти ничего не запомнил.

83

ПОБЫВАЛ В БОТСВАНЕ, провёл несколько дней с Тидж и Майком. Я почувствовал тягу к ним, физическую потребность отправиться в путешествие с Майком, снова сидеть на коленях у Тидж, разговаривать и чувствовать себя в безопасности.

Чувствовать себя дома.

Самый конец 2015 года.

Я проникся к ним доверием, рассказал им о своих сражениях с тревогой. Мы сидели у костра, где всегда лучше всего обсуждать такие вещи. Я рассказал им, что совсем недавно нашёл несколько способов, которые вроде как работают.

Так что... была надежда.

Например, терапия. Я последовал предложению Вилли, и хотя не нашёл терапевта, который бы мне понравился, простое общение с несколькими из них открыло мне новые возможности.

Кроме того, один терапевт вскользь сказал, что я явно страдаю от посттравматического стресса, и это меня насторожило. Это заставило меня двигаться, как мне казалось, в правильном направлении.

Ещё мне, похоже, помогла медитация. Она успокоила мой бешеный ум, принесла определённое спокойствие. Я не любил молиться, природа по-прежнему была моим Богом, но в самые тяжёлые моменты я закрывал глаза и затихал. Иногда я также просил о помощи, хотя не совсем понимал, кого прошу.

Время от времени я чувствовал ответы.

Психоделики тоже принесли мне пользу. Я экспериментировал с ними в течение многих лет ради забавы, но теперь начал использовать их терапевтически, с лечебной целью. Они не просто позволяли мне на время уйти от реальности, а переосмыслить её. Под воздействием веществ я мог отпустить жёсткие предубеждения, увидеть, что существует другой мир за пределами моих сильно отфильтрованных чувств, который был столь же реален и вдвойне прекрасен — мир без красного тумана, без причин для него. Там была только истина.

Когда действие психоделиков затуманивало память об этом мире, осталась только мысль: Это не всё, что есть на свете. Все великие провидцы и философы говорят, что наша повседневная жизнь — иллюзия. Я всегда чувствовал в этом правду. Но насколько же обнадёживающе было, съев гриб или хлебнув айяуаски, убедиться в этом на собственном опыте.

Однако единственным средством, которое оказалось наиболее эффективным, была работа. Помогать другим, делать что-то хорошее в мире, смотреть не внутрь, а вовне. Вот, что лучше всего. Африка и «Игры непобеждённых» — эти цели долгое время были самыми близкими моему сердцу. Но теперь я хотел погрузиться глубже. За последний год или около того я разговаривал с пилотами вертолётов, ветеринарными врачами, рейнджерами, и все они говорили мне, что идёт война, война за спасение планеты. Война, говорите?

Записывайте меня.

Одна небольшая проблема: Вилли. Он говорил, что Африка — его дело. И у него было право так говорить, или он так считал, потому что он Наследник. В его власти было наложить вето на мои планы, и он намеревался воспользоваться этим правом.

Я рассказывал Тидж и Майку, что мы несколько раз здорово поругались по этому поводу. Однажды мы чуть не подрались в присутствии друзей детства, сыновей Эмилии и Хью. Один из них спросил: Почему вы не можете работать с Африкой вместе?

С Вилли чуть не случился припадок, он налетел на того сына за такое предложение. Потому что носороги, слоны — это моё!

Всё это было так очевидно. Он не столько заботился о поиске своего предназначения или увлечения, сколько о том, чтобы выиграть пожизненное соревнование со мной.

В ходе нескольких жарких дискуссий выяснилось, что Вилли, когда я отправился на Северный полюс, очень обиделся. Он чувствовал себя оскорблённым тем, что его не пригласили. В то же время он сказал, что галантно отошёл в сторону и разрешил мне поехать, более того, он позволил мне общаться с ранеными солдатами. Я разрешил тебе работать с ветеранами, почему ты не разрешаешь мне заниматься африканскими слонами и носорогами?

Я пожаловался Тидж и Майку, что наконец-то увидел свой путь, что наконец-то нашёл то, что могло бы заполнить дыру в сердце, оставленную службой в армии, и даже нечто более долговечное, а Вилли стоит на моём пути.

Они были потрясены. Продолжай бороться, сказали они. В Африке вам обоим найдётся занятие. Вы оба там нужны.

И вот, с их поддержкой, я отправился в четырёхмесячную поездку по поиску фактов, чтобы узнать правду о войне за слоновую кость. Ботсвана. Намибия. Танзания. Южная Африка. Я отправился в Национальный парк Крюгера, огромный участок сухой, бесплодной земли размером с Израиль. В войне с браконьерами Крюгер был линией фронта. Популяции носорогов, как чёрных, так и белых, резко сократились из-за армий браконьеров, которых стимулировали китайские и вьетнамские преступные синдикаты. Один рог носорога стоил огромных денег, поэтому на каждого арестованного браконьера приходилось ещё пять, готовых занять его место.

Чёрные носороги были более редкими и, следовательно, более ценными. Они также были более опасны. Как все травоядные, они жили в густом кустарнике, и пробираться за ними вброд было смертельно опасно. Они не знали, что вы пришли на помощь. Несколько раз на меня нападали, и мне везло, что я уходил живым. (Совет: всегда знайте, где находится ближайшая ветка дерева, потому что вам может понадобиться запрыгнуть на неё). У меня были друзья, которым не повезло.

Белые носороги были более послушными и более многочисленными, но, возможно, из-за этой послушности их век мог стать кратким. Будучи травоядными, они также жили на открытых пастбищах. Их легче увидеть, легче подстрелить.

Я участвовал в бесчисленных патрулях по борьбе с браконьерством. Несколько раз в Крюгере мы приходили слишком поздно. Я видел, наверное, 40 изрешеченных пулями туш носорогов.

Браконьеры в других частях Южной Африки, как я узнал, не всегда стреляли в носорогов. Пули были дорогими, а выстрелы выдавали их местоположение. Поэтому они обкалывали носорога транквилизатором, а затем отпиливали рог, пока носорог спал. Носорог просыпался без морды и, спотыкаясь, уходил в кусты умирать.

Я ассистировал на одной длительной операции носорогу по имени Хоуп, восстанавливал ей морду, латая открытые мембраны внутри отверстия, в котором когда-то находился рог. Я и вся хирургическая команда сильно переживали. Мы все сомневались, правильно ли поступили с бедной девочкой. Ей было так больно.

Но мы просто не могли её отпустить.

84

Однажды утром на вертолёте над Крюгером мы долго летали по кругу в поисках приметных признаков. Вдруг я заметил самый верный признак из всех.

Вот, сказал я.

Грифы.

Мы быстро снизились.

Тучи стервятников взлетели, как только мы коснулись земли.

Мы выпрыгнули, увидели бешеные следы в пыли, гильзы, сверкающие на солнце. Повсюду кровь. Мы пошли по тропе в кустарник и нашли огромного белого носорога, с огромной дырой там, где был рог. По всей спине у неё были раны. 15 дырок, по моим подсчётам.

Её шестимесячный детёныш лежал рядом с ней, мёртвый.

Мы собрали воедино всё, что произошло. Браконьеры застрелили мать. Она с детёнышем убежали. Браконьеры преследовали их до этого места. Мать ещё была в состоянии защитить или укрыть детёныша, поэтому браконьеры перерубили ей позвоночник топорами, чтобы обездвижить. Пока она была ещё жива и истекала кровью, ей отпилили рог.

Я не мог говорить. Солнце палило с раскалённого голубого неба.

Мой телохранитель спросил егеря: Кого убили первым: детёныша или мать?

Трудно сказать.

Я спросил: Как думаете, браконьеры где-то поблизости? Мы можем их найти?

Невозможно.

Даже если бы они рядом — они как иголка в стоге сена.

85

В Намибии, пересекая северную пустыню в поисках пустынных носорогов, я встретил приветливого доктора, который выслеживал пустынных львов. В этой части Намибии их сильно преследовали, потому что они часто посягали на сельскохозяйственные угодья. Доктор выслеживал некоторых из них, чтобы изучить их здоровье и передвижение. Он взял наш номер телефона и сказал, что позвонит, если найдет льва.

В ту ночь мы разбили лагерь у сухого ручья. Все остальные были в палатках, в грузовиках, а я расстелил коврик у костра и накрылся тонким одеялом.

Все в моей команде подумали, что я шучу. В этой местности полно львов, босс.

Я сказал им, что со мной всё будет в порядке. Я делал это миллион раз.

Около полуночи зажужжало радио. Доктор. Он был в 4 километрах от нас и только что обездвижил двух львов.

Мы прыгнули в Land Cruiser и помчались по трассе. Намибийские солдаты, выделенные нам правительством, тоже настояли на своём присутствии. Как и местная полиция в этом районе. Несмотря на кромешную тьму, мы легко нашли доктора. Он стоял рядом с двумя огромными львами. Оба лежали на животе, положив головы на огромные лапы. Он направил свой фонарь. Мы увидели, как поднимается и опускается грудь львов. Тихое дыхание.

Я встал на колени рядом с самкой, коснулся её кожи, посмотрел в полузакрытые янтарные глаза. Я не могу объяснить это... но я чувствовал, что знаю её.

Когда я стоял, один из намибийских солдат прошел мимо меня и присел рядом с другим львом. Крупный самец. Солдат поднял АК-47 и попросил одного из своих приятелей сделать фото. Как будто он совершил убийство.

Я уже собирался что-то сказать, но Билли Скала опередил меня. Он сказал намибийскому солдату, чтобы тот отошёл ото львов.

Погрустнев, солдат поплёлся в сторону.

Я повернулся, чтобы сказать что-то доктору. Была вспышка. Я снова повернулся, чтобы посмотреть, откуда она взялась, кто из солдат снимал на камеру телефона, и услышал, как мужчины ахнули.

Я оглянулся: львица стояла передо мной. Будто воскресшая.

Она, спотыкаясь, шла вперёд.

Всё в порядке, повторял доктор. Всё в порядке.

Она снова упала, прямо к моим ногам.

Спокойной ночи, милая принцесса.

Я посмотрел налево, направо. Рядом со мной никого не было. Все солдаты бежали обратно к своим грузовикам. Тот, что был с АК-47, поднимал стекло в окне. Даже Билли Скала сделал полшага назад.

Доктор сказал: Извините за это.

Не стоит.

Мы вернулись в лагерь. Все забрались в палатки, в грузовики, кроме меня.

Я вернулся на коврик у костра.

Ты шутишь, сказали все. А как же львы? Мы только что убедились, что здесь ходят львы, босс.

Пфф. Поверьте мне. Эта львица никому не причинит вреда.

На самом деле, она, скорее всего, присматривает за нами.

86

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. С двумя хорошими приятелями. Январь 2016 года.

Приятель Томас встречался с женщиной, которая жила в Лос-Анжелесе, поэтому первой нашей остановкой был её дом. Она устроила вечеринку, пригласила небольшую компанию друзей. Все были на одной волне в отношении алкоголя — другими словами, настроены на употребление большого количества за короткое время.

Где мы не сошлись во мнениях, так это в выборе сорта.

Будучи типичным британцем, я попросил джин с тоником.

Нет, черт возьми, сказали американцы, смеясь. Ты теперь в Штатах, приятель, выпей настоящий напиток. Возьми текилу.

Я был знаком с текилой. Но в основном с клубной текилой. Текила для поздних вечеров. То, что мне предложили сейчас, было настоящей текилой, шикарной текилой, и меня обучили всем способам её пить. Стаканы плыли ко мне, наполненные текилой во всех её проявлениях. Со льдом.

Безо льда. Маргарита. Брызги содовой и лайма.

Я выпил всё, до последней капли, и мне стало чертовски хорошо.

Я подумал: Мне нравятся эти американцы. Они мне очень нравятся.

Странное время быть сторонником американцев. Большая часть мира была против них. И Британия тоже. Многие британцы презирали американскую войну в Афганистане и возмущались тем, что их в неё втянули. Среди некоторых антиамериканские настроения были очень горячими. Мне вспомнилось детство, когда люди постоянно предупреждали меня об американцах. Слишком громкие, слишком богатые, слишком счастливые. Слишком самоуверенные, слишком откровенные, слишком честные.

Нет, всегда думал я. Янки не болтают без умолку, не наполняют воздух вежливыми фырканьями и прочистками горла, прежде чем перейти к делу. Что бы ни было у них на уме, они выплескивают это мгновенно, и хотя иногда это бывало проблематично, я обычно находил это более предпочтительным, чем альтернатива:

Никто не говорит о своих чувствах.

Никто не хочет слышать, что ты чувствуешь.

Я испытал это в 12 лет. Я испытал это ещё больше сейчас, когда мне был 31 год.

В тот день я плыл в розовом облаке паров текилы. Я пилотировал розовое облако, и после приземления на него — кстати, я приземлился по учебнику — я проснулся без похмелья. Чудо.

На следующий день, или через день, мы почему-то переехали. Мы переехали из дома девушки Томаса в дом Кортни Кокс. Она была подругой девушки Томаса, и у неё было больше места. Кроме того, она была в командировке, на работе, и не возражала, если мы переночуем у неё.

Я не жаловался. Как фанату "Друзей", идея переночевать у Моники была очень привлекательной. И забавной. Но потом... появилась Кортни. Я был очень озадачен. Её работа отменилась? Не думаю, что это мое дело — спрашивать. Больше: То есть нам нужно съезжать?

Она улыбнулась. Конечно, нет, Гарри. Места много.

Кортни Кокс

Отлично. Но я по-прежнему был в замешательстве, потому что... она была Моникой. А я был Чендлером. Я думал, смогу ли я когда-нибудь набраться смелости и сказать ей об этом.

Достаточно ли текилы в Калифорнии, чтобы я настолько осмелел?

Вскоре после возвращения Кортни пригласила ещё несколько человек. Началась ещё одна вечеринка. Среди новичков был парень, который показался мне знакомым.

Актёр, подсказал мой приятель.

Да, знаю, что он актёр. Как его зовут?

Приятель не смог вспомнить.

Я подошёл и поговорил с актёром. Он был приветлив и сразу мне понравился. Я по-прежнему не мог вспомнить его имя, но его голос был ещё более досадно знакомым.

Я прошептал приятелю: Откуда я знаю этого парня?

Мой приятель рассмеялся. Бэтмен.

Что, прости?

Бэтмен.

Я пил третью или четвёртую порцию текилы, поэтому мне было трудно понять и переварить эту замечательную новую информацию.

Да, блядь! Бэтмен LEGO-фильм. Я снова повернулся к актёру и спросил: Это правда?

Что... что правда?

Ты — он?

Я…?

Бэтмен.

Он улыбнулся. Да.

Как приятно такое сказать!

Я умолял: Покажи.

Что "покажи"?

Голос.

Он закрыл глаза. Он хотел сказать "нет", но не хотел показаться невежливым. Или же он понял, что я не остановлюсь. Он посмотрел на меня своими льдисто-голубыми глазами, прочистил горло и произнес, как Бэтмен: Привет, Гарри.

О, мне это понравилось. Ещё!

Он сделал это снова. Мне понравилось ещё больше. Мы вместе посмеялись.

Затем, возможно, чтобы избавиться от нас, он подвёл меня и приятеля к холодильнику, из которого достал безалкогольный напиток. Пока дверца была открыта, мы заметили огромную коробку шоколадных конфет с грибами.

Кто-то позади меня сказал, что они для всех. Угощайтесь, ребята.

Мы с приятелем взяли по несколько штук, заглотили их и запили текилой.

Мы ждали, что Бэтмен тоже будет угощаться. Но он не стал. Не его это дело, что ли. Как вам это нравится? сказали мы. Этот парень просто отправил нас одних в грёбаную пещеру Бэтмена!

Мы вышли на улицу, сели у костра и стали ждать.

Помню, как через некоторое время я встал и пошёл в дом, чтобы сходить в туалет.

Было трудно ориентироваться в доме с его угловатой современной мебелью и чистыми стеклянными поверхностями. Кроме того, там было мало света. Но со временем мне удалось найти туалет.

Прекрасная комната, подумал я, закрывая дверь.

Я осмотрел всё вокруг.

Красивое мыло для рук. Чистые белые полотенца. Открытые деревянные балки.

Освещение под настроение.

Оставьте это янки.

Рядом с туалетом стояло круглое серебряное ведро, у которого крышка открывалась педалью. Я уставился на мусорное ведро. Оно уставилось в ответ.

Что… оно на меня смотрит?

Потом оно превратилось в... голову.

Я нажал на педаль, и голова открыла рот. Огромная открытая ухмылка.

Я засмеялся, отвернулся, пописал.

Теперь унитаз тоже стал головой. Чаша была зияющим ртом, а петли сиденья были пронзительными серебряными глазами.

Она сказала: А-а-а-а.

Я закончил, смыл, закрыл его рот.

Я повернулся обратно к серебряной урне, нажал на педаль, скормил ей пустую пачку сигарет из кармана.

Открой пошире рот.

А-а-а-а. Спасибо, приятель.

Не за что, приятель.

Я вышел из туалета, хихикая, и направился прямо к приятелю.

Что смешного?

Я сказал ему, что он должен зайти в этот туалет прямо сейчас и получить впечатлений на всю жизнь.

Каких впечатлений?

Не могу описать. Ты должен увидеть сам. Встреча с Бэтменом меркнет по сравнению с этим.

На нём была большая пуховая куртка с меховым воротником, точно такая же, как та, в которой я ездил на Северный и Южный полюса. Не снимая её, он прошёл в туалет.

Я пошёл сделать себе ещё порцию текилы.

Через несколько минут приятель появился рядом со мной. Его лицо было белым, как простыня.

Что случилось?

Не хочу об этом говорить.

Расскажи.

Моя пуховая куртка... превратилась в дракона.

В дракона? В туалете?

И он попытался меня съесть.

О, Боже.

Ты отправил меня в логово дракона.

Чёрт. Прости, приятель.

Мое восхитительное путешествие стало для него адом.

Как жаль. Как интересно.

Я осторожно вывел его наружу, сказал, что всё будет хорошо.

87

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ МЫ ПОСЕТИЛИ ещё одну домашнюю вечеринку. В центре города, хотя в воздухе ещё пахло океаном.

Больше текилы, больше имён, брошенных в меня.

И больше грибов.

Мы все начали играть в какую-то игру, что-то вроде шарад, кажется. Кто-то протянул мне косяк. Прекрасно. Я затянулся, посмотрел на промытую кремовую голубизну калифорнийского неба. Кто-то потрепал меня по плечу и сказал, что хочет познакомить меня с Кристиной Агилерой. О, привет, Кристина. Она выглядела довольно мужественно. Нет, видимо, я ослышался, это была не Кристина Агилера, а парень, который был соавтором одной из её песен.

"Джинн в бутылке".

Я знал слова? Это он подсказал мне слова?

В любом случае, он заработал на этих текстах много денег и теперь жил на широкую ногу.

Рад за тебя, приятель.

Я оставил его, пошёл через двор, и воспоминания на какое-то время улетучились. Кажется, я помню ещё одну домашнюю вечеринку… она была в тот день? На следующий?

В конце концов, каким-то образом мы вернулись к Монике. То есть, к Кортни. Была ночь. Я спустился по лестнице на пляж и стоял, опустив пальцы ног в океан, наблюдая, как кружевной прибой набегает, отступает, набегает, казалось, целую вечность. Я смотрел с воды на небо, туда и обратно.

Затем я уставился прямо на луну. Она говорила со мной.

Как мусорное ведро и унитаз.

Что она говорила?

Что предстоящий год будет хорошим.

В смысле хорошим?

Что-то большое.

Правда?

Большое.

Не больше того же самого?

Нет, что-то особенное.

Правда, Луна?

Обещаю.

Пожалуйста, не ври мне.

Мне было почти столько же лет, сколько па, когда он женился, а его считали ужасно старым женихом. В 32 года его высмеивали за неспособность или нежелание найти жену.

Мне тоже скоро исполнялось 32.

Что-то должно измениться. Пожалуйста?

Так и будет.

Я открыла рот, обращаясь к небу, к луне.

К будущему.

А-а-а-а.