Записки бизнесюка

22 уловки

Мелкий бизнес — это бег по кругу. Вернее по спирали.

Спираль очень медленно раскручивается, поднимается, если бизнес успешен. Или гораздо быстрее падает, сворачивается — в противном случае. Однако сам участник процесса, бизнесюк, подъёмы и спуски не замечает. Он ощущает себя белкой в колесе. Ведь мелкий бизнес это ещё и калейдоскоп: картинка меняется каждый день. И лишь немного притормозив, например, на время длинных новогодних праздников, вздохнёт бизнесюк: «Ох, и трудный выдался годок». Или наоборот: «Ого, как я поднялся; почти половину долгов за год отдал».

В прошлый раз мы познакомились с фигурантами нашего дела, то есть бизнеса, в переводе на басурманский. Они суть: бухгалтер, банк, средства производства, персонал и заказчики-клиенты. С развитием бизнеса добавляется государство в лице его чиновников. Конечный успех или провал дела зависят от грамотного общения бизнесюка со всеми фигурантами. Конечно, стартовый капитал или спонсорская поддержка играют немалую роль. Но только на этапе становления. Решающим фактором является круг общения: если он не будет выстроен, сколько ни вливай, бизнес на ноги не встанет. Причём миссия, как всегда, невыполнима: бизнес-круг или, как говорят умники, бизнес-процесс, желательно выстроить до начала дела. Но если дело не начато, потенциальный бизнесюк участникам круга не интересен. В лучшем, случае хитрецу скажут: «Когда у тебя будет ресурс (фура, например), приходи, поговорим». В худшем — просто пошлют.

В автомобильных грузоперевозках средством производства, очевидно, являются грузовики. А круг строится так: сначала регистрация предприятия и бухгалтер, чтоб сразу не посадили. Здесь возникает первая, самая простая и общеизвестная «ловушка 22», если по Хеллеру: без юридического адреса налоговая инспекция не принимает документы на регистрацию; а юридический адрес не предоставляется без свидетельства о регистрации из налоговой инспекции. Обход этой ловушки прост: вопрос лишь в деньгах. Именно на этой «ловушке 22» строится процветающий бизнес по регистрации предприятий. А уж откуда берут юридические адреса многочисленные конторы по регистрации — «сие есть духовно и таинственно». Бизнесюку предпочтительней этим экзистенциональным и религиозно-философским вопросом не заморачиваться (а то сделают вещь в себе). Проще заплатить. Тем более, что один раз и немного: около 25–30 тыс. руб., если в Москве.

Если серьёзно, регистрация предприятия является непростым вопросом. Понятно желание государства сразу же поймать начинающийся бизнес и включить его в базу налогообложения. Но это порождает многочисленных паразитов-регистраторов, которые грабят бизнес ещё до его начала. Выходом могла бы стать регистрация малого бизнеса по месту жительства, как это принято в развитых странах. В России это тоже принято, но, к сожалению, только для индивидуальных предпринимателей (ИП). Помню, как журналист, я однажды более полутора часов спорил с одним из заместителей министра финансов о том, что регистрацию фирм по месту жительства также следует разрешить. И доспорил до того, что он записал мои аргументы и обещал представить их министру. Увы, тщетно. Позже я узнал, что основные возражения идут вовсе не от Минфина, а от МВД. В полиции опасаются, что, как только регистрация фирм в жилом фонде будет разрешена, пойдёт вал убийств из-за коммерчески удачно расположенных квартир. А сами квартиры, отобранные у простых людей криминальными методами, поголовно превратят в офисы. Против этого аргумента мне возразить трудно. К сожалению, людей в России и без того убивают из-за квартир.

И не только в 1990-е годы, а и в 2015-ом.[7] Тем не менее, проблему регистрации предприятий нужно решать: новорожденный бизнес не тянет арендную плату в офисах бизнес-центров, сколько их не строй. Он ничего ещё не заработал, и платить ему не с чего. Всё равно, что требовать от новорожденного младенца ходить на работу и приносить зарплату. Возможно, радикальным выходом могло бы стать узаконение электронных офисов. Кое-что в этом направлении в РФ делается, в том числе и налоговиками, которые проблему хорошо понимают.

После регистрации предприятия бизнесюку нужно найти одного-двух первых заказчиков, которые расскажут ему, какая техника им нужна. Одному ведь рефрижератор (реф) подавай, продукты возить; другому позарез нужна бортовая машина на стройку. Мало того, у каждого заказчика своя спецификация. Рефы, например, бывают двух видов (на самом деле, их больше, но это уже снобизм). Наиболее распространены плоские холодильники, по сути, кондиционеры; опустить в жару температуру в кузове ниже нуля у такого сил не хватит. Ещё есть «ящики»; этот выдаст хоть -20 при +40 за бортом, зато топливо глотает беспощадно, как прорва.

Как говорят математики, эти множества не всегда пересекаются. Ох, помню, взял я как-то летом горящий заказ со стройки: краску в 200-литровых бочках везти. Бортовые машины в разгоне, зато реф оказался свободен, ему только вечером рыбой загружаться. Как самый хитрый, повёз я краску на рефе. А она в дороге возьми и протеки. Бочки-то оказались старые, проржавели. Выгрузил я те бочки — и в ближайший магазин бытовой химии. Далее картина маслом: стоят два полуголых мужика — я и водитель — и разными шампунями пытаются пятно оттереть. Прямо, Европа. Приезжаем вечером рыбу грузить, а заказчик нам:

— Чёй-то, ребята, у вас в будке краской воняет?.

А мы, морды кирпичами, глаза честные-честные:

— Да вот, решили с утра машинку подкрасить, ещё не выветрилось…

После того, как решил бизнесюк, какая именно машина его непременно озолотит, ему прямая дорога в банк. Как уже говорилось, первая машина обычно бывает кредитной, поскольку грузовики очень дороги. Когда я взял первый свой тягач на фуру и погнал его — новехонький! — из автосалона через всю Москву до стоянки, случилась со мной своеобычная дорожная история. На повороте подрезали мы БМВ. Касания не произошло, но бэха обиделась и засигналила. Вылез из нее бритоголовый «браток» и с решительным видом, нехорошо морщась, эдак вразвалочку направился к нам. А я из окна-то высунулся, улыбнулся ему с высоты второго этажа голливудской улыбкой на 33 зуба и спросил ласково: «Чё гудишь? Мы всё равно дороже!». Браток голову задрал, посмотрел, оценил, подумал, пробормотал: «в натуре дороже», сел в свою бэху и сдал назад.

Но прежде, чем похвастается бизнесюк-грузовоз новой машиной, эту технику надо купить. В банке бизнесюку продадут деньги, но не грузовик. Бегать по автосалонам и искать нужную модификацию он должен сам. И здесь возникает вторая «ловушка 22». Потому что банк не даст кредит, если не определена стоимость конкретной машины, а автосалон не продаст грузовик, если нет подтверждения о кредите из банка. Ситуация решается в несколько шагов. Сначала автосалон, где бизнесюк умоляет «придержать» выбранную машину и поточнее подсчитать её стоимость со всеми причиндалами (так называемое дополнительное оборудование, вроде защиты картера и прочих полезных штучек). Затем в банк, где подаются документы на кредит с указанием как можно более точной суммы. Затем валидол, потому что пока банк рассматривает заявку (а это одна-две недели), облюбованный грузовик может подорожать на 5-10 %. Автосалоны ведь тоже хитрые: видят спрос, так и поднимают цену. Но самое интересное начинается, когда банк кредит одобрил, а цена грузовика с оборудованием не совпала с одобренной суммой. Ведь точно угадать невозможно. Помню, в декабре 2007-го покупал я 5-тонник за 1 млн. 150 тыс. руб. Как честный человек, думая о дополнительном оборудовании, попросил у банка кредит с запасом: на 1 млн. 200 тыс. руб. И добрый, но ныне уже покойный, Первый республиканский банк (ПРБ) мне не отказал.[8] Когда стали считать, выяснилось, что общая цена машины: 1 млн. 180 тыс. руб., что на 20 тыс. руб. меньше суммы одобренного кредита. Звоню в банк:

— Ура, ребята, я вам буду меньше должен! Снижаю ваши риски!

А там кредитный инспектор, в котором всё прекрасно, даже фамилия: Подкопаев. Вот он подкопался и говорит:

— Так не пойдёт. Надо по новой заявку на кредит рассматривать. Приходите после праздников, то есть в середине января.

— Так я ж не больше у вас прошу, а меньше!

— Либо по одобренной сумме, либо на новый круг.

Три часа я бодался с автосалоном, чтобы подобрали дополнительное оборудование тютелька в тютельку к одобренной сумме. Но грузовик в итоге купил.

Ещё один метод обхода этой ловушки заключается в том, что грузовик покупается вдвоём. Один находится в банке, другой в автосалоне; связь держат по мобильному. Но при этом оба должны обладать правом финансовой подписи. Это не проблема: действуют директор и бухгалтер, причём в банк предпочтительней отправить бухгалтера. Проблема в том, что банк и автосалон должны согласиться с одновременным подписанием документов и пересылкой их по факсу. А так бывает далеко не всегда.

Зато при покупке кредитной машины всегда возникает третья «ловушка 22»: банк отказывается кредитовать машину, которая не застрахована полностью по ОСАГО и КАСКО. Но страховые компании отказываются страховать грузовик до тех пор, пока он не куплен: нет собственника. Покупка же состояться не может до тех пор, пока банк её не прокредитует. Эта «ловушка 22» самая коварная для бизнесюка-грузовоза, потому что за неё приходится больше всего платить. Она решается тем, что страховой агент приходит в банк и страхует машину в момент заключения сделки. Но понятно, что банк не допустит в свой офис абы кого, а только ту страховую компанию, которая у него «аккредитована». Либо свою, аффилированную принадлежащую тем же владельцам, либо ту, которая, называя вещи своими именами, платит ему откат. Для физических лиц государство проблему признало, и навязывание страховых услуг при получении кредита сейчас в России признано незаконным и запрещено. Если постараться, можно за это с банка и компенсацию по суду получить. Но это не касается индивидуальных предпринимателей и юридических лиц: навязывание страховок продолжает процветать, и конца тому не видно. Чтобы избежать поборов, бизнесюки иногда предпочитают покупать технику на себя, как на физическое лицо, а потом сдавать её в аренду своей же фирме.

Ведь доходит до смешного: например, цена годовой страховки на 3-х и 5-ти — тонник в одной и той же страховой компании, но в разных банках, может оказаться одинаковой. Это как если бы одинаковой оказалась страховка на «Мерседес» и на «Ладу-Калину». С самим бы не случилось, ни в жизнь бы не поверил. А случилось потому, что страховой компании надо компенсировать откаты, а у разных банков жадность различна. Все это было бы забавно, если бы цена вопроса не составляла 50–70 тыс. руб. по КАСКО и 12–15 тыс. руб. по ОСАГО с каждой машины ежегодно.

Впрочем, с «ежегодно», можно и побороться. Верховный суд в 2010 году признал «навязанной услугой» КАСКО (но не ОСАГО!) при покупке автомобиля физическим лицом в кредит. Так что, начиная со второго года за КАСКО можно и не платить, а полис ОСАГО покупать у нормальной страховой. Да и за первый год КАСКО, в принципе, можно отсудить, если не жалко времени и не смущает ссора с банком. Я за это не судился; пусть подавятся. Впрочем, о борьбе с банками ещё будет отдельный рассказ (см. Маршрут 4). А пока скажу, что представленные «ловушки 22» — первые, но далеко не последние на пути начинающего бизнесюка. Их успешное преодоление можно зачесть за курс молодого бойца, но не более. Да мы ещё никуда и не поехали: только зарегистрировали предприятие и грузовик покупаем.

А вы всё, Хеллер, Хеллер… В Россию бы его, для повышения квалификации!

Ангел Исмаил

Выше я утверждал, что грузовик лучше всего покупать вдвоём. На самом деле лучше втроём. Причём третий участник сделки может и не иметь отношения к бизнесу. Зато он должен разбираться в грузовиках. Потому что бизнесюк-грузовоз может при желании обмануть банк и страховую компанию. Он может даже переорать продавца в автосалоне. Но если с таким трудом купленная машина не будет ездить — бизнес пропал. Консультантов по грузовикам много. Это же Россия: в каждом дворе по доморощенному Кулибину обретается, а то и не по одному.

За оказанную услугу можно спрашивать, а за бесплатный совет — только раскаиваться. Спрашивать с консультантов за неверный совет в России как-то не принято. Ну, купили, ну, сломалась, но консультант-то тут причём? Он свою бутылку честно отработал: съездил в автосалон, постоял с умным видом. С продавцом поговорил, замёрз опять же. Вот и получается, что при обилии консультантов найти среди них грамотного почти невозможно. Но дело уж больно серьёзное. На других не спишешь: в том, что машина не ездит, виноват бизнесюк, и только он. Надо искать толкового консультанта либо самому становиться экспертом по части техники. Легче всё-таки найти специалиста, потому что понимать технику — это дар.

Как показывает опыт, толковый консультант должен обладать двумя качествами: быть в теме, заниматься грузоперевозками; и иметь репутацию среди водителей. Он должен работать не за бутылку, и не за красивые глаза, а за процент от покупки. Обычно это 0,5–1%. Учитывая стоимость полной сцепки-фуры под 3 млн. руб., отдать придётся 20–40 тыс. руб. Да, дорого. Но, во-первых, разово, а во-вторых, стоит того. На своём не слишком длинном бизнес-веку встретил я пока только одного толкового консультанта. Брал он немало: 1 % от состоявшихся сделок, за несостоявшиеся, в том числе и по его совету — ничего. Несмотря на высокую стоимость услуг, даже в кризис не оскудевала очередь желающих получить консультацию при покупке или продаже техники. Притом, что Шмуэль был действующим дальнобоем, и сам ездил активно.

Небольшого роста, худенький, кучерявый, черноволосый. Хотя уже наполовину седой, далеко за 50 ему было. По виду и повадкам типичный азер[9]. Черты лица мелкие, кроме одной: носа. Гены для этого клюва явно завезли из мест гораздо южнее Кавказа. Абсолютному прямому без намёков на горбинки рубильнику мог позавидовать не только любой «истинный ариец», но и древнеримский сенатор. Как горный кряж возвышался он на подвижном лице. А когда Шмуэль улыбался (что-что, а поржать он любил), по лицу разбегалась сеточка мелких морщин. Будто горные речки, впадающие в два озера: глаза у Шмуэля были неожиданного для кавказца чистого насыщенно-голубого цвета.

Вот стоим, бывало, под Нижним Новгородом. Время позднее, народ потихоньку рассасывается спать. И вдруг ажиотаж: Шмуэль приехал! Не успеет поставить свою «Вольво», а к нему уже двое-четверо подбегают: торгуемся, мол, помоги. И ведь ничего особенного Шмуэль не делал. Как все: походит вокруг машины, посмотрит, постукает. Сядет, заведёт, кружок-другой проедет. Тест-драйв называется, ага. Под капот или под кабину (напомню, что у многих фур-бескапотников движок именно там) заглянет — ну что там необычного увидеть-то можно? Но потом следовал приговор. Краткий, и не подлежащий обжалованию. «За эту цену не бери». «Два года проходит, потом встанет». «Дёшево отдаёшь, накинь 15 %». «Ездить не будет». «Рабочая лошадка», и т. д. На все вопросы в стиле «почему ты так думаешь?», Шмуэль не отвечал, только улыбался. Если уж очень допекали, бросал кратко: «не хочешь — не верь». Но ему верили, потому что чувство техники у Шмуэля было просто мистическое. Он ошибался максимум на неделю, что, конечно, не срок, когда речь о годах. Самые ушлые, прожжённые шоферюги, норовящие втюхать убитую фуру новичку, после слов Шмуэля сникали и сбавляли цену. Отсюда и очереди к консультанту.

Водил он тоже, как бог. Помню, летом 2009-го, уже под конец кризиса, был заказ на Самару. Открылся там новый магазин «Эльдорадо» (ТЦ «Скала», Московское шоссе, дом 4), а его заполнять надо. И потащили мы туда телевизоры, холодильники и прочую бытовую дребедень. А там мало того, что разгрузка в час по чайной ложке — электрокаров нет, а бурлаки-грузчики из сил выбиваются — так ещё и выезд неудобный. То ли компания в кризис сэкономила, то ли чиновники не разрешили, но выезд один: на оживлённое Московское шоссе. Каждая фура должна стоять и ждать более получаса, пока просвет появится. Образовалась очередь из разгруженных фур. Но Шмуэль почему-то спешил; ждать ему было недосуг. Поэтому вдруг из этой почти не двигающейся очереди вырвалась его фура и развернулась на месте… прямо на крыше подземной автостоянки.

Надо сказать, что разворот тяжёлой, неуклюжей фуры сам по себе не прост. Для этого её «ломают»: тягач становится под значительным углом к прицепу. Постепенно раскачиваясь, водитель добивается бокового движения прицепа, и минут через 10–15 фура успешно разворачивается. Шмуэль же совершил манёвр одним плавным движением, без рывков и раскачиваний. Если бы он стал «ломать» фуру, от её ёрзания (незагруженная под 12 тонн весит) хлипкая крыша стоянки наверняка провалилась бы. И все 12 тонн рухнули бы вниз, на людей и машины. Обошлось. Но какой координацией движений, и каким глазомером надо обладать, чтобы решиться на такое?

Во всяком случае, желающих повторить подвиг Шмуэля среди других водителей не нашлось. А поставленный наблюдать за разгрузкой начальник охраны магазина побледнел и вытаращил глаза. Он подскочил к машине Шмуэля с криком, который в сильно цензурированном и очищенном от мата виде сводился к вопросу:

— Ты что творишь?!

— А что-то случилось? — высунулся из кабины как всегда улыбающийся Шмуэль.

— Проверь, — бросил начальник крутящемуся рядом молодому холую.

Тот рысцой побежал вниз, к въезду на стоянку. Минут через пять вернулся:

— С потолка немного посыпалось, совсем чуть-чуть…

— Подметёшь, — бросил Шмуэль охраннику, дал по газам и уехал.

Таким был Шмуэль, дикий ангел российских дорог. Лихим и остался бы в памяти, если бы не довелось мне ненароком прикоснуться к другой стороне его жизни, к его тайне. А это было непросто. Для водителей поржать и потрепаться — первое дело. Душа нараспашку. Только познакомились, а уже через полчаса всё-то про него знаешь: где родился, как жил, где служил, куда ездил, кого любил, кого просто так трахал. Но Шмуэль молчал. Расспросить его, конечно, пытались, особенно новички. Но он только улыбался и отвечал: «Это не интересно». Только на самом дне голубых глаз иногда проскакивала какая-то искра. Меня всегда занимал вопрос: почему типичный азер зовется еврейским именем? И ведь не кличка: Шмуэль всегда так представлялся, сам себя так называл. Но обратной стороной открытости среди водителей является уважение к личным тайнам. Не хочет человек говорить — и не надо; его дело. Другого рассказчика найдём. Да и искать недалеко: вон уже соловьём разливается. Но однажды глухой осенью 2009-го довелось мне оказаться со Шмуэлем в бане. Дело бы под Ярославлем, а о неудобстве и плохой обустроенности тамошних стоянок дурная слава по всей России идёт. Например, баня на всю стоянку одна. Вот и пришлось мыться вдвоём, и то повезло: бывает, что по 30 человек набивается. Когда Шмуэль разделся, я увидел у него на спине страшные, глубокие рубцы. Более всего они походили на неумело сделанный рукой ребенка рисунок новогодней ёлки. Только рисовали не на бумаге, а на живом человеческом теле. И довольно давно: иссиня-белёсые треугольники тянулись от позвоночника до рёбер. Ужасная «ёлка» начиналась от шеи, а последние шрамы были уже на ногах. Работа на транспорте связана с авариями и травмами. Шрамы среди водителей не редкость. Некоторые даже хвастаются, идиоты. Но спина Шмуэля была одним из самых ужасных зрелищ, которое я когда-либо видел. И я не смог сдержать вопроса:

— Где тебя так?

Наверное, если бы с нами был кто-то ещё, Шмуэль привычно отмолчался. Но мы были одни, поэтому после долгой паузы он всё-таки разжал тонкие губы:

— Это плеть. До 1992-го я жил в Баку и работал врачом. И звали меня Исмаил. Друзья и девушки называли «Ангел Исмаил»; за голубые глаза. Потом пришёл Эльчибей. Он сказал, что азербайджанцев нет, а есть только тюрки и правоверные мусульмане, как в вашей Чечне.[10] По улицам Баку ходили отряды Народного фронта. Они решали, кто тюрк и правоверный, а кто нет. Про меня сказали, что я плохой мусульманин, и вообще еврей. У нас с 1988-го года война была, электричество и воду часто отключали; иногда хлеба не было.[11] Но я терпел. А после этого — он показал на спину — решил: хорошо, пусть я буду еврей. Сбежал в Россию, и с тех пор меня зовут Шмуэль.

Он отвернулся и принялся ожесточённо мыться. А я пребывал в шоке: видеть человека, высеченного плетью, мне ещё не доводилось. К тому же, я полагал, что живу в XXI веке, а не в Средневековье. Но спина Шмуэля свидетельствовала об обратном. Без слов, но красноречиво. Шмуэль, видимо, понял, что я расстроен, и решил успокоить. Он прервал омовение, подошел ко мне и сказал:

— Да не переживай ты. Те, кто меня бил — были хорошие (?!) ребята. Когда их командир велел меня бить, они били от ребер к позвоночнику. Видишь: по бокам рубцы глубже. А вот двум моим друзьям не повезло. В отряде, который их захватил, привыкли бить, как положено по шариату: от позвоночника к рёбрам. Плеть переломала им хребты, и они умерли. Ты не говори нашим, о том, что видел. Я потому с тобой в баню и пошёл, что тебя попросить можно.

Это был самый длинный монолог, который я от него слышал…

А в самом начале 2010-го разнеслась весть, что Шмуэль погиб. Его фуру нашли в Уральских горах, рядом с трассой Челябинск-Ирбит, которая среди водителей-дальнобоев носит недоброе имя «трассы самоубийц». Машина и груз были целёхоньки, двигатель работал на малых оборотах, в кабине горел свет. Вещи, деньги, документы, и даже ключи от машины нашлись здесь же. Все было аккуратно разложено, грабители в вещах явно не рылись. Но Шмуэля нигде не было. При этом машина была закрыта, и ни один след от неё не вёл. Об этом говорили долго, и разное. Приплетали даже мистическую историю с перевалом Дятлова[12], хотя он находится довольно далеко. Сошлись на том, что Шмуэль ошибся из-за сильного снегопада и вылетел с трассы. Но глубокий снег и фантастическое мастерство вождения помогли ему не перевернуться, а съехать вниз по крутому склону. По сути, съехать в пропасть (с грузом? не верю!). Дальше он решил дождаться утра, стал ложиться спать. Разделся — и тут от пережитого стресса не выдержало сердце. Задыхаясь, уже ничего не соображая, он вывалился из кабины на воздух. И при этом захлопнул дверь, забыв ключи в кабине, как последний новичок. Затем отошёл от фуры и умер, а труп и следы завалило снегом.

Версия довольно убедительная. В состоянии шока человек действительно может пройти метров сто даже с разорванной аортой или с надорванным сердцем. А труп могли унести животные. Но Шмуэля серьёзно искали. Его советы многим помогли, иногда даже спасали бизнес. Поэтому когда был объявлен сбор средств на поиски, немало даже самых прижимистых бизнесю-ков проявили щедрость. Внёс свою лепту и я. Упорные поиски продолжались не только зимой, но и весной, когда сошёл снег. Искали даже с вертолёта. У дальнобойщиков много знакомых; нашлись среди них и вертолётчики. Однако все усилия оказались напрасными. Ангел Исмаил бесследно исчез.

А может, он просто улетел домой?[13]

Война трёх мандаринов

Коль скоро техника куплена, надо искать заказы. Тема заказчиков неисчерпаема, и возвращаться к ней будем не раз. Пока скажу: хорош тот заказчик, у кого собственный бизнес выгодный, а грузы горящие. В поисках щедрой оплаты заносит порой мелкого бизнесюка в экзотику. Спрашивается: как мелкий российский бизнесюк-грузовоз связан с геополитикой? Ему бы телевизор смотреть, да умных геополитиков слушать. И ехидно комментировать, всё равно ничего не понимая. Ан, нет: бывает, заносит чёрт те куда. А всё проклятая глобализация и мировой империализм, чтоб их…

Скажем, была где-то недалеко война. Так не успела закончиться — постреливают ещё — а мелкий бизнесюк со своей фурой туда уже лезет. Оно ведь кому война, а кому мать родна: надо восстанавливать разрушенное. Про «умные» бомбы и снаряды только по телевизору говорят. Реальная бомбёжка или массированный артобстрел по-прежнему не оставляют камня на камне. В пострадавшие районы везут не только оборудование, но и стройматериалы: там редко можно найти хоть один целый кирпич. А восстанавливать надо срочно: не успеют отстроить, скажем, электростанцию — люди зимой помёрзнут. Даже если они победители. Такие заказы очень дороги. Как известно, на войне денег не считают; их там зарабатывают. Да и сам бизнесюк-перевозчик непременно потребует премию за риск. У военных и геополитических грузов тройная оплата. Обычная ставка, рассчитанная по километражу с учетом амортизации фуры и 20 %-ной прибыли перевозчика умножается на три. При этом двойной коэффициент назначается за срочность груза, а тройной — ещё и за геополитику. Откуда такие заказы берутся? Не будь наивен, приятель: на войне «пилят» громадные бюджеты. Подрядчики, субподрядчики, субсубподрядчики, и т. д. Если в обычном бизнесе посредническая цепочка состоит из двух-трёх, максимум четырёх звеньев (больше невыгодно), то геополитика, порой, удлиняет её до семи-восьми. Сам бы не видел, ни в жизнь не поверил.

Первый раз я столкнулся с геополитикой, то есть войной, в 2008 году. Причём дважды: в начале мая (см. ниже) и в конце августа. В августе война была гораздо ближе: Россия и Грузия что-то не поделили в Южной Осетии. Пять дней выясняли, кто же прав. Потом пришёл лесник в виде единственного сторожевого корабля ВМФ США в порту Поти — и всех выгнал. Геополитика закончилась; началось восстановление. Получил заказ и я: потащил куда-то за Цхинвал оборудование для упомянутой электростанции. Три здоровенных электромагнита по 6 тонн каждый. Кстати, на месте выяснилось, что старые магниты (я должен был их забрать, даже раздолбанные, в них меди много) обе стороны при обстрелах-бомбёжках не повредили. Их просто кто-то технично спёр, когда персонал и охрана в панике покинули стратегический объект. Это же геополитика: здесь всегда есть третья сила, которая воюет мало, зато аккуратно подчищает всё, что остаётся плохо лежать после действий первых двух.

На фуре дорога в те места одна: до Владикавказа, дальше по Транскавказкой дороге (Транскаму) через знаменитый Рокский тоннель. За тоннелем — война, и там нас обещали встретить и сопроводить. Двигались мы караваном (собирались в Ростове), что исключало нападение обычных разбойников. Рокский тоннель с двух сторон охранялся чеченцами в российской форме. Уж не знаю, кто это: батальон «Восток», кажется. Бородатые, но вежливые. От их улыбок мороз по коже. За тоннелем действительно ждала охрана: два БТР встали во главе и в хвосте колонны. Я поинтересовался:

— Если из серьезного шарахнут — не поможет.

На что мне с улыбкой ответили:

— Понимаешь, дорогой, у кого тут есть два БТРа, того обижать нельзя. Он потом найдёт, да. Потому и не шарахнут.

По дороге видели с десяток российских танков и БМП. Повреждений на них не было; не подбиты. Раздолбанная техника (очень немного) была лишь около Цхинвала. И везде местное население, третья сила, активно копошилось внутри, что-то снимало и отвинчивало. Поинтересовался, и мне ответили:

— А, эти сломались. Когда 58-я армия уходила, оставила. Видишь, часть носом вперёд стоит, а часть кормой. Туда шли — ломались, и обратно тоже. А мы тут убираем.

Надо сказать, что осетины принимали очень хорошо, и это не показуха. Видимо, для них война действительно означала победу. Завалили нас подарками: вином и мёдом. То и другое, кстати, дарилось в 40-литровых алюминиевых канистрах, тут так принято. Так что доехали приятно. Довелось увидеть и грузин, и даже проехать с ними обратную дорогу. Уже говорил, что обратный груз (раздолбанные электромагниты) кто-то аккуратно украл. Так что ехать бы мне назад пустым, но тут как раз грузин нарисовался:

— Ты куда обратно? (Оцените формулировку вопроса).

— В Москву

— Слушай, тебя-то мне и надо! Мандарины возьмёшь? Хорошо заплачу!

— Какие мандарины в августе? А документы есть? И потом, ты туда, небось, чего — не то положишь. Бомбу, например, — а меня кокнут, как террориста. Или наркотики. Не поеду я с твоим грузом!

— Обижаешь, да! У нас мандарины круглый год всегда растут. Насчёт документов не беспокойся, двух экспедиторов дам. С них и спрос, если что.

— А куда они сядут? Не видишь, нас в кабине двое.

— Чего ты такой нервный, а? В фуру сядут. Они привычные; не замёрзнут.

Полчаса бодались мы с этим мандаринщиком. Уговорил, чёрт нестриженный, тем, что подвел ко мне за руку начальника охраны-осетина и тот за него поручился: дескать, свой. Да, Кавказ — дело тонкое. Уж не знаю, как грузин во время войны умудрился стать у осетин своим, но документы действительно были в полном порядке. Даже через Рокский тоннель нас чеченцы без проблем пропустили. После того, как старший экспедитор зашел к ним на блок-пост и о чём-то минут пять поговорил. Наверное, документы показывал.

До России экспедиторы в фуре в основном спали. Но когда мы выехали с Кавказа, они проснулись, и закипела работа. На свет божий была извлечена толстенькая пачка плоских листов с наклейками «Maroc». Маленькие такие, чёрненькие, ты, приятель, их на мандаринах не раз видел. Экспедиторы методично наклеивали их на каждый плод, превращая мандарины сомнительного происхождения (наверное, турецкие) в солидные марокканские. После этой нехитрой операции груз, по московским ценам, подорожал примерно на 20 %. Из воздуха. Как в детской книжке, ей-богу: «Но только за время пути собачка могла подрасти». Заодно груз перебрали: грузили мы 21 тонну, часть побилась и попортилась; до Москвы доехало 20 тонн. Правда, много мы вчетвером честно съели, и себе взяли по две сумки каждый: мандарины оказались вкусные. Война войной, а обед по расписанию. Пока ехали, экспедиторы не раз предлагали мне возить мандарины постоянно. Но что-то мне в этих заказчиках не понравилось; отказался. Оно ведь как: раз провезёшь легальный груз, другой. А на третий местные геополитики решат, что ты на постах примелькался, и зарядят твою фуру чем-то очень криминальным. А закон подлости никто не отменял: тут-то за шкирку и возьмут.

Ближняя геополитика опаснее дальней. Помнится, возил я в 2014-ом какой-то жутко секретный груз из Подмосковья в Крым по заказу аж самого ФСБ. До сих пор документы храню; гаишникам на дороге хорошо показывать: «Ой, извините, эта бумажка случайно тут завалялась». Честь не отдают, но иногда работает. Повёз я шпионские радиодетали, ой, простите, секретный груз, как наглый ватник-оккупант. Мне грозный заказчик обещал и сопровождение, и пропуск на Керченскую переправу без очереди, и колонну, и «сорок бочек арестантов». Колонны никакой не было, а сопровождение только в Подмосковье и помаячило. Зато на Керченском пароме натурально чуть не пристрелили. У московских шпионов что-то с крымскими коллегами не срослось: контора-то большая. Вот и вышла внутрикорпоративная дискоммуникация, как это в умных учебниках по экономике зовут. А по-русски просто: бардак. Арестовали меня, да стали допрашивать с пристрастием: не украинский ли я шпион, а то, может, американский? Сутки сидел, на двух четырёхчасовых допросах доказывая, что не верблюд. Потом выяснилось, что какой-то генерал в летний заслуженный отпуск ушёл, а про груз мой секретный никому не сказал. Из соображений конспирации.

Если уж связываться с геополитикой, так лучше с дальней. Как бы ни были люди ожесточены войной, а сидит в них сочувствие. Увидят морду иностранную, растерянную, в их геополитике ни бум-бум не понимающую — обязательно помогут. В смысле, меньше шансов, что примут за пособника врага и пристрелят под горячую руку.

Если угрожают смертью — верь сразу. Еврейская мудрость.

Соколы и геополитика

Дальний геополитический заказ я ещё в мае 2008-го нашёл. Есть на свете выгоднейший бизнес. Норма прибыли такая, что добыча нефти и в подмётки не годится. Пожалуй, лишь нелегальная торговля оружием и наркотиками даёт такую же отдачу на вложенный капитал. Но это всё дела незаконные, а бизнес, о котором речь, абсолютно легален. Заключается он в… инкубации яиц соколов. На правильно выращенные яйца этих птиц существует огромный платёжеспособный спрос. Арабские нефтяные шейхи из Саудовской Аравии (в дальнейшем будет употребляться название ас-Саудия; именно так страна называется официально), Объединённых Арабских Эмиратов, Иордании, Дубая, Кувейта, Омана и прочих благодатных стран просто-таки помешаны на соколиной охоте. Для них это вопрос престижа, родовая, возникшая задолго до появления Ислама, забава арабской аристократии. Устраиваются многочисленные пышные охоты, где обладатели благородных птиц состязаются друг с другом, хвастаются и выясняют, кто круче. В прошлом разногласия из-за соколов не раз приводили к династическим конфликтам, смутам и даже войнам. Сейчас на таких охотах порой заключаются миллиардные сделки. Да и дорога к выгодному браку станет гораздо короче, если будущий зять блеснёт на соколиной охоте перед будущим тестем. Восток, как известно, дело тонкое…

Поэтому арабы готовы платить $3 тысячи за одно яйцо. Ей-богу не вру: три штуки баксов за одно птичье яйцо! При этом себестоимость одного яйца порядка $300–400, так что норму прибыли можете посчитать сами. Чего только не придумает освобождённый труд! Или люди, освобождённые от труда, при наличии шальных нефтяных денег. Бизнес на соколиных яйцах, однако, не простой. Издавна в российских деревнях практиковался птицеводческий приём: бралась старая шапка, и в момент, когда цыплята появлялись на свет, перед ними этой шапкой проводили. Срабатывал инстинкт: первый подходящий по размеру предмет, который цыплёнок видит, он считает матерью. Затем из этого извлекалась польза. Когда нужно было зарезать курицу, крестьяне не гонялись за будущим обедом с ножом по всему двору, и вообще не тревожили курятник. Они просто клали посреди двора ту самую старую шапку. И срабатывал другой инстинкт: давно уже взрослые куры сами собирались вокруг своей суррогатной матери. Крестьянам оставалось лишь спокойно выбрать жертву. Сокол, конечно, не курица, но инстинкты у него те же. Первый объект, который птенец видит после появления из яйца, он принимает за мать. Интеллекта у птиц почти нет. В отличие от дрессировки собак, которые действительно отличаются умом и сообразительностью, работа с птицами построена исключительно на инстинктах. Дрессировка ловчего сокола нацелена на то, чтобы хищник не улетел с добычей, а спокойно подпустил к себе охотника и вернулся на рукавицу. Лучшие, элитные птицы не сделать этого просто не могут: могучий инстинкт велит им считать рукавицу и голову охотника собственной матерью и лететь к ним.

Интересно, что более крупные хищные птицы, например коршуны, ястребы и орлы этим полезным для человека инстинктом не обладают. И потому на охоте применяются редко. Исключением стал кречет, широко используемый для охоты на водоплавающую птицу. Традиции дрессировки складывались, когда охота была не забавой, а насущной необходимостью, промыслом. Для других птиц овчинка не стоила выделки. Ловчую птицу нужно приучить жить и размножаться в неволе, нападать на дичь, а не на охотника. С ястребами и коршунами это осуществить можно, хотя и очень сложно, с орлами — почти невозможно. Во всех зафиксированных случаях показа якобы дрессированного орла, в конце концов, выяснялось, что это был не орёл. К тому же, крупная птица съест больше мяса, чем принесёт охотнику. Невыгодно.

Из крупных хищных птиц человеком использовался ещё филин и (реже) другие совы. Но не для охоты, а для почтовой службы. Использование для тех же целей воронов исторически не подтверждено и, скорее всего, выдумка. Дрессировка сов основывалась на инстинкте возвращения в гнездо с огромных расстояний, как у почтовых голубей. Правда, филина надрессировать гораздо труднее. Голубей можно гонять в качестве хобби в свободное время. Недаром голубятни до сих пор остаются даже в Москве. Совами же нужно заниматься профессионально. Но и преимущества сов очевидны: ночной полёт обеспечивает секретность. С этим столкнулся Гай Юлий Цезарь во время завоевания Британии в 55 и 54 гг. до н. э. Приданные войскам бриттов жрецы-друиды общались с помощью филинов, и противник ночным броском возникал там, где великий полководец никак не ожидал. Десант 55 г. до н. э. из-за этого практически провалился. Разозлённый Цезарь объявил всех дрессировщиков сов колдунами, и повелел сжигать их заживо вместе с птицами. Помогло: после второго массированного десанта в 54 г. до н. э. римляне сумели закрепиться в Британии. Но совиную почту они преследовать не переставали, тем более, что она распространилась и в Галлии (Франция) и среди германских племён.

После принятия Римом христианства образ мерзкой ведьмы с совой на плече перекочевал в христианскую традицию. Образ правдив: большой филин весит до 5 кг, попробуйте-ка удержать такую тушку на рукавице, то есть на вытянутой руке! Филина нужно принимать на плечо. Язычники-римляне были веротерпимее христиан, это идёт от стоиков. Те, кому это не было поручено по должности, «колдунов» не жгли и на них не доносили. Христиане же старались вовсю. Традиция гонений стала устойчивой, вошла в фольклор и культуру, даже в детские страшилки. И Россия не исключение. Например:

Между прочим, это написано в 1972 году, и широко опубликовано в советской печати для детей. А вы всё: атеизм, атеизм… Язычника Цезаря не хотите в борьбе с языческими же друидами? В результате, сейчас искусство дрессировки сов почти утрачено, впрочем, как и сам Большой филин, ныне обитающий не в лесах, а в Красной книге. О совиной почте можно почитать разве что в «Гарри Поттере». Кстати, после успеха этой саги Джоан Роулинг попытки возродить традицию наблюдаются во всём мире, включая Россию. Успехов!

Соколиная же охота на Ближнем Востоке всегда процветала. Но для того, чтобы получить элитную птицу, первым, кого птенец в жизни увидит, должен быть его хозяин, благородный арабский шейх. Или его слуга-сокольничий. Вернее, птенец должен увидеть рукавицу и голову хозяина, но это уже детали. Смысл в том, что яйцо, за которое заплачено три штуки баксов, должно лежать перед очами покупателя аккурат в момент появления птенца. Если момент упущен — птица пропала. Надрессировать можно, но ловчего сокола высочайшего класса из неё уже не выйдет. Перед шейхом-соседом не похвалишься, сына выгодно не женишь. Цена такой птицы резко падает. Но соколы в Аравии не живут. Вернее, не размножаются. Раньше, когда климат был другим, они чувствовали себя здесь вольготно. Из истории известно, что Александр Македонский охотился в Ливии на буйвола и подвергся нападению льва, причём в камышах. На месте Ливийской пустыни 2,5 тысячи лет назад была пересечённая реками саванна с буйной растительностью, могучим животным и птичьим миром. В Аравии в то время тоже была не пустыня, но степь, а на севере и западе даже лесостепь с ливанскими кедрами. Потому у предков нынешних шейхов и сложился, казалось бы, довольно странный в условиях пустыни обычай соколиной охоты. И платят теперь их благородные потомки бешеные деньги: соколы в Аравии кончились, а обычай блюсти надо.

Отлов и импорт взрослых не инкубационных соколов запрещён международной Конвенцией по охране редких птиц. Ас-Саудия присоединилась к соглашению в 1998 г. До этого процветала контрабанда, но сейчас за незаконный ввоз в страну взрослого сокола предусмотрена смертная казнь, и закон соблюдается. Но всё равно, зачем платить? Раз уж нельзя ввозить взрослых птиц, купи живые яйца, заморозь, привези, положи в инкубатор, и получи результат. Но не всё так просто. Сокол птица крупная. Ту же курицу в когтях он утащит запросто, даже если она бройлер. Даром, что он весит 1,5–2,5 кг, а несушка до 6 кг. Сокол легко собьёт четырёхкилограммового лебедя, пятикилограммовую цаплю, и даже шестикилограммового гуся. Это летучая машина смерти. В охотничьих книгах описаны случаи, когда сокол ударами когтей и клюва убивал не только привычного зайца, но и лисицу, и даже волка. Просто камнем пикировал сверху, и не отставал, пока не выбивал когтями глаза или не пробивал клювом череп. Возможно, это охотничьи байки.

Но правдой является то, что птенец сокола при появлении на свет чуть ли не вдвое крупнее новорожденного цыплёнка. При этом соколиные яйца ненамного больше куриных. Средние размеры яиц у европейских соколов 5,2 x 4,1 см, максимальные 6,0 x 4,6 см. В природе супружеская пара соколов раз в год откладывает 5–7 яиц. В инкубационных условиях число яиц в кладке по неизвестным причинам всегда равно четырём. После мартовских брачных игр полная кладка формируется в начале апреля. Срок высиживания составляет 4–5 недель; птенцы обычно появляются на свет в первой декаде мая. Если волка кормят ноги, то сокола крылья. Самка сокола намного крупнее самца. Под словом «сокол» (ловчий) обычно подразумевают именно самку. Самца же называют челигом, и на охоте не используют. По крайней мере, на

Ближнем Востоке. Тем не менее, носить в себе яйца большого размера самка сокола физически не может. Природа разрешила парадокс тем, что соколиные яйца очень хрупкие; у них не скорлупа, а плёнка. Куриное яйцо нужно разбивать при помощи удара, но яйцо сокола даже нельзя взять в руки — оно лопнет. В природе это им не мешает. Пока один из супругов-соколов охотиться, другой высиживает и сторожит. Мощный взрослый хищник вполне способен отогнать всех потенциальных любителей полакомиться яйцами. При инкубационном разведении и при транспортировке яиц из-за тонкой скорлупы возникают проблемы.

По мнению арабов, самые лучшие соколы живут почему-то… в Литве. Уж как их сумели убедить в этом ушлые литовцы — сие тайна великая есть. Можно предположить, что литвин с арабом — братья навек, ещё со времён крестовых походов. Тем не менее, элитные соколиные яйца арабы покупают в Литве. И это притом, что соколиные фермы есть и в Германии, и в Чехии, и в Испании. Да и в России есть.[14] Наши новые аристократы тоже любят соколиной охотой побаловаться. Впрочем, и старые тоже любили «во поле погуляти, серых уток постреляти». Не зря появились в Москве и Соколиная гора и Сокольники. А первый русский устав соколиной охоты — «Урядник сокольничья пути» — написал не кто-нибудь, а государь Алексей Михайлович (Тишайший; 1629–1676 гг.). И в 1668 году издал, но не на средства казны, а за собственные деньги.

Некоторые историки считают Соколиный двор Алексея Михайловича своеобразной секретной службой. Судите сами. Особый язык, ведомый только сокольничим и царю. Подчинение напрямую государю, минуя бояр и дьяков. Перемещёние по всей стране и даже свободный выезд за её пределы якобы в поисках лучших птиц.[15] Особые книги на тайном языке для записи результатов охот. Наконец, доступ к царю в любое время дня и ночи без ожидания и предварительного доклада. Все эти факты наводят на определённые мысли. Добавим финансирование из личных средств царя на уровне, какой не всякий боярин имел. Возникает ощущение малочисленной, но крепко сплочённой соколиной опричнины. Чья деятельность была весьма эффективной: спокойствие в государстве достигалось без громких опал и массового террора образца Ивана Грозного. Не только в Аравии соколы пересекались с политикой!

Несмотря на традиции, сейчас мы богатым арабам соколиные яйца не продаём. Что обидно. Возможно, впрочем, что причины объективные. И Литва, и значительная часть ас-Саудии представляют собой равнины, расположенные у моря. Ни Чехия, ни большая часть Германии, ни Испания (плоскогорье), ни Россия (вернее, Московия, раз уж речь об Алексее Михайловиче) таким сочетанием природных условий похвастаться не могут. Наверное, могла бы причерноморская Украина, но про поставки яиц оттуда я не слышал. Возможно, потому, что сокол в этих местах редок, несмотря на стихи Шевченко. В итоге возникает классическая транспортная задача: доставить хрупкий груз — инкубационные яйца соколов — из Литвы в ас-Саудию точно к сроку появления птенцов (первая декада мая). Но как везти?

Самолётом нельзя. Каждый, кто хоть раз летал, помнит, как при взлёте закладывает уши. Для человека этот перепад давления проходит без вреда, а вот хрупкие яйца соколов непременно погибнут. Везти поездом? Можно, если бы не стрелки, на которых состав раскачивается. Даже если яйца не лопнут, птенцы могут вылупиться уродливыми, повреждёнными. Такой товар благородным шейхам и даром не нужен. По той же причине — болтанка — невозможен и корабль. Доставить кондиционный товар покупателю может только фура с инкубационным оборудованием. И только если большая часть пути будет проходить по гладким и ровным европейским автобанам. Из Литвы в Польшу (польский участок стараются сократить из-за довольно плохого качества дорог), затем в Германию. И дальше на юг, через кусочек Австрии и Хорватию, в Турцию, до самого Босфора, через красивейший в мире мост Ататюрка, соединяющий Европу и Азию. За остановку на мосту и любование видами штраф драконовский; турецкие полицейские непрерывно орут и гудят, подгоняя. Но всё равно ночной поток (днём проезд транзитных фур запрещён) ползёт не более 5 км/ч; вид того стоит.[16]

Но вот мы и в Азии; что дальше? Тут соколы кончаются, и начинается геополитика. Турция граничит на юге с Сирией и Ираком, на востоке — с Ираном. В Иран нам не надо: тамошние аятоллы считают соколиную охоту занятием несколько греховным, от молитв и полезных дел отвлекающим. Прямо не запрещают, но и не одобряют. Покупателей соколиных яиц в Иране нет; местные фрондёры предпочитают ездить за птицами в Эр-Рияд, несмотря на то, что у их шиитов с тамошними ваххабитами серьёзные религиозные разногласия. Вот прежний шах Ирана, Мохаммед Реза Пехлеви[17], большой, говорят, был любитель древней забавы. Тоже традиция: царь Алексей Михайлович не раз посылал лучших соколов с сокольничими (шпионы?) в дар монархам, с которыми хотел дружить. И сетовал, что никто из царствующих соседей не является знатоком благородной охоты. Дикари-с. Единственным достойным исключением, по мнению Алексея Михайловича, был персидский шах. Аристократия подражала монарху. Но шах с аристократией в Иране уже 36 лет, как кончился — в результате Исламской революции 1979 года.

По идее, нам надо на юг. Лучше всего через Сирию, в Иорданию (где появятся первые покупатели) и далее в ас-Саудию. В Сирии любители соколиной охоты тоже есть, но мало; покупки эпизодические. Раньше делали крюк по шоссе Бейрут — Дамаск, чтобы продать часть соколиных яиц богачам Ливана. Но после геополитического сериала про гражданскую войну любители соколиной охоты в Ливане почти перевелись. Поэтому сейчас груз идёт прямо на Эр-Рияд. Это конечная точка соколиного маршрута. Считается, что лучшие дрессировщики соколов живут в ас-Саудии; богачи и аристократы из других стран предпочитают приезжать за птицей именно сюда. Инстинкт инстинктом, но птицу надо ещё надрессировать охотиться для хозяина, а не просто гордо сидеть у него на рукавице. Это долгое, тонкое и трудное дело занимает два года. Многие птицы при этом гибнут, потому что методы дрессуры весьма жестоки. Зато на выходе получается ловчая птица, которой и похвастаться не стыдно. В Эр-Рияде действует единственный в мире соколиный базар, при нём открыт специализированный соколиный госпиталь. И чтобы меня так лечили, как этих… курей! Средний класс ас-Саудии тянется за шейхами и тоже охотится. Как правило, он покупает не элитную, а надрессированную птицу. Но и она стоит десятки тысяч долларов.

Часто на соколином базаре продаются соколы вместе с сокольничими. При том, что официально рабства в ас-Саудии давно нет. А люди на продажу есть. Правда, не рабы, а, скорее, высокопоставленные слуги. Это игры шейхов. Первым поводом для хвастовства молодых аристократов является собственный сокол и удаль на охоте с ним. Но вторым, и куда более важным, поводом для гордости является число слуг-сокольничих с элитными птицами, которое выставляет на охоту шейх. Это показатель богатства и силы того или иного клана, семьи или группировки. Потому в соколиных делах обычны слежка, заговоры, интриги и убийства. А лучших птиц и дрессировщиков охраняют круче, чем иных президентов. И немудрено: цены элитных птиц с сокольничими составляют сотни тысяч долларов. Рекорд поставлен в 2007 году, когда двухлетняя самка с одним из лучших дрессировщиков страны ушла с аукциона за 2,5 миллиона долларов[18]. Ходили упорные слухи, что продавцом была королевская семья, а купил шейх-патриот. Сплетни, молва и шепотки окружают каждую большую охоту. Самая горячая тема: сколько сокольничих выставит король? Подданному больше нельзя, но иногда очень хочется. Желающим изучить курс феодальной интриги рекомендую приехать в начале мая на соколиный базар в Эр-Рияде. Там перед появлением птенцов проходят аукционы соколиных яиц. И кто не успел — тот опоздал. Если смелости хватит, здесь же можно по феодальной интриге и практику пройти. У меня не хватило, хотя пару раз предлагали за солидные отступные соколиную фуру чуть притормозить; опоздать. Но я в чужую кашу со своей ложкой не лезу; свою бы расхлебать.

Тем более что мы пока не в Эр-Рияде, а только в Турции. Как витязь на распутье решаем, куда ехать. Если на юг, не миновать нам заколдованного четырехугольника, где близко сходятся границы Сирии, Иордании, Израиля и Ливана. А там сплошная геополитика. То есть война. Даже если об этом не сообщили по телевизору, стреляют тут ежедневно. И не поймёшь, кто, в кого, и зачем. Ведь в этом странном месте расположены поселения, именуемые «лагерями палестинских беженцев». На деле это никакие не палатки, а пятиэтажные «хрущёвки». Без мусоропровода и отопления. Зимой в этих местах холодно и сыро. Снег выпадает редко, но +5 по Цельсию в каменном доме — не великое счастье. Жильё с отоплением в Израиле и вышеупомянутых странах считается признаком достатка. В джунглях заколдованного четырёхугольника закон один: ХАМАС. Точнее, никакого закона. Потому что ХАМАС — это объединение вооружённых людей, подчиняющихся разным вождям. Периодически, но стабильно, один из них в чём-то обвиняет другого. Как правило, в том, что тот в прошлый раз недостаточно интенсивно или не метко стрелял по Израилю. Другие вожди поддерживают обвинение или защиту. И начинается местная геополитика, то есть пальба всех друг в друга. Пострелявши, высокие договаривающиеся стороны договариваются о чём-то геополитическом. Как правило, о том, чтобы временно престать пулять друг в друга и продолжить совместную геополитику (войну) против Израиля. Через некоторое время евреям такая геополитика надоедает, и Израиль присылает бомбардировщики, а то и танки. Бомбардировщики и танки обычно показывают по телевизору: красиво. Ох, некуда крестьянину податься! Как же через всю эту геополитику бедному российскому бизнесюку хрупкий груз перевезти?

Знатоки геополитики, наверное, надуют щеки и скажут, что заказчики, саудовские шейхи, имеют на ХАМАС влияние. Стало быть, нужно попросить их о пропуске. Если надо, заплатить и включить плату за пропуск в цену доставки. Знатокам советую почитать сказку «Али-баба и сорок разбойников». И понять, что со времён легендарных, сказочных, незаконные вооружённые формирования на Ближнем и Среднем Востоке насчитывали не менее сорока боевиков. А все персонажи сказки, в том числе и все сорок разбойников по списочному составу, являются правоверными мусульманами. Что нисколько не мешает одним правоверным убивать и грабить других. Чего уж говорить про русского кяфира-гяура, трюхающего на фуре мимо их геополитики. Кроме шуток, у меня за спиной 3 тысячи соколиных яиц. Четверть из них погибнет. Из половины оставшихся вылупятся самцы-челиги; арабы их забракуют и не оплатят. Все равно остаются 1100 полноценных соколиных яиц по $3 тыс. за каждое. Итого $3,3 млн., не считая стоимости машины и дорогущего инкубационного оборудования. Я везу три миллиона баксов! И мне этот груз красть бессмысленно — а кому я его продам? А вот у местного Али-бабы или у его разбойников каналы сбыта могут найтись. Ведь саудовцам, в конечном счёте, всё равно, кто им соколиные яйца привезёт; лишь бы вовремя. Геополитическое влияние — штука тонкая и обоюдоострая, как настоящая арабская сабля. Та, что полностью затачивается с одной стороны, и более чем на треть — с обратной.

Короче, выглядит это так. Иорданцы предоставляют двух вооружённых охранников зверского вида. Но поскольку против сорока разбойников двое с автоматами всё равно ничего сделать не смогут, то перед въездом в заколдованный четырехугольник фура минируется. Иногда только угроза взорвать всё на хрен может подействовать на «отвязавшегося» местного Али-бабу. Пульт старший из охранников не выпускает из рук до самой саудовской границы. О том, что машина заминирована, на обоих бортах фуры вешается большая надпись, чтобы из гранатомётов не палили. Белая арабская вязь на чёрном фоне: красиво. При въезде в ас-Саудию взрывчатку и надписи убирают.

Тройная оплата, говорите? А я говорю: геополитика. В смысле бомба под задницей, и пульт не у тебя.

Тысяча и один час

Раньше эту геополитику можно было объехать. Саудовские шейхи не только соколиной охотой занимаются. Это мудрые и жестокие люди. Они быстро сообразили, что геополитика с Израилем, видимо, надолго. А сухопутные грузы в ас-Саудию состоят отнюдь не только из соколиных яиц. Из ас-Саудии почти нечего вывозить. Кроме нефти, разумеется, но её везут морем, в танкерах. Интересно, что по сравнению с морскими перевозками поставки нефти из ас-Саудии по железной дороге цистернами или через трубопроводы составляют ничтожную долю. Эти пути легко взорвать; опять геополитика. Потребляет же богатый Эр-Рияд и другие города очень много. Нужен был безопасный путь в обход ближневосточной геополитики, и саудовцы его построили. Для этого им пришлось договариваться с известным геополитиком прошлого века, диктатором Ирака Саддамом Хусейном. Шоссе проходит через территорию Ирака — и на Турцию. И скажу я вам, как геополитик геополитику: видал я разные дороги, могу сравнивать. Лучшие в мире дороги — в монархиях: в ас-Саудии и Иордании. Даже в Сирии, где президентский пост с некоторых пор переходит по наследству, качество покрытия не то. Про демократии, вроде Турции или Хорватии вообще молчу. Из демократий лишь немцы дороги строить умеют. А их известно кто научил: Гитлер. Кстати, шоссе Эр-Рияд — Стамбул немецкие инженеры строили. И на саудовские нефтяные деньги сотворили чудо: горные участки не имеют ни одного тоннеля! Узких серпантинов, повисших над пропастями, тоже в помине нет: только плавные подъёмы и спуски. Шоссе разрезает горы Курдистана, будто прорублено сверху гигантской саблей. Мой хрупкий груз доезжает, как на перине.

Но в Курдистане спокон веку была своя геополитика. Саддам Хусейн её (временно) закончил. В частности, путём применения химического оружия против своих граждан, непокорных курдов. Есть ли тут связь с саудовским шоссе, пусть гадают геополитики и конспирологи. У Саддама Хуссейна, выдающегося геополитика, методы были очень уж нестандартные. Вроде геноцида: полного уничтожения «мирных» курдских деревень. Можно этому ужасаться вместе с цивилизованным миром, а можно задуматься: как иначе выкурить сорок разбойников из пещер? Ведь сверхточной вакуумной бомбы, которой американцы выкуривали из афганских пещер Осаму бен-Ладена, на вооружении иракской армии нет, и не было. И не будет, потому что те же американцы покупать её за бугром категорически запретили. Пришлось применять старый добрый отравляющий газ иприт. Потом американские геополитики Саддама Хуссейна за это повесили.

Кстати, быть может, и зря. Ведь американцев в Курдистане почти нет; они южнее, в Багдаде и Басре, поближе к нефти. Впрочем, на выезде из Курдистана видели мы и американскую геополитику. Дело было весной 2010-го; ушли американцы из Ирака лишь в конце 2011-го. В исполнении США геополитика сочеталась с политкорректностью: на блок-посту угольно-чёрный офицер командовал взводом белых солдат. Солдатики выглядели миролюбиво, улыбались, пытались общаться, даже что-то обменять. А офицера мой водитель сдуру обозвал «Обамой». Ну не обезьяной же! Хотя похож. Вояка обиделся, разнервничался и начал кричать. На нас, потом на прячущих улыбки солдат, в телефон на стене поста, и под конец в рацию. Долго-долго проверял наши документы. Но пропустил, и даже без взяток. Чего, спрашивается, вопил, патриот называется? Вот если бы меня обозвали «Путиным» или «Медведевым», я бы гордился. Хотя и не похож. А до этого был Курдистан, целиком во власти геополитики: в каждой деревне свой Али-баба. А с ним, разумеется, по сорок, а то и больше, разбойников. В конце концов, это надоело даже вечно лояльной по отношению к американской геополитике Турции. Ведь единственное, с чем согласны все курдские Али-бабы и все их разбойники, так это с тем, что добрая половина турецкой территории должна быть немедленно и безоговорочно передана Великому Независимому Курдистану. И ещё половина иракской в придачу, не говоря уж о таких мелочах, как, например, весь Азербайджан. В ответ Турция начала свою геополитику. В феврале 2008-го она нанесла по Иракскому Курдистану артиллерийские и авиационные удары и оккупировала часть территории. Стало тише. В том смысле, что право свободного проезда теперь можно купить за деньги. Но тишина была не долгой. Осенью 2011 года турки вновь вели войну против курдов.

Шесть раз ездил я по соколиному маршруту. В 2008-ом, 2010-ом и 2012-ом — через Курдистан; в 2009-ом, 2011-ом и 2013-ом — через Иорданию. Чёт и нечет, так сказать. И обе дороги своей геополитикой очень неприятны. В 2014-ом я по соколиному пути не поехал. После ухода американцев из Ирака там, как известно, возникло нечто совсем уж жутко геополитическое под названием «Исламское государство» (сами себя они зовут «Великий Исламский Халифат»). Дорога через Курдистан наглухо закрылась: в рабство мне как-то не хочется. А непрекращающаяся гражданская война в Сирии сделала труднопроходимой и дорогу через Иорданию. Нет, на фиг; пусть шейхи других отмороженных перевозчиков ищут, а мне ещё жить охота. А в 2015-ом все празднества, в том числе соколиные охоты, в ас-Саудии отменили: 23 января 2015 года скончался Его величество король Абдалла ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд.[19] В ас-Саудии, в отличие от европейских стран, братья монарха имеют преимущественное право наследования перед его сыновьями. Поэтому на престол вступил брат покойного, Его величество король Салман ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд. Что весьма важно для российской геополитики.[20] Рискну сказать, что ростом курса рубля и смягчению последствий западных санкций в первой половине 2015 года мы во многом обязаны именно этому событию. Но смена власти в ас-Саудии проходит по-восточному неспешно, и, вместе с трауром по усопшему монарху, традиционно занимает 1 год. К тому же, в 2015-ом у ас-Са-удии возникла своя геополитика в Йемене.[21]

Иорданская дорога 2011 года запомнилась ещё и тем, что на обратном пути решил я махнуть в Иерусалим прямо на фуре.

На экскурсию или в паломничество по святым местам, как посмотреть. А то обидно: несколько раз был рядом и не заехал. У израильских пограничников, среди которых было две девушки — красивые, чертовки! — глаза полезли на лоб: с той стороны, откуда в них обычно стреляют, медленно и нагло прёт фура. Весь блок-пост, кроме двоих смертников, спрятался за мешки с песком и бетонные блоки. Они начали усердно молиться, полагая, что их сейчас взорвут. Я орал: «We are not terrorists!», а они почему-то не верили. Особенно обеспокоились при виде моих документов с кучей виз, мягко говоря, недружественных Израилю стран. Фуру мою со всех сторон обстучали и обнюхали, чуть ли не рентгеном просвечивали. Собачку, кстати, пришлось ждать два часа, беднягу притащили из аэропорта. Но псина не подкачала, унюхала и облаяла следы иорданской взрывчатки. Что вызвало ещё полтора часа обнюхивания, простукивания и просвечивания, хотя я евреев предупредил честно и заранее. Всё это время срочно примчавшийся безопасник не то из «Шабака» не то аж из самого «Моссада» вёл с нами на чистейшем русском языке вежливые беседы о том, как мы относимся к государству Израиль, и о геополитике вообще. А его ребята и девушки не спускали с нас глаз и держали на прицеле. Даже стакана воды по жаре не предложили. Ну, евреи, что с них взять. В итоге, проторчали мы на этом блок-посту часа четыре. Опломбировали нас (без лицензии в Израиле грузы возить нельзя, что и правильно), взяли $25, но всё-таки пропустили. Вышла замечательная трёхдневная экскурсия. И очень дешёвая, поскольку мы не тратились на гостиницу и ночевали когда в фуре, а когда и около неё, например, на пляже у Мёртвого моря. Израильские полицейские пытались приставать, но безотказный русский метод — морда кирпичом — оказался сильнее. К тому же, в середине мая все Пасхи уже кончились, туристы схлынули, и общению с Богом никто не мешал. Но об этом я здесь рассказывать не буду. Должно же быть что-то повыше геополитики.

А до этого был Эр-Рияд и ас-Саудия — отдохновение и сказка из «1001 ночи». Как-то раз, желая покрасоваться перед девушкой, рассказал я ей о своих ближневосточных поездках. И как только упомянул Эр-Рияд, получил ожидаемую реакцию:

— О-о-о! Это там, где ваххабизм — официальная религия, где женщин угнетают, и заставляют чадру носить, где головы рубят, как в Средневековье! Ужасная страна!! Как же ты там, бедный?

Ну что взять с дуры, тем более не дала? Проблема в том, что в России многие Саудовское королевство только такими штампами и воспринимают. Опять геополитика, то есть пропаганда, чтоб её унесли десять тысяч шайтанов…

Конечно, ас-Саудия — теократическая конституционная монархия. Коран объявлен конституцией страны, а ваххабизм действительно пользуется официальной поддержкой. Религиозную полицию (муттава), чадру (хиджаб), и полигамию (до четырёх жен) никто не отменял, и не собирается. Равно как и публичное наказание, в том числе обезглавливание преступников на площади Справедливости в Эр-Рияде. Наказывают дважды в неделю. В четверг, пятницу, праздники, и в Рамадан (с конца июля по конец августа) экзекуций нет. Исполнение приговоров действительно транслируют по государственному телевидению. «Секир башка» (для мужчин благородного происхождения) или расстрел (для остальных) применяются нечасто, такое можно увидеть примерно раз в несколько месяцев. Потому что осудить человека непросто. Действует презумпция невиновности: для «секир башка» или «секир рука» нужно четыре свидетеля; для плетей — двое. В демократиях, например, в США, полицейский в суде имеет два голоса: для оспаривания его показаний нужны два свидетеля. Российские судьи и вовсе почти никогда не подвергают показания полиции сомнению; принимают на веру. В ас-Саудии даже представитель грозной муттавы имеет в суде ровно один голос; его слова можно оспорить. Смертные приговоры не приводятся в исполнение без утверждения Верховной улемой, даже если сам осуждённый не подаёт апелляцию. Единственной привилегированной перед законом социальной группой в ас-Саудии являются «стражи Каабы». Но их мало (точное число тщательно скрывается), а все привилегии состоят в том, что их судит только Верховная улема, минуя районную и окружную судебные инстанции. В суде голос у «стража» по-прежнему один, а обратной стороной привилегии является то, что для них нет иных наказаний, кроме смерти («страж Каабы да будет чист»). Дорогу на красный свет перешёл — «секир башка», если не доказал религиозную важность таких действий (к примеру, преследование преступника-еретика). И казнят свои же. Согласитесь, привилегии довольно сомнительные.

Улема — судейский корпус — в ас-Саудии весьма уважаема и сильна. Суд состоит не из 12 случайных присяжных, как в образцовых демократиях, и не из 1–3 судей, как в РФ, а из 25 профессиональных судей. В Верховной улеме нет молодых: право осуждать на смерть судья получает лишь после сорока лет(!) безупречной карьеры. Доступ в судебную систему представителям силовых структур строго запрещён. Карьеризм и протекционизм присутствуют и процветают. Но даже сыновья членов Верховной улемы после окончания духовного училища-Медресе и сдачи серьёзных экзаменов по шариатскому праву, в 16 лет начинают с низшей ступени помощника районного судьи, вали (вали = писец, писарь). Через 5 лет (срок обязателен) они меняют район и, сдав очередные суровые экзамены, поднимаются до районного судьи, кади. Жители не выбирают кади, но могут довольно легко добиться его отзыва, написав жалобу в вышестоящую улему. Для кади это не конец карьеры, но пятно на репутации: путь в Верховную улему для такого человека будет закрыт. Районный суд (кадис, собрание 25 кади) может посадить человека в тюрьму, но все сроки заключения свыше 5 лет утверждаются вышестоящий окружной улемой. Кади может получить титул окружного судьи, собственно, улема, через 10–15 лет службы. И обязательно сменив 2–3 района (ротация). Здесь важна репутация и протекция: 10 лет — обязательный срок, но чтобы не маяться в кади ещё 5 лет, нужно иметь связи. После 20–25 лет службы, когда её общий стаж достигает 40 лет, улем получает право баллотироваться в Верховную улему. Выборы либо назначение (часть Верховной улемы назначает король) проводятся, когда кто-то из высших судей уходит в отставку, либо умирает. Членство в Верховной улеме пожизненное, но хорошим тоном считается уйти на покой (например, стать членом Высшего религиозного совета) в 80 лет.

Конечно, если дело касается государственной безопасности или религии, улема проявляет консерватизм, а то и жестокость. В решениях жестоковыйных старцев начинает явно прослеживаться обвинительный уклон. Однако, в обычных делах судьи независимы, и улема часто спорит с королевской властью, являясь серьёзным противовесом ей. Так, рейдерский захват бизнеса с использованием административного ресурса в ас-Саудии просто невозможен: улема не даст. Муттава и «стражи Каабы» номинально подчиняются королю, но на деле больше чтят духовных лидеров, из которых улема и состоит. Верховная улема может (большинством 20 из 25 судей) отрешить короля. В 1964 году она даже собралась это сделать, но ас-Сауды решили иначе. В заседании Верховной улемы был объявлен перерыв, во время которого состоялось экстренное совещание верхушки клана. На нем король Сауд (правил в 1953–1964 гг.) отрёкся от престола в пользу своего брата Фейсала (правил в 1964–1975 гг.). Как бы то ни было, публичные экзекуции в Эр-Рияде продолжаются, являясь весьма поучительным зрелищем. Особенно если знать, что в 1977 году будущий король, а тогда кронпринц и премьер-министр (в ас-Саудии это совпадает) Фахд вывел на площадь Справедливости собственную дочь. Не пожалел! Принцесса, 19-летняя Мисхаиль бин Фахд, обвинялась в прелюбодеянии. Она пыталась инсценировать свою смерть и бежать вместе с любовником-ливанцем. Но была задержана в аэропорту Джидды, осуждена и публично расстреляна. Говорят, правящий тогда король Халид (возглавлял страну в 1975–1982 гг.) был против. Но при казни он присутствовал, хотя и не был обязан. Отец принцессы Фахд поступил так же. После казни принцессы командовавший расстрелом палач обезглавил её любовника и немедленно, тем же мечом, покончил с собой. Покушение на члена королевской семьи — тягчайшее преступление, а палач был гвардейцем, верным присяге. И всё это в прямом эфире. Затем был объявлен годичный траур; король и кронпринц скорбели вместе со всей страной. Закон суров, но королевская семья показала пример его соблюдения. Хотя принцессу жаль: молодая, глупая…

Да, законы в ас-Саудии суровы. И за рубашку с коротким рукавом можно прямо на улице от муттавы палкой огрести. Но скажите мне, кто из демонстративно плюющих на закон[22] сынков российских высокопоставленных родителей, потерял не то, что голову — кресло в советах директоров государственных корпораций, где они окопались? Число саудовских чиновников, выводимых на площадь Справедливости для отсечения кисти руки за воровство, стабильно вдвое превышает количество подвергнутых той же процедуре представителей простого люда. И опять спрошу: кто из высокопоставленных коррупционеров, от которых вся Россия криком кричит, потерял не то, что руку — кресло? У любого совершеннолетнего саудовца есть право трижды в жизни обратиться к монарху напрямую, минуя всех чиновников. Это называется прийти в гости. И король по закону обязан принять. Всё бросить, и принять. Обычно подданные дают уговорить себя подождать. В Рамадан «в гости» не ходят, в другое время ожидание составляет не больше недели. Случалось, король по настоятельной просьбе трудящихся прерывал зарубежные визиты. И не зря: несколько раз гости доносили ему о реальных заговорах. Но в основном, конечно, к монарху ходят жаловаться. Гостей короля содержат за государственный счёт, и ни о чем не спрашивают. Но строго изолируют, чтобы подумали. Горе тому, кто солжёт в глаза королю! Это оскорбление величества, верный «секир башка», причём независимо от исхода дела. Поэтому идущий в гости к монарху одевается, как смертник: можно и не вернуться. Один из моих контрагентов в гости к королю ходил. Правда, не к правившему в 2005–2014 гг. Абдалле, а к его покойному брату Фахду (правил в 1982–2005 гг.). Четыре дня ожидания в полном одиночестве и темноте убедили моего знакомого убрать из обращения к монарху всё сколь-нибудь сомнительное. Через три дня после приёма дело моего контрагента решилось в его пользу: обидевший его чиновник потерял кресло. А мог потерять и руку за вымогательство взятки, но «королевский гость» не стал рисковать и не рассказал монарху о намёках обидчика на деньги.

В Эр-Рияде для гостей короля выстроено несколько дворцов. Роскоши там нет, это крепости, охраняемые лично преданной монарху гвардией. Гвардия — реальная сила в тонкой саудовской геополитике; у неё, между прочим, танки и авиация. В гвардии служат только члены королевского клана, а он из-за плодовитости и многожёнства насчитывает более 22 тысяч человек. И каждый в прямом смысле кум королю, а 7 тысяч имеют титул принца. Ещё одна восточная мудрость: члены клана ас-Саудов не являются гражданскими чиновниками (для них это позорно), а все поголовно служат в гвардии. В результате саудовский чиновник, зная, что обиженный обыватель может обратиться прямо к монарху, дрожит. Гвардия любого арестует, и не поморщится, а закон суров: кресло капут, секир рука, секир башка… В России президент тоже ведёт приём населения, но сравните: год ожидания, никакой защиты, и каждому клерку расскажи, за каким делом. Не призываю вводить в России саудовские порядки; это бред. Но посмотрите! Вот сословное общество, живущее по монархическим законам. Королевская семья исполняет их, как бы ей ни было больно. Не идеализирую ас-Саудов, они отнюдь не святые. Наоборот, внутри клана тесно от маленьких и больших грязных тайн и скелетов в шкафах[23]. Но в целом нефтяные мультимиллиардеры ас-Сауды не стремятся поставить себя выше закона. Простые люди это видят, и в ответ клан получает прочную легитимность. Сау-довцы обожают короля и королевскую семью, и это не показная верноподданническая лояльность. Любой саудовец превратится в тигра, если ему только покажется, что кто-то отозвался о королевской семье дурно или без должного почтения.

Помнится, в 2000 году бывший тогда директором ФСБ, а ныне секретарь Совета безопасности РФ, Николай Платонович Патрушев сказал о появлении в России «нового дворянства», которое суть сотрудники ФСБ[24]. Я не против возврата России к сословному обществу, особенно когда об этом говорит столь высокопоставленный чиновник. Однако, сравнение порядка, созданного за последние 12 лет в России соратниками товарища Патрушева, с процветающим (стародворянским) сословным обществом оказывается явно не в пользу доморощенных «неодворян».

Возьмём уровень жизни. Эр-Рияд — современный четырёхмиллионный город. Нет небоскрёбов, много зелени, в которой утопают дома по 3–4 этажа. Не многоквартирные, а особняки на одну семью для среднего класса. Поддержание стольного града посреди пустыни требует гигантских усилий. Каждый год непрерывно дующий ветер приносит в Эр-Рияд до двух миллионов тонн мелкого, противного белого песка. Его убирать надо. Но город-сад остается зелёным. У бедных саудовцев зелень пожиже, и особнячки поменьше: в 1–2 этажа. Лишь на окраинах города стоят многоэтажные трущобы, это общежития для иностранных рабочих-строителей. Там же расположены гостиницы для приезжих, кстати, очень приличные. Нигде такого не видел: в Эр-Рияде нет ни одного отеля в центре города. Приглашённые или «пришедшие в гости» к королю живут в гостевых дворцах. Остальные понаехавшие не должны своими рожами вид центра столицы портить. По количеству автомобилей на душу населения саудовцы давно обогнали и США, и Европу. Поэтому в Эр-Рияде нет метро, а общественный транспорт состоит из всегда полупустых автобусов. Город не жмётся к центру и не лезет вверх, как европейские и американские поселения. Он разрастается вширь, благо площадь окружающей пустыни огромна, и она плоская: не нужно выравнивать рельеф. По размерам Эр-Рияд вдвое больше Москвы, а по населению — втрое меньше. Внутригородская сеть дорог спланирована английскими инженерами-градостроителя-ми весьма толково. Не стоит думать, что в сухом и жарком климате поддерживать дороги проще. Конечно, подложка в пустыне от влаги не гниёт, за почти полным отсутствием дождей. Но ветер с мелким песком работает как наждак: поверхность быстро истирается. А перепады температур (днём +50 по Цельсию, а под утро я лично видел в Эр-Рияде иней) провоцируют напряжения и трещины в покрытии. Тем не менее, дороги идеальны.

В городе царит личный автомобиль. Обратный эффект: даже очень дорогая «тачка» в ас-Саудии — давно не круто. Из-за дефицита воды, местные хвастаются числом бассейнов на душу населения. В идеале у каждого члена уважающего себя саудовского семейства, включая жён и сыновей (но исключая дочерей — дискриминация!), должен быть свой персональный бассейн. Поскольку семьи большие (как правило, глава семьи, две его жены и 3–4 сына), то 6–7 домашних бассейнов характерны для среднего саудовца. Иногда бассейны делаются на вырост: глава семьи строит себе огромный, хоть соревнования проводи. А подрастающие сыновья переходят из маленьких в побольше. Но это не комильфо. Истинный шик: при рождении сына старый бассейн разломать, и два новых — каждый больше прежнего — построить. Как живут шейхи, знают только они; это закрытая каста. Зато все знают, как живёт король: телевизионные репортажи из дворцов, в том числе из самых интимных уголков, включая сортиры и бассейны — не редкость. И скажу я вам: золотой унитаз Саддама Хусейна, явленный миру как доказательство безумной роскоши кровавого диктатора — жалкая игрушка по сравнению с интерьерами любого из дворцов клана ас-Саудов. Разумеется, членов королевской семьи в таких репортажах нет, лишь иногда на заднем плане мелькают слуги.

Мне многое стало понятно, когда я приехал в Эр-Рияд в мае 2011 года. Как известно, это был год «арабской весны» и многочисленных революций. Тунис, Египет, гражданская война в Ливии, волнения в Йемене, Иордании, Бахрейне… На севере Сирии, через которую я проехал, не продохнуть было от войск. Лавировать на фуре среди танковых колонн — то ещё удовольствие. Впрочем, сирийские офицеры были вежливы, а солдаты очень запуганы. Проехал без приключений. Заваруха началась в конце июля, когда вспыхнули беспорядки в городах Хама и Забадани; на их подавление и были брошены танки и артиллерия, концентрацию которых я наблюдал. Слава богу, я оттуда уже смылся! Но Эр-Рияд был спокоен, хотя в воздухе чувствовалось напряжение. Запах геополитики. В марте бунтовали шииты в Эль-Катифе (Куфа) на западе страны. Были в очередной раз запрещены митинги; полиция стреляла в толпу на поражение. Мятеж был быстро подавлен. И тут тогдашний король Абдалла рубанул: объявил о безвозмездной раздаче финансовых льгот на $35 миллиардов (это на 30 миллионов населения на 10 лет). Дал обратно пропорционально доходам: шейхи не получили ничего, самые бедные — по несколько сотен тысяч долларов. Мой саудовский контрагент разжился на $50 тысяч в год. Он далеко не бедный, но под королевскую милость попал. Поразила формулировка указа. Если убрать восточную витиеватость, то смысл таков: «Вот был кризис, цена на нефть упала, всем было плохо. Теперь цена снова высока, вот вам, любимые подданные, денежка». А, Шайтан!!! В России тоже был кризис, и тоже из-за падения цен на нефть. Потом нефтяные цены поднялась, так подкинули бы чего-нибудь, суверенные вы мои! Ах, да, я же не в «списке Путина».[25] В этом вся соль. В России в обычной жизни беззаконие, а в ответ на любой кризис — ОМОН с дубинками. В ас-Саудии в обычной жизни строгое соблюдение законов и муттава с палками, но в кризис — нате вам денежку, дорогие подданные; только не бунтуйте. Разная геополитика. Нефть? Могут себе позволить миллиарды раздавать? Опять штамп! Конечно, нефть никто не отменял. Но по количеству разведанных баррелей на душу населения Россия превосходит ас-Саудию. А в 2009 году превзошла и по добыче. И кроме нефти в России есть ещё газ, металлы, лес. В ас-Саудии леса только на западе, в горах аль-Хиджаз. Весь район объявлен курортом-заповедником Асир. Не только за вырубку, а и за повреждение дерева (например, за вырезание надписей в стиле «здесь был Вася») предусмотрена смертная казнь. А в России «лес до небес, в нём дичи полно. Жаль только люди — говно» (©Александр Елин и группа «Рабфак»). Так что бассейн я лишь собираюсь построить. Давно уже. Даже зажиточные мои русские приятели плещутся в одном бассейне всей семьёй.

Впрочем, лучше всего об этом сказал сам Его ныне покойное величество Абдалла ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд: «В то время, как западные умы твердят, что дорогу к процветанию нам проложила нефть, я не придаю их словам большого значения, поскольку нефть была обнаружена и в других землях. Но средним гражданам тех стран незнаком тот уровень жизни, что характерен для всех саудовцев. Секрет кроется в мудрости тех людей, что контролируют доходы, получаемые за наши природные ресурсы».

Теперь про угнетение женщин. Оно есть. Но есть и другое. Например, для среднего саудовца не комильфо, если украшения каждой из его жён стоят меньше $500 тысяч. И шариат здесь на стороне угнетённых: если муж подарил, то отнять уже не может, даже при разводе. Опять же, нигде такого нет: саудовцы украшают не дочерей-невест (этот, как говорили в старину на Руси, «отрезанный ломоть» они недолюбливают), а жён. Логика: молодая девушка должна быть красива и без побрякушек, да и не заслужила ещё. А жену и мать детей следует уважать. Поэтому невест «упаковывают» гораздо скромнее, в этом принимает участие вся многочисленная родня. После свадьбы украшения могут отобрать: теперь муж есть, пусть он и дарит. На полмиллиона. В 2006 году арабские красавицы после долгой борьбы, наконец, получили право самостоятельно водить автомобиль. Причём формально им это по-прежнему запрещено, закон не изменён, но его уже почти не применяют; не наказывают. Теперь от этих Шумахеров в хиджабах просто житья не стало: гоняют, как сумасшедшие. Сидит такая «угнетённая» за рулём крутейшего, навороченного «Мерседеса»-кабриолета, на газ давит, фуру мою подрезая, и даже под чадрой (кстати, полупрозрачной) видно, что улыбка — до ушей.

Добавлю, что с некоторых пор женщины наравне с мужчинами могут «ходить в гости» к королю; в этом случае в аудиенции принимает участие одна из принцесс. На мужа-тирана можно пожаловаться. Но королевская семья консервативна, и жалобщицу, скорее всего, угостят плетьми. Поэтому женщины хитрят: всеподданнейше доносят о том, что муж ночью в постели про королевскую семью что-то не то болтал. Мужчина о возможности доноса знает и дрожит. Особенно если действительно болтал. Конечно, есть и патриархальные семьи, где женщины сидят под замком, а без отца или мужа на улицу выйти не могут. В таких домах мужчина может мучить и даже убить женщину — закон не вмешается. С другой стороны много саудовских женщин получают образование в лучших, в том числе американских, университетах. Кстати, в ас-Саудии есть четыре собственных университета. Женщины добились права там учиться, а одна из принцесс ас-Саудов в 2007 году стала ректором. Другая принцесса в 2009 году вошла в правительство в должности замминистра образования. Учёба за границей редко становится для саудовских женщин каналом эмиграции. Наверное, если бы их так уж угнетали, они бы бежали. Заключали бы фиктивные браки, только чтобы на Западе остаться. Но нет: возвращаются, работают, живут с мужьями-тиранами. Можно цинично заметить, что менять восточную роскошь на западный многоквартирный клоповник как-то не хочется. Демократический муж золотом на полмиллиона вряд ли обвешает. А если чего и подарит, то чеки обязательно сохранит: мол, совместно нажитое имущество, при разводе хорошо, если половину заберёшь. Верно, но это не вся правда. Арабские красавицы хотят не бегства, а борьбы. Медленно и упорно они меняют страну. Многого добились, а их конечный успех предрешён: ночная кукушка дневную перекукует. Даже если она не сокол. Однажды из окон гостиницы я наблюдал арабскую ночную дискотеку на открытой площадке. Вид примерно трёх сотен молодых женщин в полупрозрачных хиджабах и довольно коротких юбках, лихо отплясывающих под вполне современную попсу, был весьма эротичен. Юноши сначала робко жались по углам, но потом раздухарились. Помимо обычных стражей порядка за действом следил — куда же без него! — представитель муттавы. В 4-30 утра он остановил музыку, служители быстренько возвели поперёк площадки легкую, но непрозрачную перегородку, развели юношей и девушек по разные стороны, и выдали всем молельные коврики. В 5-00, как положено, взревел муэдзин, и все повалились ниц. Молитва после дискотеки выглядела усердной и искренней («молитва лучше сна», ага).

Религиозная нетерпимость тоже присутствует. Вокруг Мекки и Медины есть зона, где иноверцам находиться запрещено под страхом немедленной смерти. За этим следят «стражи Каабы». Даже в обычной муттаве служат ребята весьма суровые. А «стражи» это муттава внутри муттавы. В столице они появляются редко, я лишь одного такого видел. И больше не хочу. Фанатик! Что называется, убьёт и фамилии не спросит. Кстати, местные от него тоже старались держаться подальше; чуть ли не разбегались от опоясанного мечом и закутанного с головы до ног чёрного ниндзя с холодными глазами. С другой стороны, в Эр-Рияде действует синагога(!) и две христианские церкви: католическая (служат поляки; полагаю, это заслуга покойного Кароля Войтылы, папы Римского Иоанна Павла II) и протестантская; православных нет. Местные ваххабиты иноверческие храмы не жгут и не взрывают. Может потому, что им туда ходить запрещено: у всех церквей круглосуточные посты муттавы. Сами храмы очень маленькие, стоят компактно, на далёкой окраине и обнесены высоченным глухим забором. Не знаешь — не найдёшь. Попасть внутрь можно по предъявлению документов, в которых должно быть указано вероисповедание, отличное от Ислама. Меня, как иностранца, пускали беспрепятственно.

С местными всё сложней. В 16 лет в жизни саудовца случается совершеннолетие, и ему выдают удостоверение личности с записью о вероисповедании. Теоретически можно назвать и не Ислам. Только кому охота двойной налог платить? К тому же, это чревато религиозным расследованием вездесущей муттавы. Причём накажут не вероотступника — его-то как раз оставят в покое — а того, кто его «соблазнил» (такова формулировка соответствующего закона) иной верой. Соблазнителя будут усердно искать и найдут: представителям всех религий, кроме, разумеется, Ислама, и то не всякого, прозелитизм в ас-Саудии строго запрещён. Найдут всех, кого соблазнитель соблазнил, соблазняет или только планирует соблазнить. Успевших сменить документы (достаточно просто подать заявление) пальцем не тронут. Коран учит любить свою веру и уважать другие. Остальных строго накажут: от 5 лет тюрьмы до «секир башка». А главному соблазнителю официально полагаются ещё и пытки — чтобы всех еретиков гарантированно выявить.

С другой стороны, в Эр-Рияде можно легально купить спиртное, и даже свинину. Но опять-таки, после строгой проверки документов муттавой. А налог таков, что бутылка водки стоит $300–400. Ещё здесь есть алжирская мафия. Подкатывают к иностранцу, например, водителю:

— Заработать хочешь?

— Угу

— Брат, у нас праздник. Хочется вина, но нам не продают. А ты иностранец, тебе можно. Купи, а? Заплатим вдвое!

— Иду.

При передаче запретной бутылки в мусульманские руки, возникает тип, который снял процесс на мобильный телефон. Дальше альтернатива: либо выкладываешь $5 тысяч, либо зовём муттаву — и в тюрьму на 5 лет за «соблазнение правоверного».

А в зиндане +50 по Цельсию, колонии насекомых, и кондиционер спецификацией не предусмотрен. К нам тоже так подкатывали, но я был предупреждён. Так что разная она, ас-Саудия. И за тысячу и один час, что в общей сложности провёл я в Эр-Рияде и окрестностях, мало что понять можно. Только то, что жить там я, наверное, не смог бы, даже с бассейнами. А ещё, что хитрые саудовцы стараются своё средневековье экспортировать. Как можно дальше: в Палестину, в Судан, в Афганистан. Ну и к нам, на Кавказ, разумеется. Так, выгнал покойный король Фахд покойного Осаму Бен-Ладена из страны со всей роднёй, и «Аль-Каиду» запретил. Бен-Ладены старинный аристократический род, их лишили титула шейхов. Что было непросто: аристократия морщила носы. Но возобладала логика: ты за Ислам? Вот, здорово, мы тут все за Ислам! Так что ты воду-то не мути, а отправляйся-ка воевать с неверными туда, где их много. Подальше, подальше… Глядишь, чего-нибудь взорвёшь, так и мировые цены на нефть повыше будут. Геополитика…

Но даже если отвлечься от средневековья и геополитики, остается нечто, что заставляет воспринимать саудовцев как странных инопланетян. Они по-другому мыслят. Вот, например, 2008 год, президент России Дмитрий Анатольевич Медведев проходит инаугурацию и объявляет об увеличении президентского срока с четырех до шести лет. В Эр-Рияде об этом телерепортаж, звук на арабском. На экране до боли знакомые дяденьки с серьёзными лицами в строгих костюмах. Смотрим вместе с контрагентом-саудовцем. Он ржёт, как конь, аж слёзы из глаз. Я интересуюсь (вежливо):

— Что смешного, почтеннейший?

— Аллах свидетель, я не хотел тебя обидеть! Но как можно всерьёз обсуждать, править четыре года или шесть лет? У нас король, да продлит Аллах его дни, всю жизнь правит, и принцев всю жизнь править учит. И то ошибки бывают. А тут шесть лет! Да чему за это время научиться-то можно? Ха-ха-ха.

И что тут скажешь? Про свободу и демократию ему твердить? А он рукой окрест поведёт и возразит (вежливо):

— Посмотри, почтеннейший, как мы живём. И как вы живёте со своей свободой и демократией.

И опять, что тут скажешь? Цитировать Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток»? Красиво, но не конструктивно. Вспомню лучше бедуинского поэта-тарида[26]; уж больно мои впечатления от ас-Саудии с его ощущением совпадают:

Ас-Саудия — созданная Западом идеальная сверкающая витрина «второго мира»: страна обслуживающего персонала и зеркальных отражений «мира первого». Здесь очень красиво, богато, уютно и чисто. Для русского, которому всё это в диковинку, искушение воистину демоническое. Но потом понимаешь, что тут нет, и никогда не будет, ни науки, ни искусства, ни истории, ни культуры. Поэтому — не хочу. Лучше уж без бассейна, но с культурой. А с взаимопониманием у нас с ними туговато. Но бизнес делать можно. Даже мелкому бизнесюку. И что бы там ни говорили профессиональные геополитики, но на уровне простого человека делить нам всё-таки нечего.

Может, в геополитике что-то подправить?