Записки о «Третьем рейхе»

Культ «фюрера»

За пределами Германии было издано много книг, посвященных Гитлеру. В них германский рейхсканцлер представлялся то в виде малограмотного ефрейтора, то в образе политического шарлатана и психически ненормального человека. Эти настроения ярко выразил Чарли Чаплин в гротесковой форме в фильме «Диктатор», который вызвал у гитлеровцев приступ бешеной злобы к творцу этой блестящей комедии. В самой же Германии геббельсовская пропаганда и весь государственный аппарат страны создали вокруг личности Гитлера ореол безукоризненности вождя, величественного гения, наделив его чуть ли не божественными чертами, о чем я скажу несколько ниже.

И те и другие характеристики страдали крайностью и отражали развернувшуюся в мире политическую борьбу между фашизмом и мировой общественностью, выступившей в защиту мира и демократии. Естественно, что античеловеческие идеи Гитлера, его сумасбродные экстремистские устремления, а тем более вся кровавая практика не укладывались в рамки установившихся разумных взглядов среди народов на общественные порядки и межгосударственные отношения, давали повод к суждениям о том, что только безумцы могут творить такие дела.

Мне хотелось самому разобраться в том, что за человек стоял во главе германского государства и какие силы содействовали ему в его выдвижении и приходе к власти. Я познакомился со многими немецкими «исследованиями» о жизни и ранней деятельности Гитлера. Даже в этой литературе «предфюреровский» период жизни Гитлера не давал оснований для мистической чепухи, приписанной ему его же придворной пропагандой. Но фактические данные не содержали и ничего такого, чтобы отнести деятельность Гитлера к области патологии, хотя его политические «доктрины» и не вкладываются в рамки понятий трезво мыслящего человека. Однако объявить все это бредом сумасшедшего означало бы рассматривать фашизм в рамках физиологических, а не социальных явлений, что противоречит учению марксизма.

Родился Адольф Гитлер 20 апреля 1889 г. в австрийском городке Браунау, расположенном у немецко-австрийской границы, в семье бедного чиновника[16]. Учеба будущему «фюреру» давалась с большим трудом, поскольку он не отличался должным прилежанием. После окончания народной школы его отдают учиться в монастырскую школу в надежде, что он станет священником. Гитлер же мечтает быть художником. Но на первом экзамене в художественную школу он проваливается, и вместе с этим рушатся его надежды добиться славы на этом поприще. Учиться далее он не захотел и уходит бродяжничать. С 1908 по 1914 год он работал в Вене чернорабочим, маляром, носильщиком, выбивал ковры; еле зарабатывая на пропитание, ютился в ночлежке для бездомных.

Но период пребывания в Вене не был для него зря потерянным временем. Здесь — в столице кайзеровской «дунайской монархии» — он получил хотя и беспорядочное, но все же некоторое образование. Немецкая монополистическая буржуазия к этому периоду уже создала свою воинственную философию, которую впитывал в себя Гитлер. Шовинизм, человеконенавистничество, расизм — вот основы этого мировоззрения. Фридрих Ницше явился знаменем нарождающегося фашизма, выразителем мыслей и стремлений германского империализма. Все то, что составляло идейный багаж ницшеанства — борьба против демократии и социализма, культ аморального сверхчеловека, отрицающего какие-либо разумные законы, проповедь насилия, захвата чужих земель, безудержный расизм, — все это было перенято Гитлером. Позднее он систематизирует все эти свои познания в книге «Моя борьба», ставшей библией германского фашизма. Книга пропитана лютой ненавистью к демократизму трудящихся, к народам негерманской расы.

Гитлер понимал, что на пути к реализации этих идей стоит сильный противник — Коммунистическая партия Германии, вооруженная марксизмом. Поэтому он изучает тактику контрреволюционных действий. Но условий для начала борьбы еще нет. На короткое время Гитлер перебирается в Мюнхен, где работает чертежником у портного, по-прежнему не имея друзей, никакой профессии, никаких надежных средств к существованию. Но вот разражается мировая война, явившаяся для него, как он сам позднее говорил, настоящим благодеянием. Он вступает в баварскую армию и уходит на фронт.

На войне Гитлер получил звание ефрейтора и два «железных креста», которыми он часто похвалялся. В 1918 году он с ненавистью встретил весть об образовании Веймарской республики и ее создателей характеризовал как предателей. Он решает стать политиком для борьбы с существующим ненавистным ему демократическим строем. С таким настроением он прибывает в Мюнхен, где бурлили революционные страсти. Политическая карьера Гитлера на первых порах тесно связана с работой в качестве шпика баварской охранки. По «долгу службы» он часто посещал политические собрания, а в 1919 году развертывает деятельность по сколачиванию первых групп немецкой фашистской партии, поставившей своей целью завоевание власти в Германской империи. Первая попытка государственного переворота 9 ноября 1923 г. окончилась неудачей. За организацию путча Гитлер на небольшой срок попадает в тюрьму.

Все, кто знал Гитлера в этот период, в том числе и его единомышленники, со многими из которых он позднее жестоко расправился, характеризовали его в своих воспоминаниях как человека коварного, мстительного, бесчестного, самоуверенного, тщеславного, готового на все ради достижения своей цели.

Как известно, после поражения революции 1918 года германская буржуазия снова начинает мечтать о реванше и пытается увлечь население страны своими захватническими планами. Германским империалистическим кругам в это время требовалась такая политическая партия, которая могла бы взять на себя осуществление их целей, стать верным ее стражем и оплотом и поставила бы немецкий народ на службу капитала и войны. Этой партией и явилась национал-социалистская германская рабочая партия (НСДАП), партия воинствующего фашизма и милитаризма. Для такой партии нашелся и соответствующий руководитель, субъективные качества которого наиболее отвечали требованиям и целям, выдвигаемым империалистическими воротилами. Гитлер, воплотив в себе наиболее характерные черты «вождей» империализма — наглость, авантюризм, фанатизм, цинизм, жестокость, в то же время умел воздействовать на массы наиболее доходчивыми для них лозунгами и идеями, широко используя при этом ложь и демагогию.

То, что именно Гитлер оказался в поле зрения германской военщины, промышленной и финансовой буржуазии,— историческая случайность. Не будь Гитлера, эти круги нашли бы и другую подходящую фигуру, которая, возможно, также преданно служила бы их интересам. Гитлер обратил на себя внимание самых могущественных столпов германского империализма — Круппа, Тиссена, Шахта, Гутенберга и им подобных, которые хорошо разбирались в том, на кого они делают ставку, оказывая ему финансовую поддержку. Гитлер сумел расположить к себе и бывших кайзеровских генералов и офицеров, которые, видя, как поддерживают его капиталисты и помещики, смело связали с ним свои надежды на возрождение военной мощи Германии, на восстановление былой «славы» и «блеска» германского вермахта. Эти военные круги позднее воздействовали на фельдмаршала Гинденбурга и генерала Шлейхера, уговорив их дать согласие на передачу Гитлеру власти.

В феврале 1933 года Гитлер стал рейхсканцлером «Третьего рейха» и руководителем НСДАП. Пройдя школу политической борьбы в своей партии, где отсутствовали всякие моральные принципы, где клятвопреступничество, изуверство являлись чуть ли не мерилом партийной доблести, Гитлер перенес эти иезуитские методы и в область внешней политики. Он всячески старался, когда это было выгодно, казаться в глазах англичан и французов сговорчивым, покладистым, разыгрывая из себя миролюбца. Свои агрессивные претензии он стремился обставить как мирные требования, как дань «исторической справедливости». Когда встревоженная гитлеровскими мероприятиями по перевооружению Германии Англия начала искать соглашения с Гитлером, он умело этим воспользовался. В беседе с лордом Галифаксом 19 ноября 1937 г. Гитлер показал, что он может в одно и то же время быть обходительно вежливым и циничным, настойчивым и покладистым, хитрым и простодушным. Он старался не без успеха обворожить своих собеседников либеральными фразами о морали, законности, разумности и даже демократии. Поняв из беседы с Галифаксом, что Англия верит в то, что только он, Гитлер, способен сдержать «волну коммунизма» и спасти «западную демократию», Гитлер нагло намекнул английскому премьеру о желательности изменения в Англии политической формы правления.

Вполне понятно, что во всей своей деятельности Гитлер опирался на своих вышколенных, опытных во всех отношениях соратников, таких как Геринг, Геббельс, Розенберг, Риббентроп, Гесс, Гиммлер, на германский генералитет. Сподручные Гитлера сделали все, для того чтобы утвердить авторитет «вождя» среди немецкого населения.

Культ «фюрера» в дни моего пребывания в Берлине принял неописуемые масштабы. Он помог установить неограниченную власть гитлеровской тирании и произвола. Где бы вы ни появлялись — в магазине, театре, на стадионе, в пивной, в парикмахерской и других общественных местах, вас всюду назойливо встречали гортанным окриком «Хайль Гитлер!». Некоторые иностранные журналисты на это надоедливое приветствие, подделываясь под невнятный берлинский выговор, отвечали словами «хальб литер» (пол-литра). Это звучало почти неразличимо, но тем не менее было рискованно, так как имели место случаи избиения гитлеровцами «по ошибке» иностранцев, не отвечавших на нацистское приветствие.

Перед началом любого художественного фильма во всех кинотеатрах демонстрировались журналы с показом в разных обстановках «фюрера». Немецкая печать заполнялась статьями о Гитлере и его фотографиями. Издательства, почтовые ведомства, соревнуясь в угодливости, распространяли портреты, открытки, на которых был изображен Гитлер то в виде Иисуса Христа на фоне солнечных лучей и серебристого голубя, то в виде нежного отца, ласкающего ребенка, — символ заботы «фюрера» о мире и молодом поколении.

Во всех витринах книжных магазинов были выставлены книги Гитлера и многотомные «труды» его биографов, в магазинах предлагали игральные карты, на обложке которых вместо юнкеров-валетов красовался Гитлер с карикатурными усиками.

Слова «мой фюрер», «наш фюрер», «служу фюреру», «только фюрер» склонялись изо дня в день повсюду навязчиво до тошноты. Цинизму и низости в этом не было предела. Через кино жителей обучали почитанию «фюрера». Не раз можно было видеть в кинофильмах, как высокопоставленные лица — министры, генералы, прежде чем доложить, обращались к Гитлеру со словами «майн фюрер» («мой вождь»). Герман Геринг заявил: «Я не имею совести, моя совесть — Адольф Гитлер».

В религиозных рождественских песнях имя Христа заменялось Гитлером — посланцем божьим. В песне пели:

Официальная версия гласила: Гитлер не допускает никаких излишеств и живет как пуританин. Его личная жизнь протекает скромно, и сам он по своей замкнутости похож на отшельника. Он не пьет спиртного, не ест мяса, мало спит, не имеет семьи, а следовательно, не допускает «излишеств двора».

У Гитлера был сводный брат Алоиз, которому он ничем не помогал, но на это были свои причины. После прихода к власти фашизма Алоиз открыл пивной бар в одном из предместий Берлина. В 1939 году он уже обосновался в самом центре германской столицы, открыв на площади Виттенберга ресторан, который из любопытства посещали многие журналисты. Рассказывали, что Адольф Гитлер ненавидел своего брата за его прошлое. Алоиз неоднократно судился за кражи и аморальные проступки. Такой брат был бельмом на глазу у «фюрера», так как он являлся живым свидетельством того, что руководитель Германии — отнюдь не божественного происхождения.

Гитлер не раз использовал в своих речах созданную легенду о его альтруизме, заявляя, что у него ничего нет, «кроме интересов германского народа». Утверждали, что Гитлер богобоязнен, хотя и ни разу не посещал церковь. Стремясь, видимо, подкрепить эту молву, Гитлер не гнушался, как Кромвель, претендовать на непосредственное сношение с небом, когда требовалось оправдать какой-либо новый задуманный шаг в области внешней политики. Он часто выдавал свои распоряжения и намерения за мысли, подсказанные ему провидением, и, как я уже говорил, свои выступления в рейхстаге заканчивал с именем бога на устах.

Все одержанные германской армией военные победы органы пропаганды использовали для возвеличивания Гитлера. Разгром панской Польши, завоевание Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии, а затем Франции дали Гитлеру то, в чем он нуждался, — славу «гениального полководца». Имя «фюрера» не сходит с уст. Все милитаристские элементы страны начинают преклоняться перед ним, как обезоруженный воин перед найденным старым заржавленным мечом, который в его руках еще может сослужить необходимую службу.

Милитаризм и шовинизм

Гитлеровцы использовали для своих преступных целей наследие времен кайзеровской империи. Речь идет о милитаристских настроениях и идеях реванша, которые насаждались в стране германской реакционной буржуазией. Известно, что в мировой литературе кайзеровская Германия характеризовалась как агрессивная держава, а немцы считались воинствующей нацией. У Анри Тардье я читал высказывания о том, что в Германии идея войны нераздельна с идеей родины («Германия,— писал он,— тянулась к войне, как цветы тянутся к солнцу») и что после 1871 года «воспитание в духе войны начинается для каждого немца с колыбели».

Правящие круги фашистской Германии делали все, для того чтобы оживить среди определенных кругов населения «воинственный дух» старых времен; они сохраняли и оберегали все военные традиции и все то, что связано хоть в какой-то степени с прежними завоевательными походами. Эта политика давала гитлеровцам определенные результаты.

Меня поражала, например, необычная любовь берлинцев к военным маршам. Казалось бы, это мелочь, но стоило лишь прозвучать барабану и воющим «тевтонским» дудкам, как на улицы Берлина высыпали сотни жителей. Они готовы были часами любоваться тем, как два десятка лихих солдат из караульных рот, подбрасывая носки до «аппендицита», выбивали из мостовой искры подкованными сапогами. Ежедневные смены вахт у цейхгауза на Унтер ден Линден собирали толпы людей, которые, как завороженные, следили за каждым движением часовых. Многие из обывателей громко выражали свое восхищение по поводу виденного ими своим незнакомым соседям — таким же, как и они, зевакам,— как будто это событие видели впервые в жизни.

Даже появление на улицах какого-либо генерала с малиновыми отворотами на плаще привлекало повышенное внимание жителей. Живя рядом с Бендлерштрассе, где помещалось германское военное министерство, я часто наблюдал, как на углу берлинского небоскреба — «Шеллхауза» — в обеденный перерыв толпились служащие магазинов — девушки, молодые парни, — стремясь не пропустить взвод солдат, шедших со знаменем, или взглянуть на проходящего старого прусского гренадера.

В фашистской Германии все, казалось, служило всепожирающему Молоху войны, воспитанию людей в духе милитаризма и разбоя. Даже на государственном гербе был изображен орел с хищным клювом и по-разбойничьи заостренными когтями, готовыми вцепиться в свою жертву.

Гитлеровцы особенно у молодежи воспитывали любовь к военному делу, к суровой и тупой солдатской жизни. С юных лет парням через молодежные организации «гитлерюгенд» и школы прививалась страсть к шагистике, муштре, к повиновению. В холодные воскресные осенние утра я видел на площадях посиневших от холода мальчиков, одетых в трусы и коричневые рубашки с короткими рукавами. Они без устали шагали под бой барабанов и под окрики своих «фюреров». У каждого из этих юношей висело на ремне холодное оружие — кинжал. Судя по их виду, мальчики гордились тем, что они могут стать достойным пополнением «вермахта», которому, как их убеждали, Гитлер готовит легкие победы. Школьные учебники вбивали юношам в голову мысль о том, что лучшие страницы германской истории — это войны и что самые достойные люди Германии — это военные. Познание истории через дуло пушек — так можно охарактеризовать метод воспитания молодежи в школах гитлеровской Германии.

Мы знали, что не только в школах, но и в университетах и других учебных заведениях гитлеровцы внедряли милитаристские идеи в сознание молодого поколения. Вся внутренняя жизнь Германии была отравлена атмосферой военщины. При посещении провинциальных городов можно было всюду видеть униформы: солдаты, полицейские, штурмовики, гестаповцы, чиновники, члены женских и молодежных организаций — все они были затянуты ремнями по-военному. Казалось, что вся Германия перешла на военное положение. В стране не было города, чтобы на площадях не стояли памятники, посвященные военным эпизодам, немецким полководцам всех времен, военным мыслителям, неизвестным солдатам. В Берлине на войну работало свыше ста крупнейших заводов, где десятки тысяч рабочих жили атмосферой войны, в постоянных разговорах о войне и ее потребностях.

Германия 1939—1940 годов являлась одной из сильнейших военных держав. Ее вооруженные силы были оснащены самым первоклассным оружием, а по численности не имели равных. Кроме того, гитлеровцы создали своеобразную систему массовой подготовки армии. Это — лагеря трудовой повинности для юношей и девушек, в которых молодежь два года занималась военной подготовкой и использовалась на военных объектах.

Мы добились разрешения министерства пропаганды посетить мужской и женский лагеря трудовой повинности. Прежде чем доставить в лагеря, нас с Иваном Лавровым завезли в управление лагерей в Грюневальде. В этом учреждении мы не видели ни одного человека в штатском. Молодой лейтенант, которого придали нам в качестве сопровождающего лица, в напыщенной форме рассказал о «великой идее фюрера» — введении трудовой повинности. Затем мы прибыли в местечко, окруженное колючей проволокой, за которой находилось около 20 зданий барачного типа. Здесь размещались сотни юношей, только что закончивших «хохшуле» и не имеющих права поступать в высшие учебные заведения без справки о двухлетнем пребывании в лагерях. Все эти молодые люди находились на положении обычных солдат: та же казарменная жизнь, те же дисциплина и уставы. Разница состояла, пожалуй, лишь в том, что в армии солдатам выдавали 50 пфеннигов в день, а этим юношам — 25. За все два года их не отпускали домой, но родители имели право посещать их в воскресные дни. Первую половину дня они работали на полях у фермеров, на строительстве дорог, на осушке заболоченных мест. Германское министерство финансов получало от всех лагерей 65 млн. марок дохода в год. Вторая часть дня молодежи шла на военную подготовку. У юношей не было оружия, его заменяли лопаты, начищенные до блеска. В часы военных занятий юноши выходили на площадки с этим «парадным оружием» и изучали тактические приемы боя.

Даже не искушенному в военных делах человеку можно было видеть, что в таких лагерях, разбросанных по всей стране, готовились солдаты — резерв вермахта.

Случайно мне довелось познакомиться с немецким юношей — типичным представителем «гитлерюгенд», воспитанным по всем правилам «фашистской методы».

Мой преподаватель немецкого языка д-р Тис уехал на лечение. Было жаль длительное время оставаться без уроков. Друзья порекомендовали взять на этот период одного молодого студента-филолога из Берлинского университета. Это был высокий белобрысый парень с прической «а ля Гитлер» — небрежно спущенный на лоб клок льняных волос. Голубые глаза его говорили о том, что родиной его дедушек и бабушек были северные провинции Германии. Курт Пинке, как звали моего педагога, судя по его манере держаться — высокомерно, нагло, без малейшего понятия о застенчивости и скромности, — чувствовал, что он является типичным представителем «нордической расы», тем немцем «чистой крови», о которых кричали гиммлеровские издания и которым «фюрер» прочил великое будущее.

Но не только внешний облик, вся внутренняя сущность Пинке, как в зеркале, отражала весь духовный мир гитлеровской империи, ее систему воспитания, ее философию, логику, все то, что нес на своем знамени германский фашизм.

Беседовать с Куртом Пинке было трудно в том смысле, что он не допускал спора в обычном понимании, не мог терпеть каких-либо возражений. Пинке считал, что он изрекает абсолютные истины, императивы, которые следует принимать такими, какие они есть, не доискиваясь до их сущности. Так учили его, и этого он, в свою очередь, требовал от своих собеседников. В высказываниях Пинке не было ни одной его собственной, оригинальной мысли, ни одного живого, непосредственного впечатления от жизни. Я прослушивал из его уст большие отрывки из высказываний Ницше, Бисмарка, целые монологи из речей Гитлера, Розенберга, Дарре, Геббельса, поражаясь при этом лишь тому, как можно довести нормального человека до степени механически мыслящего существа. В наборе теоретических положений, которыми меня в изобилии угощал Пинке, сочетались звериный зоологизм, философия разбоя и человекоистребления, неистовый расизм, геополитика, оправдывающая захват чужих земель, патологический шовинизм и неистовый антисемитизм.

Пинке, не имея никакого понятия о действительной истории человечества, хвастался тем, что немцы — самая древняя и культурная нация в мире. Согласно привитой ему концепции, немцы утвердили себя в центре Европы тем, что с древних пор являлись самой воинственной и передовой нацией. Сам бог вложил в руки немца меч для спасения цивилизации. Немецкие рыцари боролись с варварством, наседавшим со всех сторон. Силы их были малочисленнее, чем у врагов, поэтому борьба не приносила немцам необходимых успехов; они были зажаты на небольшой территории. Отсюда частые войны, стремление «передовой» нации исправить «историческую несправедливость». Нельзя мириться с тем, говорил Пинке, чтобы люди чистой крови, носители культуры, науки, цивилизации задыхались на маленьком жизненном пространстве, в то время как остальные нации, неполноценные народы распоряжались огромными территориями, не умея их разумно использовать. Германия должна снова обрести себе требуемое «жизненное пространство», расшириться за счет других государств, даже если бы этим государствам пришлось исчезнуть с географической карты и если бы в жертву этому были принесены миллионы жизней людей, у которых нет будущего. Только немцы способны повести другие народы к высотам культуры, поэтому все они должны быть объединены под властью Германской империи.

Пинке цитировал при этом страницы из: «Миф XX века», «Так сказал Заратустра», «Моя борьба». Это был человек-робот. Пинке восхищался бисмарковской политикой «железа и крови», военным гением Мольтке. Он кичился тем, что знал историю завоевательных походов конрадов и генрихов, оттонов и барбароссов, фридрихов и вильгельмов, но, как я заметил, знал-то он о них только то, что касалось их успехов и побед, то, что возвеличивало дух германского милитаризма. Но когда я напоминал ему о победах Александра Невского над немцами на Чудском озере и о разгроме немцев в битве при Грюневальде, то мой тщеславный поклонник «ордена Меченосцев» делал удивленные глаза. Это никак не согласовывалось с его представлениями об истории войн, которые вела Германия.

Иногда я переводил разговор с Пинке на конкретные вопросы немецкой культуры, и, к моему удивлению, оказывалось, что он не знает историю своего народа, его замечательных мыслителей, философов, писателей и поэтов, которыми восхищается весь мир. Он запомнил лишь обывательские рассказы о частной жизни некоторых великих людей Германии. Он твердо помнил, что Генрих Гейне — еврей и поэтому его произведениям и его памятникам не должно быть места в «новой Германии». Когда я говорил ему о том, что песни Гейне переложены на музыку многими великими композиторами — Шубертом, Листом, Чайковским, Рахманиновым и другими — и что песни Гейне до сих пор поются в деревнях Германии, он тупо смотрел мне в глаза, отыскивая в своей памяти какую-либо цитату из «Дер Штрюмера» относительно смертельной опасности для Германии со стороны евреев.

На мои вопросы Пинке стремился, по-солдатски почти не раздумывая, дать ответ. Беседуя с Пинке, я вспоминал свое посещение лагерей трудовой повинности. Обращаясь тогда к одному из парней, я спросил, как он относится к войне. И вдруг точно из пулемета вылетела фраза: «Война есть выражение высших моральных качеств человека».

После всего этого трудно было не видеть той величайшей опасности, которую представляли для мировой цивилизации германские «культуртрегеры» XX века типа Пинке.

Мне не раз приходилось видеть, как берлинцы восхищались новой военной германской техникой. Несмотря на то что танки и пушки делались за счет масла, нормы которого все более и более сокращались, показ военных фильмов, демонстрировавших мощь немецкого оружия, приводил зрителей в неописуемый восторг. Часто после показа таких фильмов зал вставал и подхватывал антианглийскую песенку, которая распевалась в 1940 году по всей Германии:

В дни, когда Германия праздновала победу над Францией, как никогда ярко выявился дух прусского милитаризма, мелкобуржуазного филистерства. В условиях, когда в стране уже не было тех людей и той партии, которые на своих знаменах несли высокие идеалы гуманизма и воспитывали в массах коммунистические принципы морали, чувства интернационализма, гитлеровцам сравнительно легко было направить интересы немцев в сторону забот о собственном материальном благополучии, ограничить их кругозор рамками мещанского самодовольства. И вот, как и в период жизни Фридриха и Вильгельма, немецкие обыватели почуяли в войне легкость добычи и коммерческой выгоды. Из Голландии, Бельгии, Дании и Франции в Германию тянулись эшелон за эшелоном, грузовик за грузовиком, набитые продовольствием и разнообразными товарами. Берлинские магазины приняли привлекательный вид — в витринах красовались датское масло, голландский сыр, французские вина и парфюмерия. В связи с этим мне приходили на ум слова Тардье, следующим образом характеризовавшего настроения многих немцев в период, предшествовавший первой мировой войне:

«Для большинства немцев война, когда они о ней думали, сочеталась с соблазнительными перспективами, какие она им сулила, полную уверенность в незначительности неприятностей, каких они могли опасаться».

До сих пор война шла где-то за пределами Германии, не затронув ее своим смертельным дыханием. Больше того, эта война доставила многим немцам материальные блага, более сытую жизнь. Поэтому «Хайль Гитлер!» и другие приветственные возгласы неслись по улицам германских городов при сообщении о возвращении Гитлера из побежденной Франции.

С жадностью вчитывались пронацистски настроенные немцы в сообщения газет о покорении Гитлером стран Западной Европы. С ликованием встречали сообщение радио о подписании в историческом вагоне маршала Фоша маршалом Петэном унизительного для Франции договора о капитуляции и о взрыве германскими саперами памятников в Компьенском лесу. Мне довелось как-то присутствовать в одном из берлинских кинотеатров, в котором демонстрировалась картина «События в Компьене». Когда Гитлер, приподняв ногу, готов был пуститься в пляс в кругу собравшихся немецких генералов, в зале возникли неистовствующие овации и неслись возгласы одобрения по поводу одержанной Гитлером победы над Францией.

Милитаристские настроения захватывали все более широкие слои населения. Сообщение германских властей о доставке в Берлин исторического вагона из Компьена и предстоящем возвращении Гитлера из Франции вызвало неописуемый восторг жителей Берлина.

Этот день мне хорошо запомнился. Берлинцы с утра на ногах. Город утопает в знаменах. На улицах огромные массы людей всех возрастов. Полиция выбивается из сил, чтобы организовать бурлящий живой поток. Мне с трудом удается попасть на Ангальтский вокзал, где собрались видные германские деятели, иностранные дипломаты и журналисты. Гитлер прибыл в бронепоезде, подаренном ему Муссолини. Вот он, как всегда, семенящими шажками обходит своих соратников, пожимает руки и приветствует по-фашистски. На нем плохо сидящий, не по фигуре широкий плащ, сползающий то на одно, то на другое плечо. Как всегда, водянистые с отеками глаза быстро переходят с одного человека на другого. Иногда что-то сверкнет на лице, похожее на улыбку.

Появление Гитлера на площади вокзала встречено оглушительными криками приветствия. Вильгельмштрассе покрыта толстым слоем живых цветов, по ним медленно движется машина Гитлера.

До позднего вечера шумел и ревел Берлин. На Вильгельмплац люди буквально давили друг друга, стремясь увидеть Гитлера, который то и дело появлялся на балконе своей канцелярии.

Усталые от невероятного крика бушевавшей толпы, мы с одним американским коллегой зашли в ресторан отеля «Кайзерхоф», расположенного на углу площади напротив имперской канцелярии. В этом отеле останавливался в январе 1933 года Гитлер. Здесь он в мрачные для Германии дни проводил бессонные ночи в ожидании решения дряхлого Гинденбурга: кому передать пост рейхсканцлера. В окружении своих соратников — Геринга, Геббельса, Рема — 30 января Гитлер дождался положительного для него решения, которое изменило путь Германии, толкнув ее к катастрофе. 43-летний Адольф Гитлер получил извещение, что он стал во главе Германской империи. Отсюда, из «Кайзерхоф», Гитлеру потребовалось сделать лишь несколько десятков шагов, перейти на другую сторону улицы, чтобы оказаться за столом старой имперской канцелярии.

После манифестаций Гитлер все более убеждался в том, что никто в Германии не в состоянии воспрепятствовать любой его авантюре. Он видел это по той встрече, которую оказали ему берлинцы при его въезде в столицу. Он видел это по тому приему, который был оказан берлинской дивизии, возвращавшейся после победоносного похода во Францию. Несколько слов и об этом.

Вскоре после приезда Гитлера из Франции на Паризерплац, под окнами американского и французского посольств, рядом с Бранденбургскими воротами городские власти начали сооружать огромные трибуны. Строились они около двух недель, но даже самые дотошные журналисты не знали, для чего они. Лишь только за два дня до описываемого события было сообщено о сути дела: через столицу пройдет со всем своим вооружением берлинская дивизия, сражавшаяся на Западе.

В назначенное время мы находились на трибунах. От Рейхсканцлерплац по Бисмаркдам, Шарлоттенбургершоссе, через Бранденбургские ворота, по Унтер ден Линден шли солдаты, участвовавшие в боях в Бельгии, Голландии, занявшие Париж, громившие английские войска у Дюнкерка. Солдаты шли во всем своем походном снаряжении. Кавалерия, артиллерия, дымящиеся походные кухни с поварами на запятках, которые не прочь были доставить удовольствие берлинцам — строили комические лица, мешали огромными половниками в котлах, вызывая взрыв смеха. Геббельс на трибуне у подъезда американского посольства, как гауляйтер Берлина, приветствовал от имени «фюрера» солдат и офицеров берлинской дивизии.

Каждый, кто присутствовал на этом параде, понимал, что такая вышколенная армия, получившая боевой опыт, не будет стоять на месте. У немецкой армии теперь был «прославившийся полководец» — Гитлер, который не даст померкнуть своему «военному гению». И никто в Германии не был бы удивлен в эти дни, если бы берлинская дивизия прямо с ходу вторглась в пределы какой-либо другой страны.

Вернувшись домой, пораженный тем, что видел на Парижской площади, я записал в дневник:

«Судя по всему, войну теперь остановить нельзя; если гитлеровцы и будут пока медлить, то эта пауза нужна им лишь для подготовки нового разбоя. Вопрос лишь в том, куда они теперь повернут оружие?»

Хотя Гитлер и был уверен в том, что теперь ничто не может удержать его от осуществления дальнейших военных планов, однако он не пренебрегал случаем еще и еще раз проверить настроение своей гвардии, ее способность силой, террором, пропагандой держать население в узде.

Вспоминается многотысячный митинг во «Дворце спорта» на Потсдаммерштрассе по случаю открытия кампании «зимней помощи». Выступили Геббельс и Гитлер. Обе речи были заполнены призывами к войне против народов Европы. Геббельс, надрывая голос, заявлял о том, что германская нация должна получить свободу в своих действиях. Многотысячный хор нацистов в ответ на эти разбойничьи слова скандировал: «Победа! Вождь, приказывай! Мы следуем!». Зал приветствовал предложение Гитлера о денежных сборах в фонд войны. Каждое его слово угрозы по адресу Англии вызывало громкие аплодисменты.

Я видел, что в этом зале собраны главным образом отряды многочисленных гитлеровских организаций. Но были среди них и простые жители, увлеченные общим потоком нацистского движения. Ведь определенная часть немецкого населения, получившая кое-что от гитлеровского режима или вообще по своей природе склонная к беспринципному компромиссу с совестью ради спокойствия и уюта, готова была смириться со всеми крайностями гитлеризма.

На службу агрессивным, милитаристским идеям правящие круги «Третьей империи» поставили свои шовинистические, расистские теории национальной исключительности. Они учитывали мелкие людские страсти, находили самые чувствительные стороны психологии немецкой мелкой буржуазии, обывателей и растравляли их. По всей стране гитлеровцы широко распространяли теории о «высших» и «низших» расах, о неравноправных нациях, стремясь таким путем разжечь национализм, противопоставить немецких трудящихся другим народам, обеспечить поддержку со стороны немецкого населения своим планам покорения и порабощения соседних государств. Расисты стремились убедить немецкий народ в том, что, не будь немцев на земле, история народов вообще не имела бы смысла. Другие народы — это просто навоз для сдабривания почвы, на которой должна процветать высшая немецкая раса. Об этом ежедневно писали Розенберг, Дарре и другие отъявленные расисты.

В зловещих целях раздувания националистических страстей властители «рейха» использовали даже государственный гимн. Как известно, в самом немецком кайзеровском гимне, начинающемся словами: «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес» — «Германия, Германия превыше всего», выражена психология шовинизма, преступная идея господства немецкой нации над другими народами, претензия на мировое господство. Когда гитлеровцы на своих сборищах исполняли этот гимн с припевом «Хорст Вессель», то он звучал в их устах как угроза соседним народам. Один из моих иностранных коллег, присутствуя однажды на массовом исполнении немецкого гимна, сказал: «В звуках этого гимна я слышу удары немецких милитаристов в двери своих соседей».

Но что особенно поражало меня — это непомерное увлечение гимном со стороны молодежи. Стоило в кино когда-либо прозвучать мелодии гимна, как молодежь уже подхватывала слова этого воинственного марша.

Гитлеровцы трубили изо дня в день о том, что войны в прошлом возвеличили и поставили немецкую расу над всеми другими народами. Война объединила Германию и явилась источником развития и существования «великой Германии». Если немец не воюет, он теряет уважение мира, страна беднеет, быт немца становится скуднее.

Для внедрения воинствующего шовинизма среди населения нацисты призывали к себе на помощь древнюю историю. Они поднимали на свой щит имена оттонов и барбароссов, брали напрокат их лозунги и знамена, тащили весь этот средневековый хлам на свет божий и утверждали, что они, гитлеровцы, — достойные преемники этого наследия, вершители «новой истории». «Mit Feuer und Schwert» — «огнем и мечом» — этим разбойничьим паролем средневековых рыцарей призывали гитлеровцы прокладывать дорогу к мировому господству. Все народы должны жить под знаменем «Третьей немецкой империи»— таков лозунг фашизма.

Геббельсовская пропаганда бесстыдно разглагольствовала о том, что народы всего мира хотят жить под германской опекой; только коммунисты и евреи мешают народам осуществить их заветную мечту — обрести настоящую родину в лице всеохватывающей Германской империи. Подвыпившие нацисты в ресторане «Фатерланд» на Потсдамской площади, перефразируя на свой лад известную в Германии детскую песенку, пели:

«In Afrika die Negerlein

Sie singen alle gleich:

Wir wollen deutsche Neger sein,

Wir wollen Heim ins Reich».[19]

Не только члены НСДАП, но и многие обыватели стали повторять за Геббельсом и Розенбергом слова о том, что немецкий народ — это «господствующая нация» и ему должна соответствовать «новая Европа», возвышающаяся над всеми другими странами государственная система, возглавляемая представителями высшей немецкой расы. Даже не все немцы могут рассчитывать на принадлежность к этой «элите». К ней должны принадлежать только «чистые» представители «нордической расы». Министр сельского хозяйства Дарре разработал специальную теорию создания нового высшего сословия на основе «Blut und Bolden», то есть «крови и земли».

Дикие мысли Гитлера, граничащие с бредом сумасшедшего, высказанные им о нации, расе в его книге «Моя борьба», подхватывались на щит национал-социалистскими «учеными» и выдавались чуть ли не за откровение. Таким путем нацисты стремились воспитать у германского населения ненависть к славянам и другим народам. В результате усиленной обработки населения культ «чистой расы» стал для всех приверженцев гитлеровской партии и членов примыкающих к ней многочисленных беспартийных организаций своеобразной религией. Появились «теоретики-исследователи», которые, отбросив совесть как ненужный груз, стали со всей серьезностью создавать модели немецкого «сверхчеловека». Некий «ученый» X. Гюнтер так представил его: «Блондин, высокорослый, с удлиненным черепом, узкое лицо с энергичным подбородком, тонкий нос с высокой переносицей, мягкие светлые волосы, глубоко посаженные голубые глаза, розово-белый цвет кожи».

Абсурдность и комизм всей этой расистской «теории» состоял уже в том, что многие представители правящей «нации-элиты» сами никак не соответствовали этому выведенному типу «идеального арийца». Недаром в народе с издевкой замечали на этот счет, говоря: «Блондин, как Гитлер, тонок, как Геринг, стройный, как Геббельс (колченогий), целомудрен, как Рем (гомосексуалист)». Нацистским «ученым» требовалось больших усилий подогнать Гитлера под категорию «полноценного арийца», на эту тему ими издавались целые тома.

Должен оговориться, что при описании внешних черт руководителей «Третьего рейха» я отнюдь не сгущаю красок и у меня нет намерения представить их всех в карикатурном виде. Было бы абсолютно неправильно делать вывод, что у руководства гитлеровской Германии должны были обязательно оказаться только психически ненормальные и физически уродливые люди. Как я уже ранее отмечал, фашизм — не физиологическое явление. Это идеология империалистической буржуазии. Ее разбойничью философию в равной степени выражали как уродливый Геббельс, так и голубоглазый красавец Бальдур фон Ширах. То, что в первой шеренге германских национал-социалистов оказался ряд, я бы сказал, физически «ущербных» лиц, — это лишь случайное стечение обстоятельств. Этого могло бы и не быть, но при этом характер фашистской идеологии и ее целей ничуть не изменился бы.

Все нацистские идеи и лозунги были направлены на то, чтобы отбросить человечество на тысячи лет назад — к состоянию варварства. Стихийные законы животного мира внедрялись ими в человеческое общество. «Право сильного диктовать свою волю» — вот та догма, которая составляла кредо гитлеризма. Нацистские лидеры объявляли гуманизм «наглой еврейской выдумкой» и «глупой выдумкой современных пацифистов».

Выдвинутая нацистами идея переоценки всех ценностей на деле означала войну всему разумному, уничтожение всего демократического, человечного. Жестокость, преступность, беззаконие, аморальность выдвигались гитлеровцами в качестве тех остовов, на которых должен был быть построен «новый порядок» во всем мире. И не случайно на лезвиях кинжалов, которые носили юноши из «гитлерюгенд», были вычеканены слова «Blut und Ehre» («кровь и честь»). Это означало, что в нацистском государстве кровавые преступления являются почетным делом. Вот почему система концлагерей, насилие и террор стали основой государственного строя «Третьей империи».

Наиболее ярковыраженной формой расизма в Германии был антисемитизм.

Преследование евреев было возведено гитлеровцами в степень государственной политики. Еще в первые дни моего пребывания в Берлине я увидел следы этой варварской деятельности в безумные «кристальные ночи». Волна еврейских погромов продолжала катиться по Германии. Гитлеровские молодчики атаковывали магазины и дома евреев. У магазинов выстраивались пикеты со щитами: «Это магазин еврея. Не покупай здесь, не предавай немецкую нацию». У входа в Тиргартен в первые дни пребывания в Берлине я видел надпись: «Евреи нежелательны», а на многих скамейках парка, расположенных в его уголках, как, например, у площадки роз, я читал, поражаясь, такие надписи: «Нихт фюр юден» («Не для евреев»).

Евреям приписывались все козни, все несчастья, выпадавшие когда-либо на долю немецкого народа. Немецкими расистами создавалась целая «научная» литература по этому вопросу. Доказывалось, например, в одной из таких книг, что еще в XIV веке евреи распространяли в Германии чуму и другие эпидемические болезни. Откапывались и публиковались лимбургские, страссбургские, эльзасские хроники. В них на евреев возлагалась вина за заражение рек, колодцев в районах Восточной Германии, которые якобы таким путем выживали немцев с этих территорий, захватывая имущество вымерших немецких семей.

В Германии уже все привыкли к тому, что как только гитлеровцы намечают какую-либо крупную политическую провокацию, то этому обычно предшествует яростная кампания антисемитизма. 27 августа 1939 г., накануне войны с Польшей, заместитель Гитлера Рудольф Гесс в «Фёлькишер беобахтер» давал следующие обоснования причины войны: «Имеется только одна действительная причина — евреи и масоны хотят войны против ненавистной им Германии».

С июня 1940 года в Берлине начался новый приступ антисемитизма. В газетах и на плакатах, вывешенных в витринах магазинов, появились объявления о том, что евреям продукты и товары отпускаются в магазинах только в течение одного часа —с 17 до 18 часов. У входа в парки, кино, кафе и в других местах общественного пользования пестрели всякого рода антисемитские призывы. Евреев именовали предателями немецкой нации, заговорщиками и агентами мирового капитала. В Тиргартене прежние антисемитские надписи оказались недостаточными, они были усилены. У входа в парк появился плакат, категорически вещавший: «Евреям вход воспрещен». На детских площадках, на скамейках парка были сделаны надписи, запрещавшие появление здесь евреев.

В июле на экранах берлинских кинотеатров демонстрировался антисемитский фильм «Ротшильд», изготовленный по прямому заданию Геббельса.

На страницах газет публиковались сообщения, свидетельствовавшие о преследовании евреев в оккупированных немцами странах. Особо гнусную роль играла в разжигании антисемитизма погромная гиммлеровская газетенка «Дер штюрмер», редактором которой был известный погромщик-садист Юлиус Штрейхер. Эта газета обрушивала на евреев водопады клеветы, всячески стараясь натравить на них всех немцев. Зная, например, что немцы проклинают Черчилля за бомбардировки германских городов, «Дер штюрмер» объявила Черчилля «оберплутократом и покровителем евреев». Евреи беспощадно изгонялись из области науки и искусства. Мне довелось познакомиться с киноартистом евреем Гансом Мозером, пользовавшимся большой популярностью среди немецких кинозрителей. Во время поездки иностранных корреспондентов в Вену нам предложили на кинофабрике просмотреть новый фильм, в котором Ганс Мозер исполнял роль таможенного чиновника. После обеда с участием Ганса Мозера, за талант которого я поднял тост, он подошел ко мне и крепко пожал руку, а затем сказал, отводя меня от стола, что это, вероятно, его последняя роль и он ищет возможности выбраться в Америку.

Антисемитская пропаганда являлась для Геббельса в это время замаскированной отдушиной для выступлений в печати против Советского Союза. Когда, например, «Дер штюрмер» призывала к «очищению мира» от еврейства, то обычно связывала эту борьбу с задачей разгрома коммунизма.

Социальная демагогия и террор

В первые месяцы нашего пребывания в Берлине, когда приходилось сидеть долгими часами в бюро, мне иногда казалось, что я нахожусь за рабочим столом в московской редакции и что стоит мне подняться и посмотреть на улицу, как я увижу знакомые лица Москвичей. В звуках, доносившихся с Клюкштрассе, мне чудились родная речь, привычные возгласы расшалившихся московских детей. Нередко в комнату вдруг врывалась знакомая мелодия советской песни. Тогда я бросался к открытому окну, но застывал в горьком разочаровании: по улице шагали рабочие отряды доктора Лея[20] и пели боевую нацистскую песню на мотив нашей «Смело, товарищи, в ногу!».

Впоследствии мне рассказывали, что гитлеровцы, зная, что многие советские революционные и современные песни" популярны среди германских рабочих, подбирали к их мотивам фашистские слова. Я часто слышал на фашистских сборищах песню на мотив «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».

Этот иезуитский прием фашисты применяли уже в первые дни их борьбы против Коммунистической партии Германии. В памяти запечатлелся один рассказ об этом.

Однажды небольшая группа иностранных журналистов собралась на очередной «четверг» в клубе прессы на Лейпцигерштрассе, организованный редактором берлинского издания эссенской газеты «Националь цайтунг» Шнейдером. На эти «четверги» Шнейдер обычно приглашал лишь небольшую группу журналистов, представлявших крупные агентства и газеты, и каждый раз в центре этих вечеров оказывался кто-либо из видных представителей гитлеровской верхушки. Предпочтение, оказываемое газете «Националь цайтунг» этими нацистскими боссами, объяснялось тем, что хозяином ее был Герман Геринг.

На этот раз на «четверг» прибыл руководитель СА группенфюрер Лютце. Развалясь в кресле у пылающего камина, Лютце занялся воспоминаниями.

— В 20-х годах,— рассказывал он,—нам пришлось вести жестокую борьбу. Противниками были социал-демократы и коммунисты. Борьба против социал-демократов была легкой, но неприятной. Это были в большей части беспринципные люди. Нередко было даже трудно их понять: то ли они серьезно выступают против нас, то ли они заблуждаются и их следует постепенно перетягивать на нашу сторону. Но коммунисты доставляли нам много хлопот. Это были люди другого склада, убежденные в своих принципах, неумолимые в достижении своих целей. Мы это все учитывали и всегда серьезно готовились к тому, чтобы отразить их атаки. Однажды в Мюнхене мы готовились к массовому собранию рабочих. Нам стало известно, что коммунисты хотят сорвать собрание, намереваясь в определенное время запеть «Интернационал». Надо было найти выход. И мы его нашли. В назначенное коммунистами время действительно со всех сторон зала зазвучал «Интернационал». Коммунисты сначала были удивлены таким единодушием зала и только потом разобрались, что слова-то песни были другие — не коммунистические. Текст песни был специально написан для штурмовиков и заранее роздан участникам собрания...

По воскресным дням мы делали лишь утренний обзор печати для Москвы. Никаких пресс-конференций в эти дни не проводилось. Поэтому весь день был фактически свободным. В воскресные дни город как будто вымирает. Откроешь окно — и ни звука, как в глухой провинции. Лишь бой часов на Гедехтнискирхе напоминает о том, что время идет своим чередом. Изредка под окном процокает на деревянных подошвах заспанная динстмедхен, ведя на прогулку чучелообразную собачонку. Или вдруг раздастся дребезжащая барабанная дробь — это отряды «гитлерюгенд» идут на свои сборы. И снова тишина.

Некоторые берлинские старожилы рассказывали, что до прихода гитлеровцев к власти в Берлине было шумно и весело. Немцы любят музыку и шутки, любят танцевать и петь. Народ старался и сейчас придерживаться старых обычаев — собираться после работы в уютных ресторанчиках, устроенных где-либо в тенистом уголке парка, небольшого садика, или в барах, имевшихся почти на каждой улице. Мне нравилось, когда со второй половины субботнего дня берлинцы начинали заполнять «бирштубе», где у многих из них имелся свой «штаммтиш» (постоянный стол). Мы сами иногда заглядывали в эти погребки. Но суровая фашистская действительность наложила свой неприглядный отпечаток даже на эти стороны общественной жизни. Пребывание в ресторане или в пивной уже потеряло значение отдыха. Здесь редко можно было услышать смех или непринужденный, живой разговор. Большей частью сидящие за столиками молчали, настороженно рассматривали окружающих, особенно незнакомых; некоторые просматривали «Нахтаусгабе» или «Берлинериллюстрирте». На стенках развешаны крикливо иллюстрированные плакаты с надписями: «Осторожнее, враг подслушивает», «Знай, что твоим соседом может оказаться еврей» или «Не болтай с незнакомым: он может быть шпионом». Бывало и так. Двое-трое молодых нацистов вдруг начинали горланить одну из своих любимых «походных» или «боевых» песен. Тут надо было или незаметно уходить, или по крайней мере хотя бы делать вид, что поешь вместе с ними. Молчание в таком случае до добра не доводило. Вот почему многие берлинцы в субботние вечера предпочитали оставаться дома: просматривали сотый раз пожелтевшие семейные альбомы, коллекции почтовых марок или раскладывали пасьянс. «Мой дом — моя крепость», — говорил в это время такой берлинец, опуская с шумом наглухо жалюзи, как бы отгораживаясь таким образом от внешнего мира, от политики, от надоедливых нацистов, от забот о судьбах страны, от ответственности за все, что делается вокруг...

Идешь в такое время по Берлину и кажется, будто сплошная глухая стена окружает тебя. Тяжело становится на душе и хочется поскорее вырваться из этого затхлого, отравленного нацистским чадом мира.

Во всей многосторонней деятельности гитлеровской политической машины меня особенно поражала их социальная демагогия, спекуляция на идеях социализма, попытка обмануть германских рабочих социалистическими по форме лозунгами, которые затемняли империалистическое существо гитлеровского режима. Ведь у немецкого рабочего постепенно были отняты все его завоевания, добытые им в длительной борьбе с капиталом. Были разгромлены Коммунистическая партия и рабочие профсоюзы, уничтожена демократическая пресса, запрещены рабочие собрания, митинги, забастовки. Страной, как и при кайзере, управляли магнаты промышленного и финансового капитала через свои всемогущественные концерны, подведенные под крышу государственного капитализма с вывеской «национальный социализм». Сами же гитлеровские боссы являлись участниками в распределении прибылей крупнейших концернов.

Чтобы скрыть все это от трудящихся, гитлеровцы приспосабливались к старым революционным лозунгам рабочих, к их боевым традициям, даже к марксистской терминологии. Поэтому простому рабочему нередко трудно было самостоятельно разобраться в том, что собой в действительности представляет национал-социализм.

В гитлеровской империи, как гласили нацистские официальные догмы, строился социализм на особой, национальной основе. Этот социализм противопоставлялся марксизму и государствам, в которых правит финансовая плутократия, — США и Англии. Гитлеровцы доказывали, что в Германии нет классов, все находится в руках рабочих и что рабочие вместе с владельцем завода являются хозяевами страны. Они заявляли, что в организации «трудового фронта» и рабочие, и предприниматели объединены на равных правах. Они рекламировали «трудовой фронт» как доказательство «классового сотрудничества». На заводах власти создавали заводские комитеты, в которые наряду с хозяевами заводов входили также представители рабочих, хотя они не имели никакого влияния на деятельность заводов. Законом от 1934 года предприниматели назывались «бетрибсфюрерами» (руководителями предприятий) и обязывались рассматривать себя в качестве «функционеров правительства». Гитлеровские власти даже провели несколько предупредительных арестов предпринимателей, которые не покорялись этому закону.

Таким образом гитлеровцы старались убедить немецких трудящихся, что они решительно намерены строить «немецкий социализм».

Однажды мы посетили берлинский завод «Ротбарт» по производству широко известных в Германии безопасных бритв. Во всех цехах мы видели огромные лозунги, призывавшие к «гемайншафт» (содружеству) рабочих с управлением завода, разъяснявшие рабочим, что они— участники наряду с хозяином завода в доходах предприятия, большая часть которых идет государству, а следовательно, служит общему делу. Демагогические надписи на дверях заводских правлений гласили: «Рабочие представители, обсуждая вопросы совместно с директором, не забывайте о том, что вы служите общему делу — национал-социализму».

Когда мы беседовали с работницей и спрашивали ее, сколько получает она и куда идут прибыли завода, она отвечала: «Мой заработок идет мне, а прибыли — в партийную кассу и государству на расширение производства».

В цехах заводов на красных полотнищах сверкали позолотой лозунги, приправленные пролетарской терминологией, об общих интересах всего немецкого народа, о заинтересованности рабочих выполнять производств венные планы.

Гитлеровские власти старались внешне показать свою заботу об улучшении жизни рабочих. Они особенно популяризировали созданную ими с пропагандистской целью организацию «Крафт дурх фройде» («Сила через радость»), которая якобы была призвана доставлять рабочим радость, организовывать их отдых и быт. В фонд этой организации, находившейся под влиянием НСДАП, делались значительные обязательные отчисления из зарплаты всех трудящихся.

В своих речах лидеры национал-социалистской партии не скупились на обещания и поднимали в прессе крик, когда отдельным рабочим, заслужившим их доверие, кое-что действительно подбрасывали: им давали, например, на льготных условиях в рассрочку автомобили, квартиры, раздавали денежные премии и т. д.

А между тем гитлеровцы делали свое дело — укрепляли власть монополистического капитала, создавая все новые и новые концерны, и готовились к войне, вовлекая в это преступное дело трудящихся Германии. Они постепенно вытравливали у многих пролетариев революционные идеи, разрушали интернациональные связи и традиции германских трудящихся, изолируя немецких рабочих от всего мира.

Гитлеровцы старались не разделять немецкое население на социальные прослойки. В каждом из немцев они стремились видеть прежде всего обывателя, склонного к эгоизму, стремящегося к удовлетворению прежде всего своих личных потребностей.

Вспоминается в связи с этим выступление Гитлера на заводе «Борзиг» в Берлине в 1940 году, где мне пришлось стоять с группой иностранных корреспондентов у трибуны Гитлера. Гигантских размеров цех, приготовленный для митинга, на котором должен выступить глава германского государства. Завод «Борзиг» производил зенитную артиллерию, поэтому весь цех был оформлен в духе силы и мощи германской противовоздушной обороны. Трибуна была составлена из четырех зенитных орудий, устланных досками. Позади трибуны стояли зенитки различных систем.

Признаться, я очень интересовался этим собранием. Мне хотелось посмотреть, как будут встречать Гитлера германские рабочие, как они будут реагировать на его призывы к войне против Англии.

В своей речи, произнесенной на заводе «Борзиг», Гитлер показал себя как заправский демагог. Он говорил рабочим о том, что он не хотел войны и что его постоянной мыслью было обеспечить мирную жизнь германскому населению. Он хотел только наказать Польшу и Францию, которых Англия постоянно натравливала на Германию. И вот теперь та же Англия, которая всегда стремилась поссорить между собой народы континента, снова выполняет свою иезуитскую миссию.

Эти места речи Гитлера, чувствовалось, импонировали рабочим, знавшим действительную политику Англии — политику натравливания одних народов на другие. Когда Гитлер, потрясая кулаками, кричал о том, что он сумеет расправиться с Англией, дерзко оттолкнувшей протянутую ей руку дружбы, то зал неистово аплодировал ему.

Гитлеру необходимо было успокоить немецких рабочих относительно ухудшающегося материального положения, которое повсюду давало себя знать. И он мастерски списывал эти трудности за счет Англии, которая, как говорил он, нарушила тихую, мирную жизнь Германии. Какие великолепные, по его словам, он строил планы для улучшения жизни немцев! Он обещал дать каждому рабочему по квартире и тут же описывал, какой должна была быть эта квартира. Каждой семье он обещал также по «фольксвагену» — маленькому автомобилю. И все это расстроила проклятая Англия! Но он обещает немцам после войны осуществить все намеченное. Ведь война не будет долгой, а поэтому надо напрячься в труде и жертвовать, жертвовать! Этот призыв Гитлера и его угрозы «стереть Англию с лица земли», если она не примет его протянутую «руку дружбы», снова тонули в приветственных возгласах, потрясавших гигантский цех.

Я знал, что в этом зале среди рабочих находится большое число активистов гитлеровских организаций, переодетых гестаповцев и полицейских, наблюдающих, как ведет себя каждый участник собрания. И тем не менее увиденное поражало меня. Оно не оставляло сомнения в том, что обманутые и запуганные в массе своей германские трудящиеся будут и дальше волей или неволей содействовать Гитлеру в осуществлении его авантюрных планов.

Гитлеровцы с 1940 года фактически отменили празднование 1 Мая, хотя и до этого из первомайского празднования было удалено все, что в какой-то мере напоминало о единстве сил международного пролетариата. Особенно запомнилось мне 1 мая 1941 г. — за полтора месяца до нападения Германии на Советский Союз.

Газеты писали, что в условиях войны против Англии не может быть праздника. 1 Мая — рабочий праздник, а поэтому он должен быть проведен в труде по изготовлению оружия для германских солдат. От работы в день 1 Мая освобождались лишь служащие и рабочие невоенных предприятий и учреждений, число которых в этот период было незначительным. Внешне праздник также ничем не 'был отмечен: было запрещено украшать флагами дома и выходить колоннами на улицу. Однако в прессе вокруг 1 Мая была развернута широкая демагогия. Газеты призывали рабочих военных предприятий к упорному труду «во славу родины и фюрера»; они выступали со статьями против «плутократии» и призывали все неработающее население провести день 1 Мая без массовых гуляний, как день «спокойствия». Газета «Фёлькишер беобахтер» опубликовала статью — воспоминание о празднованиях 1 Мая в 20-х годах — с целью очернить революционное прошлое рабочего класса Германии. Газета писала, что 1 мая 1929 г. на улицах Берлина были выстроены баррикады, стреляли из пулеметов; по затемненным улицам Веддинга и Нового Кёльна двигались танки. «В результате, — писала газета,—в этот радостный весенний праздник 50 женщин, стариков и детей остались убитыми на площадях». Газета, конечно, при этом скрывала тот факт, что германские рабочие 1 мая 1929 г. боролись против фашизма и что именно гитлеровские штурмовики — виновники расстрела трудящихся.

Многие газеты ополчались против марксизма. Некоторые из них публиковали поддельные цитаты из К. Маркса, который якобы утверждал, что «труд есть наказание, а в бездельничании заложено настоящее счастье». При этом делались выводы о том, что только в «новой Германии», где освободились от марксистской идеологии, удалось добиться любви к труду и общей «народной солидарности». Чтобы окончательно сбить с толку трудящихся, газета так называемого «трудового фронта» «Дер ангриф» вышла в день 1 Мая с красным аншлагом через всю первую полосу: «Доктор Лей: пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Так атаковали гитлеровцы трудящихся Германии.

Наряду с этим гитлеровская печать была заполнена всякого рода обещаниями германским рабочим. Газеты писали, что после войны немецкое население не будет испытывать нужды. В приказе германского верховного командования говорилось, что в текущем году предусматривается большая помощь семьям солдат. Статс-секретарь Сируп выступил со статьей «О социальных мероприятиях после войны». Газета «Дер ангриф» писала, что «Англия не давала жить Германии и навязала ей войну». После всего этого следовали призывы к повышению производительности труда. В целях воодушевления масс 1 мая доктор Лей собрал 300 рабочих из различных областей Германии и от имени Гитлера вручил им награды. В печати был поднят шум о «соревновании» предприятий. 419 предприятий выдвигались как передовые — они награждались «золотыми знаменами».

В 1940 году в день 1 Мая правительством был награжден орденом «пионер труда» один «трудящийся» — владелец военных концернов Круп фон Болен. В 1941 году список награжденных «представителей труда» расширился: орден «пионер труда» получили Аман — государственный руководитель по делам германских издательств, Онезорге — министр почт и Мессершмидт — владелец авиационных заводов.

Утром 1 мая 1940 г. мы с одним из моих тассовских коллег поехали на автомобиле по разным районам города. В рабочем районе Берлина — Веддинге — было тихо и безлюдно. Рабочие Веддинга в этот день ковали оружие смерти. Лишь у некоторых баров мы заметили небольшие группы мужчин, пытавшихся раздобыть кружку пива. Та же картина была и в северо-восточной части города.

Одна из фашистских газет накануне праздника писала в восторге, что в первомайский день в окнах многих домов появятся портреты «фюрера» как знак выражения признательности его гению. Но мы нигде этого не заметили. В окнах некоторых домов мы видели лишь весенние цветы.

Проезжая через Тельтов-канал в районе Нового Кёльна, мы заметили на берегу канала нескольких рыбаков. Остановив в стороне машину, мы подошли к одному из них. На наше приветствие он неохотно пробормотал «гутен таг» и даже не оторвал глаз от мирно качавшегося на мутной воде поплавка. Когда мы стали интересоваться ловом, он по нашему выговору понял, что с ним говорят не немцы, и только тогда посмотрел на нас. Выяснив, что перед ним советские журналисты, рыбак-рабочий предложил нам сесть около него, чтобы не привлекать внимания, и, убедившись, что здесь его никто не слышит, охотно вступил в разговор. Вот его краткий рассказ:

— В 1918 году я вступил в Коммунистическую партию и боролся в рядах пролетариата. Кажется, что в Германии уже и не вспоминают об этом периоде. Все здесь перевернуто вверх дном. О революционных традициях рабочего класса молодое поколение ничего не знает. Вот смотрите, что они делают с молодежью. (Он указал при этом на расположенный по другую сторону канала «летный клуб национал-социалистской партии», с аэродрома которого то и дело взвивались самолеты, буксируя за собой серебристые планеры.)

— Эти наци,— продолжал рабочий,— набрали в военные школы 14-летних мальчиков, которые готовы будут прыгнуть за них в огонь и в воду. Положение германских рабочих тяжелое и безвыходное. Старые кадры перебиты или изолированы. К тому же и жизнь стала тяжелой. Вот посмотрите, как живут рабочие. (Он указал на маленькие, похожие на скворечники, домики, которые я раньше принимал за сторожки на огородах.) В этих курятниках, сказал рыбак, рабочие семьи каждую ночь дрожат от страха перед английскими налетами. Никто здесь не заботится об устройстве бомбоубежищ. Вот тот бункер, указал он, строится уже свыше года. Деньги с рабочих взяли, но неизвестно, когда он будет закончен.

Когда мы поинтересовались, что говорят немецкие рабочие о германо-советских отношениях, рабочий ответил:

— По поводу германо-советских отношений рабочие вслух ничего не говорят. Для этой темы нам на губы наложен пластырь. Да и сами рабочие, потеряв доверие друг к другу, опасаются касаться в беседах этой темы.

Его собственная точка зрения на позицию Германии в отношении СССР была выражена им следующими словами:

— Если фашизм не может ужиться с такой «демократией», как английская, то как он может примириться с советским коммунизмом, находящимся к тому же у него теперь под боком.

— Неужели в Германии нет сил, для того чтобы изменить положение и воспрепятствовать подготовке к новой войне? — спросили мы.

Подумав немного, проверив при этом насадку на крючке, рабочий сказал:

— О каких силах может идти речь после того, что происходило в стране начиная с 1933 года, и того, что творится сегодня? По вине социал-демократических раскольников наш рабочий класс оказался разрозненным, чем воспользовались нацисты для захвата власти. Террор и преследования заполнили нашу жизнь. В тюрьмах уже нет места для нашего брата, концлагеря также переполнены. В стране повсюду идет глухая, скрытая борьба небольших групп и одиночек. Это смелые, решительные люди. Они доставляют большие неприятности властям. Но они не в состоянии изменить положение. Вот если бы где-либо Гитлеру «подставили ножку» — сорвали бы его операции, — тогда положение могло бы измениться. Сейчас же многие жители действительно начинают верить в «счастливую звезду фюрера», что только укрепляет его позиции.

Голосом этого рабочего говорила сама жизнь. В самом деле, гитлеровская социальная демагогия являлась лишь подсобным оружием для ослабления движения рабочего класса. Главное, на что делали упор германские властители, — это на террор, на беспощадное истребление и изоляцию всех тех, кто находился на подозрении как антифашист или пацифист. Гитлер сделал все для того, чтобы разгромить организации рабочего класса Германии, уничтожить его руководство. Передовые кадры германских рабочих были истреблены террористической машиной гестапо; большое число старых рабочих находилось в тюрьмах и концентрационных лагерях, в том числе и Эрнст Тельман — вождь германского пролетариата. Еще законом от 24 апреля 1934 г. Гитлер учредил суды, которые должны были расправляться с его политическими противниками. Все председатели судов назначались лично Гитлером сроком на пять лет, и на этих постах находились главным образом члены СС и СА. Суды выносили преимущественно смертные приговоры. Главный прокурор Паризус в одной из речей так сформулировал назначение таких судов: «Задача судов состоит не в том, чтобы говорить о праве, а в том, чтобы уничтожать противников национал-социализма».

Можно без преувеличения сказать, что в период нашего пребывания в Берлине вся Германия была покрыта концентрационными лагерями, в которых в самых ужасных условиях содержались политические противники Гитлера, гибли лучшие люди — германские патриоты. Среди населения распространялись правдивые истории о неслыханных пытках и издевательствах над узниками. Мы нередко проезжали мимо этих устройств, вызывавших в народе страх. Это были небольшие участки земли, огороженные колючей проволокой и примыкавшие к лесу или болоту. Концлагерь окружал заполненный водой широкий ров. Все они обычно были стандартны: низкие деревянные бараки, площадь сбора, служившая местом истязаний[21], и различные пристройки — комнаты для допросов, место особо строгих заключений. Для обслуживающего персонала была выделена особая часть территории. Здесь были видны маленькие, окруженные зеленью жилые домики с обязательным присутствием собак. Мы видели то, что так ярко было показано в советском фильме «Болотные солдаты».

К гордости и славе германского рабочего класса и его вождя — Коммунистической партии Германии можно сказать, что, несмотря на все то, что было сделано гитлеровцами, чтобы убить рабочее движение, парализовать пульс революционной жизни и всякие зачатки антифашистского сопротивления, борьба с фашизмом не прекращалась. В Германии постоянно действовали, хотя и небольшие, группы коммунистов-революционеров, которые из глубокого подполья вели смелую антигитлеровскую, антивоенную пропаганду. Им, конечно, трудно было поднять на открытую борьбу рабочих, дезориентированных и разъединенных правыми лидерами СПГ, разгромленных и терроризированных машиной гестапо, но они не переставали вести работу среди народа. Находились смельчаки рабочие, которые и в открытых формах выражали свое недовольство положением. Среди них были как коммунисты, так и социал-демократы, познавшие на своем горьком опыте последствия раскольнической политики их руководителей в рядах рабочего движения. Но путь для таких людей был один: тюрьма, концентрационный лагерь, фронт, смерть.

Условия нашей корреспондентской работы не позволяли заниматься сбором материалов об антифашистской деятельности в Германии. Это было бы для нас слишком рискованным делом, тем более что любая связь корреспондента ТАСС с местным населением (деловые контакты с торговцами, врачами, портными) находилась под бдительным контролем гестапо. Мы не обладали дипломатическим иммунитетом и могли быть арестованы и высланы в любое время. Но, несмотря на эти трудности, сведения о героической борьбе германских патриотов-коммунистов так или иначе доходили до нас. Некоторые факты об антифашистах проникали в прессу. Гитлеровские органы внутренних дел иногда публиковали решения судов над политическими, для того чтобы запугать население. Нам попал в руки номер газеты «Фёлькишер беобахтер» от 26 апреля 1939 г., в котором сообщалось о состоявшемся в Мюнхене суде над восемью рабочими и одной работницей. Под крикливым заголовком «Дураки и преступники» газета писала, что подсудимые «вели подрывную работу против рейха и подталкивали массы к выступлению с целью свержения строя». Подсудимые были осуждены на многие годы тюрьмы.

Нередко через прорез в дверь для почтовой корреспонденции и газет к нам попадали листовки, написанные на машинке или от руки, содержащие критику нацистских порядков. Мы понимали, что таким путем немецкие борцы против фашизма давали нам знать о той борьбе, которую они ведут. В журналистские круги нередко проникали сведения о закрытых судах над коммунистами, рабочими по обвинению в антиправительственных заговорах, в саботаже, в попытках расправиться с Гитлером. Рассказывали, что в немецкие тюрьмы и концлагеря ежедневно направлялись люди, опасные для гитлеровского режима.

Призрак растущего коммунистического движения в стране не давал гитлеровцам покоя, хотя они часто и бахвалились тем, что расправились со своими врагами и им ничто не угрожает. Им мерещились враги даже там, где их в действительности и не было. Любая неполадка на заводе, несчастный случай на железной дороге — все это оценивалось ими как коммунистический саботаж. В собственном страхе перед невидимым противником и в попытках запугать народ власти преследовали трудящихся за все: за отказ от добровольной помощи, за безобидные анекдоты, за проявление гуманности к польским военнопленным, за слушание иностранного радио, за медленную работу у станков и т. д. Нацистская пресса обрушивалась, например, на тех, кто в трамваях и автобусах не предоставлял сидячих мест солдатам-инвалидам, участникам походов в Польшу и на Запад. Газеты характеризовали эти факты как проявление враждебности по отношению к вермахту. Германские власти составили даже специальную шкалу «возможных преступных коммунистических действий».

Все эти факты свидетельствовали об имевшем место недовольстве среди народа фашистской тиранией в стране. До нас доходили слухи и о внутренней борьбе в правящих нацистских кругах, особенно среди военных. Нередко крупные военачальники снимались с занимаемых ими постов.

В печати иногда поднимали шум о заложенных взрывчатках в местах, где готовилось выступление Гитлера. Но это было больше похоже на поведение пауков в банке, чем на серьезные попытки изменить диктаторский режим фашизма. В антигитлеровских заговорах среди «дворцовой клики» сказывалось лишь стремление заменить отдельных «рулевых» другими, но не изменить направление пиратского судна.

Короче говоря, в Германии не было таких сил, чтобы создать угрожающее положение для гитлеровской власти, остановить безумный бег колесницы войны, влекущий Германию в пропасть.

«Духовная жизнь» в стране

Кто из советских людей, изучая произведения К. Маркса и Ф. Энгельса, не преклонялся перед умами этих великих мыслителей, идеи которых явились оружием в руках мирового пролетариата для изменения мира! Эти идеи взрастили гениального вождя трудящихся, создателя первого на земле социалистического государства В. И. Ленина. Каждый из нас, советских людей, отдавая должное великим представителям немецкого народа К. Марксу и Ф. Энгельсу, мысленно благодарил страну, где родились эти бессмертные гении. Всех нас поражала великая духовная сила нации, которая дала миру многих корифеев, двигавших вперед развитие общественной мысли, философии, науки, литературы и искусства. Имена Людвига Фейербаха, Гегеля, Канта, Фихте, Лессинга, Бебеля, Шеллинга, Эйнштейна, Борна, Франка, Лейбница, Гёте, Гофмана, Шиллера, Гейне, Гауптмана и многих других известны во всем мире. Могучие взлеты мысли и идей этих выдающихся личностей открывали людям необъятные горизонты возможностей человеческого разума.

Но в той Германии, в которой мы теперь жили, можно без преувеличения сказать, господствовала в духовной жизни темная ночь. Гитлеровцы, как летучие мыши или совы, боялись света. Рассказывают, что в средние века, во времена схоластики, римская инквизиция осудила немецкого гуманиста Иоганна Рейхлина «на вечное молчание». Судя по всему, и гитлеровцы стремились к тому, чтобы всю предшествующую историю развития духовной жизни Германии упрятать от народа, заставить его позабыть имена тех, кто возвеличивал и прославлял в глазах народов всего мира немецкую нацию. Присутствуя на многих нацистских сборах и собраниях, вращаясь среди нацистской интеллигенции, ни я, ни мои коллеги по работе никогда не слышали даже упоминания имен таких философов, как Гегель, Кант, Фихте, Шеллинг.

Вместо философии жизни гитлеровцы утверждали философию смерти. Им мешали старые идеалисты, гуманисты, философы, и они отвергли их. Они брали на щит по существу лишь одного учителя — Фридриха Ницше, апологета воинствующей расистской философии. Вывод Ницше — «наука — это форма обмана» — гитлеровцы взяли в качестве своего боевого девиза. Под этим девизом опустошали они в своей стране шаг за шагом науку, искусство и литературу, оставляя и поощряя лишь то, что служило их звериной идеологии.

В области общественной жизни гитлеровцы осуществляли политику «духовного террора». Уже в первые годы своего господства они расправились со многими выдающимися представителями духовного мира. Одни из них были замучены или убиты, другие запрятаны в тюрьмы или концлагеря, третьи вынуждены были покинуть пределы своей страны во избежание гибели. К их числу принадлежат ученые Эйнштейн, Борн, Франк, писатели Томас и Генрих Манн, Фейхтвангер, Бредель, Бехер и многие другие гуманисты и пацифисты.

Все области духовной жизни в нацистской Германии стали объектом гитлеровской пропаганды, которая находилась в руках человека низменных чувств и иезуитских наклонностей — Иосифа Геббельса. Его власть распространялась на печать, радио, кино, театры[22]. Из его ведомств шли директивы и установки по всем вопросам, связанным с идейным направлением искусства и литературы.

Главное место в арсенале средств нацистской пропаганды, воздействовавшей на массы, на умонастроение людей, на формирование их взглядов, занимала печать, основные органы которой были продуманно распределены между главными заправилами германского «рейха», что давало им возможность концентрированно осуществлять общую линию фашистского воспитания. Так, центральный орган партии газета «Фёлькишер беобахтер» находилась в ведении ее главного редактора, официально признанного фашистского теоретика Альфреда Розенберга; полновластным хозяином еженедельной правительственной газеты «Дас рейх» был сам Геббельс, который не только редактировал, но и заполнял ее страницы своими «установочными» статьями по самым разнообразным вопросам. Герман Геринг имел собственную газету — эссенскую «Националь цайтунг», имевшую свое берлинское издание под тем же названием. Эта газета выражала взгляды рурских магнатов, душой которых был Геринг. Над газетой «Дас шварце кор» — этим погромным гестаповским листком — шефствовал Гиммлер. Хозяевами антисемитской газеты «Дер штурмен» являлись сменявшиеся начальники штурмовых отрядов СА. Министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп шефствовал над газетой «Дойче альгемайне цайтунг». Лей распоряжался газетой «Дер ангриф».

Этот именной список владетелей и «покровителей» прессы мог бы быть значительно расширен за счет имен других влиятельных нацистских бонз, включая краевых и областных «ляйтеров», являвшихся по существу удельными князьями в отведенных им границах и рассматривавших местные органы прессы как свое личное оружие. От печати отстранялись и предавались суду те журналисты и редакторы, которые имели свое собственное мнение или пытались придать газете умеренный характер.

Германская пресса была до крайности унифицирована. Каждый раз по утрам, готовясь к составлению обзора прессы для Москвы, я начинал с просмотра газеты «Фёлькишер беобахтер». После знакомства с ее содержанием можно было уже не просматривать остальные газеты и быть уверенным, что не пропустил ничего важного. Материал по главным вопросам дня был по существу один и тот же. Международная информация, получаемая нами по телетайпу, установленному в нашем бюро, или из специальных бюллетеней Германского информационного бюро, была предварительно строго процежена ведомством Риббентропа, и никакая немецкая газета не имела права изменить в ней ни одного слова. Даже заголовки над такой информацией были одни и те же.

Информация о внутриполитическом положении страны проходила ту же самую процедуру, лишь фильтровалась она в другом ведомстве — у Геббельса или же в канцелярии начальника германской прессы (был и такой при гитлеровской канцелярии), каковым являлся Дитрих.

«От себя» газеты публиковали лишь статьи на экономические и бытовые темы, всякого рода социологические исследования все с тем же расовым бредом, статьи на историко-военные темы, рецензии, хронику, юмор. В чем был дан простор для прессы, так это в антикоммунистической и антиеврейской пропаганде. Но и во всех этих материалах видна была рука главного заправилы — Геббельса, который не зря ежедневно, в 10—11 часов утра, собирал в своем министерстве всех немецких редакторов и журналистов для инструктажа.

Вот этой прессой и формировалась «духовная жизнь» страны. Я не случайно беру эти два слова в кавычки, так как в общечеловеческом, демократическом понимании духовной жизни ее по существу в Германии не было. Гитлеровцы прибегали к использованию в театрах, кино отдельных произведений Гёте, Гофмана, Шиллера, но они искажали существо их творений, бесцеремонно и нагло приспосабливали их к своим политическим целям. В театре и искусстве вообще господствовала грубая форма натурализма, протаскивания античеловеческой идеи расизма и насилия. В оперетте около Фридрихштрассе шла вульгарная пьеска «Ди одер кайне», а в государственном драматическом театре — постановка по пьесе друга Гитлера Муссолини под названием «100 дней», содержание которой свидетельствовало лишь о падении вкусов и морали, а также о полном пренебрежении гитлеровцев к старым классическим примерам понимания театрального искусства.

Иногда в интересах опять-таки своей политики гитлеровцы допускали и русскую классику на сцены театров. Так, в период наметившегося улучшения советско-германских отношений в драматическом театре шли пьесы Островского «Лес» и Чехова «Три сестры». После польской кампании в Государственной опере на Унтер ден Линден была поставлена опера «Иван Сусанин» под названием «Жизнь за царя». Мы присутствовали на этой опере и удивлялись той безвкусице и тенденциозной утрировке сцен, передававших так называемый «русский колорит».

На всем нацистском «искусстве» лежал отпечаток кратковременного политического расчета. Померкла былая слава немецких театров, исчезли имена знаменитых актеров и режиссеров, таких как М. Рейнгардт. На смену выступили бесцветность, бездарность. Когда приходилось спрашивать у немецких интеллигентов о том, кого можно было бы отнести к лучшим артистам и певцам страны, вместо ответа следовало молчаливое разведение руками. В стране, родине великих музыкантов, редко можно было услышать классическую музыку. Германские власти запретили исполнять произведения Мендельсона, Оффенбаха и многих других композиторов. Целому ряду видных дирижеров было отказано в работе в театрах и концертных залах. Нам редко удавалось прослушать в хорошем исполнении даже музыку Штрауса, хотя берлинское население охотно шло на оперетты «Цыганский барон», «Летучая мышь» в поисках отдыха от навязчивой политической агитации, которой нацисты старались заполнять все виды искусства. Как нам рассказывали, в Тиргартене, недалеко от дворца «Бельвью», в кайзеровские времена в саду-ресторане звучала музыка Штрауса и берлинцы здесь же, у столиков, кружились в вальсе. Но, к нашей досаде, штраусовские мелодии здесь теперь звучали редко. Танцующей публики вовсе не было.

Гитлеровские власти уделяли большое внимание кино, используя его в качестве орудия пропаганды нацистской идеологии и политики «сегодняшнего дня». Надо сказать, что в германском кино было немало хороших артистов. Мы очень любили талантливого комика Ганса Мозера, игравшего обычно роли «маленьких неудачников», мелких чиновников, обремененных нуждой и как-то пытающихся выбраться из тяжелых ситуаций. Кстати, немцы написали сценарий по книге И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и выпустили под таким же названием фильм. В этом фильме Ганс Мозер играл роль «искателя счастья» Остапа Бендера. Фильм был снят плохо, не понял роли Бендера и Мозер, который сводил ее к внешним трюкам, стараясь рассмешить людей. Во время посещения Берлина Евгений Петров просмотрел этот фильм и потом возмущался тем, что так обезобразили содержание книги.

Разнообразно и оригинально играл комический киноактер Тео Линген, особенно блеснувший в фильме «Индийская гробница», в котором прекрасно танцевала индийские танцы молодая актриса Лояна, погибшая в расцвете сил при несчастном случае. Большим успехом пользовался у публики киноактер-комик Ганс Рюман, часто игравший вместе с веселой Жени Юго. Серьезной драматической актрисой зарекомендовала себя сначала Паули Весели. Она пользовалась вниманием публики до тех пор, пока не стала участвовать в плоских, пропагандистских пасквильных фильмах. Я сомневаюсь, что это было ее желанием и что в этом деле не действовал все тот же «духовный террор» Геббельса.

Мы как-то посетили кинофабрику «Уфа-фильм». Шла съемка фильма «Кара-Тери». Во время перерыва нам представили киноактрису, игравшую одновременно две роли — двух сестер, похожих друг на друга. Перед нами стояла рыжеволосая, с лицом, густо намазанным гримом, молодая девушка. Это была Марика Рок, поразившая нас своей прелестью и изяществом в танцах в фильме «Женщина моей мечты». Марика рассказала нам, что она родом из Венгрии, где живет ее мать, которой она должна помогать. Пожаловалась нам на тяжелые условия работы и рассказала о своей постоянной мечте вернуться на родину.

В большей своей части немецкое кино под влиянием нацистской идеологии становилось разносчиком расистских, шовинистических идей. В кино преобладала военная тематика, отражавшая стремление гитлеровцев воспитывать население в милитаристском духе.

Убогое зрелище представлял собой книжный рынок Германии. Как известно, первые дни своего господства германские фашисты ознаменовали сожжением на кострах, как во времена инквизиции, многих произведений классической прогрессивной, гуманистической литературы. Таким путем было уничтожено около 20 тыс. томов, среди них книги Маркса, Энгельса, Гейне, Генриха Манна, Карла Осетского, Ремарка и многих других. Этим гитлеровцы давали сигнал к «очищению» Германии от идей «марксизма и классовой борьбы», от идей «свободы и материализма», как об этом заявлял Геббельс.

Костры на площадях возвестили немецкой прогрессивной интеллигенции о том, что ей не остается места для деятельности на немецкой земле. 250 писателей вскоре покинули страну. Началась новая фаза в германской издательской деятельности, которая направлялась из министерства пропаганды и подчинялась общим идейным установкам нацизма, его мировоззрению. Мы часто посещали берлинские книжные магазины; они были заполнены литературой в основном следующего содержания: идеализация фашизма, мистификация личности Гитлера, военная история Германии — завоевательные войны, расовые теории и геополитика, борьба против большевизма, марксизма и «мирового еврейства», сексуальные темы и преступный мир. Произведения писателей-пацифистов и гуманистов не допускались на книжный рынок, если им и удавалось где-либо издать свои труды на собственные средства. В ходу были романы, повести, стихи, пропитанные нацистской тлетворной идеологией, в которых воспевались на все лады «кровь и меч», «огонь и кровь», «кровь и территория». Руководитель «гитлерюгенд», позднее ставший гауляйтером Австрии, Гальдур фон Ширах издавал свои стихи, в которых сравнивал Гитлера с богом. Огромное количество литературы появилось на эту тему. И вся она создавалась мелкими людьми, без таланта и призвания к литературе. Истинным художникам слова в этом мире не было места, здесь подвизались большей частью карьеристы, трусы и личности, готовые на все ради денег. Поэтому художественная литература в высоком значении этого слова исчезла. Под запретом находилась тема о современной жизни страны. Если некоторые писатели все же брались за эту тему, пытаясь показать действительное положение народа, то издательства отказывались печатать такие произведения, опасаясь навлечь на себя неприятности со стороны властей. Обычно ссылались при этом на то, что якобы нет желающих покупать и читать подобные романы. Я как-то прочитал в сельскохозяйственной газете «Ланд-пост» от 15 ноября 1940 г., видимо, случайно проскочившую статью, принадлежавшую перу видного германского писателя Ганса Германа Вильгельма, известного своей трилогией — крестьянским романом «Фрикесы». Выдержка из его статьи сохранилась в моем блокноте. Он писал:

«Если бы какой-нибудь писатель направился в издательство и рассказал о своем намерении написать роман о крестьянстве, то он получил бы отказ. Ему бы откровенно сказали: почему крестьянский роман? Разве вы не заметили, что крестьянского романа никто не хочет читать?»

Гнилая и отравленная античеловеческими идеями атмосфера в стране тяжело давила на нас. В свободные вечера мы даже не знали, где можно было бы отдохнуть от назойливого нацистского шума — вечной барабанной дроби, военных маршей, плакатной шпиономании, примитивных «злободневных» нацистских песенок и крикливых лозунгов за укрепление «рейха». Иногда мы заходили в первоклассный ресторан «Фатерланд» на Потсдамской площади. Он привлекал нас тем, что каждый из его многочисленных залов представлял какую-либо германскую провинцию и был соответственно оформлен. Можно было зайти в залы Баварии, Саксонии, Рейнской области. На фоне огромных красочных панно, передававших ландшафты этих провинций, стояли громоздкие столы с кубками местного производства. На маленькой сцене выступали провинциальные артисты, обслуживали официантки, одетые в национальные костюмы. Посетителям предлагали напитки, доставленные из провинций.

Но и эти «идиллии» часто нарушались шумными оргиями гитлеровской молодежи, эсэсовцев и офицеров вермахта, которые, подвыпив, обычно так громко распевали свои нацистские песни, что от них могли лопнуть барабанные перепонки. В этих случаях нам ничего не оставалось делать, как расплачиваться с официантом и уходить.

В мире прессы

Ежедневно в министерстве иностранных дел и в министерстве пропаганды собирались иностранные корреспонденты в надежде получить ответы на волнующие их вопросы у авторитетных лиц, близко стоящих к германскому правительству. После моих визитов к Брауну фон Штумму и Карлу Бёмеру я получил право на посещение этих пресс-конференций.

Как мне рассказывали иностранные коллеги, между министерством Геббельса и министерством Риббентропа шла глухая борьба за влияние на представителей прессы, и сотрудники этих министерств ревниво следили не только друг за другом, но и за отношением инкоров к этим пресс-конференциям. Каждое из этих министерств претендовало на свое влияние в области внешней политики.

Пресс-конференции журналистов в министерстве иностранных дел созывались ежедневно в 13 часов в здании, примыкающем к особняку Риббентропа на Вильгельмштрассе. В одном из флигелей этого здания размещался отдел прессы, начальником которого был Пауль Шмидт[23]. Со Шмидтом меня вскоре познакомили на одной из пресс-конференций. Атлетически сложенный, с постной улыбкой на широком лице, Шмидт славился среди журналистов своими меткими ответами на их вопросы. Как рассказывали, в юности он был боксером и карьера его среди гитлеровцев началась якобы с того, что он ударом кулака убил одного немецкого коммуниста. Одно время он занимался адвокатской деятельностью, поэтому рисовался перед журналистами своим красноречием, стараясь остроумно увильнуть от щекотливых вопросов корреспондентов или, говоря, ничего не сказать. Он часто посещал клубы прессы, а еще чаще появлялся на квартирах у некоторых «маститых» иностранных журналистов, где и рождались наиболее важные сенсации таких агентств, как Ассошиэйтед Пресс или Юнайтед Пресс, сопровождавшиеся обычно стереотипной припиской: «Как утверждают в кругах Вильгельмштрассе».

В отсутствие Пауля Шмидта пресс-конференциями руководил его заместитель Браун фон Штумм, с которым я уже познакомился раньше. Это была мрачная, тупая личность, что-то неуклюжее, медвежье было в нем. Многие корреспонденты, узнав, что пресс-конференцию будет проводить Штумм, часто покидали зал. Штумм заикался, с трудом логически связывал длиннющие предложения, судорожно дергая при этом плечами. Он сердился, когда ему задавали какой-либо вопрос, это сбивало его, выводило из равновесия. Между прочим, Штумм редактировал, а большей частью заполнял своими статьями официальный бюллетень МИД «Дойче дипломатиш-политише корреспонденц», выходивший один-два раза в неделю по особо важным вопросам. Для нас было мучительно переводить эти статьи, поскольку они были написаны тяжеловесным языком и нередко целая страница бюллетеня состояла из одного предложения. На журналистских вечерах этот официоз служил предметом разного рода острот по адресу его издателя.

Зал, где происходили пресс-конференции, был раскрашен темно-синими красками. Замысловатые узоры на потолке и стенах придавали помещению восточный вид. Огромные окна были всегда наполовину закрыты тяжелыми голубыми шторами. При входе справа вдоль стены тянулась вешалка, на которой журналисты оставляли свою одежду, фотоаппараты, хозяйственные сумки и портфели. В центре зала стоял длинный покрытый зеленым сукном стол, по сторонам которого стояли стулья. В противоположном конце зала на подставке возвышался огромный глобус.

В этом же зале происходили «экстренные пресс-конференции» с участием Риббентропа.

За 10—15 минут до начала пресс-конференции зал обычно заполнялся журналистами. Они обменивались новостями дня. Многие из них после таких собеседований сразу же бежали в коридор к телефону, чтобы сообщить в свое бюро «последнюю сенсацию». К распространявшимся на пресс-конференции слухам приходилось относиться осторожно, так как среди журналистов было много подставных лиц, работавших по поручению гитлеровских органов пропаганды. Через них они нередко запускали всякого рода «утки», «пробные шары» с дезинформационной целью или для изучения реакции на то или иное сообщение.

В первое время я не понимал значения для немцев этих пресс-конференций. Почему, думал я, они вынуждают себя возиться с «неспокойными людьми», созывать их ежедневно, для того чтобы выслушивать «колкие вопросы», ставившие нередко Шмидта в тупик? Для журналистов — иное дело. На этих сборищах они могли обменяться новостями, потолковать о текущих вопросах. Хотя большинство журналистов и не придавали большого значения этим пресс-конференциям, но в условиях гитлеровской Германии это все же была «отдушина», позволявшая журналистам, сославшись на так называемые «близстоящие к Вильгельмштрассе круги», передавать в свои газеты и агентства сообщения, полученные большей частью совсем в других местах.

Позднее я убедился, что именно немцы были заинтересованы в этих пресс-конференциях. Гитлеровцы посредством пресс-конференций старались взять под контроль всю информацию инкоров, которая исходила из Берлина. Только та корреспонденция из Берлина считалась «законной», которая не выходила за рамки информации, полученной журналистами на пресс-конференции. Все другие сообщения иностранных берлинских корреспондентов рассматривались как проявление недопустимого «свободомыслия». Эти случаи строго регистрировались соответствующими немецкими органами, и нередки были случаи, когда журналистов объявляли «персоной нон грата» за неугодную гитлеровцам информацию.

Через пресс-конференции гитлеровцы навязывали миру ту информацию, какую они хотели. Все то, о чем говорили на пресс-конференциях Риббентроп, Геббельс, Розенберг, Шмидт, уже через несколько минут гуляло по всему свету, передавалось всеми радиостанциями мира, перепечатывалось в многочисленных иностранных газетах.

Немцы подозрительно относились к тем корреспондентам, которые пренебрегали их информацией на пресс-конференциях, не передавали ее в свои агентства или редакции. Они превратили пресс-конференции в «привилегированное» место, доступное не для всех журналистов. Многие иностранные корреспонденты не имели права посещать их. Для тех журналистов, которые нарушали «нормы», установленные германской цензурой, наказанием служило запрещение посещать эти пресс-конференции на несколько дней, а в «более тяжелых случаях» объявляли решение о полном «отлучении» от пресс-конференций. Журналисту, подвергшемуся такого рода наказанию, ничего не оставалось делать, как самому покинуть Германию, поскольку вся его работа с этого дня становилась «подозрительной» для гитлеровцев.

Часто до начала пресс-конференции сотрудники отдела печати МИД тайно раздавали вопросы «иностранным» журналистам-немцам, представлявшим в Берлине некоторые швейцарские, датские, румынские, литовские и другие газеты. На эти вопросы Шмидт обычно легко и красноречиво отвечал. Вслед за этим он полушутя выкрикивал «айн, цвай, драй» и, если в это время не поступало вопросов, словом «шлюс» закрывал пресс-конференцию и спешно покидал зал. За ним выходили все его многочисленные референты, которые обычно стояли позади него, создавая впечатление, что здесь решаются внезапно встающие проблемы с участием специалистов по различным международным вопросам.

Но случалось, что американские или шведские корреспонденты ставили вопросы по личной инициативе. Это было явно неприятно Шмидту, так как выходило за пределы его «программы». Если некоторые журналисты проявляли назойливость, то их грубо призывали к порядку, как это нередко происходило с американцами.

Пресс-конференции гитлеровцы использовали также для «идеологической обработки» иностранных журналистов. Особенно в этом усердствовало ведомство Геббельса.

Здесь пресс-конференции проводились два раза в день, на которых нередко выступал сам Геббельс. Обычно же пресс-конференциями руководил Карл Бёмер[24].

На пресс-конференциях в министерстве пропаганды дело не ограничивалось «вопросами и ответами». Здесь, например, на вечерних пресс-конференциях представитель от военного министерства зачитывал военные сводки с польского фронта, демонстрировались немецкие и иностранные фильмы, немецкая военная кинохроника. Самым надоедливым было для всех инкоров то, что все эти пресс-конференции сопровождались докладами маленьких и больших «фюреров»: Геббельса, Розенберга, Лютце, Функа, Лея, гауляйтеров, штатсляйтеров, экономистов, историков, искусствоведов, чиновников. Все они в один голос и на один лад превозносили германскую экономику, расхваливали фашистское государственное устройство, приторно воздавая всякий раз хвалу Гитлеру. Каждый из них в конце доклада старался громко крикнуть «хайль», поднимая руку. Все немцы, сидевшие в зале, при этом вскакивали, орали ответное «хайль» и посматривали в зал, следя за тем, кто из иностранных корреспондентов поднимает с ними заодно руку и вторит их крику.

На пресс-конференциях в министерстве пропаганды раздавали листовки и брошюры о Германии, о «новом порядке», тезисы или стенограммы различных докладов, рекламы выставок, приглашения в кино, театры, всякого рода «документы» и «материалы», предшествовавшие обычно каким-либо запланированным гитлеровцами авантюрам, «Белые книги» и пр.

На одной из таких пресс-конференций в министерстве пропаганды я впервые увидел Геббельса. Стоя в узком проходе между стеной и рядами кресел, я заметил маленького ковыляющего человека, выходящего из глубины зала в окружении свиты. По портретному сходству я догадался, что это был Геббельс.

Иностранные журналисты терялись тогда в догадках, зачем прибыл и о чем будет говорить германский министр пропаганды. Геббельс на этой пресс-конференции выступил с протестом против утверждений, высказанных в американской прессе вернувшимся из Берлина американским журналистом Никербоккером, о том, что Геббельс и ряд нацистских лидеров переводят деньги в иностранные банки. Никербоккер называл размеры вкладов и угрожал, что если потребуется, то он укажет даже точные суммы и места их хранения. Помню, Геббельс выходил из себя, подбирал самые резкие фразы для осуждения «дерзости американского журналиста». Его приглушенный голос, казалось, был сдавлен кипящей злобой. Я запомнил тогда лишь его дико торчащие волосы, огромный рот и длинные, болтающиеся в воздухе, как крылья, руки. Он закончил свою речь призывом к иностранным журналистам «вычеркнуть имя Никербоккера из списка своих коллег».

Два министерства, расположенные против друг друга, как бы соревновались в работе с иностранными журналистами, не считаясь со средствами. Инкоры часто приглашались ими для поездок по Германии. Эти поездки чиновники министерств готовили с исключительной тщательностью, ни в чем не обременяя журналистов: предоставляли бесплатно автомобили или вместительные автобусы, обеспечивали пищей, ночлегом. Корреспонденты могли с места пребывания в различных районах страны разговаривать по телефону с Берлином или даже со своими родными городами.

Министерство пропаганды взяло на себя даже роль снабженца продовольственными и промтоварными карточками. Продовольственные трудности начали сильно затрагивать интересы журналистов. Карточная система, введенная в Германии с первых дней войны с Польшей, распространялась и на инкоров, привыкших жить несколько свободнее, чем местные жители. Работа корреспондента требовала встреч за «кружкой пива», «совместных обедов», но для этого требовались талоны на хлеб и мясо. Немецкие продовольственные органы выдавали их в очень ограниченном количестве. Ведомство Геббельса решило снабжать иностранных журналистов дополнительными пайками. Один раз в неделю после вечерней пресс-конференции в министерстве пропаганды у стола, где сидел Карл Бёмер со своим «штабом», журналисты выстраивались в очередь. Служащая министерства, отыскав в списке фамилию стоящего перед ней журналиста, предлагала расписаться в соответствующей графе и затем выдавала ему талоны на мясо, хлеб и другие продукты питания. Мы, хотя и переживали трудности с питанием, уклонялись от получения этой поддержки во избежание каких-либо неприятностей. Так, нам рассказывали, что вокруг выдачи этих карточек и раздачи ордеров («бецугшайнов») на одежду и обувь геббельсовские чиновники проводили различного рода махинации. Ордера нередко выдавали «интимным путем», извещая звонками на квартиру о возможности получения ордера, любезно при этом спрашивая, не нуждается ли господин такой-то в чем-либо особо и т. д. Все это делалось в знак особого расположения...

После такого оказанного «внимания» журналистам немцы рассчитывали на то, что они не решатся писать правду об отрицательных сторонах германской жизни. В этом случае таким журналистам всегда можно было бы сказать: «Ведь это же свинство, мы за вами так ухаживали, создавали вам удобства, а вы так пишете. Где же ваша совесть?». И находились журналисты, которые заключали сделку со своей совестью, предпочитали замалчивать гнусности гитлеровского режима или даже обелять его.

К услугам иностранных журналистов были также два специальных клуба прессы.

Геббельс открыл для иностранных журналистов клуб на углу Лейпцигерштрассе. В этом клубе были созданы все условия для отдыха и работы иностранного корреспондента, а главным образом для того, чтобы германские власти знали, чем живут и дышат иностранные журналисты, какую информацию они передают за границу. Здесь имелся читальный зал, где можно было получить иностранные газеты, в том числе «Правду», «Известия», «Труд». Отсюда корреспонденты связывались по телефону со своими рабочими бюро, сюда по телетайпам непрерывно текли «последние новости» германского информационного бюро, все документы к последним политическим событиям. В этом же клубе имелся ресторан, а где-то под самой крышей по ночам работал бар, вечно прокуренный сигарами, переполненный, вперемежку с журналистами, геббельсовскими ставленниками, сомнительного поведения женщинами и агентами гестапо.

В огромных залах ресторана устраивались различного рода вечера — встречи журналистов с руководящими германскими деятелями. Сюда нередко захаживали Геббельс, Дитрих, чтобы произнести очередные «речи-директивы» для иностранных журналистов об общей журналистской «морали и этике», требующей уважения к той стране, в которой пребываешь. Журналистам то и дело напоминали о том, что им в Германии созданы идеальные условия для работы и что их долг — давать «объективную», то есть благоприятную для германского правительства, информацию.

В этом же клубе редакция геринговской газеты «Националь цайтунг» (берлинское издание) регулярно проводила свои «четверги», на которые приглашала лишь небольшую группу журналистов, главным образом представителей крупнейших агентств. С установлением «дружественных» советско-германских отношений меня приглашали на эти «четверги», которые обычно сводились к более обильным, чем в других ресторанах, обедам. Обеды оплачивала редакция, журналисты же лишь отрывали талоны от своих хлебных и мясных карточек. После обеда редакция угощала каким-либо выступлением «у камина»— то беседой с министрами, представителями штабов СА, СС, то рефератом какого-либо нацистского идеолога.

Таким образом, и здесь представителей влиятельнейших газет и агентств нацисты не оставляли в покое.

Вспоминаю встречу в этом клубе с Геббельсом. Не помню, чем было вызвано его появление в клубе. Одет Геббельс был в черный костюм с красной нашивкой на правом рукаве, на которой выделялась паукообразная черная свастика на белом фоне. Один из министерских референтов представлял Геббельсу некоторых журналистов. Увидев меня, референт что-то шепнул Геббельсу, и он остановился.

— Это советский журналист, директор отделения ТАСС, — сказал Геббельсу его референт, представляя ему меня. Геббельс посмотрел на меня, подал руку, но не сказал ни слова.

Передо мной стоял представитель влиятельнейшего «триумвирата»[25], человек, с именем которого была связана чудовищная пропаганда лжи, исходившая из «Третьей империи».

В памяти сохранилось продолговатое лицо с провалившимися щеками. Тонкие длинные губы создавали впечатление, как будто во всю ширину исхудавшего лица тянулся огромный шрам. При разговоре челюсть его как бы механически падала вниз, рот становился похожим на волчью пасть, а лицо делалось карикатурно длинным. Выпуклый квадратный лоб, перерезанный длинными и глубокими горизонтальными морщинами, свисавший над «гусиной шеей» продолговатый затылок — все это, казалось, давило на щупленькую фигуру Геббельса. Волосы на голове его были прилизаны ото лба, а затем ершились. Глаза Геббельса были похожи на маленькие, глубоко посаженные черные точки, которые светились каким-то дьявольским светом, как у маленьких зверьков или у змей. В них, очевидно, отражалась вся внутренняя духовная суть Геббельса: иезуитская хитрость, цинизм, садизм — все то, о чем говорилось в журналистских кругах, когда речь заходила о личности министра пропаганды, гауляйтера Берлина, правой руки Гитлера Иосифа Геббельса.

Геббельс в детстве, как рассказывали, отталкивал от себя своей неприятной внешностью и заносчивым характером своих школьных товарищей. По-видимому, уже в эти годы, будучи отчужденным, он накапливал злость к окружающему миру. В его юношеском романе «Михаэль» в автобиографическом герое нашла свое отражение болезненная страсть к мести.

Свое физическое убожество Геббельс стремился компенсировать превосходством над другими в области образования. Он учился в университетах в Бонне, Фрейбурге, Вюрцбурге, Мюнхене, Гейдельберге, Кёльне, Франкфурте и Берлине. Изучал историю, искусство, историю литературы, философию. Но ученый и литературный мир не принял Геббельса. Его романы и «монографии» об искусстве были вскоре забыты, и даже сами нацисты не вспоминали о них. Но Геббельса охотно взяли к себе на службу немецкая монополистическая буржуазия и ее политический отряд — национал-социалистская партия. Ораторские данные, необычная склонность к изощренной демагогии способствовали тому, что он смог быстро выделиться среди других членов НСДАП.

Для Гитлера он был незаменимым рупором и проводником фашистских идей, организатором «тотальной пропаганды» национал-социализма, которая распространялась не только на общественную сферу деятельности, но и на личную жизнь немцев. Это он в качестве руководителя «рейхскультуркамеры» провозгласил «новую эру» в германском искусстве, поставив его на службу шовинизму, расизму и полицейщине.

Геббельс своей пропагандой оказывал гибельное влияние на общественную жизнь страны. Он отбросил общечеловеческие понятия о морали, этике, элементарной порядочности. Еще в 1933 году Геббельс сформулировал для себя «кредо»: «Все то, что служит национал-социализму, — хорошо, все, что вредит ему, — плохо и должно быть устранено».

Можно сказать, что им была создана целая система обмана народных масс. «Немецкий народ, — по мнению Геббельса, высказанному им еще в ранний период его нацистской деятельности, — должен быть воспитан в абсолютном, тупом восприятии веры». Народ для Геббельса — это серая толпа, на которую следует действовать грубо и без снисхождения. «Мы должны, — говорил он, — апеллировать к самым примитивным инстинктам масс». Поэтому пропаганда лжи в «Третьем рейхе» являлась составной частью государственной политики. И главным режиссером такой пропаганды был Геббельс.

Что еще было особенно характерным для Геббельса — так это дикий расизм, и особенно антируссизм.

После заключения советско-германского договора в Москве Геббельс оставался верным себе — он даже внешне не подавал признаков расположения к Советскому Союзу. Ненависть к советскому народу в Геббельсе приняла поистине патологический характер. Он ни разу не опубликовал статьи в пользу советско-германских отношений. Больше того, Геббельс старался в этот период делать все, для того чтобы антисоветская пропаганда в Германии не замирала. Он использовал для этого скрытые от постороннего зрителя формы. «Мундпропаганда» — устная пропаганда против Советского Союза — осуществлялась Геббельсом изо дня в день на германских заводах и фабриках, в деревнях и во всех городах. Геббельс боялся, чтобы не произошло «духовного» сближения между народами Германии и СССР. Когда немецкие кинопрокатные организации купили в Советском Союзе фильм «Петр I», Геббельс принял все меры к тому, чтобы не допустить его для общественного просмотра.

В министерстве Геббельса нашли приют самые завзятые враги Советского Союза. Сюда по рекомендации Розенберга стекались прибалтийские немцы и русские белоэмигранты, получая видные посты. Так, например, заведующим сектором стран Востока в министерстве пропаганды работал белогвардеец Маурах, здесь же нашел себе приют редактор белогвардейской газеты «Новое слово» Владимир Деспотули. Поэтому в министерстве пропаганды мы постоянно испытывали на себе трудно скрываемую к нам ненависть со стороны его чиновников.

После встречи в клубе я много раз видел Геббельса в рейхстаге или во Дворце спорта. Во Дворце спорта Геббельс обычно открывал митинги по случаю различных кампаний «помощи» в качестве гауляйтера Берлина. Прежде чем предоставить слово Гитлеру, он говорил сам. Нередко его «вступление» превращалось в обширную речь, после которой блекла речь «фюрера». Говорил он свободно и своим «бархатным» голосом как бы стремился глубже проникнуть в источники человеческих чувств, вкрапливая туда яд своей пропаганды.

Таков был Геббельс, на которого опирался Гитлер и без которого вряд ли гитлеровская машина лжи достигла бы такой утонченности.

Имелся еще и другой клуб иностранных журналистов. Владельцем роскошного особняка на Фазаненштрассе был министр иностранных дел Риббентроп, который решил устроить в нем клуб и преподнести его «в дар представителям иностранной прессы». Открытие клуба происходило в торжественной форме. Ожидали прибытия Риббентропа, но к моменту открытия появился Шмидт и объявил, что министр был вынужден выехать из Берлина. Шмидт зачитал «послание Риббентропа иностранным журналистам».

Клуб на Фазаненштрассе в сущности ничем не отличался от клуба на Лейпцигерштрассе, возможно, только уступал по размерам первому. Столовая клуба была настолько мала, что в часы «пик» журналистам приходилось ожидать свободных столов. Но преимущество этой столовой состояло в том, что обеды были здесь значительно дешевле, что имело существенное значение для многих журналистов. В верхнем этаже клуба здесь также имелись комнаты, откуда корреспонденты связывались по телефону со своими странами. Немцы и тут могли свободно контролировать всю информацию, идущую за границу.

Клуб на Фазаненштрассе стал местом, где рождались различного рода слухи в области международной политики. Отсюда часто вылетали «утки», имевшие «родимые пятна» Вильгельмштрассе. Сюда обычно во второй половине ночи съезжались «на кружку пива» чиновники министерства иностранных дел. Этот клуб нередко посещали германские и иностранные дипломаты.

В Берлине существовал союз иностранных журналистов. Но не все иностранные журналисты входили в него. Для того чтобы стать членом союза журналистов, требовалось поручительство двух корреспондентов, внести вступительный взнос — 60 марок, а затем выплачивать каждый месяц по 20 марок. Это были относительно крупные суммы, и они были не под силу плохо оплачиваемым журналистам небольших газет. Поэтому многие корреспонденты оставались за пределами этого союза. Собственно говоря, они ничего не теряли. В него вступали больше по престижным соображениям. Союз занимался главным образом тем, что из сумм, составляющих членские взносы, выдавал пособия журналистам, впавшим в острую нужду, а когда начались трудности с продовольствием, организовал закупку кофе, масла, сыра в Голландии и Дании.

В первые месяцы пребывания в Берлине я познакомился с американскими и прибалтийскими журналистами, двое из них дали мне рекомендации, и я вступил в члены союза журналистов, рассчитывая на установление более широких контактов с представителями крупнейших агентств и газет. Вскоре на ежегодном собрании союза меня избрали членом комиссии союза по оказанию помощи журналистам, куда входили Бертиль Сванстрем (швед), представитель Ассошиэйтед Пресс Луис Лохнер, Ээро Петяяниеми (финн) и некоторые другие. Наша комиссия собиралась нерегулярно, возникавшие вопросы мы решали обычно по телефону.

Союз журналистов не имел никакого печатного органа и совершенно не занимался вопросами отстаивания журналистских прав. Такой союз не мешал Геббельсу, и власти к нему были расположены лояльно. К тому же в этот союз входили также «иностранные журналисты», которые неизвестно кого представляли и ничего общего не имели с литературной деятельностью.

Такими были, например, немец Эрнст Леммер[26], о котором говорили, что он является доносчиком гитлеровским властям о политических настроениях среди иностранных журналистов, хортист Ванек, «бессарабская» журналистка и др. Но наиболее ярким из такого рода журналистов был немец Лекренье.

Лекренье близко стоял к Геббельсу. Недаром когда военные власти попробовали Лекренье взять в армию, то Геббельс добился его освобождения. Лекренье имел доступ в рейхсканцелярию и, как рассказывали, поддерживал тесный контакт с одним из личных адъютантов Гитлера. Лекренье выступал как представитель некоторых литовских и латвийских изданий и ряда швейцарских газет. Среди иностранных журналистов он считался «всеведущим» и «вездесущим». Берлинскому отделению Ассошиэйтед Пресс Лекренье поставлял различного рода новости. Через него геббельсовская пропаганда распускала лживые слухи, запускала «пробные шары» среди иностранных журналистов. Вопросную часть пресс-конференции часто «вел» Лекренье. Ему заранее вручали вопросы сотрудники Геббельса и Риббентропа. С целью маскировки Шмидт часто делал вид, что сердится на «неотвязного» Лекренье, что повышало его авторитет в глазах журналистов.

Лекренье проникал за информацией в различные посольства, все вечера проводил в клубе журналистов, не пропускал ни одной пресс-конференции или поездки по стране.

Такого рода лекренье было немало в союзе журналистов. Они состояли на службе Геббельса, но маскировались под иностранных журналистов.

После оккупации немцами ряда западных стран и Балкан союз журналистов все отчетливее становился филиалом объединения германских журналистов. Некоторые журналисты из этих стран начали открыто сотрудничать с немцами, перенесли свои рабочие бюро непосредственно в министерство пропаганды. Они помогали Геббельсу фабриковать всякого рода провокации, насаждать в мире дикие измышления против СССР. В первые дни войны против СССР эти «журналисты» выезжали с чиновниками Геббельса в Польшу, для того чтобы помочь гитлеровцам снять с них ответственность за катынские массовые убийства[27].

Были журналисты-конъюнктурщики, строившие свои отношения с иностранными коллегами смотря по обстоятельствам. В период налаживания нормальных советско-германских отношений эти журналисты часто встречались и беседовали с советскими корреспондентами, но, как только появились первые признаки ухудшения отношений между Германией и СССР, они старались избегать контактов с ними.

Я знал журналистов из оккупированных гитлеровцами стран, которые тяжело переживали свое зависимое от немцев положение, но ничего не могли сделать. В лучшем случае они отмалчивались, чтобы не нажить беды. Помню один случай, который произвел на меня тяжелое впечатление.

Во время посещения журналистами ярмарки в Кенигсберге им был устроен прием, на котором изрядно выпил один журналист из оккупированной страны. Когда мы в автобусе ехали ночевать в загородный отель, он всю дорогу ругал немцев и, глядя при этом на меня, делал комплименты по адресу Советского Союза. При приезде обратно в Берлин он вдруг исчез и появился на пресс-конференции лишь спустя два-три месяца. Он стал тихим и необщительным. На его лице видны были следы кровоподтеков. Рассказывали, что все это время он просидел в гестапо.

Безусловно, в Берлине в это время работало много порядочных, честных иностранных журналистов, которые трезво оценивали все происходящее вокруг и со всей ответственностью относились к своей работе. Им, как и нам, был противен смердящий запах, пробивавшийся из всех пор «Третьей империи» Гитлера. Их никогда не приводили в восторг напыщенные речи Геббельса и экзальтированные жесты «фюрера». За внешним лоском и бутафорским блеском гитлеровского режима они видели его убожество, слабости, моральную подавленность и растерянность народа и неизбежный крах тотального режима. Многие из этих журналистов, покинув Берлин, заговорили во весь голос о тех, кто готовил в Германии войну, о зверствах гестапо и о той угрозе, которую несет для всего человечества гитлеризм.

Среди этой группы журналистов существовали неписаный закон здоровой морали и этики, чувство дружеского локтя, товарищеской взаимопомощи. Когда у одного прибалтийского корреспондента заболела мать, а у него не было средств поехать к ней, журналисты оказали ему помощь. Они открыто выражали на пресс-конференциях протесты, когда немецкие власти начинали травить некоторых инкоров за объективную информацию и выгоняли их из Берлина. Нередко журналисты предупреждали своих коллег о возможных неприятностях. Был и со мной мелкий, но характерный в этом отношении случай.

Одно время на пресс-конференциях в министерстве пропаганды начала появляться молодая девушка. Как-то «случайно» мы очутились с ней рядом. Оказалось, что девушка хорошо знает русский язык. Завязался разговор, во время которого она представилась мне как корреспондентка бессарабской газеты, издаваемой на русском языке. После этого знакомства «бессарабка» на пресс-конференциях старалась держаться около меня. Через некоторое время один из американских коллег предупреждающе сообщил мне, что «прекрасная бессарабка» является штатной сотрудницей аппарата Геббельса.

Известно, что у советских журналистов по-разному складывались отношения с иностранными корреспондентами в зависимости от того, насколько они являются серьезными, политически трезво мыслящими людьми. Некоторые из нас поддерживали хорошие деловые контакты с американцами, шведами, датчанами, делились с ними информацией, рассказывали о событиях в СССР, высказывали им свое суждение по различным международным вопросам. В собственной своей информации из Берлина они не ссылались на состоявшийся с нами разговор, не выдавали источника информации. Мы также придерживались этого правила при использовании информации, полученной от наших иностранных коллег.

С некоторыми же представителями иностранной прессы приходилось держаться настороже. Я имею в виду особенно журналистов из стран — союзниц Германии, например японских. Правда, внешне японцы были любезны, старались оказать внимание, несколько даже прибеднялись, всегда держались в тени. На пресс-конференциях они никогда не задавали вопросов немцам, зато атаковали расспросами своих иностранных коллег. Большинство японских журналистов были военными специалистами. Они не упускали ни одного случая, чтобы совершить поездки по стране, и фотографировали при этом все, что попадалось им на глаза.

Несмотря на мою осторожность в отношениях с японскими журналистами, все же я не избежал одной неприятности.

Японский корреспондент Намура, которого я знал лишь в лицо, но не был знаком, передал сообщение своему агентству о том, что будто бы корреспондент ТАСС заявил ему о предстоящем в ближайшее время в Маньчжурии заседании специальной советско-японской конференции для обсуждения вопроса о разделе Индии.

Я получил из ТАСС запрос: дать срочное объяснение моей «беседы» с японским журналистом. Пришлось ответить, что такого корреспондента я вообще не знаю и, следовательно, никакой беседы с ним не имел. Я выразил свое возмущение поведением Намура через другого знакомого мне японского журналиста, но не знаю, дошел ли до Намура мой протест.

Немцы пытались провоцировать раздоры в журналистской среде. Помню, во время одной коллективной поездки журналистов по стране в маленьком отеле, где мы остановились на ночлег, не хватало номеров на каждого из нас. Немцы вдруг предложили мне занять комнату вместе с корреспондентом фашистской Испании. Расчет, очевидно, был сделан на то, что я откажусь от такого предложения и вызову скандал. Но я, к явному удивлению немцев, согласился занять вдвоем номер. Испанский журналист оказался порядочным человеком, он много рассказал мне интересного о жизни в Испании.