Записные книжки (-)

Толпа носила плоские твердые соломенные шляпы, и, если глядеть сверху, улица была покрыта светлыми, как блестки жира на бульоне, медленно движущимися дисками. Одинаковость и единообразие этих скоплений шляп были поразительны. Никому не пришло в голову сделать свою шляпу квадратной, или украсить ее пером, или вообще сделать с ней что-нибудь. Правильностью очертаний, единообразием и сплоченностью шляпы походили на колонию бактерий.

Но, между прочим, единая мысль о войне начала дробиться. В частности, она приобрела следующее направление.

Государство величественно и гордо. Воображению оно рисуется в виде женщины в ниспадающих одеждах, в виде орла на монетах и фронтонах казенных зданий, в виде многоколонного храма. Теперь, фактом войны, государство выведено из своего аллегорического состояния. Оно обращается ко всем гражданам вплоть до сапожников, кучеров и чернорабочих, призывая их принять прямое и личное участие в важнейшем государственном деле - в войне...

V

...Император вошел в спальню тихо, стараясь не шуметь. Императрица уже легла. Но она ждала его. Резким движением она приподнялась на постели.

В ночной рубашке и в чепце она казалась старше своих сорока двух лет. Красная кожа лица переходила в желтую на шее, собиралась в складки и морщины. Веснушки и темные пятна около глаз и губ, днем скрытые слоем пудры, теперь были видны.

Николай подошел и поцеловал ее в лоб, придерживая аксельбанты.

- Ты спала? - спросил он машинально, думая о том, как ей сообщить новости.

- Нет. Почему ты так долго?

- Я?.. Ну - разные дела.

"Сказать ей завтра? Да, да. Не заснет. Завтра скажу", - думал он, искоса поглядывая на ее острые ключицы.

Но она не спускала с него широко открытых тревожных глаз. Это его смущало. В нерешительности он потрогал бороду и повел шеей.

- Да, разные дела. Много дел.

Он замолчал и задумался. Надо было перестать говорить о делах. Что-нибудь веселое, беззаботное, чтобы развлечь бедняжку. И действительно, что-то вспоминалось очень смешное, что-то было сегодня, когда он говорил с Сазоновым - забавное, ужасно забавное. Чтобы помочь себе вспомнить, он улыбнулся несколько раз и хихикнул, но ничего не получалось.

Он оглядел комнату, обтянутую желтым штофом и почти сплошь увешанную фотографиями. Они оба любили рассматривать фотографии и вспоминать по ним мелкие семейные факты. Вот он сам в солдатской походной форме, в гимнастерке, со скатанной шинелью через плечо и с винтовкой - в таком виде он прошел три километра в Алуште, в Крыму. Императрица с детьми ехала в ландо сзади и звала отдохнуть, или чтобы по крайней мере адъютант нес над ним зонтик, ибо она боялась солнечного удара, но он не соглашался. Вот он же в купальном костюме тоже в Крыму. Алеша боится ягненка. Императрица вяжет носки для Собств. Ея Велич. передвижного пакгауза для раненых воинов. Опять он сам с ружьем и собаками на охоте в Беловежской пуще...

...Вспомнил!

- Видел сегодня из окна смешных собачек, - с оживлением начал он, присаживаясь на кровать, - одна маленькая, другая большая. Они хотели любить друг друга, но у них ничего не выходило. Маленькая лезла на большую, но никак не могла попасть, как ни старалась...

Императрица застенчиво заулыбалась.

- Так и не сумели?

- Нет. Я уже думал, что большой надо было лечь на спину. Тогда маленькая легла бы на нее и все бы получилось.

Это было действительно забавно и начало смешить ее. Разговор обещал перейти на подробности, когда вдруг она начала беспокоиться.

- А они не бешеные?

- Не думаю. Нет... Хотя...

Он запнулся и взволнованно взглянул на нее.

- Алеша гуляет днем по парку, - сказала она, выражая мысль, одновременно возникшую у обоих.

- У бешеных хвосты бывают опущенные, - возразил он.

- А у этих?

- У этих... не помню, какие были хвосты, но кажется... а впрочем, может быть, и опущенные.

- Даже если не бешеные, все равно могут укусить или испугать.

Кирпичная краска медленно разлилась по лицу императора. Он резко встал, вышел из комнаты, сердито махая руками, пробежал коридор и распахнул дверь в небольшую приемную.

Оттолкнув вскочившего при его появлении офицера, он сделал несколько шагов, потом повернулся и сдавленным голосом приказал:

- Дежурного офицера!

Дежурный офицер появился, придерживая шашку. Он подошел, наклоняясь вперед, напрягая ноги и воинственно отбивая шаг. По дворцу уже шли, множились и усложнялись слухи. Офицер ждал приказа скакать, вызывать, командовать. Щелкнув шпорами, он одеревенел в двух шагах от императора.

- Появились? - сказал император тем неестественным голосом, которым телефонная барышня говорит "позвонила". - Почему у вас безобразие? Почему у вас по парку бегают собаки? Скоро медведи начнут бегать! Почему никто не смотрит за порядком? Может быть, я должен за всем смотреть?

И с удовольствием глядя на искривленное ужасом лицо офицера, император бросил:

- Благоволите немедленно переловить и уничтожить бегающих по парку собак.

Он вернулся в спальню в решительном и воинственном настроении, которое не было исчерпано отданным распоряжением. Оставалась еще порция раздражения, которая искала выхода. Подойдя к кровати, он, не глядя на императрицу, сказал:

- А ты знаешь, Вилли объявил мне сегодня войну...

И тут же испугался - императрица, крестясь и всхлипывая, утирая слезы тыльной стороной ладони и дрожа подбородком, выпростала из-под одеяла ноги и встала.

ЗАМЕТКИ К РОМАНУ "ЛИЛЛЬ"

Я хотел бы задать вам несколько вопросов, история. Я задавал их другим, но среди беглых и случайных ответов мне хочется услышать ваш авторитетный бас.

Человек движется углами и кривыми. Он переходит из положения А в положение Б.

Старый собор рисовался в вечернем небе, как острая готическая буква.

Война, как квинтэссенция всех несчастий.

Мелкие несчастья жизни, собранные в ужасающей массе. Снаряд, начиненный мелкими огорчениями. Машина несчастий.

Те самые буквы, которые идут на изготовление любовной записки и детской песни, составляют смертный приговор.

Возмущенный обыватель - кролики начинают кусаться... (Кактус покрылся колючками.)

Примерный набросок картины:

Пушечный завод.

Объявление войны - в Германии - в трамваях, в кафе, на заводе, на улице. Разговоры мертвых (справки петитом). В роте.

Убийство эрцгерцога.

Появление слухов в пограничных городах.

Шейдеман у канцлера.

Паника.

(Использовать "Преступл. полковника Редля". Сюжетное построение сцен, "жили два брата").

Здесь нужен Багрицкий: "От черного хлеба и верной жены" и "Ночь".

Офицеры генерального штаба почти в такой же степени отличаются от армейских, в какой армейские отличаются от штатских. В то время как армейские трудятся над муштрой потных и бестолковых солдат, над выравниванием носков и выпячиванием грудей, поворачивая солдат направо, налево, кругом, - штабные командуют войной, ею самой.

Франц-Иосиф страстно любил иллюстрированные журналы.

Думали ли эти люди, захваченные поразительной новостью, отданные во власть сенсации, целиком поглощенные фактом войны, ее первоначальным видом: пятнами приказов на стенах, передвижением взволнованных толп, криком газетчиков, - думали ли, что они являются добычей историков? Что они одеты в старомодные, подпирающие подбородки воротнички, что их женщины носят шляпы с огромными полями и платья с тренами и перехватами на ногах, что их солдаты одеты в красные брюки и синие мундиры образца 1914 года?

У революции нет песен - одни гимны.

Несколько брызг крови на бумаге.

И когда вы будете воевать (а воевать вы будете!), когда свистнут первые пули (а они уже лежат, заготовленные для вас, миллионами пачек в арсеналах и складах), - ...

А солдат обучен,

А пулемет смазан,

А карта развернута

(и помечена синим карандашом)

Ощущение шло медленно, как запаздывающая телеграмма. Оно шло по системе нервов, задерживаясь на разветвлениях, - от пальцев перешло к локтю, предплечью и т.д.

Отмороженные уши распухли и стали похожи на французские булки.

Война воет и царапается у наших дверей.

О Николае - отзыв кавалериста:

"так себе, пехотный царишка. Вот отец его был не такой. Ему налить стакан водки, намешать туда табаку, перцу, гвоздь положить, он сопьет - и ничего".

Подобрать манеры говорить.

- Что это вам взбрело в башку, пузан? Вы очумели? Мы их побеждаем, это ясно. Не выдумывайте глупостей, старый хрипун... и т.д.

Как человек в знак крайнего презрения помочился на изобличенного негодяя.

Он положил на стол свои кулаки, волосатые, как два кролика.

Матрос, воткнувший себе нож в руку, чтобы не подчиниться приказанию офицера ("Кули германского кайзера").

"Революция есть, несомненно, самая авторитарная вещь, которая только возможна. Революция есть акт, в котором часть населения навязывает свою волю другой части посредством ружей, штыков, пушек, т.е. средств чрезвычайно авторитетных. И победившая партия по необходимости бывает вынуждена удерживать свое господство посредством того страха, который внушает реакционерам ее оружие" (Энгельс).

Вид новобранцев. У армии отросла борода.

О нейтралитете Бельгии (как возмутилось сердце буржуа - неуважение к контракту). Припомнить царские долги - они сами дали нам урок.

А в 1918 году (со вр. Версальского мира) все орудия всех стран медленно повернули свои жерла в сторону СССР...

Как война жила в складках тела...

О зевающей армии.

О человеке, умирающем с криком:

"Да здравствует Лионский кредит".

Дать семейно-мещанскую картину жизни Николая 2-го. М.б., играет на гитаре?

Как лежат, зверея, два плана (германский и французский), как их дразнят, как сотрясается письменный стол.

Армии свойственны автоматические движения - поворот направо, налево, кругом. Роты разворачивают фронт, сдваивают ряды, ходят и маршируют. Огромное тело армии охвачено этими конвульсивными движениями. Взятые сами по себе, они бессмысленны. Но наверху, в генеральном штабе эти движения сливаются, приобретают направление и смысл. Ряды потных солдат, орущий унтер, кони и машины становятся элементами системы. Здесь, в штабе, разрозненные людские массы собираются в компактную массу, отвердевают до стальной прочности.

...Из разных направлений исходят невидимые нити. Они идут через пространство и время, пересекают историю, географию, химию и физику.

Вот одна из них, зыбясь и колеблясь, огибая даты войн, открытий, знаменитых рождений и смертей, упирается в 1873 год. Чахоточный фанатик, источенный цифрами как старое дерево, в замкнутом кругу зеленого абажура изобретает нарезной пушечный ствол. На синей кальке вычерчены нарезы канала. Образцы стали, селедочный хвост, соломенные волосы изобретателя. Изобретатель счастлив.

Вторая устремляется, пересекая меридианы и границы, к заводам Крезо, во Франции. Над заводами черное небо озарено огнем домн. В их кирпичных недрах рыжий рабочий обтачивает на воющем станке шестидюймовый стакан.

Третья теряется в белорусских болотах, в камыше и осоках за деревней, где стоит польская батарея. Шесть артиллеристов в конфедератках. Телефонист лежит на животе около полевого аппарата. Команда. Пушечное жерло медленно поворачивается. Номер первый открывает замок орудия, номер второй посылает снаряд. Номер третий оттягивает грушу.

Я - пересечение этих линий, пункт системы. Тысячи причин группируются вокруг меня, - движения и процессы объединяются в один орудийный выстрел.

Номер третий выпускает грушу из рук.

Грохот. Пушечный ствол откатывается назад. Воющий звук снаряда оставляет в моем слухе длинный след. Лысые математические формулы педантически управляют кривой его полета...

...Первый офицер подал команду: "Шагом марш!" И первая солдатская подошва вступила на бельгийскую почву.

Рассказ о первой газобаллонной атаке. Как газ выполз из баллона, потек струей - казалось: гадина, шипя, поворачивает вправо и влево плоскую голову.

Авиация в первые дни войны выполняла роль собаки или того трогательного мальчика, который добровольно оказывает армии случайную услугу и гибнет.

Мы самые современные, но по отношению к будущим векам мы живем на дне двадцатого столетия.

Штыки солдат, револьверы полиции охраняют существующий порядок: прибыль банков, рифмы декадентов и т.д.

Обязательно вставить в роман историю французских президентов.

В целях характеристики общественного механизма дать сцену казни гильотинирование во Франции, повешение в Англии.

Использовать сноски для авторских примечаний, сведений о действующих лицах и т.д.

Будущая война, еще не случившись, не начавшись, уже имела свои архивы и своих историков.

Надо документировать роман. В конце книги дать библиографию, примечания к главам, в которых оговорить: откуда заимствован факт. Возможно, в конце дать эпилог. Например, газовой войны в романе нет. Дать (использовав Лефевра) в эпилоге сцену, как человек на заводе ходит у баллонов с хлором. Намекнуть на Марну и т.д.

Художественным сценам можно придавать внешний характер отчета. Можно протоколировать сцену. Убийство, - как пуля (вес, скорость, число оборотов, деривация), проникает в эпидерму, разрывает кровеносные сосуды, дробит кость. Начальная скорость велика - пуля пронзает препятствие. Далее она уже мнет ткани, увлекает их, прессует и при выходе вырывает огромный кусок мяса.

Болезнь дать как описание проникновения бактерий в кровь (поведение бактерии, размножение, борьба организма, проникновение ядов в мозг - бред, образы бреда).

Прецедент - "Бог плоти" Ж.Ромена.

Описание города. Наряду с обычной, эмоциональной образностью дать описание канализации, электрической сети, водопровода (обязательна техническая литература). Что получается, когда в этот развитой организм попадает снаряд.

Использовать введение стихов. Попробовать писать самому.

("Английский пьяный проложил

Английский пьяный путь").

Не как вставку, а как заострение, усиление прозы. Рефрен.

Широко использовать романтические вставки. Образец: история мертвого солдата, признанного врачебной комиссией годным.

Ввиду обилия матерьяла и обширности темы мне не удастся запрятать все в рамки сюжета. Надо дать в книге хронику, род отступления, петита (по примеру Дос Пассоса, кинохроника). Например - дать туда историю французских президентов. Например - дать в порядке отступления историю, как Франц-Иосиф испытывал автомобиль. В сюжет эта сцена не влезет.

Из предисловия:

Я стремился быть абсолютно точным в событиях, в смысле. Но я не претендую ни на точность, ни на беспристрастие в описании таких людей, как Шейдеман или Каутский. Дать опись их морщин, инвентарь лысин и ревматических пальцев, описать бородавку с тремя вьющимися седыми волосами, гнездящуюся около уха, описать ее тщательно, как пейзаж - да ни за что! Это образы созданы не столько моим воображением, сколько отвращением.

В примечаниях или послесловии или еще где-либо полемизировать с современниками, с авторами военных книг, мемуаров и т.д.

Лучший художник-иллюстратор для романа - П.Алякринский.

Дать в качестве действующего лица потребителя средств против мужского бессилия, воспитывающею в себе волю и твердость характера.