Застрять с тобой

Глава 6

В общей сложности у меня нет никаких суеверных ритуалов, связанных со свиданиями.

И я обещаю, что говорю это не для того, чтобы похвастаться. Есть простая причина, по которой я не убедила себя, что мне нужно выпить Capri Sun или сделать семь прыжков на скакалке перед свиданием, а именно: я не встречаюсь. Никогда. Раньше, конечно, встречалась. Когда-то давно. С Оскаром, любовью всей моей жизни.

Как часто замечает Ханна, меня немного вводит в заблуждение, когда я называю парня, который познакомился с другой женщиной на корпоративном семинаре по науке о данных, а через две недели позвонил мне в слезах и сказал, что влюбился в неё, «любовью всей жизнь». И, клянусь, я понимаю иронию. Но мы с Оскаром давно знакомы. Он подарил мне мой первый поцелуй (с языком), когда мы были второкурсниками старшей школы. Он был моим парнем на выпускном балу, первым человеком, не являющимся членом семьи, с которым я поехала в отпуск, тем, на чьем плече я рыдала, когда его приняли в колледж его мечты на Среднем Западе, ровно в семи штатах от меня.

На самом деле, мы неплохо справлялись с этим в течение четырех лет учебы в колледже на расстоянии. И нам удавалось проводить лето вместе, за исключением случаев, когда я была на стажировке, что было… ну да, каждое лето, кроме первого года обучения, и тогда у меня был учебный лагерь по программированию в UCSB, так что… ага, каждое лето. Так что, может быть, и не было совместного лета, но в итоге у меня было убийственное резюме, и это было здорово. Даже лучше.

Когда мы закончили колледж, Оскару предложили работу в Портленде, и я собиралась последовать за ним и найти там что-нибудь, но я поступила в аспирантуру Калифорнийского технологического института, что было слишком хорошей возможностью, чтобы упустить её. Я действительно думала, что мы могли бы провести ещё пять лет на расстоянии, потому что Оскар был отличным парнем и таким терпеливым и понимающим — до начала моего третьего года. До того дня, как он позвонил мне по FaceTime, плакал, потому что встретил кого-то другого, и у него не было другого выбора, кроме как расстаться со мной.

Я плакала. Я следила за его новой девушкой в Instagram. Я съела столько мороженого Talenti (соленый карамельный трюфель, парфе с черной малиной и ванилью, а в особенно постыдную ночь манговый щербет растворился в горшочке Midori sour; я полон сожалений) сколько весила сама. Я коротко подстриглась, и мой парикмахер назвал её самой длинной стрижкой в истории боб-каре. Мне было невыносимо оставаться одной, поэтому я неделю спала в кровати Мары, потому что Ханна слишком много ворочается, и я уверена, что за пять лет нашей совместной жизни она меняла постельное белье дважды. Около десяти дней я была совершенно, душераздирающе убитая горем. А потом.

Потом я была более или менее в порядке.

Серьезно, учитывая, что Оскар и я были вместе почти десять лет, моя реакция на одностороннее расставание была не чем иным, как чудом. Я сдала все экзамены и лабораторные работы, провела лето, путешествуя по Европе на поезде с Марой и Ханной, а пару месяцев спустя я была потрясена, осознав, что не проверяла Твиттер девушки Оскара уже несколько недель. Ха.

— А может быть, это была не настоящая любовь? — Я поймала себя на том, что спрашивала своих друзей о Мидори соур (без мангового щербета; к тому времени я восстановила своё достоинство).

— Я думаю, что есть много видов любви, — сказала Ханна. Она устроилась рядом со мной в нашей любимой кабинке в Joe's, ближайшем к нашей квартире аспирантском баре. — Может быть, ваши отношения с Оскаром были ближе к братско-сестринским, чем к чему-то, напоминающему страстный роман между родственными душами? И вы всё ещё общаетесь. Вы знаете, что по-прежнему любите друг друга как друзья, поэтому твой мозг знает, что нет необходимости оплакивать его.

— Но вначале я была очень, очень опустошена.

— Ну, я не хочу проводить сеанс психотерапии…

— Ты точно хочешь провести сеанс психотерапии.

Ханна улыбнулась, довольная. — Хорошо, если ты настаиваешь. Интересно, может быть, ты была более опустошена из-за мысли о том, что можешь потерять свою безопасную гавань — человека, который был рядом с тобой с тех пор, как вы были детьми, и обещал быть рядом с тобой всегда, — чем мысль о потере самого Оскара. Может быть, он был своего рода костылем?

— Я не знаю. — Я ткнула в свою гарнирную вишню. — Мне нравилось быть его девушкой. Он был таким… рядом, понимаешь? И когда мы были врозь, я скучала по нему, но не слишком сильно. Это было… легко, я думаю.

— Может быть, это было слишком легко? — спросила Мара, прежде чем украсть мой лайм.

С тех пор я обдумываю её вопрос.

Но после Оскара никого не было. А это значит, что технически он по-прежнему сохраняет за собой титул «Любовь всей моей жизни», даже несмотря на то, что два месяца назад я получила приглашение на его свадьбу — довольно вопиющий признак того, что я не «его Любовь». Я могла бы больше выходить в свет, я думаю, особенно в аспирантуре. Я могла бы больше стараться. — Когда закрывается одна дверь, открывается другая, — говорили Ханна и Мара. — Теперь ты можешь ходить на свидания. Ты упустила столько горячих парней за последние несколько лет — помнишь парня, которого мы встретили в Тусоне? Или тот, кто всегда приглашает тебя на конференции? Боже мой, парень из гидродинамики, который явно был в тебя влюблен? Ты должна его подцепить!

Конечно, всякий раз, когда поднимается тема моей личной жизни, а также потому, что перетаскивание — это священная часть дружеских отношений, я без колебаний указываю на то, что, хотя и Ханна, и Мара в основном одиноки с тех пор, как начали учиться в аспирантуре, они почти не пользуются своими удивительными возможностями в свиданиях. Обычно это заканчивается тем, что Мара оборонительно бормочет, что она занята, а Ханна возражает, что у неё перерыв в общении с людьми, потому что её последними двумя приятелями были «Можно я кончу тебе на волосы» и «Человеческий череп на тумбочке», и они бы всех отговорили от секса. Обычно это заканчивается тем, что мы коллективно решаем, что никакие отношения не могут конкурировать с нашей работой, морскими свинками или… Нетфликсом, может быть? Если идея смотреть на чертежи более привлекательна для меня, чем поход в клуб (что бы это ни значило; что вообще такое клуб на самом деле?), то, возможно, мне следует просто тусоваться с чертежами. Не то, чтобы что-то не могло измениться, поскольку Мара теперь ошеломляюще и фантастически влюблена в своего бывшего соседа-мудака.

Может быть, чертежи и я свяжем себя узами брака. Кто знает?

В любом случае. Всё это к тому, что я на самом деле не так уж много ходи на свидания, и это единственная причина, по которой у меня не выработались странные, ритуальные привычки, связанные с этим процессом. Или у меня их не было. До сегодняшнего дня.

Потому что я на пятнадцать минуте свидания и думаю, что мне придется носить эти черные джинсы до конца жизни. Легкий зеленый свитер, который я надела? Я не могу его выбросить. Никогда. Теперь это мой наряд для счастливого свидания. Потому что, как только мы садимся в бистро, где всё вкусно пахнет, а на нашем узком столике у окна стоит милейший маленький суккулент[6] в центре, телефон Эрика звонит.

— Прости. Я отключу звук. — Он выключает, но не раньше, чем закатывает глаза. Что так далеко от его обычного стоического, невозмутимого настроения, что я не могу удержаться и не расхохотаться. — Пожалуйста, не смейся над моей болью, — невозмутимо говорит он, садясь напротив меня. Не знаю как, но я знаю, что он шутит. Может быть, я развиваю телепатические способности.

— Работа? — спрашиваю я.

— Если бы. — Он качает головой, смирившись. — Намного важнее.

Ой. Может быть, он не шутил. — Всё нормально?

— Нет. — Он убирает телефон в карман и откидывается на спинку сиденья. — Мой брат написал, что моя футбольная команда только что обменяла одного из наших лучших игроков. Мы больше никогда не выиграем ни одной игры.

Я улыбаюсь, потягиваю воду. Я никогда особо не увлекался американским футболом. Это кажется немного скучным — кучка чуваков-переростков, стоящих вокруг в наплечниках из 80-х и бьющихся головой о хроническую травматическую энцефалопатию, — но я слишком помешана на футболе, чтобы осуждать фанатов других видов спорта. Может, Эрик когда-то играл. Он достаточно большой, я думаю. — Тогда им действительно следует инвестировать в удачное нижнее белье.

Он бросает на меня долгий взгляд. — Пурпурное.

— Лавандовое.

— Верно. Да. — Он отводит взгляд, и я думаю, что это мило. Я сижу напротив кого-то, кто не является Оскаром, и я не чувствую себя слишком нервной или слишком странной, чем обычно. Несмотря на то, что он белокурая стальная гора мускулов, с Эриком на удивление легко быть рядом.

— Какая у вас команда? Гиганты? Джетс?

Он качает головой. — Это не тот футбол.

Я наклоняю голову. — Это, типа, низшая лига?

— Нет, это европейский футбол. Ты бы назвала это соккер. Но нам не нужно говорить о…

Я чуть не выплюнула воду. — Ты следишь за футболом?

— Сумма, достойная вмешательства, по мнению моей семьи и друзей. Но не волнуйся, у меня есть и другие темы для разговора. Например, выпечка. Или практическая реализация технологии «умной фабрики». Или же. вот это всё.

— Нет! Нет, я… — Я даже не знаю, с чего начать. — Я люблю футбол. Типа, люблю люблю. Я засиживаюсь допоздна, чтобы посмотреть матчи по европейскому времени. Мои родители всегда дарят мне шикарные джерси на день рождения, потому что это буквально единственный мой интерес. Я поступила в колледж на футбольную стипендию.

Он хмурится. — Я тоже.

— Не может быть. — Мы долго смотрим друг на друга, через зрительный контакт пробегает миллион и одно слово. Невозможно. Удивительно. Действительно? Неужели, по-настоящему? — Ты играл?

— Я всё ещё играю. В основном по вторникам и выходным. Здесь много любительских клубов.

— Я знаю! По средам я хожу в этот спортзал недалеко от моего дома, и… Футбол был моим первым выбором карьеры. Кандидат инженерных наук определенно был моим планом Б. Я очень, очень хотела стать профессионалом.

— Но?

— Я была недостаточно хороша.

Он кивает. — Я бы тоже хотел стать профессионалом.

— Что тебя остановило?

Он смеется. Это звучит как объятие. — Я был недостаточно хорош.

Я смеюсь. — Итак, что у тебя за команда и кого они обменяли?

— Ф. К. Копенгаген. И они избавились от…

— Не говори Халворсен.

Он закрывает глаза. — Халворсен.

Я вздрагиваю. — Да, ты никогда больше не выиграешь ни одной игры, ни за какие пурпурные трусы в мире. Но в любом случае с ним ты многого не выиграешь. Вам нужен лучший тренер, честное слово. Без обид.

— Много оскорблений. — Он хмуриться.

— Ты тоже следишь за женским футболом? — Я спрашиваю.

Он кивает. — Гордый сторонник OL Reign с 2012 года.

— Я тоже! — Я сияю. — Значит, у тебя не всегда ужасный вкус.

— Какая у тебя мужская команда? — Между его бровями появилась милая очаровательная вертикальная линия.

Я опираюсь подбородком на руки. — Угадай. Я дам тебе три попытки.

— Честно говоря, я могу принять любой клуб, кроме «Реал Мадрида».

Я продолжаю невозмутимо держать руки под подбородком.

— Это Реал Мадрид, не так ли?

— Ага.

— Возмутительно.

— Ты просто завидуешь, потому что мы можем позволить себе покупать приличных игроков.

— Верно. — Он вздыхает и протягивает мне одно из меню, которое я даже не заметила, как официант принес его. — Мне понадобиться еда для этого разговора. И тебе тоже.

Мы проводим остаток ночи, споря, и это… фантастика. Самое лучшее. Я подозреваю, что еда так же хороша, как он обещал, но я не обращаю на это особого внимания, потому что у Эрика невероятно неправильное мнение о том, как «Орландо Прайд» использует Алекса Моргана, и о траектории развития «Ливерпуля» в Премьер-лиге, и я должна посвятить все свои усилия тому, чтобы переубедить его в этом.

Я проиграла. Он придерживается своих неправильных представлений и систематически прокладывает себе путь через хлеб, затем закуску, затем основное блюдо, как человек, который привык с комфортом потреблять семь больших порций в день. В конце, когда наши тарелки чисты, а я слишком сыта, чтобы спорить с ним о правилах санкций вне игры, мы оба откидываемся на спинки стульев и на мгновение молчим.

Я улыбаюсь. Он… не улыбается, но близко, и это заставляет меня улыбаться ещё больше.

Я думаю, это было самое веселое, что что у меня было за последние годы. Ладно, ложь: я знаю, что это так.

— Кстати, как всё прошло? — тихо спрашивает он.

— Что?

— Твоя встреча.

— Ой. Думаю, хорошо.

— Благодаря круассану Фэй?

Я усмехаюсь. — Несомненно. И моему лавандовому белью.

Он опускает глаза и прочищает горло. — Кто клиент?

— Кооператив. Они строят центр отдыха в Нью-Джерси и ищут консультантов. Для них это второе место, поэтому они купили старый продуктовый магазин, чтобы превратить его в своего рода спортзал. Они ищут кого-то, кто поможет им это спроектировать.

— Ты?

— И моя начальница, да. Хотя у двоих её детей были колики, так что пока в основном я.

— Что ты им сказала?

— Я рассказала им о своих планах энергетической независимости, экологических стандартов строительства, разумного управления водными ресурсами, сведения к минимуму выбросов химикатов… всё такое. По их словам, они стремились к «зеленому» краю.

— И какие у тебя планы?

Я колеблюсь. Я действительно не хочу утомлять Эрика, и я получила отзывы от… буквально от всех, что, когда я начинаю говорить о инженерных вещах, я продолжаю слишком долго. Но Эрик, кажется, более чем заинтересован, и хотя я болтаю о сырье, федеральных ограничениях и оценке жизненного цикла более десяти минут, его внимание, кажется, никогда не ослабевает. Он только задумчиво кивает, как будто записывает информацию, и задает много умных вопросов.

— Так ты получила проект?

Я пожимаю плечами. — Завтра они встречаются с кем-то ещё, так что я пока не знаю. Но они сказали, что пока мы их первый выбор, так что я настроена оптимистично.

Эрик не отвечает. Вместо этого он просто изучает меня, серьезный, сосредоточенный, как будто я особенно интригующий план. Заставляет ли это меня чувствовать себя неловко? Не знаю. Должно. Я на свидании с парнем. Впервые за миллион лет. И он пялиться. Ужас, да? Но… Я вроде как не против.

В основном мне интересно, нравится ли ему то, что он видит, а это немного другое. Иногда мне кажется, что я утратила привычку задумываться о том, красива ли я, предпочитая мучиться над другими качествами. Я выгляжу профессионально? Умной? Организованной? Той, кого следует воспринимать всерьез, что бы это, черт возьми, ни значило? Я вообще нахожу идею о том, чтобы мужчины комментировали мою привлекательность, благоприятно или нет, отталкивающей. Но сегодня вечером, прямо сейчас. мысль о том, что Эрик может счесть меня красивой, вызывает теплый отклик в основании моего живота.

А потом замирает, когда я думаю, что он может пялиться по противоположной причине. Может ли он смотреть по противоположной причине? Хорошо. Это… нет. Мне нужно прекратить размышления. — О чем ты думаешь? — спрашиваю я.

Он смеется. — Просто интересно кое-что.

— Что?

Он барабанит пальцами по столу. — Хочешь ли ты получить работу.

— О, она у меня всё ещё есть. Несмотря на мои усилия этим утром, меня не уволили.

— Я знаю. И это очень неуместно, я в курсе. Но я хотел бы переманить тебя.

— Ах. Я… — Внезапно я чувствую жар и странное покалывание. — Я люблю свою работу. Она хорошо оплачивается. И начальница у меня замечательная.

— Я заплачу тебе больше. Назови цифру.

— Я… что?

— И, если тебе что-то не нравится в твоей нынешней работе, я буду рад договориться о твоих обязанностях. Я очень открыт для переговоров.

— Подожди, ты…?

— ProBld, — поправил он.

Я хмурюсь. Он говорит о ProBld так, как будто он имеет большое влияние на их административный выбор, и мне интересно, занимает ли он руководящую должность. Это объяснило бы костюм. А то, что он явно пришел на ужин прямо с работы, хотя мы встретились в восемь. На нем та же одежда, что и сегодня утром, только без галстука и пиджака, а рукава рубашки закатаны до локтей. Которые выглядят сильными и странно мужскими, и я изо всех сил стараюсь не пялиться. Я собираюсь спросить, что именно входит в его обязанности, но отвлекаюсь, когда официант приносит чек и передает его Эрику. Тот с готовностью принимает его.

Он платит? Я думаю, он платит. Должна ли я вежливо настаивать на том, чтобы мы разделили? Должна ли я грубо настаивать на том, чтобы мы разделили? Должна ли я предложить заплатить за нас обоих? Он действительно купил круассан этим утром. Как ужинать в компании? Я понятия не имею.

— Спасибо, — говорит официант перед уходом. — Всегда рад тебя видеть, Эрик.

— Ты часто сюда приходишь, — говорю я ему.

Он пожимает плечами, сунув свою кредитку в книгу. Хорошо. Корабль-плательщик отплыл. Дерьмо. — В основном с крупными клиентами.

— Так, это не твоё место для свиданий по умолчанию? — Вопрос вырывается прежде, чем я успеваю прокрутить слова в голове. А это значит, что я не осознаю его значения до тех пор, пока он не затянется между нами. Эрик снова пялится, и я внезапно сбиваюсь с толку. — Я не знаю, если… если нет… Я не хотела сказать, что это свидание.

Его бровь поднимается.

— Я имею в виду — может быть, ты просто хотел… как друзья и.

Бровь поднимается выше.

Я прочищаю горло. — Я… Это свидание? — спрашиваю я тихим, неожиданно неуверенным голосом.

— Не знаю, — осторожно говорит он, подумав секунду.

— Может быть, это не так я… — Я не хотела делать это странным. Может быть, ты просто думаешь, что я хорошая девушка и хотела с кем-нибудь поужинать, а я совершенно неправильно истолковала ситуацию, и мне очень, очень жаль. Просто, мне кажется, ты мне очень нравишься? Больше, чем я могу вспомнить, чтобы мне кто-то нравился? Возможно, я спроецировала и…

Подходит официант, чтобы забрать чек, что прерывает моё движение по спирали и дает мне возможность сделать глубокий вдох. Всё хорошо. Так что, возможно, это было не свидание. Всё в порядке. В любом случае, было весело. Хорошая еда. Хороший разговор о футболе. У меня появился друг.

— Могу я задать тебе вопрос?

Я поднимаю глаза от заламывания рук, происходящего у меня на коленях. Не являюсь ли я нуждающимся, опасным преследователем? — Конечно.

— Я не знаю, свидание ли это, — серьезно говорит он, — но если нет, пойдешь ли ты на него со мной?

Я улыбаюсь так широко, что мои щеки почти болят.

Фисташковое мороженное тает в моем рожке, пока я объясняю, почему Нойер — гораздо лучший вратарь, чем о нем говорят. Мы идем по Трайбеке бок о бок, ни разу не прикоснувшись друг к другу, квартал за кварталом, ароматный ночной воздух и размытые огни. Мои туфли не новые, но я чувствую, как на пятке медленно образуется неприятная мозоль. Это не имеет значения, потому что я не хочу останавливаться.

Как и Эрик, я думаю. Каждые несколько слов я наклоняю шею, чтобы посмотреть на него, и он так красив в рубашке с рукавами и в слаксах, так красив, когда качает головой в ответ на то, что я сказала, так красив, когда он жестикулирует своими большими руками, описывая пьесу, так красив, когда почти улыбается и в уголках его глаз появляются маленькие морщинки, так красив, что иногда я чувствую это физически, внутренне. Мой пульс учащается, мне трудно дышать, и я начинаю думать о тревожных вещах. О таких вещах, как после. Я слушаю, как он объясняет, почему Нойер — невероятно переоцененный вратарь, и смеюсь, искренне любя каждую минуту.

В кафе с мороженым он ничего не заказывал. Потому что, он сказал, «я не люблю есть холодное».

— Вау. Пожалуй, это самая не датская вещь, которую я когда-либо слышала.

Это должно быть больное место, потому что его глаза сужаются. — Напомни мне никогда не знакомить тебя с моими братьями.

— Почему?

— Не хотел бы, чтобы ты заключала какие-либо союзы.

— Ха. Значит, ты общеизвестно плохой датчанин. Ты также ненавидишь ABBA?

Он выглядит кратко сбитым с толку. Затем выражение его лица проясняется. — Они шведы.

— А как насчет тюльпанов? Ты ненавидишь тюльпаны?

— Это будут Нидерланды.

— Проклятие.

— Но так близко. Хочешь попробовать ещё раз? В третий раз — самое то.

Я оглядываюсь, слизывая остатки липкой фисташки с пальцев. Он смотрит на мой рот, а затем на свои ноги. Я хочу спросить его, что случилось, но владелец кофейни на углу выходит за своей табличкой, и я кое-что понимаю.

Уже поздно.

Очень поздно. Действительно поздно. Конец ночи. Мы стоим друг перед другом на тротуаре, спустя более двенадцати часов после нашей первой встречи на… другом тротуаре; Эрик, наверное, хочет домой. А я, вероятно, хочу побыть с ним ещё немного.

— Каким поездом ты едешь? Я спрашиваю.

— Вообще то я на машине.

Я неодобрительно качаю головой. — Кто вообще водит машину в Нью-Йорке?

— Люди, которым приходится посещать строительные площадки по всему штату. Я отвезу тебя домой, — предлагает он, и я сияю.

— Гении. Добрые, дарящие поездки гении. Где ты припарковался?

Он указывает куда-то позади меня, и я киваю, зная, что должна развернуться и снова идти рядом с ним. Но мы, кажется, немного застряли в этом здесь и сейчас. Стоя друг перед другом. Прикованы к земле.

— Мне было весело сегодня вечером, — говорю я.

Он не отвечает.

— Несмотря на то, что мы забыли купить круассаны в бистро.

Всё ещё нет ответа.

— И я испытываю серьезное искушение купить тебе картонную фигуру Нойера в натуральную величину и… Эрик, ты всё ещё занимаешься тем, что не разговариваешь, потому что технически я не задаю тебе вопрос?

Он тихо смеется, и у меня перехватывает дыхание. — Где ты живешь? — мягко спрашивает он.

— В самых дальних районах Статен-Айленда, — лгу я.

Это должно быть моей местью, но он просто говорит: — Хорошо.

— Хорошо?

— Хорошо.

Я хмурюсь. — Это семнадцать долларов, мой друг.

Он пожимает плечами.

— В один конец, Эрик.

— Это нормально.

— Как это нормально?

Он снова пожимает плечами. — По крайней мере, потребуется время, чтобы добраться туда.

Моё сердце пропустило удар. Потом ещё один. А затем все они настигают меня одновременно, беспорядочные удары, накладывающиеся друг на друга, маленькое дикое животное, запертое в моей груди и пытающееся вырваться на свободу.

Я понятия не имею, что я здесь делаю. Ни малейшего понятия. Но Эрик стоит прямо передо мной, уличный фонарь мягко светится за его головой, теплый весенний ветерок мягко дует между нами, и что-то щелкает внутри меня.

Да. Хорошо.

— Вообще-то, — говорю я, и хоть мои щеки горят, хоть я и не могу смотреть ему в глаза, хоть я и переминаюсь с ноги на ногу и думаю о побеге, это самый смелый момент в моей жизни. Смелее, чем переезд сюда без Мары и Ханны. Смелее, чем в тот раз, когда я зацепила того полузащитника из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Просто смелее. — Вообще-то, если ты не против, я бы предпочла пропустить Статен-Айленд и просто поехать к тебе.

Он долго изучает меня, и мне интересно, может быть, он не может до конца поверить в то, что я только что сказала, может быть, его мозг также пытается наверстать упущенное, может быть, это кажется ему таким же необычным, как и мне. Затем он кивает один раз, решительно. — Очень хорошо, — говорит он.

Прежде чем мы начинаем идти, я вижу, как его горло качается.