Ребенок Демельзы родился двадцатого ноября, это оказалась девочка. Доктор Чоук настоял на своем присутствии и благополучно принял младенца. Роды прошли бы еще лучше без его участия, но он хотя бы не прикончил мать или дитя и не искалечил обеих своими медицинскими новшествами. Ребенок весил семь фунтов и был крепышом. Через пять дней, не заметив никаких признаков кошмарной родильной горячки, Росс вздохнул с облегчением и начал получать удовольствие от появления нового члена семьи.
Девочку назвали Клоуэнс.
На следующей неделе Рэймонд Ричард Эвели Пенвенен, эсквайр Киллуоррена, в конце концов сдался под натиском противника, от которого бесполезно ждать милости, пощады или надежды, и тихо скончался в своей постели. Его племянница Кэролайн сидела рядом. Первого декабря на похороны собралось всё местное общество. Его брат Уильям, обездвиженный подагрой, не смог приехать из Оксфорда, и рядом с Кэролайн за гробом шел Росс. Присутствовал и мистер Николас Уорлегган, хотя его сын не пришел.
Седьмого числа, в воскресенье, Дрейк Карн заехал в Тренвит-хаус с букетиком собранных по пути примул. Его приняли, и он провел два часа в обществе Морвенны и Джеффри Чарльза.
В этом воскресном визите не было ничего необычного. В первый раз Дрейк пришел к Джеффри Чарльзу по его просьбе, тревожно ожидая, что его выпроводит кто-нибудь из старших. Но никто не сказал ни слова. Помимо пары слуг Дрейк никого не увидел. Потом Джеффри Чарльз снова его пригласил. Затем Дрейк стал заходить каждое воскресенье после чая и ускользать перед ужином. Дружба быстро крепла. Теперь они уже называли друг друга Джеффри и Дрейком, хотя Морвенна по-прежнему оставалась «мисс». У Джеффри Чарльза никогда прежде не было такого друга, ему нравилось, что с ним обращаются как со взрослым, нравилось учиться всему тому, что умел Дрейк. Он даже перенял акцент Дрейка, и Морвенна частенько его поправляла.
Что же до Дрейка, то он, человек по природе своей добросердечный, как самый младший из пяти братьев никогда не имел возможности поговорить с кем-то младше по возрасту. Это была взаимная привязанность без скрытых мотивов, хотя кое-какие скрытые мотивы всё же имелись.
Морвенна часто присутствовала во время их игр или бесед — всего того, что они придумывали. Иногда она отходила в сторонку и наблюдала за кудрявым мальчиком и темноволосым юношей на расстоянии, пусть это расстояние и составляло всего пару ярдов. Иногда она неожиданно включалась в игру, и они с Дрейком обменивались взглядами, в которых сквозили неожиданные чувства, забывая о Джеффри Чарльзе (хотя он этого и не замечал). Морвенну это пугало. В глубине души она знала, что Элизабет осудила бы подобное поведение, даже то, что Морвенна просто принимает этого юношу, поскольку он всего лишь простой плотник и колесный мастер, не говоря уже о дополнительном препятствии — родстве с миссис Демельзой Полдарк. Но нечто более сильное, чем боязнь неодобрения, мешало Морвенне сделать решительный шаг и покончить с этой дружбой. Она не пыталась осознать свои мотивы или чувства, а просто плыла по течению приятных воспоминаний и предвкушений между одной встречей и другой.
В это воскресенье ей пришлось сообщить Дрейку, что эта встреча будет последней на какое-то время. Четырнадцатого числа они оба уезжают вместе с мистером и миссис Чайноветами, чтобы провести Рождество в Труро и в Кардью, и, вероятно, не вернутся до конца января.
— Ох, — сказал Дрейк и приуныл. — Вот жалость. Буду скучать по вам обоим. Правда жалко. Всё хорошее когда-нибудь кончается, это точно, но...
— Мы вернемся, — вмешался Джеффри Чарльз. — Это всего на месяц или около того.
— Ну, думаю... Думаю, что и остальные тоже вернутся, и тогда наши встречи наверняка прекратятся.
День был сумрачным, и свечи зажгли рано. Они втроем сидели в комнатке за зимней гостиной, где часто проводили время, поскольку там им никто не мог помешать. Морвенна взяла букетик примул и поставила их в оловянную вазочку.
— И как это тебе удалось найти так много примул. Они зацвели из-за теплой погоды, но в саду у нас ни одной нет.
— Эти из того леса, где мы впервые встретились. Тот день я запомню на всю жизнь, тот день, когда мы встретились. Он не был похож ни на один другой.
Морвенна перевела взгляд с цветов на него. Свечи высветили ее близорукие глаза.
— Я тоже буду его помнить.
— Идем, — предложил Джеффри Чарльз, — давай покажем ему дом! Ты ведь никогда не видел дом целиком, правда, Дрейк? А раз однажды он станет моим, то я вправе показать его тебе.
— Я просто говорю, мисс Морвенна, — сказал Дрейк. — Просто говорю, что тот день был для меня особенным. Никогда не видал никого вроде вас. Я б пять лет жизни отдал, лишь бы...
— Как раз подходящий вечер, чтобы тебе показать, — сказал Джеффри Чарльз, — бабушка с дедушкой у себя в комнате с приступом ревматизма, а больше никого нет. Ты даже в моей спальне не был, Дрейк. Там есть рисунки, которые я хотел бы тебе показать. Я сделал их в прошлом году, когда слег с корью. И еще у меня есть кой-какие камни из старой шахты, Грамблера, ее закрыли два года назад...
— Думаю, неправильно нам встречаться, Дрейк, — ответила Морвенна. — Нам обоим это не принесет ничего, кроме огорчений. Всем нам.
— Моя комната тут неподалеку, — продолжал Джефрри Чарльз, — маленькая комната в башне, ты увидишь ее, если посмотришь на дом со стороны пруда. А когда пройдем через зал, я проведу тебя по спиральной лестнице до балкона, а потом в мою комнату.
— Вовсе нет, Морвенна, — сказал Дрейк. — И не стоит так говорить, будто неправильно нам встречаться. Конечно, я знаю, что у меня нет никакого права, по-настоящему-то...
— Дело не в этом, Дрейк. Разумеется, в этом смысле нет ничего плохого, но ты же знаешь, что в этом мире...
— Должны ли мы быть частью этого мира?
— О да, мы не можем из него сбежать. Даже если попытаемся...
— Идемте же, — повторил Джеффри Чарльз, потянув Дрейка за руку. — Идем, Венна, давай же.
Поглощенные чувствами, которые остались незамеченными мальчиком, они позволили ему распоряжаться. В дверях Джеффри Чарльз сказал:
— Да, и лучше нам прихватить свечу, на верхнем этаже нет света.
Он взял бронзовый канделябр с широким основанием, чтобы не капал воск. Они миновали большую гостиную с прялкой Элизабет в углу и арфой у ее любимого кресла. Некоторое время назад их убрали, но Элизабет велела вернуть предметы на прежние места. Потом они вошли в зал. Там горели свечи, едва освещая огромную комнату. Огонь в камине потух, лишь одно бревно еще дымилось, как затухающий вулкан. Морвенна натянула на плечи шаль.
— Это всё мои предки, — объяснил Джеффри Чарльз. — Видишь вон там, это Анна-Мария Тренвит, она вышла замуж за первого Полдарка. А это мой двоюродный дедушка Джошуа в детстве со своим любимым псом. А это — моя бабушка, она умерла в тридцать три года. Тетю Верити назвали в ее честь. Как жаль, что портрет тети Верити так и не сделали. А вот мой прадедушка, отец тетушки Агаты. Два года назад их тут было гораздо больше, но когда мама вышла за дядю Джорджа, многие портреты сняли. Дядя Джордж вечно наводит порядок.
— Например, всех жаб из пруда велел выловить, — сказал Дрейк.
Джеффри Чарльз хихикнул.
— Ага, он их ненавидит. Но не думаю, что он ненавидит моих предков. Просто он оставил самых лучших.
Они обошли комнату кругом, глядя на предметы, которые показывал мальчик. Потом он повел их к узкой двери в деревянных панелях и дальше по спиральной каменной лестнице на балкон. Оттуда они, облокотившись о каменную балюстраду, смотрели вниз, на погруженный в тень зал.
— Им никогда не пользовались с моего рождения, — сказал Джеффри Чарльз. — Да и раньше не пользовались, многие годы. Мой дедушка не любил музыку. Но когда я вырасту и стану богатым, то буду устраивать здесь балы, и музыканты будут играть для танцоров.
— Ты мне напишешь? — спросил девушку Дрейк.
— Но мы уедем лишь ненадолго.
— Это не так. Это похоже на конец. Ты сама сказала...
— Мы вернемся, — вмешался Джеффри Чарльз. — так что не беспокойся об этом. Давай, пошли.
Он открыл другую едва заметную дверь, они проскользнули в нее и очутились на узкой лестничной площадке.
— Джеффри, — сказала Морвенна. — Думаю, пора спускаться. Потом еще поиграете с Дрейком.
— Ты как хочешь, а я хочу показать ему мои рисунки, они пришпилены на стенах. Сюда. Только тихо, тетушка в следующей комнате, она хоть и глухая, но всегда слышит скрип половиц.
Комната мальчика была в конце коридора, еще на три ступеньки выше. Элизабет поместила его здесь, после того как Джордж пожаловался, что комната мальчика слишком близко к их спальне. Комната находилась в башне, окна выходили сразу на три стороны, что приводило Джеффри Чарльза в восторг. Здесь имелся большой камин, огонь разводили с октября по май, и Джеффри Чарльз жил в комфорте. К стенам были прилеплены смелые наброски с изображением лошадей, собак и кошек, которые он нарисовал за последние два года.
Войдя, они обнаружили, что огонь в камине погас, и Морвенна обругала нерасторопность слуг. Джордж и Элизабет забрали половину прислуги в Труро, а оставшиеся без присмотра расслабились. Морвенна склонилась над потухшими углями, пошевелила их и попыталась раздуть огонь, а Джеффри Чарльз тем временем показывал свои рисунки. И вдруг комната погрузилась в темноту — мальчик выронил свечу.
— Вот незадача! — ругнулся он. — У нас проблемы. Бог мой, Дрейк! Прости, Венна. А в камине есть огонь? Трута точно нет, я отнес его вниз.
Он опустился на корточки рядом с Морвенной, но не было видно ни одной искры.
— Ждите здесь, — сказал он. — Сбегаю вниз, в зал. Это не займет больше минуты.
— Джеффри, я сама схожу, — ответила Морвенна, поднимаясь, но он уже был у двери и поспешил дальше по коридору.
Они молча стояли, прислушиваясь к шагам мальчика, пока они не затихли. Морвенна положила руку на каминную полку.
— Он такой упрямый. Я пыталась приучить его к дисциплине, но его слишком долго баловали.
— Вовсе он не избалованный, — возразил Дрейк. — Лучше уж быть таким, чем робким и трусливым. А он настоящий. Мне он страшно нравится.
— Я знаю.
— И не только он.
Морвенна не ответила.
— Ты замерзла, Морвенна?
— Нет.
— А мне кажется, ты дрожишь.
Дрейк накрыл своей ладонью ее руку. До этого они лишь однажды прикоснулись друг к другу, да и то совершенно случайно. Теперь же все было по-другому. Морвенна попыталась высвободить руку, но Дрейк держал ее крепко. Совсем стемнело, и эта темнота и отчаяние придавали ему мужества. Он поднял руку Морвенны и поцеловал ее. Пальцы девушки дрогнули и замерли. Потом, с гулко стучащим сердцем, готовым вот-вот разорваться, Дрейк перевернул ее ладонь и поцеловал каждый палец. Это был необычный жест для неотесанного юноши, но вновь темнота, в которой он мог различить лишь контуры ее лица и волос, избавила его от смущения и привычных запретов.
— Не нужно, Дрейк, — сказала Морвенна.
Он выпустил ее ладонь, и рука безвольно упала, но Морвенна все же не двинулась с места. Так они и стояли друг напротив друга в полной тишине старого дома. В нем находилось еще десять человек, но для них дом был пуст. Морвенна стояла перед ним — худая, напряженная и высокая, как волшебная палочка. И как волшебная палочка она слегка покачивалась в темноте.
Он снова нарушил приличия, положив руки ей на плечи. Дрейк впервые притрагивался к женщине вот так, и его чувства были слишком чисты, чтобы назвать их желанием, слишком похожи на благоговение, чтобы назвать страстью, но оба были готовы отпрянуть друг от друга.
— Морвенна, — сказал он, слова с трудом слетали с губ и обретали форму.
— Не нужно, Дрейк, — повторила она приглушенно, как будто из-под воды. Она и впрямь тонула, если говорить о чувствах.
— Ты уезжаешь от меня. Ты не можешь уехать вот так.
Он наклонил голову и прижал к губам Морвенны свои. Ее губы оказались холодными и довольно сухими, как лепестки только что развернувшегося бутона. В них соединялась непорочность и чувственность.
Когда они разъединили губы, то словно вернулись в обыденность из другой реальности. Морвенна отодвинулась, схватилась за каминную полку и опустила голову. Дрейк не шевельнулся, а так и стоял, как скала, пригвожденный к полу своими чувствами. Вот так окрепли отношения, не имевшие права ни начинаться, ни тем более продолжаться. Воцарилась тишина, пока снаружи не послышались шаги возвращающегося со свечой Джеффри Чарльза.
По странному стечению обстоятельств как раз в это время судьбу Морвенны Чайновет обсуждали в совершенно другом месте. В большом доме в Труро ужин подавали позже, чем в поместье, и между шестью и девятью, в тех редких случаях, когда на чай не собирались гости, не играли в карты и не устраивали литературные вечера, Джордж и Элизабет сидели вместе в большой гостиной наверху и обсуждали будничные проблемы. Джордж завершил все дела на сегодня, Элизабет давно покончила с домашними хлопотами, а Валентином занималась нянька, Полли Оджерс, так что они остались вдвоем. Дела у Джорджа шли хорошо, в доме тоже всё было в порядке, и здесь у каждого из них было меньше дел, чем в поместье — больше времени на развлечения в обществе и больше желания развлекаться.
Когда они оставались вдвоем, воцарялось долгое молчание, хотя и не напряженное, но и не вполне комфортное. Элизабет обнаружила, что Джордж мало читает, а Фрэнсис постоянно читал. Хотя ее брак с Фрэнсисом нельзя было назвать счастливым, уж точно не настолько успешным, как с Джорджем, но он был куда более безмятежным. Когда они оставались наедине, Элизабет могла позабыть о присутствии Фрэнсиса. Но никогда не забывала о присутствии Джорджа. Он часто наблюдал за ней, и когда она поднимала голову и не натыкалась на его взгляд, то ей казалось, будто он только что отвернулся. Элизабет размышляла, ощущает ли он до сих пор гордость от обладания ею (что весьма вероятно). Будь она более тщеславной, это доставило бы ей удовольствие. Но иногда она ловила взгляд мужа, в котором читалось подозрение.
Она была уверена, что это не подлинное подозрение, скорее это относилось к ее счастью и удовлетворению, в особенности к тому, довольна ли она Джорджем. Он знал, что, несмотря на всю скромность, Элизабет обладает такой уверенностью в себе, которой он никогда не достигнет, поскольку ни разу с самого детства ее уверенность в себе не подвергали сомнениям. Если бы Элизабет встретила герцога, тот немедленно признал бы ее за свою, и через пару мгновений они бы уже болтали на равных. Но может ли она быть счастлива с богатым выскочкой? Не жалеет ли, что связала себя с торговцем, который рекламирует себя на вывеске и отвел часть первого этажа под контору и банк? Не скучно ли ей в компании супруга? Не находит ли она его манеры недостаточно утонченными, разговоры банальными, наряды плохо пошитыми, а родню неподобающей? Подобные чувства не способствовали отдыху и расслаблению. Вскоре после свадьбы Элизабет обнаружила, насколько Джордж ревнив — не только к Россу, хотя, конечно, главным образом к нему, но и к любому мужчине. И потому она вела себя крайне сдержанно с мужчинами, которые, что вполне естественно, учитывая ее внешность, проявляли к ней внимание, а также следила за языком, чтобы ненароком не оскорбить мужа.
В тот вечер Джордж ненадолго вышел, а когда вернулся, они обсудили прием и бал, который планировали устроить в канун Нового года. Это трудно было осуществить в Большом доме — несмотря на претенциозное название, таковым он мог считаться лишь по сравнению с соседскими домами. Зал собраний, где обычно в Труро устраивались танцы, был более подходящим местом, но Джордж жаждал устроить бал именно в Кардью, где имелось достаточно места, к тому же устроить подобное событие в собственном доме (или в бывшем отцовском) — вопрос престижа. Но существовал и очевидный риск — настоящая зима в Корнуолле редко начинается раньше середины января, а всю осень угрожают дожди, и хотя до Кардью всего пять миль, он стоит в стороне от дороги на Фалмут, и дождь может превратить дорогу в трясину — такую не каждый преодолеет, да еще ночью, лишь самые крепкие телом и духом.
Конечно же, большая часть танцевального общества Корнуолла могла похвастаться крепким телом и духом, но в данном случае существовала еще одна помеха для успешной организации праздника. Лучшее время для балов в сельской местности — середина лета, зимой же танцы устраивали в городе. Элизабет отдавала предпочтение городу лишь потому, что смогла бы пригласить своих многочисленных старых друзей, с которыми в эту зиму виделась даже чаще, чем за всё время первого брака. Не у всех из них имелся транспорт или деньги, по тем или иным причинам они не могли выбраться в Кардью даже на одну ночь. Но она не настаивала, поэтому уступала во всем, кроме некоторых принципиальных вопросов, и позволяла Джорджу руководить. Итак, выбор сделан в пользу Кардью, музыканты заказаны, приглашен ряд знатных персон, не бывавших там ранее. Джордж надеялся, что имя Элизабет сыграет ему на руку, и гости примут приглашение. Время от времени Джордж пересекался с Бассетами и Сент-Обинами, также как и с Боскауэнами, по делам или в домах у общих друзей, однако они до сих пор не принимали его личного приглашения.
Что касается возраста приглашенных, то тут еще было что обсудить. Джордж проявлял больше интереса к зрелым людям — по причинам социального характера и чтобы представить свой дом в самом выгодном свете, но необходимо было разбавить их щепоткой неженатых и юных, не только чтобы было кому танцевать, но ради придания приему энергии, которой в противном случае будет недоставать. Джордж возражал против приглашения большого количества молодежи. Сам-то он никогда не был молодым, если подразумевать под этим легкомыслие, несерьезность, пылкость и умение веселиться, и потому не терпел подобных излишеств в других. Ему казалось ошибкой снижать уровень морали на приеме, поощряя подобное в Кардью. Ценность молодых людей, если они не являлись титулованными особами или детьми зрелых гостей, была крайне мала по сравнению с производимым ими шумом. А кроме того, если старики Уорлегганы и старики Чайноветы могут встречать гостей своего возраста, то двадцатилетними или совсем молоденькими в Кардью заниматься некому.
— Что ж, — сказала Элизабет. — Мы-то ведь еще и сами не состарились. Правда ведь, Джордж?
— Определенно нет, но ...
— И там будет Морвенна. Разве она не сможет присмотреть за девушками?
Последовала наполненная размышлениями пауза, во время которой они услышали, как подмастерья из лавки седельщика напротив закрывают ставни. Элизабет еще не была полностью уверена, одобряет ли Джордж Морвенну. Он вел себя с девушкой безупречно вежливо, но Элизабет, научившейся читать по его бесстрастному лицу, казалось, что муж излишне напряжен в присутствии Морвенны. Словно считал: вот еще одна из Чайноветов, благородного происхождения, несмотря на скромный вид, вслушивается и всматривается — не допустит ли он какой ошибки, показав, что вышел из низов. Достаточно и одной из этой семьи — жены. Неужели обязательна и вторая?
— Я думал о Морвенне, — сказал Джордж , вытянув сильные ноги в модном, но неудобном кресле.
Когда стало ясно, что больше он ничего не добавит, Элизабет спросила:
— И что же ты о ней думал? Она тебе не нравится?
Джордж встретился взглядом с Элизабет и спросил:
— Как ты считаешь, эксперимент удался? Я о том, считаешь ли ты, что из нее вышла хорошая гувернантка для Джеффри Чарльза?
— Да. Мне кажется, да. Вполне. А ты разве так не думаешь?
— Мне кажется, что женщина больше подходит для обучения девочки. Мальчику нужен мужчина.
— Что ж... Возможно, это и так. Если заглянуть в будущее. Но мне кажется, он очень с ней счастлив. Я даже иногда ревную, потому что этим летом он выглядел счастливее, чем когда-либо. Он почти не переживал из-за нашего отъезда.
— А его занятия?
— Лето — не самое лучшее время для обучения. Увидим, когда он приедет на следующей неделе. Но в целом, мне кажется, он делает успехи. Хотя, может, это ни о чем и не говорит, раз прежде его обучала лишь я.
— Ни одна мать не могла бы сделать больше. И лишь немногие сделали бы то же самое. Но думаю, что его нужно отправить в школу, под мужской присмотр. В любом случае, Морвенна останется с нами только на год, как и договаривались, ведь так?
— Уверена, она будет очень расстроена, если отправить ее домой в марте.
— Разумеется, нет нужды спешить. По крайней мере не настолько. И я не собирался отправлять ее домой.
— То есть ты хочешь сказать, что она может остаться, как моя компаньонка, а для Джеффри Чарльза ты наймешь кого-то еще?
— Возможно. Но меня больше волнует, что она вступила в брачный возраст. Она хорошо воспитана, обладает хорошими манерами и вполне миловидна. Можно найти подходящую партию.
Элизабет быстро обдумала сказанное, хотя это было для нее полнейшим сюрпризом — она и представить не могла, что Джордж задумывается о подобных вещах, точнее, снизойдет до подобных мыслей. Элизабет взглянула на него с легким подозрением, но он лишь лениво постукивал по табакерке.
— Не сомневаюсь, что она выйдет замуж, когда придет время, Джордж. Как ты и сказал, она вполне миловидна, а характер у нее мягкий. Но думаю, что ты забыл о главном камне преткновения — у нее нет денег.
— Я об этом не забыл. Но найдутся те, кто будет рад молодой жене. Мужчины постарше, например. Вдовцы и тому подобное. Или какие-нибудь молодые люди будут рады породниться с нами хотя бы с помощью такого брака.
— Что ж, нет сомнений, в свое время это произойдет и без нашей помощи.
— В определенных обстоятельствах, — сказал Джордж, отложив табакерку, хотя так и не взял табак, — мы можем оказать помощь. Я готов дать ей небольшое приданое, если она выйдет за кого-то по нашему выбору.
— Ты меня удивил, дорогой, — улыбнулась Элизабет. — Никогда бы не подумала, что ты будешь устраивать браки, в особенности для моей малютки кузины! Через двадцать лет, вероятно, мы задумаемся о более важном брачном союзе — для Валентина, но до тех пор...
— Что ж, впереди еще долгий путь. А твоя кузина не такая уж малютка. Она высокого роста, и если одеть ее надлежащим образом, выглядит на несколько лет старше. Не вижу причин, почему бы не устроить ее брак к нашей же пользе.
Теперь направление мыслей Джорджа потеряло всякую таинственность и стало совершенно понятным Элизабет.
— У тебя есть кто-то на примете?
— Нет. О нет, я зашел не настолько далеко.
— Но ты об этом думаешь.
— Что ж, выбор не особо богат, верно? Как я уже говорил, он ограничен либо человеком зрелым, ищущим молодую жену, либо молодыми людьми достойного происхождения, но с небольшими средствами.
— Значит, тебе наверняка пришли в голову кое-какие имена. Может быть, составим список?
— Нет, не будем. Ты находишь это забавным?
— Немного. Думаю, Морвенна будет польщена, узнав, что ты уделяешь ей так много внимания. И ты не можешь оставить меня в неведении.
Джордж взглянул на жену, не желая, чтобы над ним насмехались.
— Это просто праздные мысли, не более. В том числе я подумывал о Джоне Тревонансе.
Элизабет уставилась на него. Улыбка сошла с ее лица.
— Сэр Джон! Как тебе такое могло придти в голову? Он же закоренелый холостяк. Да ему наверное лет шестьдесят!
— Пятьдесят восемь. В сентябре как раз спрашивал.
— Ты что, обсуждал это с ним?
— Разумеется нет, — нервно ответил Джордж. — Конечно нет. Помнишь тот день, когда он пришел на обед и зашел к Джеффри Чарльзу, решив уделить ему особое внимание, пока все остальные пили чай? Меня вдруг осенило, что на самом деле его внезапный визит не был связан с Джеффри Чарльзом.
— Спасибо, что напомнил. Но почему ты так решил?
— Потому что в прошлые их встречи он не проявлял подобного интереса. А теперь они впервые увиделись, с тех пор как у мальчика появилась гувернантка.
Элизабет поднялась с места и, погруженная в свои мысли, направилась к окну. Она отдернула тюль и уставилась на фермера, бредущего шаткой походкой по мостовой.
— Я думаю, что Морвенне не очень понравилась бы эта идея.
— Не понравилась, если бы ее насильно заставляли. К тому же довольно заманчивая перспектива стать леди Тревонанс. Прошу заметить, я понятия не имею о его намерениях, однако если на приеме он не скрывал своего отношения к ней, думаю, будет вполне уместно, если он сделает ей предложение. Он не обрадуется, если все его имущество достанется расточительному брату, а она смогла бы родить ему сына. Он, конечно, добрый человек, но жадный до денег. После неудачи в медеплавильном предприятии его дела шли не особо хорошо. На свадьбу он денег не пожалеет. И разумеется, идея взять в жены восемнадцатилетнюю девушку прельщает старика.
Элизабет вздрогнула.
— Есть еще какие-нибудь соображения?
— Еще я рассматривал кандидатуру Хью Бодругана, он на год моложе сэра Джона, но я не в большом восторге от мысли, что наши семьи породнятся, к тому же ты вряд ли захочешь, чтобы твоя кузина связала свою судьбу с таким распутником.
— Конечно же нет!
— Еще есть его племянник, Роберт Бодруган, наступит день, и он станет наследником всего состояния. Но пока он гол как сокол, и никто не знает, сколько денег вообще осталось. Констанс Бодруган еще весьма молода.
— Продолжай, — сказала Элизабет, опустив шторы.
— Наверное, я тебя утомил.
— Как раз наоборот.
— Что ж, кто знает, что может проистечь от праздных размышлений. Есть еще Фредерик Тренеглос. Ему двадцать три, и на прошлом приеме он уделил немало времени твоей кузине. Он из хорошей семьи, почти такой же старинной как твоя, но младший сын, а на флот в плане денег надеяться не приходится. Немногим удается захватить ценный трофей, но большинство остается бедняками.
— Думаю, я бы предпочла именно его. Он молод и полон энергии и рвения.
— На том приеме я также заметил, что он уделил немало времени тебе, — сказал Джордж.
— Что ж... он хорошо воспитан. Что редко можно сказать о молодежи. Да, он мне нравится. В твоем списке есть еще кто-нибудь?
— Ты по-прежнему принимаешь всё это в шутку?
— Вовсе нет. Но меня заботит счастье Морвенны. Это тоже нужно принимать во внимание.
— Счастье Морвенны должно быть нашей главной заботой. Двое оставшихся, о которых я думал, вдовцы. Один из них — Эфраим Хик...
— То есть Уильям Хик?
— Нет, Эфраим, отец. Уильям женат.
— Но он же пропойца! Ни дня в своей жизни не был трезв после полудня!
— Но он богат. И мне не нравится Уильям Хик. Будет приятно, если его отец заведет другую семью и лишит Уильяма всех надежд. А Эфраим долго не протянет. Как богатая вдова, Морвенна станет куда более ценной добычей, чем сегодня.
Элизабет посмотрела на мужа. Как обычно, задумавшись, он сидел спокойно, слегка ссутулив плечи и стиснув крупные ладони. Элизабет гадала, почему он ее не пугает.
— А последний?
— О, могут найтись и другие. Ты можешь предложить и других. Последний в моем списке — Осборн Уитворт. Он молод, священник, и это может понравиться твоей кузине.
— Но он женат, у него двое малолетних детей!
— Его жена умерла на прошлой неделе. Ты увидишь, что я вписал его имя в список гостей. К концу месяца он может уже снять траур и сопровождать свою матушку. Кажется, ему только тридцать, и, как ты знаешь, недавно он получил место в церкви святой Маргариты в Труро. С двумя детьми и значительными долгами он наверняка скоро начнет искать новую жену. Думаю, предложение в жены дочери декана и прощение некоторых долгов его привлечет.
— Но что именно привлекает тебя? — с любопытством спросила Элизабет.
Джордж поднялся и немного постоял, неторопливо вытаскивая деньги из кармана.
— Уитворты — пустое место, сэр Августус — совершенно бестолковый судья. Но леди Уитворт из семьи Годолфин.
Так вот в чем дело. Союз с семьей, находящейся в упадке, но при этом в родстве с полудюжиной знатных семей Англии, в особенности с Марлборо.
— Да, — сказала Элизабет. — Да, — она вернулась к окну и, проходя мимо Джорджа, слегка похлопала его по плечу. — Всё это — весьма интересные предположения, дорогой, и я не перестаю удивляться, что ты зашел так далеко в своих размышлениях. Со своей стороны, я по-прежнему считаю Морвенну ребенком, еще не доросшим до брака. Мне кажется, это преждевременно. Уверена, что она очень счастлива с нами и хотела бы, чтобы это длилось еще какое-то время. Давай не будем слишком спешить, Джордж?
— Нет никакой спешки, — ответил Джордж. — Но не думаю, что этот вопрос стоит откладывать в долгий ящик.
В Канун Рождества начались заморозки. До этого месяц стояла теплая и слякотная погода. Непрекращающийся дождь слил воедино границы моря, земли и дыма, идущего из шахт. В полях образовались ручьи, Меллинджи превратился в бурлящий поток, а дороги и тропы — в непроходимые топи. Джордж отправил карету за старшими Чайноветами, и пять раз на пути туда, и пять — на пути обратно карета застревала в грязи, и ее приходилось вытаскивать. Когда стало посуше, чтобы уменьшить нагрузку кареты, Морвенна и Джеффри Чарльз выехали следом верхом.
Росс и Демельза хотели устроить крестины Клоуэнс на рождественской неделе, но с гостями возникли проблемы. Они пригласили Верити и Эндрю Блейми, но, как написала Верити, у маленького Эндрю начали резаться зубки, и при всем желании они не могли отважиться на эту поездку. Кэролайн пообещала погостить несколько дней, но оказалось, что кроме нее из близких пригласить было некого. И Росс, и Демельза сразу отказались от двойных крестин, как было у Джулии, и не собирались впредь устраивать подобного. Это оказалось плохим предзнаменованием для девочки.
Двадцать третьего числа дождь прекратился, и после обеда, когда приехала Кэролайн, ярко светило солнце. Но свет этот был каким-то странным, зловещим и увядающим, словно струился из уходящего мира, оставляющего всех позади. День потихоньку клонился к вечеру, и солнце уже не грело, превратившись в медный диск, отбрасывающий на море металлические отблески и одевающий прибрежные скалы и пески в синевато-серые тени. Неутомимый ветер наконец стих, ни единого шороха не слышалось в ветвях и траве.
— Полагаю, наконец-то распогодилось, — сказала Кэролайн, спускаясь с лошади. Она поцеловала Демельзу и выжидающе подставила щеку Россу для поцелуя. — Мы в Киллуоррене утопаем в грязи со времен похорон.
— Да, погода переменилась, — ответил Росс, наслаждаясь вкусом ее кожи. — Но, сдается мне, это к холодам.
— Демельза, да ты совсем худая! Я-то думала, что несколько месяцев после родов женщина остается в теле!
— Я и была толстухой. И не все еще ушло, как мне кажется.
— Ушло достаточно, — сказал Росс. — Да и худоба тебе не к лицу. — Он собирался было сказать, что худоба не к лицу женщине, но вовремя остановился.
Они направились к дому. Слуга, прибывший с Кэролайн, снял седельную сумку со своей лошади, а Гимлетт принял у Кэролайн плащ с меховой накидкой и хлыст. Вскоре она уже сидела в гостиной и потягивала чай, Росс пытался оживить огонь в камине, Демельза повязывала Джереми нагрудничек, а Эна Дэниэл внесла горячие булочки.
— Когда я смогу повидать свою крестницу? Нехорошо держать ее в неведении о моем присутствии. Ей рассказали?
— Скоро, — ответила Демельза. — Ты скоро увидишь ее, как только она проснется. Обычно это происходит в семь часов. Как ты чудесно выглядишь, Кэролайн!
— Благодарю. Мне уже лучше. Благодаря вот этому человеку… Не то чтобы я перестала просыпаться ночами в мыслях о своем пропавшем женихе, переживая о том, на чем он спит, есть ли у него в лагере хоть какие-то удобства, думает ли он вообще обо мне, и когда его освободят… Но я уже не одинока в этом мире… Понимаете? Вы понимаете, что я имею в виду? Даже потеряв дядюшку, я теперь все же не чувствую себя одиноко.
— Да, мы понимаем, — ответила Демельза.
— После смерти дяди Рэя у меня не было ни минуты свободной, я пыталась навести хоть какой-то порядок в его имении. Но сразу после Рождества я поеду в Лондон, в Адмиралтейство, и узнаю, есть ли шанс выкупить Дуайта. Если французы перестали обменивать пленных, то наверняка не отвернутся от денег.
Ужинали поздно. Демельза немного поиграла, а когда в гостиную проникла вечерняя прохлада, все разошлись спать пораньше. Следующее утро выдалось ясным и таким же безветренным, но стало холоднее. Ночью еще не было морозно, однако с каждым часом температура медленно опускалась. К полудню трава уже похрустывала под ногами, и Дрейку, ремонтирующему библиотеку с двумя другими работниками, приходилось отогревать руки дыханием. В три Росс распустил их по домам и направился к шахте. Ночные тучи ползли с севера. В здании подъемника все было тихо, только штоки насоса ритмично позвякивали, щелкали клапаны, шипел пар. После зябкого вечернего воздуха внутри моторного отделения было тепло. Свет двух фонарей отражался от огромного латунного цилиндра и блестящего поршневого штока. Перед уходом Росс перекинулся парой слов с младшим Карноу. Когда двое работников открыли шуровочную дверцу котла и закинули туда уголь, яркий свет внезапно разогнал сгущающиеся сумерки. Внутри все дышало жаром, брызгало оранжевым, плавилось. Затем дверцу закрыли, и постепенно вокруг вновь воцарились холодные сумерки.
Дома в камине развели сильный огонь, пытаясь защититься от сквозняков. Обычно в эту ночь приходил церковный хор с колядками. Демельза помнила, как они явились на Рождество перед смертью Джулии. Тогда она принимала их одна, а затем вернулся Росс и рассказал ей о крахе плавильной компании. В этот раз у нее на кухне были наготове мясные пирожки и имбирное вино, однако хор не появился. Около девяти, в обычное время для колядования, она выглянула в окно, пытаясь разглядеть где-нибудь музыкантов, но то, что она увидела, заставило ее подозвать Росса и Кэролайн. Снаружи бесшумно и быстро на землю падали крупные хлопья снега.
Снег шел до одиннадцати, затем прекратился, но не успели они разойтись спать, как вновь пошел. К утру земля покрылась тремя дюймами снега, и вовсю светило солнце. Сад превратился в ослепительный лес из снежных перьев. С подоконников и ворот свисали мерцающие сосульки. Долина и все строения шахты покрылись белой пеленой, разлетающейся в пыль под порывами ледяного ветра. Но снег не таял. Здесь, на побережье, море смягчало климат, и снег выпадал редко, а когда выпадал, то почти всегда таял сразу или в течение дня. Но не в этот раз. Это еще не все, подумал Росс, выйдя утром вместе с Джоном Гимлеттом, который направлялся к коровам. На северо-западе снова собирались тучи, наползая друг на друга и отливая свинцово-желтым на фоне неба.
Крестины были запланированы на одиннадцать. Росс проверил, не слишком ли скользкая земля, и посчитал ее вполне безопасной. Кэролайн убедили позволить вести ее лошадь в поводу, за ней Джон Гимлетт вел Брюнетку, уверенно несущую Демельзу и Клоуэнс. Следом на норовистой и темпераментной Джудит ехал Росс, посадив перед собой Джереми. Завершали процессию несколько пеших слуг и друзей: Джейн Гимлетт, Джинни и Седовласый Скобл, выводок Дэниэлов и Мартинов и как всегда Вайгасы, в надежде что-нибудь ухватить. Остальные присоединялись по пути или ждали в церкви: капитан Хеншоу с женой, братья Карн, Нэнфаны, Чоуки и, конечно же, Пэйнтеры — припозднившись и слегка навеселе. В конце концов, выбравшись из сугробов и продрогнув на леденящем душу ветру, они добрались до промерзшей церкви. Там, скукоженный и кривой, как забытый на морозе овощ, их встретил преподобный Оджерс и, запинаясь, провел церемонию.
Крестными стали Кэролайн и Верити, за которых выступала Демельза, а также Сэм Карн, вызвавший споры у родителей.
— Будь я проклят, — возражал Росс, — он, конечно, вполне достойный молодой человек, а также твой брат, что его характеризует наилучшим образом. Но я не хочу, чтобы мой ребенок стал методистом!
— Да, Росс, я тоже не хочу. Но думаю, Верити скорее всего будет далеко, а Кэролайн, даже если выйдет за Дуайта и останется в Киллуоррене, совсем не религиозна. А Сэм — религиозный человек.
— Это уж точно! Он не дает об этом забыть!
— Просто методисты так выражаются, Росс. Я думаю, что он все же хороший человек и очень к нам привязан. Я уверена, что если с нами что-то случится, он посвятит девочке всю жизнь.
— Упаси боже, — произнес Росс. — На что иногда родители обрекают своих детей!
Тем не менее, он сдался, так же как смирился с мыслью разрешить постройку нового молельного дома из обломков шахты Уил-Грейс. Вернее, он сказал Демельзе, что дом можно строить, но пока что не разрешил сообщать об этом братьям. Это может подождать до весны, считал он, когда проблема выживания отойдет на второй план. Тем временем старый молельный дом в Грамблере пришлось закрыть уже в этом месяце, и вся оставшаяся в нем утварь и мебель — скамейки, небольшая кафедра, две лампы, две Библии, несколько листов с гимнами и настенные проповеди, — осела в амбаре Уилла Нэнфана по соседству с его коровой, овцами и курами.
В конце службы мистер Оджерс, которому пришлось разбить корочку льда в купели, чтобы омочить пальцы, тихо опустил молитвенник и потерял сознание от холода. Его супруга возопила, что он скончался и теперь она — бедная, несчастная, всеми покинутая вдова с семью голодными детьми. Однако через пару минут, благодаря помощи доктора Чоука и безотказного средства в виде фляги с бренди, принесенной Россом, беднягу вернули к жизни, в его глазах проступили слезы, и он поковылял домой, опираясь на руку своей стенающей супруги.
Джуд Пэйнтер, будучи не в духе, углядел в этом плохое предзнаменование, о чем и прошамкал деснами с двумя зубами вопреки попыткам Пруди заткнуть его.
— Это неправильно. Неподобающе, — бормотал он. — Дать девчонке такое имя! Кларенс — имя для мальчишки, не для девчонки. Бессмысленно. Бесчеловечно. Верно тебе говорю, плохой это знак.
— Да закройся ты, дубина стоеросовая! — шипела Пруди, пихая его локтем. — Клоуэнс, а не Кларенс. Прочисти уши!
— Я слышу не меньше твоего! И все это неправильно! Говорю тебе, неправильно! Обмочиться мне на месте, если это не Кларенс! О чем они только думают… Бедная девчуха, точно не доживет до следующего года.
— Это ты у меня не доживешь до следующего года и не переживешь этот, если не захлопнешь свой брехальник, — шипела Пруди, волоча его к двери церкви.
— Кларенс! — повторял Джуд, неохотно удаляясь. — Чтоб я сдох, это и доконать может, и что люди только ни вытворяют со своими ближними. Да отстань от меня, грязная старая ведьма!.. — поток его комплиментов стихал вдали.
Остальные не обращали внимания на эту ворчливую перебранку. Демельза поплотнее закутала теплым платком свою драгоценную дочь, Кэролайн прикидывала, как бы избавиться от заплесневевшего молитвенника, который ей вручили, Заки Мартин дышал на пальцы, а Полли Чоук пыталась разглядеть свое отражение в латунной мемориальной табличке. Росс отправился навстречу доктору Чоуку, который только что выпроводил Оджерса из ризницы.
— Скажите, Чоук, как поживает моя тетушка? То есть двоюродная бабка. Вы не навещали ее в последнее время?
Чоук с подозрением воззрился на Росса из-под кустистых бровей.
— Мисс Полдарк? Мисс Агата Полдарк? Мы навестили ее в середине месяца и не обнаружили почти никаких изменений. Разумеется, состояние диктуется скорее возрастом, чем водянкой. Кровеносная система приходит в упадок, что подавляет жизненно важные части организма. Мы немножко едим, немножко двигаемся. Но жизненная искра еще есть.
— Кто за ней ухаживает? Она же теперь практически совсем одна в доме, не так ли?
Чоук потеребил серые шерстяные перчатки.
— Не могу сказать. Во время нашего последнего визита в доме еще были Чайноветы. Но у мисс Полдарк есть искусная сиделка, владеющая навыками ухода. Если возникнут какие-либо изменения, нас вызовут.
Перед входом в церковь Росс взглянул на небо. Предзакатное солнце затянула пелена беспросветных облаков. Когда они зашли внутрь, все вокруг погрузилось в атмосферу зловещей прохлады и меланхолии. И с нависшего, полного снегом неба посыпались безмятежные невесомые хлопья.
— Можешь отвести детей домой? Пусть Гимлетт понесет Клоуэнс на руках, если будет скользко. Я переживаю, что Агата одна в этом доме, хочу навестить ее, пока мы неподалеку. Следующая возможность появится не раньше, чем через пару дней.
— Я бы хотела, чтобы ты ее навестил, — сказала Демельза. — Но только не сегодня. Не хочу залечивать твои кровоподтёки и сломанные зубы ещё одно Рождество.
— О, риск невелик. И сломанных зубов не было, только расшатанные... Джорджа нет дома, а слуги не смогут меня остановить.
— Я думаю, братья Харри всё ещё там. Они знают тебя и дрались с тобой.
— Они не могут мне запретить увидеться с тётей.
Демельза скептически поджала губы.
— Ну не знаю.
Затем ей в голову пришла идея.
— Почему бы тебе не взять с собой Кэролайн? Она желанный гость в доме. Вряд ли они выгонят тебя, если пойдёшь с ней.
— Слышишь, Кэролайн? — сказал Росс. — Ты точно не хочешь сразу вернуться к пылающему огню?
— Раз уж Демельза разрешила, я стану твоим пылающим защитником.
— Хорошо.
Он нежно сжал руку Демельзы и посмотрел на их малышку, которая переносила свои мучения почти без жалоб.
— Когда вернётесь, дай этим добрым людям глоток рома и немного твоего восхитительного пирога. Мы будем к обеду.
— У тебя пар изо рта прямо как у насосов на Уил-Грейс, — сказала Демельза. — Не помню, чтобы было так холодно. Я переживаю за Клоуэенс. Росс, подсади меня на лошадь, и мы пойдём.
Тренвит выглядел пустым и безжизненным, когда Росс поднялся по ступенькам и позвонил. Все вокруг было серым. Тонкий столб дыма поднимался вверх из задней трубы дома и растворялся в воздухе. Две клушицы сидели на крыше, в небе кружили чайки в поисках еды.
Краснолицая служанка, которую Росс не знал, открыла дверь и неохотно провела их в зал, а затем исчезла в поисках горничной мисс Полдарк. Камин в зале не горел. Не считая защиты от ветра, здесь было едва ли теплее, чем снаружи. Кэролайн закуталась в шерстяной плащ и ёжилась.
— Здесь совсем не так, как в тот день, когда крестили сына Элизабет.
Росс не ответил. Как всегда, это место навевало массу воспоминаний — одно накладывалось на другое, и каждое в отдельности ярко высвечивалось в памяти. Теперь они утратили свою значимость.
Вошла женщина, вытирая руки о грязный передник. При её полноте всё у нее было коротким — в особенности ноги. Она больше напоминала крупного карлика, нежели невысокую женщину. Наполовину подобострастно, наполовину обиженно, она сказала, что её зовут Люси Пайп и она горничная мисс Полдарк, что она может для них сделать? Росс объяснил.
— Ну вот. Я осмелюсь сказать. Мисс Полдарк спит, и её нельзя беспокоить. Я осмелюсь сказать, что было бы ужасно плохо разбудить её сейчас.
Росс прервал её.
— Можешь осмеливаться говорить всё, что пожелаешь. Ты проводишь нас или нам самим пойти?
— Ну, не мне вставать на вашем пути, сэр, но...
Росс стал медленно подниматься по ступенькам, поглядывая на портреты и гадая, что случилось с теми, кто не удостоился места на стене зала. В Нампаре катастрофически не хватало предков. Возможно, Элизабет согласилась бы поделиться некоторыми портретами...
У двери в спальню Люси Пайп решительно преградила Россу дорогу. От нее несло алкоголем, а ее кожа при ближайшем рассмотрении была далека от идеала. Корни сальных черных волос сплошь забивала перхоть.
— Сюда. Позвольте мне войти, сэр. Я посмотрю, спит ли мисс Полдарк. Я посмотрю. А? Я посмотрю.
Она исчезла за дверью. Росс прислонился к стене и переглянулся с Кэролайн, которая постукивала хлыстом по руке в перчатке. Спустя несколько мгновений она сказала:
— Я таких, как она, за милю чую — наверняка прибирается. Заходим.
Когда они вошли, женщина прятала неопорожненный ночной горшок под кровать, а тетушка Агата со съехавшим набок париком и наспех нацепленным кружевным чепцом хваталась за балдахин и бормотала невнятные проклятия. Черный кот, уже почти взрослый, растянулся на ее постели. Несмотря на возраст, ей удалось сохранить отменное зрение, и она сразу узнала визитера.
— Ба! Росс, неужели это ты? Да будь я проклята, это ты, мальчик!
Она сердито посмотрела в сторону служанки, выползающей из-под кровати, и ткнула ее кулаком в зад.
— Черт тебя подери, ты должна была сказать мне, кто это, а не шнырять по углам! Лежебока треклятая... Ох, Росс, ты приехал пожелать мне счастливого Рождества, правда? Благослови тебя Господь, мальчик!
Росс прижался щекой к волосатой щеке старухи. Ему показалось, будто он касается чего-то давно ушедшего — времени, которое умерло для всех, кроме нее. В целом добросердечный человек, но редко проявляющий сентиментальность, он ощутил прилив чувств, целуя эту вонючую старуху, ведь она была единственным человеком, оставшимся со времен его утраченного детства. Родители давно умерли, как и дядя с тетей, Фрэнсис погиб, Верити он так редко видит. Это единственный человек, который помнит вместе с ним то время, когда все было незыблемо, время беспечной юности, благополучия, твердых традиций и правил семейного наследования — единственная связь с этим домом и тем, что когда-то составляло для него весь мир.
Тетушка Агата резко оттолкнула его и прохрипела:
— Но это же не твоя жена, Росс. Где моя крошка? Где мой бутончик? И не говори, что ты пошел по стопам своего отца! Джошуа хотя бы прекратил свои похождения, пока была жива Грейс!
Россу пришлось представить Кэролайн и начать оправдываться срывающимся на крик голосом, пока Люси Пайп складывала полотенца и гремела грязной посудой в углу, кот ревниво взирал на незваных гостей, а черный дрозд щебетал в своей клетке. Теперь, когда у Росса появилось время, он смог оценить ужасное состояние комнаты, жуткую вонь, грязь, штору с оторванным кольцом, чахлый огонь в камине.
Поразительно, как много могла понять тетушка Агата, если кричать ей прямо в ухо. Просто никто не утруждался до такой степени, чтобы приблизиться к ней настолько близко. Без сомнений, это было суровым испытанием.
Только сейчас она узнала о новорожденной дочери Росса; о том, какой успех сопутствовал его шахте; о реконструкции Нампары; о том, что Дуайт попал в плен к французам; о смерти Рэя Пенвенена.
В середине разговора Росс взглянул на свою высокую спутницу, которая присела на край стула и с отвращением разглядывала склянки с лекарствами, стоящие на столе.
— Прости за это, Кэролайн. Здесь так уныло. Почему бы тебе не подождать внизу?
Она пожала плечами.
— Ты забываешь, дорогой. Я привыкла к таким местам. В комнате моего дяди было не многим лучше, чем у твоей старой тетушки.
Они поговорили еще минут пять, и когда Агата разразилась потоком жалоб, он принял решение, которое зародилось почти сразу, стоило ему войти в эту всеми заброшенную комнату. Росс остановил тетушку Агату, положив руку на ее костлявое плечо. Она посмотрела вверх, чмокая беззубыми деснами, с тревогой в глазах, и неминуемая слеза скатилась по изрезанной глубокими морщинами правой щеке.
— Агата, — произнес Росс, — ты хорошо меня слышишь?
— Да, мой мальчик. Я слышу почти всё, когда говорят ясно.
— Тогда постараюсь говорить ясно. Ты должна поехать с нами домой. Наш дом не такой роскошный, как этот, но там ты будешь среди родни. Поехали жить к нам. У нас есть уютная комната. Если хочешь, можешь взять эту служанку, мы и ее пристроим. Ты стара — тебе нельзя жить среди чужаков.
Люси Пайп сложила последнее полотенце и с шумом налила из кувшина воды в таз, так что брызги полетели на истрепанный ковер. После этого она наполнила чайник и сунула его в еле горящий очаг.
У Агаты дернулось лицо, и, отвернувшись, она еще с минуту почавкала. Затем схватила Росса за руку:
— Нет, сынок, не могу я... Ты ведь об этом? Ты хочешь, чтобы я поехала жить в Нампару?
— Да, именно об этом я говорил.
— Нет, мальчик. Видит Бог, это очень смелый и благородный поступок, но нет, нельзя мне. Да и не стала бы. Нет, Росс, мой мальчик. Я жила в этом доме с тех пор, как под стол пешком ходила — вот уже девяносто девять лет, и никто не выставит меня вон, пока не придет мое время. Младенцем, девочкой, женщиной и старухой... Почти целый век я здесь, и ни один сопляк и выскочка из Труро не выкинет меня на улицу! Боже, что бы сказал отец!
— Смелость — это хорошо, — прокричал Росс. — Но ты должна понять, как изменились времена. Ты здесь последняя из Полдарков, живешь под присмотром бестолковых слуг. Посмотри на эту женщину — эту ленивую неряху, она, конечно, ухаживает за тобой по-своему, но ей плевать на тебя, ты ей совершенно безразлична.
— Но-но, сэр. Говорить такое — неподобающе и неуместно...
— Придержи язык, женщина, или я его вырву... Агата, не торопись, подумай. Я не смогу приезжать сюда, когда Джордж вернется, свора его хулиганья охраняет дом. Конечно, Элизабет ты не безразлична, но больше никого не осталось. Если ты решишь остаться здесь навсегда, приезжай хотя бы к нам на Рождество и оставайся, пока Джордж и Элизабет не вернутся. Разве тебе не нужна компания? Разве тебе не слишком здесь одиноко?
— Ах, да. О да, одиноко... — она погладила его рукав тощими пальцами. — Но в моем возрасте, где бы ты ни жил, везде будешь один...
— Один, допустим. Но неужели так необходимо страдать от одиночества?
— Да, ты прав, — кивнула она. — Мне было одиноко с тех пор, как отошел твой дядя, а как не стало Фрэнсиса — и подавно. Они не разговаривают со мной, Росс. Никто не разговаривает. Одна. Сама по себе. Но то ли еще будет через годик-другой, — она сглотнула комок от жалости к себе и закудахтала от смеха. — До тех пор, пока я не отправлюсь в другое место. Мисс Полдарк из Тренвита. Будь я трижды больна, изнурена и скрючена от холода, я останусь здесь до моего сотого дня рождения. И буду раздражать Джорджа, Росс. Я и впрямь его раздражаю. Он ненавидит меня, а я ненавижу его, довести его до белого каления — величайшее удовольствие. К тому же, если я покину этот дом, то и месяца не протяну. И ни твоя забота, ни ухаживания твоего ненаглядного бутончика не помогут. Нет, благослови тебя Господь, мальчик. И благослови Господь твою худышку. Ступай к детям и забудь обо мне.
Они пробыли там еще минут десять. Агата велела открыть и принести шкатулку, откуда она достала небольшую расписную камею, предназначенную для маленькой Клоуэнс. От своего решения она так и не отступилась. Росс признал, что в какой-то мере она права, но ее упрямство жутко его раздражало. С самым грозным видом он резко повернулся к Люси Пайп.
— Послушай, тварь. У тебя есть кров, еда, тебе платят. Я прослежу, чтобы ты выполняла свои обязанности как следует! Одно мое слово миссис Уорлегган, и тебя выкинут из этого дома. Я сделаю это снова — приду неожиданно, как сегодня. И когда я приду, то хочу, чтобы эта комната сияла! Слышишь меня? Сияла! Штору нормально повесь, натри как следует зеркала и окна, вычисти пыль с украшений и личных вещей мисс Полдарк. Хочу, чтобы горел яркий огонь — не какие-то там тлеющие угли, и никаких вялых горничных, а не то — пойдешь вон отсюда! И не запихивай больше под кровать неопорожненный горшок, очисти как следует кресло, выстирай халат мисс Полдарк и всё остальное белье! Ты слышишь меня?
— Да, сэр, — послушно и в то же время обиженно пролепетала Люси Пайп. — Я сделаю сколько смогу, но часто я...
— Не хочу даже слышать. Поднимай свой жирный зад и за работу! — Росс посмотрел на Кэролайн: — Поехали?
Пожелав Агате счастливого Рождества и поцеловав ее на прощание, они вернулись в холодный продуваемый насквозь коридор и проследовали по тому же пути, что пришли. Оба почувствовали облегчение, вдыхая воздух, не оскверненный запахами разложения. Они не разговаривали, но когда подошли к залу, Росс сказал:
— Подожди. Осталось еще кое-что...
Кэролайн проследовала за ним через две двери, затем по узкому коридору к другой двери, которую он резко распахнул. Внизу была кухня. Большую темную комнату освещали два фонаря, в очаге ярко горел огонь. Висело несколько рождественских украшений, а рядом с кухней сидело пятеро слуг вразвалку, кто как. При виде Росса они оборвали песню на полуслове, и три женщины вскочили на ноги, не понимая, что произошло, но чувствуя, что этот человек имеет право командовать, хотя они его и не ждали.
Росс подошел к ступенькам.
— Я пришел проведать вас по просьбе моей кузины, она хотела убедиться, что дом в порядке, пока ее нет. И что же мне ей рассказать, как думаете? — спросил Росс.
Никто не проронил ни слова. Одна поставила кружку, а другая икнула и вытерла нос рукавом.
— Что все вы напились и не можете выполнять свои обязанности? Как думаете, я это должен сказать? — он глянул на Кэролайн, стоящую за его спиной. — Думаете, я это должен сказать? Ведь сейчас Рождество. Может, мне стоило закрыть глаза на безобидное веселье. Но как оно может быть безобидным, когда старая больная леди лежит наверху всеми брошенная? Ты! — Один из слуг подпрыгнул, когда Росс посмотрел на него. — Отвечай!
— Сэр, но ведь, — заикаясь, слуга ерзал на стуле и вытирал руки о штаны. — Сэр, ухаживать за мисс Полдарк — не наша работа. Понимаете...
— Послушайте, — сказал Росс, — меня не касается, где там ваша работа, а где нет. В этом доме живет одна леди, которая нуждается в постоянном уходе. Мисс Полдарк — ваша хозяйка, пока остальные члены семьи в отъезде. Она стара и слаба, но отлично знает, что здесь происходит. И обо всем сообщает мне. Так что следите за каждым своим шагом. Мне всё равно, в каком состоянии дом до тех пор, пока за ней хорошо ухаживают. Когда она звонит в колокольчик, двое из вас должны немедленно бежать к ней в любое время! Вы должны служить ей и выполнять любые ее просьбы. Иначе вас всех уволят. Всё ясно?
— Да, сэр.
— Есть, сэр, — тихо бормотали и шептали они друг за другом, обиженные и напуганные.
Росс еще раз осмотрел всё вокруг и повернулся к Кэролайн:
— Теперь нам пора уходить.
В этот момент в кухню ввалился еще один человек. Это был Том Харри.
— А, — воскликнул Росс. — Так значит, ты здесь.
Харри остановился в проходе с кувшином рома в руках.
— Чего вам надо?
— Я отдавал указания другим слугам о том, как они должны работать. Им следует лучше заботиться о мисс Полдарк, или их уволят.
— Прошу вас выйти отсюдова.
Его тон был довольно грубым, но без хозяина Харри был не так уверен в себе.
— Послушай, что я говорю, Харри. Это для твоего же блага.
— У вас нет права сюда приходить.
— Сейчас Рождество, я пришел лишь для того, чтобы предупредить тебя, как и в прошлом году. Но если тебе хочется поспорить на эту тему, так и скажи.
— Прошу вас выйти отсюдова, — прищурился Харри.
— Запомни мои слова. Я вернусь сюда через неделю вместе с хлыстом и воспользуюсь им при случае. Я хочу, чтобы отношение слуг к мисс Полдарк изменилось. Проследи за этим, если шкура дорога.
И тогда они вышли. Джудит радостно заржала, увидев хозяина. Росс подсадил Кэролайн, прыгнул в седло сам, и они медленно поехали по подъездной дорожке, гравий скрипел под копытами. Падал густой снег, и было уже довольно поздно.
Когда они подъехали к воротам, Росс придержал створку для Кэролайн, а она сказала:
— Как же мне нравится сильный мужчина!
Он выдохнул.
— Твоя шутка вполне заслужена.
— Иногда в шутке есть доля правды.
— О да, но обычно это лишь случайное совпадение.
— Сейчас это далеко не случайно.
— Не могу поверить, что такая цивилизованная и утонченная дама, как ты, может на самом деле оценить грубые порядки, принятые в нашем краю.
— Это говорит о том, что ты слишком мало обо мне знаешь, — ответила Кэролайн.
Они поскакали сквозь пелену снега.
До полуночи выпало шесть дюймов снега. К этому времени показались звезды, но мороз крепчал. Над землей задувал ледяной ветер, словно прямо с Голгофы.
Спать легли поздно, не желая отрываться от полыхающего в камине огня, который разжег Росс. В конце концов пламя так разгорелось, что пришлось отодвигаться от него всё дальше и дальше, оно обжигало лица, но в спину атаковал холод. В постели наверху положили грелки и разожгли камины, ведерки наполнили углем и принесли дров на всю долгую ночь. Но они втроем по-прежнему сидели внизу, не желая покидать натопленную гостиную с дружеской атмосферой, свечами и приятной обрывочной беседой.
Наконец, Кэролайн встала и потянулась.
— Мне пора спать, иначе начну клевать носом прямо здесь. Не стоит беспокоиться! Я прекрасно дойду со свечой. Заберусь под одеяла и буду думать о тех, кому повезло меньше. Я не особо набожна, но попытаюсь найти правильные слова, чтобы сказать что-нибудь особенное для одного человека, и буду надеяться, что эта погода не распространится на Францию. Спокойной ночи! Спокойной ночи!
Когда она вышла, Росс сказал:
— Нам тоже пора.
И оба откинулись в креслах и рассмеялись.
— Нам пора, — настаивал он. — Клоуэнс просыпается рано, хоть и только что родилась, и не думаю, что снег ей помешает.
— Как думаешь, Кэролайн говорила всерьез? — спросила Демельза. — Про свой дом. О том, чтобы превратить его в центр для французских эмигрантов?
— Кэролайн всегда говорит всерьез. Хотя вряд ли ее приглашение будет относиться к любому и каждому. Сейчас много говорят о контрреволюции во Франции, и она явно намеревается помочь этому насколько сумеет.
— И как же она сумеет?
— У эмигрантов обычно маловато денег. А кроме того, временами, какими бы благими ни были намерения, гости начинают надоедать хозяевам. Те двое, которых мы встретили в Трелиссике, граф де Марези и мадам Гиз, живут в Техиди уже пять месяцев, наверняка и они, и их хозяева не прочь что-нибудь изменить. А есть и другие.
— И они... как ты их назвал? Контрреволюционеры?
— Де Сомбрей приехал одним из первых. Он, де Марези, граф де Пюизе и генерал д'Эрвилльи. Они постоянно перемещаются туда и обратно. Между Англией и Бретанью.
— Но на что они надеются?
— Половина Франции, ее здоровая половина, устала от безумств революции. Все разумные люди хотят вернуть стабильное правительство, и многие считают, что путь к этому — реставрация Бурбонов.
— А он что, тоже в Англии?
— Кто?
— Бурбон.
— Граф де Прованс. Нет, сейчас он в Бремене. Но прибудет в Англию, когда настанет время. Идея заключается в том, чтобы высадиться в Бретани и объявить его королем. Бретонцы весьма недовольны революцией и восстанут в его поддержку.
— Думаешь, всё получится?
— Впервые со мной заговорили об этом у Трелиссика в июле. В то время я считал эти планы слишком туманными. Но судя по тому, что сказала Кэролайн, с тех пор они значительно продвинулись.
— Но почему Кэролайн так это заботит? Из-за Дуайта?
— Что ж, Дуайт в Бретани, вероятно, она считает, что таким способом ускорит его освобождение. Но думаю, главным образом, она просто не может сидеть сложа руки, пока Дуайт в плену. Конечно, в новом году она поедет в Лондон и попытается освободить его за выкуп, но в Адмиралтействе ее, видимо, попросят этого не делать, потому что стоит только выплатить выкуп, как уже невозможно будет гарантировать, что та сторона выполнит свои обязательства. Скорее всего, это окажется дорогостоящим и бесполезным, и она тоже об этом подозревает. Таким образом, помогать восстанию в Бретани, чтобы сбросить революционеров, это лучший способ найти выход энергии и хоть немного позабыть о тревогах.
Демельза немного помолчала, не сводя глаз с пылающих углей в очаге.
— Знаешь, Росс, мне кажется, что Кэролайн немножко в тебя влюблена.
Росс взъерошил волосы, закрыв ими шрам.
— А мне кажется, я немножко влюблен в Кэролайн, но только не так, как ты думаешь.
— А как же еще?
— По-дружески, по-товарищески. Мы так друг другу созвучны. Это совсем не то, что я чувствую к тебе, что я когда-то чувствовал и, может, еще чувствую...
— К Элизабет, — откровенно сказала Демельза.
— Ну, в общем, да. Но мои чувства к Кэролайн не могут соперничать с чувствами к тебе. И я ни на мгновение не могу вообразить, что ее любовь к Дуайту может сравниться с привязанностью ко мне. Всё это странно, но уж как есть.
— Всё «это» иногда быстро развивается в нечто другое. И это тоже удивительно.
— Но мужчине, живущему в счастливом браке, это не грозит.
— Опасность всегда есть. Особенно если какое-то время жена не может быть женой или выглядеть как жена.
— Какая жена может быть лучше, чем та, что принесла мне еще одну дочь?
— Это весьма достойное чувство, Росс.
— Достойное! Боже ты мой, вот так ты считаешь? Какое же ты извращенное создание! Что тут достойного? И обещаю, когда ты не будешь выглядеть как жена, я тебе об этом сообщу.
Демельза сбросила тапочки и вытянула пальцы.
— Что ж, возможно, жена — это неверное слово, возможно, я зря его сказала. Видишь ли, Росс, в каждом правильном браке, в каждом удачном браке, женщина должна быть единой в трех лицах, так? Она должна быть женой и заботиться о муже, как это полагается. Еще она должна носить его детей, раздувшись, как летняя тыква, а потом беспрерывно их кормить и подтирать, и они будут таскаться за ней по пятам... Но есть еще третья роль — она должна быть и любовницей, которая ему по-прежнему интересна, которую он желает, а не просто человеком, который всегда под рукой, как удобно. Немного загадочной, как та дама, что вчера охотилась, кто-то, чьи колени или... или плечи он не сразу узнает, когда увидит рядом в постели. И это... это невозможно.
Росс засмеялся.
— Уж конечно, это относится и к противоположной стороне. К тому, что ожидает жена от мужа.
— Далеко не в той же степени. И это не настолько невозможно.
— Но в некоторой степени. Что ж, я не собираюсь тебя убеждать, если ты этого ждешь, потому что, если до сих пор не убедил, то никакие сладкие речи ничего не изменят.
— Нет, не убедил.
— Да и с какой стати? Тебе стоит лишь щелкнуть пальцами, как все мужчины сбегутся. Они вечно тебя домогаются.
— Думаю, — сказала Демельза, — ты чувствуешь себя виноватым, раз обвиняешь меня в том, чего никогда не было. Ты всегда меня обвиняешь, когда чувствуешь собственную вину.
— Помнишь, — тихо произнес Росс, — что случилось год назад? Мы начали говорить о любви друг к другу, о принципах верности, бог знает о чем еще, и в конце концов ты решила от меня уйти. Помнишь? Ты забралась в седло, и если бы бочка с пивом не забродила в неурочный час, мы могли бы теперь и не жить вместе.
— Мне всегда казалось, что то пиво имеет специфический привкус.
Но после едва заметного предупредительного жеста Росса она замолчала.
Через минуту или около того Демельза сказала:
— Я благодарна Кэролайн за то, что она сегодня поехала с тобой в Тренвит, как оказалось, ее отсутствие всё для меня упростило. Простым работягам совсем не так уютно с Кэролайн, как с нами.
— Удивлен, что все они ушли.
— Что ж, в такую дрянную погоду они предпочли разойтись по домам, пока не стало хуже. А Сэм устроил собрание.
— Ну и крестного ты выбрала для бедного ребенка!
— Но он хороший человек, Росс, сколько бы ты над ним ни подшучивал. Вчера вечером он наткнулся в Грамблере на вдову Клегвидден, она тащилась с ведром воды к своей хибаре чуть ли не на четвереньках. У нее так болят ноги из-за ревматизма, что она не может стоять, а идти до водокачки четверть мили. Он говорит, что будет делать так каждый вечер после смены.
— У него будет куча возможностей, — ответил Росс. — Если такая погода простоит долго, то цена на уголь поднимется в этом месяце до сорока пяти шиллингов за челдрон [20]. Картофель уже подорожал с четырех шиллингов до пяти за центнер [21]. И ячменя для хлеба не хватает. Пяток яиц идет по два пенса, а масло — по шиллингу за фунт. Что может купить рабочий на восемь шиллингов в неделю?
— А мы сами не могли бы что-нибудь для них сделать?
— Что ж, работники нашей шахты не сильно пострадали, но это не дает нам права закрывать глаза на остальных. Я подумываю поговорить с другими землевладельцами и предложить помогать сообща. Но разумеется, я знаю, каков будет ответ: они уже вносят свой вклад через налог для бедных. А также помогают тем, кто живет поблизости от их дома. А еще они скажут, что не желают поощрять праздность и лень.
— Но разве они поощряют праздность?
— Нет, если посмотреть на это под правильным углом, то они лишь будут бороться с голодом и болезнями. Обычно налог на бедных идет вдовам, сиротам, больным и старикам, но сейчас и вполне трудоспособным, поскольку даже те, кто работает, не могут прокормиться.
— Кэролайн могла бы помочь собрать остальных, — сказала Демельза. — В конце концов, теперь ведь она владеет поместьем.
— Но не слишком-то сочувствует бедным и всем прочим. Ей не хватает влияния Дуайта.
— Поговори с ней, Росс. Уверена, ты сможешь ее убедить.
— Посмотрим, — скептически поднял бровь Росс. — Но ты переоцениваешь мое влияние.
Демельза просунула одну ногу в тапок и подтянула другой пальцем ноги.
— Пойду взгляну на скотину. Прошло четыре часа, с тех пор как ушел Мозес Вайгас, а я ему никогда особо не доверял... Нам нужно больше работников на поля. Это еще один способ, и весьма практичный, дать людям работу.
— Росс. Я должна сказать тебе еще кое-что. Сэм поведал мне по секрету и просил тебе не говорить, но я объяснила ему, что у нас нет друг от друга тайн.
— Хорошее начало, — кивнул Росс. — Он по-прежнему беспокоится о молельном доме?
— Нет. Я намекнула, лишь намекнула, что весной ты можешь отнестись к этому благосклонно. Нет... Эта небольшая проблема касается Дрейка.
— Дрейка?
— Похоже, Дрейк часто видится с Джеффри Чарльзом. Они стали большими друзьями, и Дрейк регулярно посещал Тренвит, пока Джеффри Чарльз не уехал.
— Как они познакомились? Но что в этом плохого? Разве что...
— Он дружит не только с Джеффри Чарльзом. Он также весьма привязался к его гувернантке, Морвенне Чайновет.
Росс встал и потянулся. Свечи тускло мигнули.
— Кузине Элизабет? Я с ней встречался?
— Она была в церкви в день святого Михаила. Высокая, темноволосая, иногда носит очки.
— Но как это произошло? И представить невозможно, как Дрейку удалось познакомиться с такой девушкой.
— Они встретились на улице, так и зародилась дружба. Сэм говорит, что Дрейк по уши влюблен, хоть и пытается это скрывать. Не думаю, что Элизабет или кто-то еще знают об этой дружбе. Разумеется, теперь все они уехали в Труро на Рождество, но вернутся в следующем месяце. Сэм встревожен и опасается, что Дрейк от него отдалится.
— Этого ему стоит опасаться меньше всего.
— Я знаю.
В доме стало очень тихо. Даже море умолкло. После постоянного завывания ветра эта тишина и спокойствие выпавшего снега было так заметно.
— Сколько лет девушке?
— Семнадцать или восемнадцать.
— И она... Ей нравится Дрейк?
— Подозреваю, что да, судя по словам Сэма.
Росс раздраженно махнул рукой.
— Почему бы им всем не уехать куда-нибудь подальше, всему проклятому выводку! Они постоянно разжигают вражду. Не думаю, что Джон Тревонанс или Хорас Тренеглос с радостью приняли бы связь между Дрейком и своей племянницей, но мы по крайней мере могли бы собраться и обсудить это достойным образом. Но отношения между нами и Джорджем, а также между нами и Элизабет безнадежно отравлены. Дрейк уж точно не может надеяться, что его ухаживания увенчаются успехом.
— Не знаю, на что он надеется.
— Иногда влюбленные не заглядывают дальше, чем в завтрашний день.
— Сэм говорит, что Дрейк его не слушает, и спросил меня, как ему быть.
— А что мы можем поделать? Я уволю его и отправлю домой в Иллаган, если хочешь, но с какой стати мне наказывать его за то, что нас вообще не касается?
— Это может нас коснуться, вот чего я боюсь.
— Хочешь, чтобы я его уволил?
— Боже ты мой, нет. Но все же это меня беспокоит. Не хочу, чтобы он перебегал дорогу Джорджу или его егерям.
— А какая она, эта девушка, ты знаешь? Живет ли собственным умом? Если об этом станет известно Элизабет, и она запретит эту дружбу, а она непременно так и поступит, как думаешь, девушка воспротивится?
— Мне известно не больше, чем тебе.
— Чума на твоих братьев, — сказал Росс. — Мне кажется, они посланы сюда специально, чтобы доставлять нам неприятности. Нужно было с самого начала быть жесткими и отослать их обратно.
Погода так и не улучшилась. После той ночи снег почти не шел, но и не таял. Вся Англия, вся Европа были в тисках зимы. В спальне Демельзы вода в рукомойнике, принесенная с вечера, по утрам оказывалась замерзшей, и на третье утро кувшин треснул. Внизу, в гостиной, несмотря на то, что камин горел всю ночь, мороз расползался по стеклам ледяной паутиной, которая не исчезала до двух пополудни.
В Камберленде замерзли все крупные озера, а над Темзой стоял туман. К Новому году плывущие по реке льдины перерезали тросы и повредили суда, а неделю спустя у моста Баттерси и в лондонском районе Шадуэлл река замерла, и люди могли переходить на другой берег по льду. Стали готовиться к самой грандиозной ярмарке, но этому так и не суждено было случиться, потому что короткая оттепель в середине месяца ослабила лед и сделала его непригодным для передвижения.
В Корнуолле деревья на многие дни покрылись инеем, и после короткого периода солнечной погоды в декабре графство погрузилось в сумерки, а непрекращающийся восточный ветер сдувал всё на своем пути. В Сент-Агнесс насмерть замерзли мужчина и женщина, они напились и остались на морозе. В гравийном карьере в поместье Бодругана стоял лед толщиной четырнадцать дюймов, а к утру содержимое ночных горшков затвердевало. Термометр на доме сэра Джона Тревонанса несколько ночей показывал девятнадцать градусов мороза. Когда наконец пошли дожди, сэр Джон с досадой обнаружил, что больше не может пользоваться термометром, поскольку тот сломался на морозе. Земля даже после того, как весь снег сдуло, оказалась слишком твердой, чтобы что-либо в нее воткнуть. В конце месяца сэр Джон посетовал, что, пытаясь нарвать крапивы для отвара, можно заработать синяки на ладонях.
Французская армия во Фландрии, полуголодная и полуголая, с чесоткой и паразитами, вдруг оживилась, получив приказ от командующего, генерала Пишегрю, перейти по замершему Маасу, который выдержал даже пушки, застала врасплох и обошла с флангов англичан и голландцев, отбросив их назад. По мере того как перед наступающей армией замерзала одна река за другой, отступление превратилось в беспорядочное бегство, и в каждом городе, открывающем ворота французам, толпы людей выходили приветствовать их как друзей и освободителей.
20 января пал Амстердам. Море было усеяно кораблями, забитыми беженцами со своими пожитками, но голландский флот, стоящий у острова Тексел, слишком поздно покинул гавань и вмерз в лед, а тем временем французская кавалерия вместе с пушками пересекла по льду залив Зёйдерзе. Могло произойти небывалое за всю историю сражение между конными гусарами и военными кораблями, застрявшими в снегу, как покрытые инеем крепости. Но голландцы, понимая, в каком невыгодном положении находятся, сдались без боя. К концу месяца французы полностью овладели Голландией.
Если погода помогала французам в их планах покорения Нидерландов, то она же помешала Джорджу Уорлеггану покорить высшее общество Корнуолла. 31 декабря наступила короткая оттепель, принеся с собой град и снег с дождем. Даже самые крепкие представители знати, готовые терпеть неудобства в погоне за развлечениями, задумались бы, перед тем как отправиться в путешествие на несколько миль по дорогам, больше похожим по консистенции на непропеченный пудинг. Влиятельные и знатные люди, приглашенные провести эту ночь в Кардью, которые не стали отказываться ради Элизабет, теперь с благодарностью приняли этот предлог и отправляли мокрых посыльных со своими извинениями.
Вечер стал катастрофой. Оркестр прибыл еще до полудня, но один из музыкантов поскользнулся на пороге и так сильно вывихнул лодыжку, что его пришлось уложить в постель. Приготовили несметное количество блюд, но нанятые дополнительно слуги так и не прибыли до появления гостей, а некоторые припасы и напитки, заказанные извне, не привезли вовсе.
Дом, обычно теплый и без сквозняков, по крайней мере, так считала Элизабет после Касгарна и Тренвита, в эту ночь казался громадным и холодным, а каждый звук отражался эхом. Отчасти потому, что дом был уязвим для южно-восточного ветра, а отчасти потому, что мебель вынесли, освободив место для ста двадцати гостей, а отчасти — потому что к полуночи прибыли лишь тридцать два человека и выглядели они какими-то карликами по сравнению с приготовлениями к их приему. К досаде Джорджа эти тридцать два гостя были самыми молодыми и крепкими, но и самыми незначительными из его знакомых и сыновей знакомых, а производимый ими шум, хотя и скрадывал пустоту, но невыносимо звенел в ушах.
Тем не менее, Джордж, привыкший к сдержанности на публике и в поведении, и в разговорах, показывал лишь приятную сторону своей натуры. Из гордости он не мог переложить всё на Элизабет и слуг. Вместо этого он решил извлечь из вечера всю возможную пользу.
Из прибывших сегодня молодых людей имена троих он называл в разговоре о будущем Морвенны. Против стариков все равно горячо возражала Элизабет. Джордж принял ее вето на Эфраима Хика и Хью Бодругана. Возражения против Джона Тревонанса было труднее понять, разве что помимо возраста. Но Джордж постепенно начинал осознавать, что какие бы ни были у подобного брака преимущества, Элизабет не обрадуется, если юная кузина станет леди Тревонанс и поселится по соседству. Ему не сразу пришло это в голову, но теперь он хоть и неявным образом, но сообразил, в чем дело.
В любом случае, сэр Джон не приехал, даже не прислал извинений. Роберт Бодруган прибыл, как и Фредерик Тренеглос, и Осборн Уитворт. Поскольку Джордж был не так занят, как предполагал, он смог понаблюдать за тем, как они ведут себя с Морвенной, и как Морвенна с ними. А также за поведением еще парочки юных ищеек, вынюхивающих поживу.
По предложению мужа Элизабет заказала для Морвенны новое белое платье, и результат Джорджу понравился. Белый шелк прекрасно оттенял ее темно-каштановые волосы, довольно смуглую кожу и большие, испуганные и близорукие карие глаза. Как и фигуру. Будучи мужчиной, обычно не гоняющимся за любовными утехами, Джордж тем не менее время от времени бросал взгляды на тонкую, похожую на статуэтку фигурку и воображал, что скрывается под платьем.
Подобные же мысли явно возникали у присутствующих молодых людей, и хотя девушка была слишком застенчива и молчалива, чтобы стать центром внимания, у нее не было недостатка в партнерах или заинтересованных взглядах. Джорджу показалось, что она прямо-таки расцвела, и он задумался, не стоит ли поднять планку для потенциальных женихов. Возможно, если ее как следует подготовить и привести в надлежащий вид, она привлечет взгляд кого-нибудь более знатного — юного Боскауэна, например, или даже Маунт-Эджкомба. Эти мысли кружили ему голову.
Но возможно, это тщетные надежды. У нее нет денег, и даже если всё остальное пойдет как по маслу, семьи будут возражать. Боскауэны в особенности — они пусть и богаты, но намерены получить еще больше денег благодаря женитьбе. Джордж, желающий поспособствовать выгодному союзу, все же не мог снабдить Морвенну приданым, которое превратит ее в богатую наследницу.
Так кто же из присутствующих здесь ухажеров? Роберт Бодруган не выказывал интереса, обратив всё внимание на пользующуюся дурной славой Бетти Деворан, коротконогую племянницу лорда Деворана, и та явно отвечала взаимностью. Фредерик Тренеглос, оглядев зал, присоединился к шумной группе юнцов у двери, которые больше интересовались групповыми танцами, чем более формальными танцами с партнершами.
Лишь преподобный Уильям Осборн Уитворт постоянно заглядывал в уголок Морвенны. Но дело было не только в его личных предпочтениях, как прекрасно знал Джордж. Любой из них стал бы рассматривать этот союз как сделку и предмет для неуместной торговли. Но всё же лучше, когда имеются и личные симпатии. Да и в целом из всех вариантов Джордж склонялся к юному Уитворту. Во-первых, он был священником, а кто лучше подходит в мужья для дочери декана?
Во-вторых, он был вдовцом с двумя маленькими детьми, а значит, ему срочно требуется новая жена. Джордж отметил, что недавняя утрата не помешала Уитворту явиться в ярко-зеленом сюртуке и лимонно-желтых перчатках. В-третьих, ему нужны были деньги. И в-четвертых, его мать (не рискнувшая приехать в такую погоду) была из Годолфинов.
Что касается Морвенны, то она рассматривала высокого и шумного молодого священника лишь как партнера для танцев и болтовни. Ей нравились танцы и неожиданное внимание со стороны молодых людей. Но это было просто поверхностным, легкомысленным развлечением, как и вся ее жизнь в Труро в этот рождественский сезон.
Как будто ее жизнь раскололась по горизонтали — верхняя половина состояла из приятного времяпрепровождения — она вставала, ела и сопровождала Джеффри Чарльза, пробиралась по снегу в церковь святой Марии, пила чай, вышивала и играла в вист с Элизабет, а потом взбиралась по винтовой лестнице и ложилась спать в крохотной холодной комнатке на верхнем этаже. И под этим слоем жизни лежали сладкие до головокружения воспоминания о темноглазом юноше со слишком бледной кожей, о его загрубевших, но нежных руках на ее плечах, о его губах, таких же неумелых, но полных обещаний, как и ее собственные. Днем за днем, час за часом она жила воспоминаниями о том, как они встретились, чем занимались и что сказали друг другу.
Это были тревожащие мечты, ведь Морвенна знала, что у них нет будущего. Пусть Дрейк говорил чуть лучше, чем прочие, его сильный корнуольский акцент и неправильная грамматика выдавали низкое происхождение. Грубая одежда и грубый образ жизни, отсутствие образования, даже его методизм делали его неподходящей для нее парой. Морвенна знала, что ее мать и сестры, как и Элизабет, пришли бы в ужас, если бы узнали, что она всего-навсего проводит с Дрейком время, и сочли бы, что она предала их доверие, разрешив Джеффри Чарльзу дружить с таким человеком. Какое-либо развитие отношений было просто немыслимым. Она часто холодела при мысли о том, что всё раскроется. Но в глубине сердца, словно медленный поток крови смывал все препятствия, Морвенна знала, что лишь происходящее между ней и Дрейком — это настоящее. Как болезнь, как здоровье, как жизнь и как смерть. Всё остальное — лишь пустое тщеславие.
И она засыпала и просыпалась, исполняла свои обязанности и жила своей жизнью, а когда привлекательный молодой человек повел ее на тур гавота (хотя она едва знала, как танцевать), Морвенна приняла приглашение и взяла его руку с невинным и ошеломленным видом. Когда же высокий молодой человек с воротничком священника, но помимо того без единого признака святости простоял возле ее стула двадцать минут кряду и что-то бубнил про войну, погоду и образование детей, она кивала, шептала в подобающие моменты «да, разумеется» и глядела на него, как близорукий лунатик.
Новый год отпраздновали, как и надлежало, танцы продолжались до двух. Из-за погоды Джордж предложил всем желающим остаться на ночь, и все согласились. Мысль о том, чтобы выйти на завывающий восточный ветер, утопая в грязи по колено, не считая покрытых коркой льда луж, пугала даже самых храбрых. Мысль же о том, чтобы разделить с кем-то постель и спальню вызывала сладкие надежды, большая часть которых, главным образом из-за слишком большого числа гостей, так и не реализовалась. Однако никто так и не узнал, как провели ночь Роберт Бодруган и Бетти Деворан, а Джоан, самая юная из незамужних девиц Тиг, впервые оставшаяся без материнского попечения и каким-то образом ускользнувшая из-под присмотра старшей сестры Рут Тренеглос, получила познавательный опыт с Николасом, старшим из Кардью.
Джордж решил быть любезным с Оззи Уитвортом, и перед тем, как тот уехал, пригласил его в новом году посетить их в Труро. Каким-то в разговоре всплыло имя мисс Чайновет, и преподобный Осборн, чьи чувства еще не вполне притупились от самомнения, поднял бровь. Он предпочел не развивать эту тему, но семя было заложено. Через несколько дней он решил заехать к дамам на чай. Затем, до того как двигаться дальше, побеседовал с мистером Уорлегганом. Разговор носил деликатный характер, собеседники лишь намекали на некоторые обстоятельства, не годящиеся для нежных дамских ушей.
Росс каждую неделю пробирался по снегу и льду, чтобы повидаться с тетушкой Агатой. Хотя и без Кэролайн (она уехала домой двадцать десятого числа), он продолжал поездки без каких бы то ни было проблем. В отсутствие Джорджа слуги побаивались Росса, а Том Харри и вовсе его избегал. Гарри, самый неприятный из братьев, последовал за хозяином в Труро. Итак, раз в неделю Росс поднимался в тесно заставленную и душную комнату и проводил полчаса в обществе старой леди, выслушивая ее жалобы и пытаясь отделить вымыслы от реальности, поглаживал Уголька, кормил крошками ее дрозда, вместе с ней проклинал погоду и рассеивал страхи Люси Пайп перед увольнением. Когда бы он ни являлся, а Росс совершал визиты в разное время, в камине потрескивал огонь, на постелях было чистое белье, а комната тетушки Агаты достаточно прибрана. Даже запах стал сносным.
Обычно Росс заставал старушку бодрствующей, хотя ее настроение часто менялось. Иногда она выглядела жалкой и однажды даже со слезами призналась:
— Росс, я не могу понять, почему до сих пор жива. Наверное Господь просто обо мне позабыл!
Но в следующий раз она уже возмущалась каким-то упущением, от которого страдала, воскликнув:
— Будь проклята эта женщина! Помяни мое слово, она сделала это специально! Хотела меня прикончить!
По окрестностям распространились болезни. Многие умерли, главным образом дети, и в основном от бронхиальной инфлюэнцы и плохого питания. Джуд Пэйнтер, не так давно ставший могильщиком, жаловался, что земля страшно твердая, приходится «как картошку их укладывать». Как-то в конце января, когда Росс был на шахте, Хеншоу последовал за ним в продуваемую тесную контору, устроенную рядом с подъемником, куда перенесли всё то, что ранее располагалось в библиотеке.
— Думаю, мне следует сказать вам, сэр. Поскольку в прошлый раз вы пожаловались, что вам не сообщили.
— О чем?
— О Уил-Лежер. Вы сказали, что в Труро слышали о том, будто основная жила иссякает, а я не сообщил вам, потому что...
— Да-да. Я вас не корю. Я понимаю ваши трудности и уважаю вас за это.
— Что ж, сэр, может и так. Но раз новости всё равно просочились, мне не хотелось бы, чтобы вы получили их из вторых рук и подумали: «А почему это капитан Хеншоу мне не сказал?».
— Итак? Что вы пытаетесь сообщить? Нашли новую жилу?
— Вчера состоялось квартальное заседание, в Мингузе, поскольку мистер Хорас Тренеглос недостаточно крепок, чтобы выходить в такую погоду, — Хеншоу стал нервно грызть большой палец. — На собрание мало кто пришел — мистер Пирс прислал клерка представлять миссис Тренвит, а Уорлегганы прислали своего поверенного, мистера Танкарда.
— Что ж, надеюсь, что шахта еще приносит прибыль.
— Да, сэр, приносит, хотя едва-едва. Но я хотел сказать не об этом. Шахту решили закрыть.
Росс вскочил.
— Что?
Хеншоу кивнул, его глаза были холодны, как день на улице.
— Представитель Уорлегганов прибыл с такими указаниями, высказал их, и все приняли это решение.
— Но это же ужасно! В нынешних обстоятельствах, при такой... Но вы же сказали, что шахта еще приносит прибыль?
— Совсем небольшую. Танкард сказал, что пришло время ее закрыть. Когда истощилась красная медь, мы едва показали прибыль по итогам года, и он велел закрывать, пока не начались убытки. Так и сделали.
— Но каким образом? Уорлегганы контролируют только половину акций. Вы сами говорили об этом пару месяцев назад. Неужели нашлись...
— Ренфрю голосовал так же.
— Ренфрю? Но он...
— Поставщик шахты, сэр. Его торговля сильно зависит от шахт Уорлеггана в Сент-Агнесс. Не стоит его винить, что он поддержал их после того, как ему об этом намекнули. Заметьте, я не сказал, что они попросили, но обычно поставщик шахты последним голосует за закрытие, ведь он всё равно получает прибыль.
— Боже милосердный, — сказал Росс. — Как мне хочется их придушить! Это значит, что в приходе появятся еще шестьдесят или семьдесят голодных ртов: будут затронуты тридцать или сорок семей, а среди них и мои друзья. Когда мы открыли Уил-Лежер, туда устроилось большинство моих соседей, и я был рад предложить им работу. На Уил-Грейс мы нанимаем, как вы знаете, главным образом людей из Сола и Грамблера. Теперь я не могу их выгнать, чтобы предложить работу тем, кто потерял место на Уил-Лежер! И не могу вдруг удвоить рабочую силу, у меня и так ее слишком много. Однажды я просто убью Джорджа!
— Не говорите так, даже в припадке ярости, — ответил Хеншоу. — Мы все понимаем, что сейчас самое неподходящее время для закрытия шахты. Но... Так уж устроен мир. Народ будет беднеть, но переживет это, как всегда. А кроме того, всякий шахтер знает, что подобное может случиться. Шахты постоянно открываются и закрываются. Вспомните, как близко мы были к этому на Грейс, не далее как в прошлом году. Всё могло бы пойти и по-другому.
Ярость Росса была слишком сильной, чтобы он смог ее удержать, чтобы ее смогли удержать стены тесной конторы с низким потолком. Голова Росса, казалось, вот-вот снесет верхние балки, хоть и находилась на двенадцать дюймов ниже.
— Могло бы, но ведь не пошло! Самое гнусное, что Уил-Лежер приносит прибыль! Ни пенни из чьих-либо денег не потеряли бы. Это похоже на попытку нанести удар мне через этих шахтеров и деревенских жителей. Как будто Уорлегганы заявили: «Он процветает, так давайте пустим голод прямо ему на порог, чтобы болезни и лишения убивали женщин и детей вокруг него! Мы не можем уничтожить его шахту, но уничтожим его соседей!»
Хеншоу снова стал кусать большой палец.
— Мне пришлось вам рассказать, сэр, хотя я знал, какой это будет удар. Я надеялся, что вы не примете его так близко к сердцу, поскольку это не затрагивает вас лично. А кроме того, мистер Уорлегган теперь живет неподалеку и, думаю, хочет обрести популярность. Так что не вижу, в чем здесь его выгода — лишать собственных же соседей средств к существованию. Не думаю, что это направлено против вас. Скорее это просто деловое решение.
— Чтоб он подавился своими деловыми решениями.
— Согласен и аминь. Но это нечто новое, сэр. Я видел такое, и несомненно мы увидим это снова. Мы все потеряли стоимость наших акций, и Уорлегганы не меньше прочих. А мистер Кэрри Уорлегган, который недавно приобрел долю мистера Пирса, и вовсе потерял больше других, поскольку все остальные получили приличную прибыль на вложенные деньги. Мистер Тренеглос, я, миссис Тренвит, мистер Ренфрю, все вложили меньше ста фунтов, а получили в двадцать раз больше. Мистер Пирс, наверное, смеется, раз заработал столько же, да еще успел продать акции. Нет, сэр, — Хеншоу неуверенно положил ладонь, слишком маленькую и бледную для такого крупного человека, на рукав Росса. — Нет, сэр, всё это оправдано деловыми интересами. Позже я побеседовал с Танкардом и полагаю, что он не лжет. Пока Уил-Лежер производила красную медь и давала настоящую прибыль, Уорлегганы ее не закрывали. Как только красная медь кончилась, а шахта стала показывать незначительную прибыль и только добавлять на рынок лишнюю медь, это сказалось на их учетных книгах. Шахта ведь конкурирует с тремя другими шахтами и снижает цену на медь, которую они получают на них.
— Хотел бы я сводить Джорджа на шахту, — сказал Росс. — Интересно, был ли он когда-нибудь внизу? Как вы думаете, это можно устроить?
В воскресенье утром и в каждое последующее воскресенье в приходской школе Сент-Агнесс стали продавать пшеницу по четырнадцать шиллингов за бушель, а ячмень — по семь шиллингов за бушель, в два раза дешевле, чем на рынке в Труро. Продажа осуществлялась по старинке — очередь выстраивалась за два часа до начала продажи. Контролировал торговлю приходской совет, но Кэролайн или один из основных поставщиков присутствовали каждую неделю на случай спора о цене или количестве.
Наладив эту схему, Кэролайн наконец-то уехала в Лондон, но перед этим устроила у себя дома встречу французских эмигрантов. Она пригласила Росса и Демельзу, но Демельза не смогла прийти — Джереми подхватил инфлюэнцу, у него был жар. Демельза скучала по Дуайту почти так же, как и Кэролайн. Сопящий и неуклюжий доктор Чоук, при первом же случае тянущийся к ланцету, ее пугал, в особенности когда приближался к детям. Джереми его ненавидел, с тех пор как доктор раздел его догола и потащил за лодыжки к кровати, чтобы получше рассмотреть. Совсем не то что доктор Энис, который садился у постели и тихим сочувствующим голосом задавал вопросы, а потом аккуратно осматривал, оценивал взглядом и ставил диагноз.
Недоставало его не только Демельзе. В домах бедняков между Грамблером и Солом появились первые случаи тифа, болезнь задержалась на месяц и дольше, но все знали, что теперь она будет распространяться. Оспа никогда не покидала эти места, но сейчас начала разгораться с новой силой. Чоук был поражен, что Джереми до сих пор не сделали прививку, и пожелал сделать это немедленно, но Демельза, зная, что он всегда разрезает пациенту руку до самой кости, отложила кошмарный день, сказав, что подумает, и молча молилась о возвращении Дуайта.
Дрейк дважды получил известия от Джеффри Чарльза — детские письма, сообщающие так мало, и совсем ничего про Морвенну. Джеффри Чарльз писал о том, как проводит время, как он привязан к Дрейку, и в каждом мальчик обещал скоро вернуться. Во втором письме он объяснил, что возвращение откладывается из-за болезни Валентина, но они с Морвенной определенно будут в Тренвите четвертого марта.
Пятого марта снова пошел снег.
Болезнь Валентина оказалась серьезной. С приближением своего первого дня рождения мальчик потерял аппетит, его тошнило, начался понос. Потом он стал сильно потеть во время сна и сбрасывать одеяло даже в самые холодные ночи, Полли Оджерс не спала и постоянно его накрывала. Когда доктор Бенна обнаружил, что кости ребенка слишком тонкие, а запястья и лодыжки распухли, он опознал распространенную и ужасную болезнь.
Рахит был частым детским заболеванием, но до сих пор не появлялся в семье Полдарков. Тетушка Агата, узнав об этом из письма Элизабет, объявила, что это результат «дурной крови с обеих сторон». Уорлегганов новость весьма обеспокоила, ведь для них Валентин был наследником короны, и было унизительным, что всё их имущество унаследует ребенок, который может стать калекой или уродом.
Дэниел Бенна, разъезжающий по мощеным улочкам Труро почти как полубог, объявил диагноз с уверенностью и убежденностью, которой мог бы позавидовать любой мужчина, и каждый день навещал маленького пациента. Вскоре он предложил лучшее, да и вообще единственное для такого случая лечение.
В шесть часов вечера, когда Валентина обычно укладывали спать, он вскрыл вены за ушами мальчика. Затем разбавил кровь двойным объемом aqua vitae — так алхимики называли неочищенный спирт — и намазал этой субстанцией шею, бока и грудь младенца. Потом он нагрел в ложке зеленую мазь собственного приготовления и очень горячей приложил ее к запястьям и лодыжкам вопящего ребенка, где были самые мягкие кости. Так продолжалось в течение десяти вечеров, и всё это время мальчика держали в кроватке и не меняли ночную сорочку. В конце концов его руки и ноги покрылись струпьями.
От лечения Валентину не стало лучше. У него по-прежнему был жар, временами он оказывался на грани смерти. Вызвали другого доктора, он одобрил текущее лечение, но решил, что теперь стоит прибегнуть к кровопусканию и слабительному. Кроме того, к ногам мальчика следовало прикладывать горячий спиртовой компресс. Неделю спустя встревоженные родители вызвали из Редрата доктора Прайса, хотя тот скорее был костоправом на шахте, чем врачом общей практики, но имел большой опыт лечения рахита. Он решил, что младенца нужно очистить от струпьев, держать в тепле и покое, по-прежнему в постели, не ставить его на ноги и давать как можно больше теплого молока. Через несколько дней Валентин начал поправляться.
Эти события привлекли одинаковое внимание обоих родителей, хотя Джордж продолжал вести дела и лелеял планы на будущее.
В одном отношении Джордж серьезно ошибся насчет Оззи Уитворта, поскольку сам, не будучи по происхождению джентльменом, полагал, что беседу с молодым священником относительно брака нужно вести осторожно и экивоками. Ничего подобного. Не в первый, хотя и не в последний раз Джордж обнаружил, что чем выше человек по рождению, тем больше склонен называть вещи своими именами.
Джордж подумывал о приданом в две тысячи фунтов. Когда цифра всплыла в разговоре, Оззи ее отверг. У него долги в тысячу, сказал он. Жизнь при церкви святой Маргариты в Труро как-никак требует суммы, с которой он мог бы получать дополнительный годовой доход в триста фунтов. Если Морвенна принесет лишь тысячу после уплаты долгов, то это почти что ничего. Если с умом вложить эту сумму, то он получит семьдесят фунтов в год, всего в два раза больше текущего дохода от церкви.
Теперь, когда собеседник высказался так откровенно, Джордж вежливо осведомился, какая сумма ему требуется. Осборн ответил, что не меньше шести тысяч. Теперь этот самодовольный молодой человек перестал нравиться Джорджу. Лишь мысль о связях его матери удерживала Джорджа от резких выражений, хотя не помешала объяснить, как видит это дело он.
Во-первых, Морвенне восемнадцать, она дочь декана, происходит из одной из старейших семей графства. Далее, она благочестива, здорова, добросердечна и заботливо относится к потерявшим мать детям (а мистер Уитворт, несомненно, не забыл, что у него таких двое), она прекрасно справляется с обязанностями по дому и весьма миловидна.
Во-вторых, он, мистер Уорлегган, действует в ее отношении лишь как опекун и ничего не приобретет, заботясь о ее благосостоянии, он делает это чтобы угодить жене и из-за подлинной привязанности к милой девушке. Нет никаких причин, с чего бы ему вообще давать ей деньги, но он готов предоставить две тысячи фунтов. На эту сумму, немалую по нынешним временам, найдется немало претендентов среди молодых людей. Если мистер Уитворт считает, что где-то поблизости он найдет юную леди с шестью тысячами, готовую соединить жизнь с обремененным долгами и почти нищим священником, то он волен так и поступить.
Но разумеется, сказал Джордж, нет никакой спешки. Возможно, мистер Уитворт хочет обдумать всё это дома.
Это было в конце января. Осборн уехал домой и обсудил дело с матерью, Джордж знал, что именно так он и поступит. Осборн специально выждал десять дней и снова нанес визит. Он сказал, что обдумал их разговор и вернулся лишь потому, что его чувства к Морвенне не изменились. Ему кажется, что такую милую и чудесную жену он мог бы взять и четырьмя тысячами. Эта сумма после уплаты долгов принесет лишь годовой доход в двести фунтов, и разве мистер Уорлегган, а скорее миссис Уорлегган, согласится на то, чтобы ее кузина жила на меньшую сумму, пусть и в счастливом браке?
Джордж ответил, что тоже имел время поразмыслить и разумеется обсудил это с женой. Но положение нынче таково, что дела идут из рук вон плохо, с войной появились новые проблемы, горное дело в глубоком упадке, конца и края которому не видно, так что он готов увеличить предложение лишь до двух с половиной тысяч. К этому он может добавить двести пятьдесят фунтов на необходимый, как ему сказали, ремонт дома викария.
Преподобный Осборн Уитворт снова уехал и вернулся в конце февраля. Они ожесточенно торговались, но в конце концов пришли к согласию. Морвенна получит три тысячи фунтов. Оба участника спора в конце концов получили, что хотели. Оззи имел годовой доход в сто фунтов от матери, которые не упомянул во время переговоров. Вместе с жалованьем и этой новой прибавкой его доход составил бы триста фунтов, и он мог бы ходить с высоко поднятой головой в любом обществе. Что касается Джорджа, то он приобрел еще одну полезную семейную связь, вплетенную в тот узор, что он вышивал.
Другая сторона, имеющая отношение к этим спорам, до сих пор ничего о них не ведала. Морвенна не придала особого значения тому, что преподобный Уитворт четырежды заезжал к ним после Рождества и дважды пил чай с ней и Элизабет. Задача просветить Морвенну на эту тему выпала на долю Элизабет.
Она не особо радовалось такой чести. Ей казалось, что раз уж Джордж сам всё решил и подготовил, то мог бы и завершить процесс. Мнение Джорджа было противоположным: это чисто женское дело. Трудные переговоры закончились, это была его проблема и его ответственность. Теперь их благоприятный результат был предоставлен его жене. Любая женщина, не говоря уже о девушке без гроша за душой, обрадуется новости, что она стала богатой наследницей и выйдет замуж за самого достойного в городе молодого священника.
Элизабет отложила разговор на два дня под предлогом болезни Валентина, но записка от Оззи, выражающая надежду завтра их посетить, ее поторопила. Вряд ли молодой человек ожидал увидеть, что его будущая невеста даже не знает о его намерениях.
Накануне вечером Элизабет нашла подходящую возможность, она последовала за Морвенной в маленькую музыкальную комнату на первом этаже и закрыла за собой дверь, словно собиралась поделиться страшной тайной.
По лицу Морвенны в мерцании свечи стало ясно, что новость стала для нее потрясением, но вовсе не столь приятным, как предполагал Джордж.
Морвенна, одетая в серое бархатное платье и более высокая, чем Элизабет, неподвижно застыла, не шевельнув и пальцем, лишь ее щека дернулась в тике, пока Элизабет рассказывала всю историю. Когда Элизабет закончила, Морвенна ничего не ответила. Из-за молчания в конце каждой фразы Элизабет сказала больше, чем собиралась — подчеркнула привлекательность будущего мужа, который станет превосходной парой, и внезапную перемену в положении Морвенны, как она превратится из гувернантки в видную горожанку; упомянула великодушие и щедрость Джорджа, сделавшие этот союз возможным. Она всё говорила и говорила, пока не заметила, что Морвенна готова разразиться слезами. Тогда она остановилась.
— Неужели наши заботы тебя не радуют, дорогая?
Морвенна, давясь от подступивших слез, поднесла ладонь к глазам. Но не смогла сдержать слезы — они хлынули по ее руке, между пальцами, намочили платье и закапали на пол. Элизабет села на стул у клавесина и стала рассеянно наигрывать какую-то мелодию, решив подождать, пока Морвенна успокоится. Но та не успокоилась. Морвенна так и стояла и молча плакала.
— Иди сюда, дорогая, — сказала Элизабет с нотками нетерпения в голосе, не из-за того, что была раздражена, а чтобы скрыть сочувствие, которое ей не следовало показывать.
Наконец Морвенна сказала:
— Мне нет до него дела, неужели ему есть дело до меня? Мы лишь немного поболтали, как болтали бы два игрока в вист. Что он знает обо мне, а я о нем?
— Он знает достаточно, чтобы желать тебя в жены.
— Но я не хочу быть его женой! Не хочу пока ни за кого выходить замуж. Вы мной недовольны? Недовольны моим поведением в качестве гувернантки Джеффри Чарльза?
— Вовсе нет. Если бы мы были тобой недовольны, то неужели бы мистер Уорлегган сделал бы такой великодушный жест?
Повисла долгая пауза, Морвенна глядела вокруг сквозь слезы в поисках места, куда бы сесть. Она на ощупь нашла кресло и с дрожащими руками опустилась в него.
— Вы... вы очень щедры, Элизабет. Как и он. Но я и в мыслях этого не держала.
— Понимаю, это наверное было для тебя потрясением. Но надеюсь, ты немного поразмыслишь и поймешь, что это вовсе не неприятное потрясение. Осборн все-таки имеет духовный сан. Твоя жизнь с ним будет похожей на жизнь в отцовском доме, только ты займешь куда лучшее положение. Мы же...
— А моя матушка знает? — резко спросила Морвенна. — Я не могу принять предложение без ее согласия. Если она...
— Вчера я ей написала, дорогая. Думаю, ей наверняка понравится такой союз. Для старшей дочери с достойным происхождением, но без денег...
— Уверена, что матушке понравился бы этот союз, если бы она решила, что мы с мистером Уитвортом любим друг друга. Вы написали ей, что мы друг друга любим?
— Не думаю, что использовала эти слова, Морвенна, это ты сама должна ей сказать. Я же написала, что вскоре будет объявлено о твоей помолвке с мистером Уитвортом и о щедрости к тебе мистера Уорлеггана, сообщила о происхождении мистера Уитворта, молодости и привлекательности, о его поистине блестящих перспективах в церкви. Несомненно, вскоре ты сама ей напишешь. Вы ведь переписываетесь еженедельно, да?
— А если я скажу ей... Если в письме я скажу ей, что не знаю мистера Уитворта, совершенно точно его не люблю и вряд ли когда-нибудь полюблю, что она ответит? Будет ли по-прежнему рада, Элизабет? Будет ли желать, чтобы я вышла за него замуж?
Элизабет взяла на клавесине две или три задумчивых ноты. Инструмент пора было настраивать. Никто на нем не играл. Его купил мистер Николас Уорлегган, чтобы дополнить обстановку, но никто ни разу на нем не играл.
— Дорогая, умоляю, обдумай всё хорошенько, прежде чем скажешь еще хоть слово, уж точно прежде чем напишешь матери. Думаю, она будет глубоко расстроена, если, узнав от меня о превосходном союзе, потом услышит от тебя, что ты им недовольна. Она желает тебе счастья, как и все мы, но будет прискорбно разочарована, если решит, что ты находишь изъяны в подобном браке из-за ложных романтических представлений о супружестве.
— Что ложного в романтических представлениях о браке, Элизабет? Разве неправильно считать, что в браке должна быть любовь? Элизабет, расскажите о своем первом браке. Сколько вам было лет, девятнадцать? Вы любили мистера Полдарка? Вы хорошо его знали и обменивались клятвами в верности еще до обручения? Или брак был устроен родителями без вашего участия?
Элизабет подождала, пока Морвенна высморкается и вытрет глаза.
— Возможно, несправедливо по отношению к тебе, дорогая, действовать у тебя за спиной. Вполне естественно мечтать о любви. Но успешный брак основывается не на ней. Могу тебя в этом заверить.
— А вы? Вы вышли замуж не по любви?
Элизабет подняла руку.
— Хорошо. Раз ты так хочешь узнать, я отвечу. Я считала, что вышла замуж по любви, но она не продлилась и двенадцати месяцев. Да, даже одного года. После этого мы просто терпели друг друга. Возможно, наш брак был не лучше и не хуже прочих. Но мы в самом деле поняли, что успешность брака не зависит от любви. Теперь я замужем за мистером Уорлегганом, и хотя отношения между нами с самого начала были спокойными, брак оказался более успешным. Ты это хотела знать?
— Я не это хотела услышать, — ответила Морвенна.
Элизабет встала и положила руку на плечо своей юной кузины.
— У французов есть поговорка, кажется, именно у французов, я точно не помню. Они говорят, что кипящий чайник на огонь на ставят. В чайник наливают холодную воду и нагревают ее. Так и с браком. В супружестве вы с Осборном Уитвортом можете полюбить друг друга гораздо сильнее, чем некоторые любят с самого начала. Тот, кто ожидает меньшего, получает больше, если вместо того, чтобы требовать идеала, мы ничего не требуем, то многое получаем.
Морвенна снова вытерла глаза и ладони.
— Не знаю, что и сказать, Элизабет. Это... Это было для меня большим потрясением, просто огромным. Разумеется, я ценю ваши заботы. Я знаю, что вы и мистер Уорлегган сделали это из лучших побуждений. Но... Я лично... Я лично не чувствую, что это... И чем больше я об этом думаю...
Элизабет поцеловала ее в лоб — холодный и липкий от шока.
— Не говори пока ничего. Подожди до утра. Утром всё будет выглядеть по-другому. Ты наверняка придешь в восторг от открывающегося перед тобой будущего. Уверена, что и твоя матушка тоже. Такая пара для тебя — гораздо лучше, чем она могла бы надеяться в текущих обстоятельствах.
Элизабет вышла и оставила девушку в компании одной лишь мерцающей свечи в маленьком и продуваемом музыкальном салоне. Она старалась вести беседу спокойным и бесстрастным тоном, не проявляя эмоции. Ей показалось, что это получилось, но за это ей пришлось заплатить определенную цену. Элизабет хотелось бы поговорить с Морвенной по-другому, спросить ее о чувствах к будущему мужу, попытаться утешить и приободрить совершенно иным образом, не как родственница старшего возраста, а как женщина и друг. Но Элизабет знала, что должна оставаться женой Джорджа и послушно исполнить возложенную на нее миссию. Она бы предала Джорджа, если бы говорила с девушкой в таком ключе, что та могла бы помыслить о непослушании.
А кроме того, она прекрасно понимала, что стоит только начаться доверительному общению, рано или поздно это настроит ее против Джорджа.
Мартовский снег растаял и перешел в прохладную оттепель. За ней последовали шторма и снег с дождем, таких наводнений давно никто не помнил. Северн вышел из берегов около Шрусбери и снес мосты, река Ли залила поля Эссекса, почти вся восточная Англия оказалась под водой, смыло почти все набережные, Темза бурлила. Лондон настолько затопило, что большинство жителей Стратфорда и Боу переселились на верхние этажи и передвигались по улицам на лодках. По всему побережью терпели бедствие корабли и лодки, но на этот раз, к сожалению, никто не разбился у гостеприимных берегов Грамблера и Сола.
Французы триумфально прошли по Голландии, а британское правительство послало корабли к Везеру, чтобы эвакуировать остатки армии, которая, брошенная союзниками, интендантами, медиками и собственными офицерами, потеряла за неделю шесть тысяч человек, главным образом от тифа и холода. Фридрих Вильгельм Прусский уже заключил мирное соглашение с противником, и оставалось совсем мало времени, чтобы вернуть домой остатки экспедиционного корпуса. Другие страны северной и центральной Европы готовились заключить мир на наилучших условиях, насколько это возможно, учитывая скорость наступления французов. Война была практически окончена. Но Питт заявил: «Неважно, кто виноват в случившейся катастрофе — генералы, интриги в штабе или в Кабинете министров, факт в том, что она произошла, и нам снова предстоит спасать Европу».
В самый разгар этих бедствий один человек был счастлив — Кэролайн, которая приехала из Лондона в медленно и вперевалку пробирающимся по ухабам мартовской оттепели экипаже. Адмиралтейство получило первый список военнопленных, и в нем официально числился лейтенант-хирург Дуайт Энис. Но самое главное, в том же почтовом мешке прибыло трехстраничное письмо от самого Дуайта. Одиннадцатого марта, когда приехала Кэролайн, Демельза была в саду, с особым удовольствием рассматривая крокус, решивший высунуть свою канареечно-желтую голову еще до того, как полностью оттаяла почва. Демельза с первого же взгляда поняла, что Кэролайн привезла хорошие новости. Росс оказался поблизости, они вошли в дом, чтобы спрятаться от ветра, и вместе прочитали письмо в гостиной.
«1 февраля 1795 года
Кэролайн, любимая,
Я пишу это письмо, хотя и не уверен, что оно до тебя доберется. Знаю лишь, что теперь у меня есть бумага и перо, и значит, я должен написать в надежде и с молитвой о том, что наши тюремщики сдержат слово и отправят письмо.
С чего начать? Все эти месяцы я часто мысленно составлял письма к тебе, но вот представилась возможность, и я не нахожу слов. Тогда позволь прежде всего сказать, что я жив и вполне здоров, хотя обращаются с нами вовсе не так, как можно было бы ожидать от цивилизованного государства. Я даже не знаю, сколько времени пройдет, пока ты узнаешь, что я в плену. Если ты мне писала, я ничего не получил.
Всякое сообщение с центральным правительством разорвано, лагеря и тюрьмы для военнопленных, как мне кажется, управляются исключительно местными властями, по с прихоти коменданта.
Что ж, полагаю, такова военная доля — по крайней мере, в этой войне. Но мы хотя бы живы (до известной степени). Кажется, что со времени нашего сражения с французами прошло уже десять раз по десять месяцев, в тот день и ночь был сильнейший шторм, и море бушевало. Уверен, что ты достаточно наслышана об этом происшествии, а мою роль в нем можешь вообразить и без ужасающих описаний. Почти три четверти всего времени я трудился вместе со своим помощником Джекландом в крохотном пространстве между палубами, при свете раскачивающегося фонаря. Я мог оказать раненым лишь самую примитивную помощь, это была кошмарная и неуклюжая хирургия. Часто меня кидало на пациента или его на меня, и ланцет становился угрозой для нас обоих. Но к двум часам ночи прибывающая вода сделала мой импровизированный госпиталь негодным, и все высыпали на палубу в ожидании конца.
Но прошло еще два часа до крушения. Не помню, говорил ли я тебе, что на борту было около трехсот двадцати человек, из них меньше пятидесяти — добровольцы. Около половины завербовали силой, некоторые не имели никакого опыта мореплавания, а еще пятьдесят — должники или мелкие правонарушители, им предоставили выбор между тюремным приговором и службой на флоте, еще двадцать пять иностранцев — голландцы, испанцы, скандинавы, которых набрали среди плимутской черни, и еще столько же мальчишек — беспризорников и сирот.
И эта команда десять часов сражалась с врагом на волнах высотой с гору, хотя ты могла бы подумать, что мысли о кораблекрушении превратили их в охваченную паникой толпу. Но даже после того, как мы разбились о рифы, люди сохраняли исключительное спокойствие и дисциплину. Еще почти четыре часа они трудились над постройкой плотов и спасательных лееров, и лишь шестеро попытались дезертировать и утонули. В эти четыре часа под твердым и уверенным командованием лейтенанта Уильямса экипаж переправил на берег сначала раненых, а затем в строгом порядке и всю команду, последними — офицеров. Мне повезло сойти на берег одним из первых, вместе с ранеными, из них двое умерли на берегу, но из всей команды лишь трое, не считая тех шести дезертиров, погибли в море.
Очень скоро нас окружила и отвела вглубь страны французская вооруженная полиция, разместив в школе, после чего следующим вечером нас переправили в нынешнюю тюрьму, так что я почти не видел, что случилось с «Эро», но на его борту было тридцать пленников-англичан, впоследствии я с ними встречался, и они рассказали, что корабль попал в еще менее приятное положение, чем наш, на борту царила страшная паника, и лишь через четыре дня последний моряк сошел на берег, а на борту многие погибли от лишений — всё море было усыпано трупами. Только из команды этого корабля погибло четыреста человек.
Ну так вот, с тех пор мы находимся в тюрьме, и мне по крайней мере повезло, что я ни на минуту не остаюсь без дела. На несколько тысяч человек здесь всего три доктора, а из-за плохого питания и скученности постоянно возникают вспышки тифоидной лихорадки и золотухи, так что нам есть чем заняться. До сих пор не слышно никаких разговоров об освобождении, репатриации или обмене. Ни одного из старших офицеров пока не освободили за выкуп или в результате обмена, все остаются здесь. В тюрьме сидят также несколько англичанок, по крайней мере одна из них — титулованная особа, и как ты можешь подумать, у французов нет причин их задерживать, однако они по-прежнему здесь.
Дорогая Кэролайн, это не любовное письмо, как ты теперь уже поняла. Если оно до тебя доберется, то ты хотя бы получишь представление о том, что со мной случилось за этот долгий год. Могу лишь сказать, что, несмотря на все испытания, ты всегда в моих мыслях, а медальон, который ты мне дала, согревает мне сердце, и сколько бы ни продлилась разлука, моя любовь к тебе не изменится.
Доброй ночи, Кэролайн, любовь моя.
Преданный тебе
Дуайт».
— Я поговорила в Адмиралтействе насчет выкупа, — сказала Кэролайн. — Но пока они этого не рекомендуют, как ты и предсказывал, — она бросила взгляд на Росса, иронично подняв бровь. — Они пытаются организовать обмен, но пока не достигли успеха с пленниками, находящимися в Бретани.
— Теперь, после побед Франции над остальными странами, — заметил Росс, — возможно, французам придется переместить внимание на собственных пленников.
Росс не радовался в той же степени, как Кэролайн и Демельза. Список Адмиралтейства и письмо лишь подтвердили то, что он уже и так выяснил у Клиссона полгода назад. В то же время, не так давно он получил сообщения из Бретани об ухудшении условий содержания военнопленных в лагерях на полуострове Киберон и в других местах вдоль побережья. Даже если предположить, что всё несколько преувеличено, новости были ужасающими. Так что он изобразил перед дамами радость и присоединился к ним в разговоре о предполагаемом освобождении Дуайта, хотя и считал, что шансы увидеть молодого доктора вернувшимся домой живым весьма невелики, а необходимость как можно скорее устроить обмен или выкуп гораздо выше, чем кто-либо из них полагает.
Росс продолжал еженедельно заезжать к тетушке Агате и в начале апреля. Однажды во время такого визита она сообщила:
— Они вернулись.
— Кто? Джордж? — спросил Росс, вздрогнув неожиданно для самого себя, поскольку людям смелым нравится быть готовым к неприятностям.
— Нет. Чайноветы — старое дурачье. И Джеффри Чарльз с гувернанткой.
Росс не упустил момент восхититься тем, как она отозвалась о Чайноветах.
— А Джордж с Элизабет?
— На следующей неделе или через неделю, так они сказали. Но они обещали быть дома к Пасхе, а она уже прошла.
Росс наклонился ближе к старому лицу с торчащими волосками и прокричал:
— Ты же знаешь, что после их возвращения я уже не смогу приходить.
— Да. Позор на их головы. То есть на его. Что б он провалился! — выплевывая ругательства, тетушка Агата погладила свою черную кошку. Росс подумал, что молодое поколение наверняка ее боится. — Росс, мальчик мой, я должна тебе кое-что сказать. Десятое августа тебе о чем-нибудь говорит?
— Десятое? Не припоминаю... Ох... Это же день твоего рождения.
Губы Агаты задрожали и обнажили алые десны.
— Мое столетие. Вот для чего я живу. Ни один из Полдарков не доживал до такого возраста. Даже за девяносто никому не переваливало, как ты знаешь. Была еще Ребекка, сестра Чарльза-Вивьена, но она умерла от удара на девяносто первом году. А она была старейшей за многие поколения. Не считая меня. А теперь Агате Полдарк исполняется сто лет! Всего через четыре месяца. Так что подумай над этим.
Росс одобрительно засопел. Рот старушки так дрожал от возбуждения, словно ее вот-вот хватит удар.
— Итак, сынок, десятого августа мы устроим прием. А? А? Что скажешь? Прием! Скряге, за которого вышла замуж Элизабет, он не будет стоить ни пении. У меня есть деньги. Немного, конечно, но вполне достаточно. Отец оставил мне сумму, которая приносит по три процента в год, и с тех пор она только увеличилась. Кое-что я отдала Фрэнсису за неделю до его смерти, но кое-что осталось, — тетушка Агата глубоко вздохнула и на минуту умолкла, накапливая силы для следующей попытки. Волоски на ее лице встали дыбом. — Джордж не сможет меня остановить. Меня и всё графство не остановит. Приглашу всех друзей, которых не видела многие годы. И всех соседей, все-всех, на большой пирог. Ты со своим бутончиком приглашен. И та высокая и худая рыжая штучка, что ты привозил сюда в Рождество. И твои дети — я хочу увидеть твоих детей перед смертью. Так что имей виду. Десятого августа!
Росс погладил ее по голове. Эта была самая длинная речь из тех, что он слышал от тетушки Агаты.
— Я запомню. Мы придем. А теперь отдыхай, а то вы переутомишься. Видишь, погода улучшается, еще неделька, и будет достаточно тепло, чтобы ты смогла выйти в сад.
По пути вниз он наткнулся на девушку, которую раньше не видел.
— Мисс Чайновет?
Походка у Морвенны была странной, спотыкающейся, возможно оттого, что она плохо видела. Девушка уставилась на Росса.
— Мистер Пол... Капитан Полдарк, не так ли?
— Вы приехали из Труро, верно?
— Во вторник. Сразу после праздников.
Так вот значит, в кого влюбился Дрейк. Не особо привлекательна. Но выглядит серьезной. И глаза чудесные, хотя слегка опухшие.
— В Труро все здоровы?
— У некоторых инфлюэнца. А малыш Валентин тяжело болел рахитом, но ему уже лучше, благодарю.
А нравится ли ей Дрейк?
— Я лишь заехал навестить мисс Агату Полдарк. Она неплохо себя чувствует для своего возраста.
— Да. Мне кажется, она выглядит лучше, чем до нашего отъезда. На удивление хорошо переносит такую погоду.
— Пока вы отсутствовали, — сказал Росс, — я навещал ее каждую неделю. Прислуга разленилась и пренебрегала своим долгом. Такие визиты необходимы, раз за ней не присматривал ни один член семьи.
Морвенна кивнула, но не ответила.
— Теперь, когда вы вернулись, мне придется прекратить эти визиты. Как вы наверное знаете, мистер Уорлегган не приветствует мое появление здесь. Так что, по-видимому, это последний визит. Могу я рассчитывать, что о мисс Полдарк позаботятся до возвращения мистера и миссис Уорлегган?
Она тут же вспыхнула.
— Разумеется, сэр. Здесь еще и мистер Чайновет. Мы позаботимся о том, чтобы о ней не забывали.
— И не оставляли ее в полном одиночестве.
— И не оставляли ее в полном одиночестве.
— Благодарю, — Росс взял ее за руку — холодную и липкую. Морвенна была совершенно не похожа на Элизабет. Ничего подобного ее манерам, ничего общего с тонкой патрицианской красотой.
— Прощайте, мисс Чайновет.
Она спокойно ответила и проводила Росса взглядом.
Последние две недели она пребывала в отчаянии. Морвенна отказалась от навязанного ей брака следующим же утром после того, как Элизабет сообщила ей о нем. Теперь, высушив слезы, девушка аргументировала отказ со всей возможной рациональностью. Она весьма признательна за заботы о ее будущем и предоставленную возможность и понимает, что положение в обществе... Но пока она еще не готова к браку. Через год, возможно два, даже если не будет такой подходящей пары. Она вполне счастлива в их доме, может быть, даже никогда не выйдет замуж и часто подумывает о том, чтобы уйти в монастырь. Сейчас она лишь хочет остаться с Джеффри Чарльзом. Жизненно важно закончить его обучение, прежде чем думать о чем-либо еще.
Морвенна впервые уловила во взгляде Элизабет проблеск сочувствия, или раньше просто этого не замечала. Разговор зашел в тупик, но мелькнула надежда.
Иное дело — ее беседа с Джорджем тем же вечером. За год они почти не разговаривали друг с другом наедине, и это встреча не стала исключением. Хотя Элизабет и присутствовала, она практически не принимала участия в разговоре. Джордж не бушевал, даже не рассердился, хотя Морвенна предпочла бы это. Он просто буднично, вежливо, но настойчиво отверг ее возражения. Как будто отец, сообщающий, что нашел ей место в школе и уроки начинаются в следующем месяце. То, что Морвенна хотела бы остаться дома и играть с малышом, вполне понятно, но мир устроен по-другому. Ей пора вырасти.
Морвенне пришлось спорить со свершившимся фактом — по крайней мере, свершившимся в глазах Джорджа. Ее выдали замуж. Место в школе забронировано. Слезы, страх и недовольство вполне естественны. Это пройдет. Мистер Осборн Уитворт зайдет завтра в четыре и выпьет с ней чаю наедине.
В панике Морвенна готова была оказать открытое неповиновение Джорджу, но испугалась его авторитета. В свои тридцать пять он был богатым, влиятельным и внушающим страх человеком. Она же, восемнадцатилетняя девушка вдали от дома, его боялась. Тогда она попыталась увильнуть от прямого ответа. Морвенна сказала, что не знает мнения своей матушки, а именно ее слово будет решающим. В любом случае, что бы ни сказала матушка, ей нужно время. Месяц, два, возможно три. Время, чтобы свыкнуться с мыслью о замужестве. Время для того и сего: она просто изобретала отговорки, некоторые вполне разумные, другие — не заслуживающие внимания.
Джордж и не потрудился обратить на них внимания. Он был доволен и тем, что сломал первоначальное сопротивление, что Морвенна пошла на уступки. А значит, всё пойдет так, как он и планировал. Он согласился лишь на то, чтобы пригласить преподобного Уитворта на пять минут к себе в контору, когда тот пришел к чаю на следующий день, и предупредил его, что будущая невеста слишком чувствительна и ей нужно дать немного времени, чтобы привыкнуть.
Оззи совершенно не волновался. Он не был чувствительным. Пышущий здоровьем молодой человек с крепкими ногами, которые могли бы принадлежать моряку, он осознавал свою привлекательность, хорошее происхождение, приятный голос и обширные знания мужской моды. Его служение церкви слегка сказалось лишь на последнем из этих качеств, а не на всех трех. Его опыт общения с женщинами был небогат и ограничен борделями Оксфорда и первой женой, которой он уделял внимание дважды в неделю до самой ее кончины. Поскольку Труро был небольшим городом, а его лицо и одежда давно примелькались, Оззи нуждался в жене скорее по причинам личного характера, чем для заботы о двух осиротевших детях.
С самого начала он посчитал Морвенну достаточно приятной для тура гавота и для бесед в гостиной за печеньем. Красота ее лица Оззи не особо заботила, но нравился скромный вид, подходящий для жены священника. Ее тело — совсем другое дело. Вот уже несколько дней Оззи не мог выкинуть из головы выпуклость грудей под строгой серой блузкой, стройную талию, длинные юные ноги, удивительно маленькие ступни. Он имел странно пристрастие к женским ступням. Мысли об обладании этим телом, о том, что это тело будет принадлежать только ему, с недавнего времени мешали сосредоточиться на молитвах. Но конечно же, Оззи не позволял подобным мыслям полностью собой овладеть, пока он не получит свои три тысячи фунтов.
Он считал, что женитьба на этой девушке, причем чем раньше, тем лучше, просто необходима, чтобы изгнать из головы нездоровые фантазии.
Но встреча с нареченной произошла не так гладко, как он того ожидал. Как только они остались наедине, сразу после чая, Оззи полностью завладел разговором, поначалу будничным тоном подробно рассказывая о партии в вист, которую играл предыдущим вечером. Если бы партнер не зашел с пикового короля во втором роббере, он бы и не знал, что делать, но потом, при заходе с козырей, они взяли двенадцать взяток, хотя у соперников были туз и король в червах и туз бубей. За вечер он выиграл восемнадцать фунтов, хотя Уилли Хик, который ненавидит проигрывать, и утверждает, что это не так.
Оззи долго смеялся при воспоминаниях об этом, и Морвенна из вежливости ненадолго к нему присоединилась. А мисс Чайновет играет в вист? Мисс Чайновет не играет. Оззи на мгновение огорчился, но потом, припомнив причину своего визита, закончил на более романтической ноте и приглушенным голосом. Он сказал Морвенне, что ее, должно быть, сильно удивило, что он смотрит на нее подобным образом, но он заметил ее еще в Кардью на балу и уже тогда решил сделать ее своей.
В отличие от Сэма Карна Осборн Уитворт редко поминал Господа в разговоре, но сейчас заявил, что это Бог повелел ему принять приглашение мистера Уорлеггана на бал, хотя все чувства побуждали остаться дома, как скорбящего мужа и отца.
— Я был так одинок, — сказал Оззи, — и почувствовал, что вы посланы мне в утешение, чтобы стать помощницей, женой и матерью, новой матерью для Сары и Энн. Как же я был счастлив в тот день, когда вы ответили на мои чувства. Дом викария теплый и удобный, сами увидите. Немного в запустении — в двух комнатах грибок, и нужно починить один из каминов, но мы вскоре всё исправим.
Произнося эту фразу, он стоял спиной к огню, сложив руки за спиной, под полами шелкового фрака. Сиреневые перчатки лежали на столе рядом. Морвенна пыталась найти слова для ответа. Первым побуждением было разразиться слезами и выбежать из комнаты, но в споре с Джорджем и Элизабет с ней обращались как с ребенком, и теперь она не позволит себе ребяческого поведения. Вместо этого, не глядя на преподобного Уитворта, она пробормотала что-то вроде: она не уверена, что отвечает взаимностью на его чувства. Эти слова были ближе всего к откровенному отказу. Будучи скромной девушкой, причем скромность прививалась ей как христианская добродетель обоими родителями, Морвенна против собственной воли была польщена его предложением, и хотя непоколебимо этому противилась, всеми силами пыталась убедить Оззи, что она ему не подходит, но так, чтобы не задеть его чувства.
Ничего не вышло. Оззи не желал сдаваться ,и как хозяин их совместной судьбы, поцеловал ей руку.
— Это вполне естественно, мисс Чайновет... Морвенна. Вполне естественно. Все дамы, все добропорядочные дамы на пороге замужества колеблются и полны смущения. Но чувства будут взаимными, уверяю вас. Я ведь не только священнослужитель, но и человек пылких чувств. У вас нет причин меня бояться. Мы вместе взрастим нашу любовь. Я буду лелеять ее и смотреть, как она разрастается.
Морвенна вырвала руку. Во время этого признания она подняла взгляд на лицо своего ухажера и заметила промелькнувшее в его глазах выражение, которое женщина более опытная опознала бы как похоть. Морвенна видела это лишь мгновение, но все равно сочла пугающим и неприятным. Смущенно запинаясь, она начала снова. Частично враждебно, частично извиняясь, она сказала, что совершенно не отвечает на его чувства и опасается, что никогда не ответит. Затем, снова увидев лицо Осборна и поняв, что ей удалось хотя бы частично донести до него свою мысль, пробившись сквозь завесу самомнения, робко пошла на уступки и заявила, что ей нужно время. Это был тот же предлог, что и с Джорджем. Время для нее — самое главное. Если бы приготовления к свадьбе можно было притормозить, то вероятно, всё само собой бы угасло. В ее шатком положении важно было хотя бы отложить брак.
Осборн ушел недовольным и слегка обиженным. Конечно, он не принял отказ всерьез, а винил Джорджа и Элизабет, что те не подготовили почву. Он знал, что в конце концов всё пойдет как положено. Но почувствовал, хотя и смутно, внутренний стержень в этой застенчивой и худенькой девушке и понял, что это нужно тактично побороть перед тем, как будет назначен день свадьбы. А пока придется довольствоваться нездоровыми фантазиями.
Для Морвенны последовала еще одна кошмарная неделя. Ее мать прислала Элизабет письмо с заверениями, как она счастлива узнать подобные новости. Старшие Чайноветы, узнавшие обо всем позже, как обычно бывало, одобрили брак и также поздравили невесту. Крупица утешения была лишь в том, что мать подчеркнула в письме: на этой неделе она не получила обычного письма от дочери и ждет его.
Решение разрешить ей вернуться в Тренвит с мистером и миссис Чайноветами и Джеффри Чарльзом приняли поздно вечером. Элизабет сказала Джорджу:
— Почему бы ее не отпустить? Пожалуй, с самого Рождества она была заключена здесь в четырех стенах. Несколько недель никак не повлияют на предстоящее замужество. В конце концов, Осборн овдовел только в начале декабря.
И Джордж согласился. Он не хотел, чтобы девушка совершила что-нибудь от отчаяния, отсутствие Осборна могло бы смягчить ее сердце. Но на самом деле его больше заботило сердце Осборна, а не Морвенны. Он понимал, что наживка в три тысячи фунтов не становится менее притягательной, раз ее нельзя немедленно заглотить, он также замечал, что мистер Уитворт провожал девушку глазами, куда бы она ни пошла. О дяде Оззи, Конане Годолфине, как раз говорили в свете, и Джордж как нельзя более склонялся к этому выбору. Желание ни одной из сторон не ослабевало, и ни одна из сторон не позволила бы его охладить.
Оказавшись в Тренвите, вдали от подавляющих волю Джорджа и Элизабет, Морвенна ощутила, что начала новую жизнь или, по крайней мере, снова вернулась к прежней.
К свободе дышать, свободе снова мыслить, избавившись от дум про ухажера, свободе гулять пешком и верхом и разговаривать — как только она избавилась от угрозы замужества без любви, избавилась от необходимости принимать решение. Уже в Тренвите она написала длинное письмо матери, объяснив всё или почти всё и спросив, не может ли она приехать на недельку домой, прежде чем будет принято окончательное решение.
Морвенна осторожно оставалась в пределах Тренвита, избегая любых встреч или мыслей о встрече с молодым человеком, которого ей не следует видеть. Любое решение относительно Осборна Уитворта должно быть принято без учета случайной дружбы, рожденной здесь осенью прошлого года, потому что Морвенна знала: что бы ни случилось, у этих отношений нет будущего. Джеффри Чарльз, конечно, сразу по возвращении жаждал повидаться с Дрейком, но Морвенна придумывала одну отговорку за другой, чтобы это отложить, а на третий день сама судьба пришла ей на помощь, поскольку мальчик свалился с лошади и повредил о камень лодыжку.
После этого она некоторое время гуляла и ездила верхом в одиночестве. Морвенна занималась будничными делами, обучала Джеффри Чарльза, читала ему, навещала тетушку Агату (чуть чаще прежнего из-за встречи с Россом), своих дядю и тетю, а когда те уходили спать, сидела в одиночестве и гадала, что ей делать со своей жизнью, и боялась услышать стук в окно или свист в темноте.
Всё произошло в воскресенье в обычное время. Морвенна увидела его первой — он шел по залитой ярким светом подъездной дорожке, совершенно открыто, в своей воскресной одежде: плотных темных панталонах, зеленой бархатной куртке и розовом шейном платке в полоску. Он направился прямо к парадной двери, словно его давно ждали — высокий и гибкий, в слегка поношенной одежде.
Морвенна с колотящимся сердцем и пересохшим ртом встретила его у двери. Ей не хотелось, чтобы Дрейк позвонил в колокольчик и наткнулся на слугу, теперь она еще больше прежнего желала сохранить его визит в тайне. В мрачные ноябрьские и декабрьские дни, навещая Джеффри Чарльза, Дрейк входил через боковую дверь. Он был хоть и представителем низшего сословия, но вполне респектабельным, если Джеффри Чарльз решил его пригласить, то родство с Демельзой Полдарк не могло сделать Дрейка персоной нон грата. Если кто-то и решил бы обвинить в зарождении этой дружбы Морвенну, то это можно было бы списать на ее неискушенность.
Теперь всё стало по-другому. Предложение Осборна Уитворта вырвало ее из девических грез и лишило возможности сослаться на неопытность. За эти три месяца она повзрослела.
— Дрейк! — сказала она и откашлялась. — Мы не ждали тебя нынче вечером.
Он внимательно и пылко посмотрел на Морвенну, его лицо озарилось радостью, но взгляд был полон любопытства и желания освежить воспоминания о ней, а также и легкого смущения из-за неприветливого тона девушки.
— Мисс Морвенна...
— Ты пришел к Джеффри Чарльзу? — спросила она. — К сожалению, он сильно повредил лодыжку. Не думаю...
— Я знаю. Мне сказали. Потому я и пришел.
Морвенна знала, что ей следует закрыть дверь, но ей недоставало мужества сделать это без нескольких слов с извинениями. И тут шум со стороны конюшни напомнил о том, как хорошо их отовсюду видно, и она сделала шаг назад и впустила Дрейка, закрыла большую дверь и прислонилась к ней спиной.
— Мисс Морвенна, так приятно вас видеть. А парнишка в постели? Я могу подняться?
— Не думаю...
Дрейк остановился.
— Не думаете что?
Морвенна запинаясь и не глядя ему в глаза произнесла:
— Разумеется, он будет рад тебя видеть, но я знаю, что его матушка не одобрила бы... С тех пор как мы уехали...
Лицо Дрейка вытянулось. Он по-прежнему пристально смотрел на Морвенну.
— Но она еще не вернулась.
— Да... Да... Поднимайся.
Она последовала за Дрейком вверх по лестнице, по темному узкому коридору до комнаты в башенке. Увидев, кто на пороге, Джеффри Чарльз завопил от радости и крепко обнял Дрейка. Они посидели около получаса болтая, смеясь и позабыв про то, что забывать не следовало, не обращая внимания на то, на что его следовало обратить. Морвенна пыталась сохранять невозмутимость, но ее намеренная отчужденность долго не продержалась. Вскоре она тоже смеялась и разговаривала с двумя молодыми людьми. Облегчение и освобождение от Осборна вдохнуло в нее жизнь.
Джеффри Чарльз показал Дрейку свои новые рисунки, А тот рассказал, как они начали расчищать участок у Уил-Мейден, чтобы построить новый молельный дом.
— Знаешь, с того дымохода на холме аж Нампару видать.
Большую часть времени он обращался к Джеффри Чарльзу, но большую же часть времени не сводил испытующего взгляда с Морвенны. И большую часть времени она отворачивалась, но лишь однажды подняла голову, и они посмотрели друг на друга. Они посмотрели друг на друга.
Было так приятно говорить о прошедших днях, но как только Джеффри Чарльз стал строить планы на грядущее лето, в слова вкрались печальные нотки. Дрейк собирался показать ему, где в Марасанвосе обитают жабы, чтобы принести их в Тренвит и держать на конюшне. Дрейк хотел снова отвести их обоих в монастырские пещеры. Дрейк должен показать им свой коттедж и чертежи новой библиотеки в Нампаре. А Джеффри Чарльз покажет Дрейку гнезда клушиц на краю утеса, а также скалы, где растет критмум — когда там его собирали деревенские мальчишки, двое разбились насмерть.
Наконец Дрейк поднялся и собрался уходить. Доктор Чоук перевязал Джеффри Чарльза, и мальчик еще неделю или около того не мог выйти из своей комнаты, так что они не строили планы встретиться на улице, но Дрейк обещал зайти в следующее воскресенье в то же время. Если мистер и миссис Уорлегганы вернутся раньше, то ему сообщат, чтобы не приходил. Джеффри Чарльз задержал Дрейка еще на десять минут и несколько раз окликнул после того, как молодой человек вышел за дверь.
— Я тебя провожу, — сказала Морвенна.
Они молча спустились вниз. Сегодня ветер снова принес хлопья снега, а небо стало серым, как их мысли. Стоило выйти из комнаты, как смех был позабыт. В зале Дрейк спросил:
— У тебя есть минутка?
Морвенна кивнула и повела его через большую гостиную в маленькую за ней. Это была запущенная комнатка, где они встречались всю зиму, она стала почти что личной гостиной для Морвенны с мальчиком, с тех пор как она поселилась в Тренвите. Этой комнаты пока не коснулось рвение Джорджа по обновлению дома. Здесь висели пыльные шторы из тяжелого синего бархата, кольца заржавели от соленого воздуха. У двери и перед камином лежали износившиеся турецкие ковры. Мебель принесли сюда из других комнат — то стол, то кресло ставили здесь, когда меняли обстановку в остальном доме. Но все же здесь было уютно: ярко горел огонь в камине, на столике рядом с чернильницей и перьями лежала открытая газета, на спинке стула — пара чулок Джеффри Чарльза дожидалась штопки, на каминной полке стояли миниатюрные портреты родителей Морвенны.
— Ты больше не хочешь, чтобы я сюда приходил? — спросил Дрейк.
Он стоял спиной к двери, словно охранял ее. Морвенна склонилась к камину.
— Так будет лучше для нас обоих, — сказала она.
— Но почему? Что изменилось? Что с тобой произошло, Морвенна?
Она пошевелила угли железной кочергой, слишком большой для этого очага.
— Ничего не изменилось. Просто нам лучше больше не встречаться.
— А... а Джеффри Чарльз? Его мне тоже нельзя видеть?
— Я... объясню ему, что так будет лучше. Думаю, что скоро он уедет в школу и тогда всё с легкостью позабудет.
— Но мне будет нелегко позабыть!
— Да, — кивнула Морвенна, по-прежнему наклонившись к камину с изогнутой как туго натянутый лук спиной. — Для тебя это будет непросто.
— А для тебя? Для тебя, Морвенна? Что насчет тебя?
— О, для меня это будет просто. Я тоже уеду.
Дрейк медленно подошел к ней и встал у камина в неловкой позе, его беззаботное мальчишеское лицо прорезали новые морщины.
— Это неправда. Скажи, что это неправда.
Морвенна выпрямилась и отодвинулась. Теперь они стояли слишком близко к огню.
— Разумеется, это правда. Это случайное... знакомство не должно было случиться. Боюсь, я позволила Джеффри Чарльзу отбиться от рук.
— Может ты и мне позволила... отбиться от рук.
— Да, — едва слышно пробормотала она. — Да, именно так. Всё это было неподобающе. Прошу, прости за то, что позволила этому случиться. А теперь ступай.
Повисла долгая пауза. Только бы он не ушел, только бы не ушел прямо сейчас, думала Морвенна.
— Морвенна, я уйду, если ты попросишь меня об этом, глядя в глаза.
Он подошел ближе и снова встал позади нее.
Морвенна взглянула на дворик за окном. Траву скосили, края лужайки привели в порядок, убрали водокачку, а на ее место водрузили современную мраморную статую, но девушка ничего этого не видела. На ее близорукий взгляд, просто добавили очередную преграду.
— Все эти месяцы, — сказал Дрейк, — все эти месяцы я ни о чем больше не думал. Работал, ел, молился, спал, но ты всегда была со мной. Везде, во всём. Днем и ночью. Под солнцем и луной. Без тебя всё это не имеет значения.
— Думаю, тебе следует уйти, — ответила она.
— Тогда скажи мне. Посмотри на меня и скажи в лицо.
— Я уже сказала.
— Но не глядя на меня, чтобы я не заметил в твоих глазах правды.
— Правда... А что это? Я просто говорю, что тебе следует уйти.
— А я не поверю твоим словам, пока не пойму, что они идут от сердца.
— От сердца, Дрейк? — выпалила Морвенна, задыхаясь. — Думаешь, это имеет какое-то отношение к сердцу? Мир устроен по-другому. Но поскольку мы в нем живем, то должны придерживаться правил и законов. Если ты этого до сих не знаешь, то придется научиться.
— Не собираюсь я этому учиться.
— Больше я ничего не могу тебе сказать.
— Нет... Это еще не всё, Морвенна. Просто... просто посмотри на меня. Открой свое сердце и скажи, чтобы я ушел.
Она на мгновение задумалась, а потом повернулась. Ее глаза застилали слезы.
— Не уходи, Дрейк... Только не сейчас. Ох, Дрейк, прошу тебя, не уходи!
К весне почти все большие дома раздавали зерно, хотя им и для собственных нужд едва хватало. Зерно нигде не продавалось, даже люди с деньгами не могли его купить — европейские порты были закрыты, и корабли не могли доставлять зерно. В Лондоне смертность достигла высочайшего уровня — такого не было со времен Черного Мора, случившегося сто тридцать лет назад. Многие в Соле и Грамблере жаловались на непонятные боли в животе, связанные скорее всего со скудным рационом, состоящим из полусырого хлеба из овса и жидкого чая. Сыпной тиф по-прежнему свирепствовал, хотя и не распространялся, словно дожидаясь хорошей погоды.
Несмотря на все эти беды и прочие напасти, присущие этому времени, непоколебимые Сэм и Дрейк Карн с дюжиной других мужчин начали расчищать участок для строительства на Уил-Мейден, пытаясь успеть сделать хоть что-нибудь за остаток короткого светового дня.
Каждый день Росс сожалел о том, что поддерживал их в этом, и всё же каждый день он не мог не восхищаться их решимостью и завидовал такому упорству. Они составили расписание нарядов, и каждый человек работал строго отведенное количество часов. Иногда, проходя мимо, Росс слышал, как они распевали гимны во время работы. Временами трудились и женщины. Сэму даже удалось уговорить помочь ему нескольких безработных шахтеров с Уил-Лежер. Оплату обещали на небесах, но время от времени всё же подавали чашку чая.
Однажды Росс поехал навестить Кэролайн, которая дала приют шестерым французским эмигрантам в Киллуоррене. Демельза тем временем пыталась посеять семена мальвы на замену той, что не пережила зиму. Сэр Джон Тревонанс посоветовал ей прорастить их сначала в ящиках с песчаным грунтом, и только потом посадить. Она стояла неподалеку от куста сирени у входной двери, когда увидела человека, спускающегося по долине на лошади, которая по своим размерам в несколько раз уступала всаднику. С громким цоканьем лошадь пересекла ручей, и, сняв потрепанную шляпу, незнакомец помахал Демельзе. Она увидела, что на месте второй руки — той, что держала поводья, железный крюк.
— Утро доброе, миссис... мэм, — он не был уверен, как следовало к ней обращаться. — Вы ведь миссис Полдарк?
— Да.
— Жена капитана?
Она кивнула. Незнакомец улыбнулся в полный рот, обнажив гнилые зубы, и спешился. А на деле — просто перешагнул через свою лошадь. Это был крупный мужчина средних лет с суровым лицом и сплюснутым носом. Возможно, когда-то его считали привлекательным, пока он не получил этот огромный уродливый шрам.
— Молодой капитан дома?
— Вы имеете в виду капитана Росса Полдарка? Нет, его нет.
— А... Что ж, я рад, что повстречал вас, мэм. Мое имя — Бартоломью Трегирлс. Капитан наверняка рассказывал вам обо мне.
Она сказала: да, да, Росс рассказывал, но, по правде говоря, она почти ничего не помнила. Какой-то там бывший приятель, который продал им лошадь.
Толли вскоре просветил ее. Близкий друг бывшего капитана, капитана Джошуа, друг и товарищ капитана Росса с самого детства. Ох и времечко у них тогда было: рыбалка, борьба, контрабанда рома, ухлестывания за девушками, азартные игры. Конечно, всё было невинно, но и безумно в каком-то смысле. Возвышаясь над Демельзой (а она и сама была довольно высокой), он рассказывал эти истории, а льдисто-серые глаза с хитрецой рассматривали ее наполовину почтительно, наполовину дерзко. Возможно, он слышал о ее происхождении и пытался выяснить, глядя на реакцию, женился ли Росс на задорной штучке, которая адекватно отреагирует на его россказни и сама будет не прочь немного пошутить, или на честолюбивой карьеристке, которая так дорожит своим новым положением, что заморозит его до смерти, пока он делится этими воспоминаниями.
Демельза кивала, улыбалась, отвечала «да» и «нет», и «в самом деле», и «забавно», в то же время делала собственные выводы. Потом она пригласила его в дом на чашку чая. Ему это понравилось, хоть и не такого напитка он ждал. Трегирлс проследовал за ней и расселся как медведь в гостиной, недоверчиво взглянув на Джейн Гимлетт, подавшую чай. Но он еще не понял до конца, чего ждать от Демельзы — она не вписывалась ни в один из его шаблонов.
Демельза, в свою очередь, пришла к выводу, что гость опасен. Для нее он выглядел как человек, который пользуется людьми, законами и имуществом исключительно в своих интересах. Другими словами — пират.
Подтянув зеленые панталоны, Трегирлс взял чашку, блюдце и посмотрел на них так, будто они были из другого мира, а он раздумывает над тем, не откусить ли кусочек. Он отхлебнул содержимое.
— Я предупреждал капитана Росса, что могу снова объявиться в этих краях. Здесь и мое место тоже, так сказать. Родился и вырос в Сент-Агнесс. У меня двое детей живут по соседству. Я подумывал навестить их как-нибудь, ведь теперь я навсегда оторван от моря. Лобб, старший, и Эмма — младшенькая. Есть и другие, но я их не признаю, — он со стуком поставил чашку.
— Росс очень расстроится, что не смог с вами повидаться, — сказала Демельза.
— О, я забегу как-нибудь еще раз, если позволите. Я буду неподалеку и предполагаю, это более-менее постоянно. Остановлюсь у Салли-забери-покрепче.
— У кого?
— Она держит подпольную пивнушку в Соле. Только не говорите, что не знаете вдову Треготнан.
— Ах да, когда-то мы ее знали. Возможно, вы помните Джуда Пэйнтера?
— Джуда? Да уж. Ходит, как бульдог кастрированный.
— Он пропадает там почти каждую ночь, когда деньги есть. Удивляюсь, что вы его не видели.
— Я здесь всего-то дня три, хозяйка. Джуд, — Толли откинулся назад и вытянул одну ногу. — Это навевает воспоминания. Призрак моего деда, вот что! И Пруди! Ну и огромной же она была. Размером с дом. Они не очень-то хорошо вели себя со старым капитаном, уж я-то знаю. Она еще не кормит червей?
— Нет еще, — ответила Демельза, потягивая чай.
— И где только Джуд ее подцепил. Вернулся с ней однажды на лошаденке. Старый капитан ее приютил. Я бы никогда так не поступил. Не женщина, а целая телега, ей-богу! — в его голосе слышались отзвуки старой вражды.
— Меньше она не стала, — сказала Демельза.
Трегирлс сгорбил плечи и кашлянул:
— Подташнивает меня. Комок внезапно встал у горла и так же быстро прошел.
Когда он ерзал на стуле, на поясе у него загремел полупустой мешочек. Скривившись, Трегирлс ухмыльнулся:
— Знаете, что это, мэм? Кости от моей руки. Они всегда при мне, даже в постели. Восемь лет в море, из них два — в плену у французов, сражения там и сям. Я сбился со счету, сколько раз мог погибнуть. И ни единой занозы или царапины. Но это, видите это? — он показал на сморщенный шрам. — Это дело рук ревнивого папаши, вон там — сразу за холмом. А это, — он поднял крюк, — трапом придавило в порту. Я проходил мимо, когда бросали трап, и рука оказалась на пути. Когда меня вытащили, она болталась как неживая. И моргнуть не успел, как хирург ее оттяпал. Вжик-вжик по кости, а потом прижег. До сих пор пот прошибает по ночам.
— Меня тоже от этого в пот бросает, — вежливо ответила Демельза.
Трегирлс откинул голову и расхохотался.
— Вот спасибо вам, хозяйка, за доброе словцо. Зачем мне эти кости? Вы не спрашиваете того, о чем все спрашивают, к чему они мне?
— И зачем они вам?
— Теперь уже поздно спрашивать! Но, так или иначе, я скажу, — он снова сгорбил плечи и кашлянул. — Я не из тех, что молятся, никоим образом. Говорю лишь «Господь благослови», когда встаю по утрам, и «Аминь» — когда ложусь. И всё. Но я верю, что в этом что-то есть, и верю, что когда наступит конец света, протрубит рог. И меня выкинут из могилы, как рыбу на берег — что я тогда буду делать без своих костей? Думаете, я хочу вознестись в рай или пусть даже пасть в недра ада с крюком вместо руки? Ну уж нет, мэм, только не я. Поэтому я и ношу эти кости с собой, куда бы ни пошел. И рассчитываю, что их похоронят вместе со мной. Когда вернется капитан Росс?
— Не раньше обеда.
Он медленно встал, наклоняя голову как человек, привыкший к низким потолкам. Казалось, его фигура занимает всю комнату.
— Благодарю, мэм. Передайте молодому капитану, что я вернусь. Может, завтра. Может, через денек-другой.
— Я передам.
Она проводила его до двери, где он прищурился от солнечного света. Мешочек снова загремел у него на поясе.
— Это произошло не более двух лет назад, но кости очистились и стали как новые. Поначалу немного смердели, но это прошло. Хотите взглянуть?
— В другой раз, — ответила Демельза.
Толли осклабился гнилыми зубами.
— Я продал вам отменную лошадь.
— Пони.
— Называйте, как хотите, но капитан Полдарк получил чертовски хорошую цену. Не желаете ли купить бойцовского щенка? Превосходная родословная. Превосходная для травли быка. Три месяца от роду. Или хорька? Вам он нужен.
— Я спрошу у капитана Полдарка, — ответила она.
Толли сел на мелкую неухоженную лошаденку, надел шляпу, снял ее снова и помахал, лягнул в бок животное, и они медленно потащились вверх по долине.
Демельза наблюдала за ним, пока он не исчез из виду. Затем вернулась в дом. Джейн Гимлетт убирала со стола.
— Кто это был, мэм? — спросила она. — Простите, если суюсь, куда не следует.
— Призрак, — ответила Демельза. — Думаю... призрак.
— Лопни мои глаза! — воскликнул Росс.
Прежде Демельза слышала такое только от Пруди.
— Что ему было нужно?
— Увидеться с тобой. В основном, кажется. И со мной тоже, по-видимому.
— С тобой?
— Ну да. Посмотреть, что из себя представляет та, на ком женился молодой капитан.
Он рассмеялся.
— Вполне возможно. Не думаю, что он ушел с негативным впечатлением.
— Не совсем понимаю, что это значит, Росс?
— Ты бываешь когда-нибудь негативной?
— Было немного этим утром.
— Он тебе понравился?
— Друзья моего мужа — мои друзья, — спокойно произнесла она.
— Я вообще-то не о том спрашивал.
— Вот видишь? Сейчас я негативная.
— Вовсе нет. Ты уклончива, это совсем другое.
Она задумалась.
— Росс, в прошлом году объявились два человека из моего прошлого, а в этом году к нам пожаловал человек из твоего.
— Будем надеяться, что он не доставит столько неприятностей, как Сэм и Дрейк! Но останавливаться у Салли-забери-покрепче — в его духе. Когда я видел его в последний раз, он сказал, что хотел вернуться домой, меня это удивило... Но горяченькая вдовушка, так долго прожившая в одиночестве, да еще и с пивнушкой в придачу, где он может оказаться вдвойне полезным — это как раз по нему!
— Он еще и собак разводит для травли быков и хорьков, да бог знает, кого еще.
— Значит, он всё же тебе не нравится, — сказал Росс, поддразнивая ее.
— Не думаю, что мне приятно, когда перед лицом трясут старыми костями, чтобы проверить, дрогну ли я от страха.
— Да, он такой.
— С женщинами?
— Возможно. У него их было немало, и всё же это не притупило его мужскую проницательность к женщинам, особенным женщинам, исключительной женщине, я бы сказал. О чем вы говорили, когда исчерпали запас шуточек?
— О его детях. Он не видел их, не знаю сколько лет.
— Я знаю. Тринадцать. Их вырастили в богадельне.
— Он сказал, его дочь работает у костоправа.
— Да. Она работает кухаркой у Чоука. Похожа на отца — высокая, смелая и привлекательная. Говорят, мужчин меняет как перчатки, но полагаю, у нее как-то получается делать это осторожно, иначе Полли Чоук давно бы выгнала ее из дома, если бы она была слишком вульгарна. Мальчик похож на мать, маленький и тихий, женат, с кучей детей. Он работает дробильщиком руды в Сол-Комбе. Покинув богадельню, пошел в подмастерья к фермеру Хосе, но когда ему стукнуло семнадцать, его обвинили вместе с другим парнем в краже яблок из сада мистера Тренкрома и отправили в Бодмин на месяц каторги. На жерновах он подорвал здоровье и уже не годился для тяжелой работы...
— Подорвал здоровье?
— Да. Когда работаешь с колесом, нужно делать пятьдесят шагов в минуту, по три часа в день, что обычно приводит к перенапряжению. В этом нет ничего необычного. Но Лобб Трегирлс с тех пор всегда с обидой смотрел на жизнь. Не думаю, что он обрадуется отцу после стольких лет пренебрежения.
У ручья под вечерним дождем прокричала сипуха. Росс спросил:
— Трегирлс упоминал, что был в плену у французов? Интересно, говорит ли он на этом языке.
— Он лишь испробовал на мне свой собственный, чего мне вполне хватило, Росс. А почему ты спрашиваешь?
— Эта авантюра.
— А... что вы решили?
— Откуда ты узнала, что вообще что-то было?
— По тому, как долго ты там пробыл. И по твоему лицу, когда ты вернулся домой.
Росс хохотнул.
— Подозреваю, что скорее по второму, чем первому. Болтовня мало чего стоит, к тому же ее было предостаточно за последние месяцы.
— Но сейчас ты узнал что-то важное?
— Кажется, да. Правительство согласилось выделить средства на военную операцию, обеспечить ее транспортом и прикрытием из британских военных кораблей. Французы совершат высадку под командованием графа Жозефа де Пюизе, как мы и предполагали. Мы пока точно не знаем, когда именно, но это случится в хорошую погоду — когда море будет наиболее спокойным.
— И зачем тебе Трегирлс?
— После высадки, если всё пройдет успешно, несколько англичан выпустят на берег.
— Полагаю... надеюсь, ты не собираешься в этом участвовать.
Росс ослабил шейный платок, оттянув его пальцем:
— Положа руку на сердце, любовь моя, у меня и в мыслях этого не было. Только не лично. Точно не первым...
— У тебя жена и двое детей.
— Да. О да. Я прекрасно об этом помню. Но позволь мне повториться — высаживается не английская армия, никто и не собирается ее посылать. Пять-шесть тысяч французов высадятся на берег с поддержкой с моря и некоторое число солдат морской пехоты для поддержки на первых порах. После этого на берег выгрузят огромное количество военного снаряжения для роялистов, которые толпой стекутся к прибывшим. После успешной высадки некоторое количество англичан смогут помочь в обеспечении припасами, организовав интендантство на берегу, или вести переговоры с Англией. Но мной движет другое. Кемпер, где держат Дуайта, всего в двух десятках миль от места, где произойдет высадка. Когда армия лоялистов захватит Кемпер, Дуайта отпустят, и тогда свои люди ему точно не помешают, а, возможно, будут просто необходимы.
Демельза сунула в камин скрученный лист бумаги и стала зажигать свечи. С кухни слышался плач Джереми, но она не двинулась с места.
— А если высадка закончится провалом?
— Если она не удастся, то это вряд ли случится до того, как мы дойдем до Кемпера. Поверь мне, очень важно, чтобы эту тюрьму захватили.
— Ты думаешь, что даже когда узники будут свободны, их могут не... как там это называется?
— Репатриировать. Да, такое возможно. Тех, кто выживет.
Свечи потихоньку, словно нехотя разгорались. Демельза задернула шторы, и Росс ей помог. В этом году даже птицы неохотно начинали свои песни. Этим промозглым вечером огни здания подъемника в долине казались далекими и призрачными. Демельза задернула последнюю штору.
— Ты предупредила Дрейка по поводу его дружбы с мисс Морвенной? — спросил Росс.
— Нет. Запреты редко останавливают влюбленных, Росс.
— Я знаю. Но на этой неделе должны вернуться Джордж и Элизабет. Не хотелось бы, чтобы снова разгорелась старая вражда между нашими семьями.
— Я спрошу Сэма, — сказала Демельза. — Спрошу, видятся ли они еще.
Вошла Бетси-Мария Мартин, чтобы зажечь свечи, но увидев, что те уже горят, собралась уходить.
— Что-то с мастером Джереми? — спросила Демельза.
— Если позволите, мэм. Не ест он своего хлеба с молоком. Миссис Гимлетт пыталась его накормить, а он не желал и стал молотить ложкой в тарелке и расплескал молоко по всей кухне, миссис Гимлетт пришлось его шлепнуть, а это ему не понравилось.
— Это уж точно, — сказала Демельза. — Спасибо, Бетси.
Девушка ушла.
— Что ты имел в виду, Росс, когда говорил о тех, кто выживет?
— Что? Ах да, в тюрьме. Ну, именно то, что сказал.
— Вероятно, ты рассказал мне не всё.
— Я слышал куда больше, но не хотел мучить тебя подробностями, а в особенности Кэролайн.
— Что ж, тогда расскажи сейчас.
Росс взглянул на жену.
— Там был один голландец, его выпустили в феврале, думаю, из-за того, что Франция и Нидерланды заключили мир. Он провел шесть месяцев в Кемпере и видел, как туда поместили многих англичан. Одного моряка застрелили за то, что глядел в щель в воротах, его труп валялся там несколько дней. Пленные живут на черном хлебе и воде, и хотя воды в колодце полно, им дозволяют ходить к нему только дважды в день, а хранить воду негде. Многих пригнали от места пленения почти нагишом и избитыми, украв все пожитки. Любое серьезное нарушение наказывается смертью, а любые беспорядки в лагере означают лишение пищи и воды на много часов. Никаких медикаментов, нет одеял. С офицерами обращаются хуже, чем с остальными, поскольку они олицетворяют правящий класс Англии. Беременная французская крестьянка попыталась передать пленным миску супа, и стражник всадил ей штык в живот. Офицер поблагодарил его за этот поступок. В общем, можно долго рассказывать. Свирепствуют тиф, инфлюэнца, цинга и прочие болезни. Дуайту будет чем заняться, если он еще жив.
Демельза опустилась на колени на бархатную кушетку рядом с Россом, откинула волосы и посмотрела на него.
— В феврале он был жив.
— Да. В феврале он был жив.
Поднявшийся ветер бросал струи дождя в окна. Вода бурлила в новом водостоке.
— Не понимаю, Росс. Что такое вселилось в людей? Или это только французы такие кровожадные?
— Нет. Хотя они пережили гражданскую войну и такие лишения, которых мы, к счастью, избежали.
— Ну да... Но оглянись вокруг и посмотри на людей. По большей части они не выглядят озлобленными. Простой народ живет тяжело и тяжко трудится. Лишь немногие могут на досуге насладиться жизнью. Но и все остальные, все они, не кажутся злобными. Я не получила утонченное воспитание, но видела мало зла. Едва ли...
— К примеру, каждую ночь тебя избивал пьяный отец.
— Ну да, — она помолчала, немного выбитая из колеи. — Но ведь только спьяну...
— Или те мальчишки, которые связали Гаррика с кошкой хвостами просто ради забавы.
— Да... Но они же просто мальчишки, заслуживающие хорошей порки. Но я все равно не понимаю, откуда берется зло в людях вроде тех, о ком ты толкуешь. Да ведь та женщина была своя же! Никак не могу этого понять, Росс.
Он положил руку ей на шею и пробежался пальцами в том месте, где кудрявились черные волосы.
— Наверное, это потому, что в тебе самой так мало злого.
— Нет, нет. Я так не думаю. Я совсем не о том. Я не верю, что в обычных людях коренится это зло. Возможно, это что-то вроде лихорадки, которая прилетает с ветром, как холера или чума — прилетает с ветром и оседает на каких-то людях или на целом городе, или стране. Все становятся жертвами.
Росс поцеловал ее.
— Это объяснение ничем не хуже любых других.
Демельза чуть-чуть отодвинулась, чтобы увидеть выражение его лица.
— Не смейся надо мной, Росс.
— Я вовсе не смеюсь, точнее, не так, как ты себе представляешь. Совсем не свысока, поверь. В последнее время я частенько боюсь оказаться ниже тебя в суждениях о людях.
— Не думаю, что у меня есть какие-то суждения, по крайней мере те, которыми стоит гордиться. Наверное, я просто более земной человек по сравнению с тобой. Я как Гаррик — могу учуять друга.
— Или врага?
— Иногда.
— А Толли Трегирлс?
— О, он не враг, — нахмурилась Демельза. — Пожалуй, опасный друг.
— В каком смысле опасный? Потому что может утянуть меня к прежним дурным привычкам?
— Если ты вернешься к прежним дурным привычкам, как ты их называешь, то будешь зачинщиком, а не ведомым. Нет. Я о том... Ты человек преданный, возможно, даже слишком. Как только кто-то становится твоим другом, он практически оказывается вне критики.
— Может, это форма эгоизма.
— Вряд ли я понимаю, что это значит.
— Эгоизм — это когда думаешь слишком много о себе и собственном мнении. Мнении о политике или религии или просто о вине или друге, для эгоиста всё это одинаково бесспорно.
Демельза выпрямила ноги и села рядом с ним.
— Ты меня запутал, Росс. Я лишь хотела сказать, что дружба причиняла тебе неприятности в прошлом, и Толли Трегирлс может стать опасным, если попадет в беду, и ты помчишься на выручку.
— Как с Джимом Картером и Марком Дэниэлом? А теперь еще с Дуайтом Энисом?
Она кивнула.
— Правда, они более стоящие люди, чем Толли Трегирлс, так мне кажется.
— Какой милый розовый бант на твоей блузке. Она новая?
— Новая. Миссис Треласк ее сшила.
— Чудесно... Чудесно. С тобой в любом случае приятно говорить о дружбе. А что до Толли Трегирлса, что ж, поживем — увидим, стоит ли по этому поводу волноваться.
— Ох, я и вовсе из-за него не волнуюсь.
— Тебя взволновали новости о Дуайте?
— Да.
— Хочешь, чтобы я бросил этим заниматься?
— Огонь на свечах сдувает, — сказала Демельза. — В комнате сквозняк.
— Надо повесить портьеры на дверь.
После паузы Демельза спросила:
— Ты ведь получил два сообщения из Кемпера? А о чем второе?
— Пришло на прошлой неделе. Молодой мичман с фрегата «Кастор» написал матери в Сент-Остелл. Письмо пришло недавно и датировано на месяц позже того, что получила Кэролайн от Дуайта.
— Плохие новости?
— Он пишет, что из четырех захваченных в плен мичманов в живых остался он один. Он похож на скелет и потерял все волосы из-за болезни. Я не помню точные слова, но не могу забыть то чувство, которое произвело письмо — сердце сжимается при мысли о наших солдатах без денег, без одежды, до крайности истощенных болезнями, дерущимися за дохлую собачатину и жадно ее пожирающих. За голову и потроха собаки, по его словам, всегда можно выручить тридцать су, продав ее голодающим товарищам.
Демельза встала.
— Кажется, Клоуэнс проснулась. По-моему, я ее слышала.
Росс не пошевелился, пока Демельза обходила кушетку.
Потом она остановилась и прижалась подбородком к макушке Росса.
— Когда планируется высадка?
— Думаю, где-то в июне.
Джорджа Уорлеггана нельзя было назвать нетерпеливым, он никогда не давал волю дурному настроению, если события шли не по намеченному пути, и в Тренвит он вернулся в хорошем расположении духа. Новогодний бал оказался полным фиаско, и кто-то за спиной наверняка над ним смеялся. А кроме того, и менее значительное дело с браком Чайноветов и Уитвортов задерживалось из-за упрямства девчонки, а его отец переживал из-за очередного унижения со стороны Боскауэнов. Но имелось и много причин для радости. Самая главная из них — героическое лечение доктора Бенны (или чуть менее героическое продолжение со стороны доктора Прайса) возымело эффект, и Валентин пошел на поправку. Бенна был совершенно уверен, что деформации костей не будет, либо она будет почти незаметной.
Осборн и его мать приняли приглашение провести неделю в Тренвите в начале июля, и Джордж предчувствовал, что через неделю в обществе Осборна Морвенна не сможет сопротивляться мягкому, но упорному давлению со всех сторон. К тому же дела Уорлегганов в условиях войны процветали как никогда. А на прошлой неделе он завел полезное знакомство за ужином у Пендарвов. Поместье и дом по возвращении выглядели куда лучше прежнего. И в следующую пятницу он впервые займет место на судейской скамье.
Поездка, по правде говоря, выдалась утомительная. Дождь, привычный для корнуольской весны (а также лета, осени и зимы), лил целый день, и как только они съехали с главной дороги, Джордж даже дважды предлагал Элизабет ехать дальше верхом. Но Элизабет, хотя ей тоже надоело трястись в карете, отказалась оставлять Валентина на попечении Полли Оджерс, так что пришлось ехать дальше.
Но к сумеркам, как опять-таки частенько бывает в Корнуолле весной (а также летом, осенью и зимой), погода внезапно прояснилась, и когда они добрались домой, облака развеялись и вышла полная луна. Ветер стих, где-то ухала сова, серебрилась вода в пруду, а острые крыши дома отбрасывали готические тени на подъездную дорожку, лужайку и кусты. В окнах приветливо горели свечи.
Элизабет ушла спать, и Джордж поужинал со старшими Чайноветами — они были не столь утомительны, как обычно, а потом позвал Тома Харри и двух старших слуг и получил полный отчет о том, что происходило зимой, после чего еще до десяти лег в постель и проспал как убитый до шести утра.
Когда он проснулся, то чувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Элизабет еще спала, раскинув прекрасные хрупкие руки по бледному шелку стеганного покрывала, и Джордж решил, что не станет ее будить и велит приготовить лошадь для утренней поездки по поместью. Он полежал еще несколько минут, сонно разглядывая голубое небо, виднеющееся в щелке между шторами, выскользнул из постели и натянул зеленый вышитый халат. Тихонько пробрался в свою уборную, воспользовался недавно установленным chaise-percée [22] и позвонил камердинеру. Утро было чудесным, хотя и предвещало вечерний дождь. Но пока — превосходное время для верховой прогулки, воздух такой чистый и свежий после промозглого холода Труро.
До его ушей донесся звук. Этот звук Джордж особенно не любил и не желал слышать в собственном доме. В особенности после того, как в прошлом году отдал четкие указания от него избавиться. Когда пришел камердинер, Джордж не попросил у него воду для умывания, а рявкнул:
— Позови Тома Харри.
Слуга, услышав стальные нотки в голосе хозяина, поспешно ретировался, и минуты через три раздался стук в дверь, и вошел Том Харри, утирая рот ладонью.
— Сэр?
— Подойди сюда.
Харри приблизился и встал рядом.
— Сэр?
— Слушай. Что ты слышишь?
Харри прислушался.
— Я не...
— Тихо! Слушай! Вот!
— Лягушки? Там, внизу? Ну и ну, поверить не могу! Это...
— Пруд в прошлом году чистили. Откуда они там взялись?
— Сэр, да не знаю я! Честно, сэр, сам удивлен. Мы их весь март караулили. Вы ж знаете их привычки, сэр.
— В прошлом году ты сказал, что их больше нет.
— Да, сэр. Как пить дать, они успели метнуть икру, вот и вывелись, а потом они уходят в поля, вниз по течению ручья. Когда мы вычистили пруд в прошлом году, сэр, это было летом, мы достали икру, головастиков и молодых лягушек и жаб. Не было их там. Быть не может, чтобы вдруг нашлись старые...
— И? Что же случилось в марте?
— Сэр, мы смотрели в оба. Как только они появились, мы сразу поймали. Пару десятков выловили, а то и больше. Трижды за март. Но с тех пор ни одной не было. Мы с Билко каждый вечер глядим, и до сих пор ни одной не было. Клянусь, весь месяц ни следа!
— Надеюсь, — сказал Джордж, — что другие мои задания вы выполнили лучше. Отправляйся вместе с Билко чистить пруд.
— Да, сэр. Сию минуту, сэр. Простите, сэр. Даже не знаю, как это вышло.
Когда Джеффри Чарльз узнал о вторжении лягушек, он с диким хохотом похромал вниз, чтобы понаблюдать, как Том Харри и Пол Билко уныло шлепают по воде в поисках лягушек. Они прихватили терьеров, но стоило собакам схватить одну жабу, как они тут же выпустили ее и больше не приближались, поскольку не могли вытерпеть ядовитой кожи. После короткой выволочки от Джорджа Джеффри Чарльз перестал хохотать, а Морвенна с пунцовым лицом отказалась поддержать его шутку.
Весь день время от времени раздавались крики, топот бегущих ног и хруст камышей. Тетушка Агата встала рано утром, каким-то образом прослышала о происшествии и проковыляла на удобное место у окна, откуда громко проклинала слуг и подбадривала жаб. Это событие испортило Джорджу настроение на большую часть дня, и слуги старались не попадаться ему на глаза. Джеффри Чарльзу хотелось бы присоединиться к проклятьям тетушки Агаты, но он не осмелился. Время от времени у него вырывался смех, как вода из подземного источника.
Лодыжка никак не заживала. Рана частично затянулась, но прямо над ней возникла болячка, и мази и припарки доктора Чоука не давали ей излечиться своим чередом. Пациенту пускали кровь, делали клизмы и две недели продержали в постели, а когда это не помогло, доктор порекомендовал активный образ жизни и ходить с палкой, насколько это возможно. Совет был с радостью принят, поскольку рана на лодыжке болела только от прикосновений, и мальчик ходил повсюду, прихрамывая и не переставая болтать, без особой охоты занимался уроками с Морвенной и совершенно отбился от рук.
Джордж смотрел на всё происходящее абсолютно невозмутимо. Решительный отказ Морвенны от предложения Осборна Уитворта не изменил отношение к ней Джорджа. Оно было вежливым, но не теплым — впрочем, как и всегда — однако вполне дружеским. Обычно он добивался своего и не хотел выглядеть необоснованно настойчивым, особенно в глазах Элизабет. Так что пока на эту тему не говорили. Но Джордж не знал, что с тех пор как Морвенна вернулась в Тренвит, многое произошло. За три недели она трижды встречалась с Дрейком, который навещал Джеффри Чарльза каждое воскресенье, а поскольку мальчик лежал в постели, Дрейк после встречи с ним проводил полчаса наедине с Морвенной в комнатке за гостиной.
Это были полные чувств и напряжения встречи, отношения крепли день ото дня. Морвенна ничего не сказала о сопернике, частично потому, что «соперник» было неверным словом. Не мог же Дрейк претендовать на ее руку? Не мог же Осборн претендовать на ее сердце? Но во время этих встреч, сознавая их опасность, но не в силах сопротивляться собственным чувствам, девушка отдалась на волю эмоций, чего никогда прежде не делала и не стала бы делать, если бы Дрейк был молодым человеком, который ухаживал за ней как подобает.
Принимать молодого человека и проводить с ним время втайне от старших значило скомпрометировать себя и свою честь, если бы он был из ее круга. Но чувства, которые она испытывала на этих встречах, были настолько подлинными и сильными, что она с трудом могла их контролировать. Правильно ли выйти замуж за человека, который ей даже не нравится, отдаться ему, делить с ним немыслимую близость на манер... она даже не вполне понимала как, только из-за денег, положения в обществе и желания старшей родни? Почему неподобающе выйти замуж или хотя бы любить стройного, честного и достойного юношу из рабочего класса? Только из-за того, что у него мало денег, и разницы в социальном положении и образовании? Неужели любовь — это неправильно, такая любовь, сильная, безрассудная, пылкая до боли, неужели нужно забыть о ней навсегда?
Во время второй встречи они сидели на потрепанной кушетке и болтали о всяких пустяках минут пять, а потом Дрейк стал целовать ее руку, а затем и губы. Поцелуи по-прежнему были целомудренными, но по мере того, как разгорались чувства, становились всё более страстными. Они сидели на кушетке — не в силах вдохнуть, ошеломленные, пьяные от любви и счастливые, печальные и потерянные.
Когда Дрейк ушел, Морвенна поняла, что ее отношение к замужеству с мистером Уитвортом — еще не повод позволять кому бы то ни было такие вольности. Ее не просто так воспитали в доме священника, в Труро она немало времени провела в молитвах. Главным образом она просила Господа дать ей силы противостоять нажиму родни, и теперь виновато размышляла: может, она молилась не в поисках наставления, а лишь чтобы получить поддержку в уже принятом решении?
Сейчас Морвенне требовалась сила другого рода, чтобы сопротивляться искушению плоти, а она полагала, что это именно так; сила сохранять равновесие и сопротивляться нежеланному браку, но при этом не допустив мезальянса, который приведет к катастрофе.
Морвенна наконец-то получила письмо от матери — долгое, мудрое, взвешенное, но не успокаивающее. Разумеется, не следует выходить замуж, если она этого не желает. Конечно же, не стоит выходить замуж поспешно. Но... И затем шли эти «но». Ее отец декан умер, не оставив почти ни гроша. Миссис Чайновет не осталась совсем без средств благодаря щедрости брата, но у нее еще три дочери на попечении. Ни у одной нет достойного положения. Всем девочкам придется искать работу гувернантками или учительницами.
Им повезет, если они найдут такого приятного воспитанника, как у нее. А без денег их шансы на замужество невелики. Служить всю жизнь гувернанткой — это не то будущее, которое она желала бы дочерям. Но в случае Морвенны всё совершенно изменилось. Благодаря необыкновенной щедрости мистера Уорлеггана она получила приличное приданое. А затем и предложение выйти замуж за перспективного молодого священника, преданного церкви, да и не без средств, а после смерти матери он унаследует еще больше, к тому же он из хорошей семьи.
После замужества она могла бы жить в доме викария в самом современном городе графства, иметь хорошее положение в обществе, детей — всё, чего только может пожелать молодая дама. Ее положение будет таково, что со временем с ее детьми могла бы заниматься одна из сестер. Морвенне следует основательно подумать, прежде чем отвергать этот брак, и молиться, молиться и молиться, чтобы Господь указал ей путь.
Под конец миссис Чайновет добавила, что той же почтой отправила письмо Элизабет с просьбой помягче относиться к ее дочери и предложила на два месяца отложить окончательный ответ на предложение.
Так что во время третьей встречи с Дрейком Морвенна с куда большим успехом держала себя в рамках. Настолько успешно, что поначалу Дрейк даже обиделся и испугался. Но это долго не продлилось. Где-то в глубине ее сердца раздался голос: «Если я все равно потеряю это чувство, то почему бы не отдаться ему, пока возможно?»
Во вторник вернулся Джордж, а всю среду пруд чистили от жаб. Том Харри всё повторял и повторял Джорджу и всем вокруг, кто желал слушать, что не может понять, откуда их столько развелось. Джордж лишь фыркал в ответ, но в четверг он проснулся в тишине, как и в пятницу и субботу. В воскресенье жабы снова появились.
Теперь он просто разъярился и велел бы выпороть Тома Харри и Пола Билко, если бы старший брат Тома не пришел к нему с мольбой и возможным объяснением.
— Это не те жабы, от которых мы избавились в прошлом году, сэр. Это уже обычные жабы из тех, что живут в прудах Марасанвоса.
— И что? — нетерпеливо перебил его Джордж.
— Ну так они же перемещаются. Лягушки и жабы — такие странные создания. Плодятся тут уже полвека. Или... Или кто-то нарочно их принес.
Джордж посмотрел на слугу, пытающегося не встречаться взглядом с хозяином.
— И кому такое могло прийти в голову?
Харри не знал. Не его дело — находить причины. Но Джордж без труда ответил на собственный вопрос. Молельный дом переделали под сарай? Закрыли шахту и оставили семьи без средств к существованию? Перегородили идущие по поместью тропы и воздвигли заборы? Всё это могло вызвать детское желание отомстить.
— И далеко отсюда до Марасанвоса?
— Мили три до ближайшего пруда.
— И что, жабы могут так далеко допрыгать?
— Ну, сэр, наверное, могут, но не думаю, что допрыгали.
Джордж снова понаблюдал за мучительными потугами слуг в пруду.
— Я хочу поставить охрану, Гарри, — сказал он. — С заката до рассвета. Раз за это отвечают Том и Билко, путь они и займутся.
— Да, сэр. Прошу прощения, сэр, но если выяснится, что это проделки гнусных хулиганов, то, вероятно, не раньше следующего вторника или среды. Они подождут пару деньков до следующего раза.
— Выставляй охрану на каждую ночь, пока они не появятся. Твоему брату не повредит спать поменьше, чем он взял себе в привычку.
— Да, сэр. Хорошо, сэр.
Следующий день прошел в точности как и среда. Весенний денек выдался на редкость солнечным и свежим, но в доме атмосфера оставалась довольно мрачной. Джеффри Чарльз беспрерывно ковылял из комнаты и обратно. Он пожаловался на боль в животе, встревожив мать, но оказалось что эта «боль» вызвана долго сдерживаемым смехом. Раз Морвенна отказалась его выслушивать, он с удовольствием поделился бы подозрениями с тетушкой Агатой, но робел при мысли о том, что пока будет кричать ей в ухо, где-то поблизости окажется Люси Пайп.
К счастью, именно в этот день Джордж узнал о еженедельных визитах в дом Росса. Элизабет услышала об этом в первый же день после приезда, но благоразумно решила не сообщать мужу. После возвращения Джордж еще не виделся с тетушкой Агатой. Но в это солнечное воскресенье она решила спуститься вниз, опираясь на руку Люси Пайп, и в одиночестве сидела в большой гостиной, когда Джордж проходил там по пути от пруда, где проверял, сколько жаб выловили егеря.
Возникла беседа, а скорее монолог, и в результате Джордж предстал перед Элизабет с белым от ярости лицом.
— Ты знала, что в наше отсутствие сюда регулярно наведывался Росс?
Элизабет вспыхнула.
— Слышала от Люси. Я подумала, что не стоит создавать из этого проблему.
— То есть, рассказав мне?
— Да. Что сделано, то сделано. Мы все равно ничего не можем изменить.
— Этот высокомерный наглец... Явился сюда, хотя знает, что ему здесь не рады, пробрался в мои владения, свободно бродил по дому, бранил и отдавал приказы слугам, высматривал, что мы тут сделали, без сомнения копался в моем столе и сидел в наших креслах, в общем, чувствовал себя как дома. Боже мой! Это невыносимо!
Элизабет нагнулась к ребенку, сделав вид, что разглядывает его сонное лицо.
— Дорогой...
— Что?
— Я разделяю твое раздражение и понимаю его, хотя, возможно, не так остро его чувствую. Он не имел права входить в этот дом без твоего разрешения. Но к сожалению, мы сами дали ему предлог — не больше, но все же предлог, оставив тетушку Агату без присмотра.
— Здесь были слуги! И у нее есть собственная горничная.
— Если ты позволишь мне закончить, я собиралась сказать, что без присмотра родственника или друга. Разумеется, у нее были слуги и личная горничная, и этого должно быть достаточно, но видишь ли, это предоставило ему возможность повести себя так вольно — чего он и добивался. Без всяких на то оснований он рассматривает этот дом как семейный, потому что это дом его дедушки и в детстве Росс много времени провел здесь. Он прекрасно знает этот дом, наверное, лучше меня. Не сомневаюсь, что его не хотели впускать, но он добился этого тем или иным путем. Ты сам помнишь, как он однажды ворвался.
— Хочешь сказать, что даже сейчас, когда мы дома, я не могу его выгнать?
— Не думаю, что он попытается прийти. Он более благоразумен. В особенности если в прошлом году сказал правду. Но я считаю, что если тетушка Агата протянет еще год, нам нужно что-то для нее придумать. Нельзя давать ему предлог.
Джордж тоже посмотрел на ребенка. После болезни Валентин набрал вес и во сне выглядел чудесно. Как один из тех ангелочков на расписном потолке особняка в Гринвиче. Пухлые ручки сжаты, губы сложены так, будто он вот-вот задует в горн архангела Гавриила. Он был темноволосым — в отца, но с очень светлой кожей, с обрамляющими лицо тонкими кудряшками. Как всегда, взгляд на сына доставил Джорджу удовольствие и удовлетворение. Этот взгляд слегка унял, но не смог полностью подавить гнев Джорджа. Он выступил против Росса более яростно, чем когда-либо со времени женитьбы, и хотя не хотел задеть чувства Элизабет, не мог вынести ее спокойствия.
— Если Агата протянет еще год! Не сомневаюсь, что ты в курсе ее планов на август.
Спящий младенец заворочался, и Элизабет поправила одеяльце.
— Она мне сказала. Мне кажется подобный праздник само собой разумеющимся.
— В нашем доме. С нашими слугами!
— Это ее дом, Джордж. Еще до меня, до тебя, до Росса. Она сказала, что оплатит...
— Ах, оплатит! Это еще меньшее из зол. Ты наверняка знаешь, что с тех пор как я впервые сюда вошел, задолго до того как мы поженились, она ведет против меня личную войну. Ненавидит меня и мою семью и не может смириться с тем, что я владею домом Полдарков, как она считает. А теперь она собирается отпраздновать здесь свой столетний юбилей, распоряжаясь домом как своим собственным и пригласив всех своих вонючих и немощных знакомых!
Элизабет улыбнулась.
— Дорогой, ее вонючие и немощные знакомые давно мертвы. Она может пригласить лишь пожилых людей из окрестностей, которых мы тоже прекрасно знаем.
— И Росса Полдарка?
— Росса Полдарка?
— Она только что сказала мне, что пригласила его на свой прием.
Элизабет положила руки на край колыбели.
— Боже!
— И его жену. И их двоих детей.
Валентин заворочался и проснулся — его разбудили голоса. Обычно в это время его как раз кормили, но доктор Бенна рекомендовал ему спать как можно дольше и добавил немного опиумной настойки к вечерней порции лекарств, чтобы совет возымел эффект.
— Не думаю, что он придет, — сказала Элизабет.
— Ты его недооцениваешь.
Она покачала головой.
— Нет. Не думаю, что он придет, да еще с Демельзой.
— Почему же? Это даст ему желанную возможность добавить еще оскорблений.
Элизабет вздохнула.
— Возможно, нам стоит посмотреть на это, как на возможность уладить старую вражду.
Джордж бросил на нее пристальный взгляд.
— Ты этого хочешь?
Для него это был очень важный вопрос.
Валентин открыл глаза, увидел, как на него смотрит Джордж, и неожиданно пукнул. Иллюзия ангельской невинности полностью улетучилась. Джордж тут же подхватил его и протянул палец, который младенец немедленно стиснул пухлой ладошкой.
— Я бы предпочла никогда больше их не видеть. Я бы предпочла не жить так близко с ними. Но раз того желает Агата, их придется пригласить. А если они придут, нам следует постараться скрыть неприязнь и воспользоваться возможностью. Эта вражда длится уже многие годы и стала притчей во языцех по всей округе. Хотя бы поверхностное примирение слегка утихомирит эти разговоры.
— Так ты этого хочешь?
— Я не сказала, что этого хочу. Но мы не можем лишить тетушку Агату приема по случаю дня рождения. Если мы так поступим, это станет известно повсюду и принесет больше вреда, чем полдюжины ссор.
Тем же утром, после поездки верхом в сопровождении Танкарда, когда они посетили несколько дальних деревушек для раздачи благоразумной милостыни, Джордж вернулся и увидел, что четверо мужчин по-прежнему прочесывают сетями пруд. Ему в голову пришла идея. Этой зимой дом часто посещал Росс Полдарк и разговаривал с тетушкой Агатой в ее комнате. Когда пруд в первый раз очистили от жаб, Агата жаловалась, что это были специальные жабы, которых ее отец привез из Хэмпшира, и истреблять их — это гнусность. Во время бесед с Россом этой зимой она наверняка пожаловалась и ему. Не мог ли он оказаться ответственным за эту отвратительную, но ребяческую шутку?
Это выглядело не вполне в его духе, но чем больше Джордж об этом думал, тем больше эти события казались ему связанными. Кто еще мог знать о его отвращении к лягушкам? Кто еще в деревне мог знать о том, что пруд вычистили? Кто еще мог задумать подобное и принести жаб в пруд специально к его приезду? Шутка была нелепой и ребяческой, но таила в себе подлинную злобу.
У конюшни он послал за Гарри Харри.
— Сэр?
— Вот что. Я хочу, чтобы к тем двоим, что охраняют пруд по ночам, приставили подмогу. И в том числе тебя.
— Меня, сэр? Да, сэр.
— Всё понял? Пятеро. Каждую ночь на всю неделю. От заката до рассвета. Отмени все дневные дела. Вы все должны быть свежими и начеку всю ночь.
— Да, сэр.
— Кстати, Гарри. Если поймаете кого-нибудь и он окажет сопротивление, не стоит обращаться с ним мягко. Помни, что это преступник, проникший в чужие владения и сопротивляющийся аресту. Разбитая голова и несколько сломанных костей будут не лишними.
— Ясно, сэр. Можете на меня положиться, сэр.
— Только не перебуди весь дом. Мы же не хотим расстроить дам.
Всю неделю светила луна, но теперь она вставала слишком поздно, чтобы приносить пользу в первой половине ночи. Но на ветреном небе с клочками облаков светило несколько звезд. Этого было достаточно, чтобы свершить задуманное, да и в тени передвигаться безопаснее, чем под ярким светом луны.
Дрейк лег спать рано и проснулся около десяти, как раз когда его брат громко захрапел. С Сэмом трудно было ссориться, вообще-то с тех пор как всё это началось, ссор как таковых и не было. Только горе. Только печаль. Только сожаления, что собственный брат Сэма, принявший Христа, оказался таким гнилым в душе и сердце и позволил вере покинуть его, очутившись в долине теней. Некоторое время Сэм молился вместе с братом и спорил с ним, объясняя, что его сердце — это сад, в котором срубили древо зла. Но пенек остался, и этот пенек, лишь слегка торчащий из земли сожалений, может пускать и наверняка уже пустил сильные корни греха, угрожающие задушить и убить цветы духа. Дрейку следует очнуться. Выдернуть этот пенек вовремя, иначе смертоносные остатки плотских соблазнов разрастутся, и он навсегда отправится к Сатане и в геенну огненную.
Дрейк возражал, что не считает свои действия грехом. Его встречи с девушкой других религиозных взглядов, возможно, не самый лучший выбор, но кто знает, если до того дойдет, ведь со временем она может и обратиться?
А женитьба — это не грех. Супружество — это не грех. Любовь — это не грех. Конечно, нехорошо, что он встречается с девушкой другого сословия, и брак в таких условиях почти невозможен. Но отношения совершенно невинны (или почти невинны). Он готов понять беспокойство Сэма о слишком плотских взглядах на жизнь. Но не готов признать, как утверждает Сэм, что эта жизнь — лишь подготовка к следующей.
Дрейк любил жизнь, любил все ее проявления: закаты, восход луны, золотое сияние созревших зерен, чернильный блеск мушиных крылышек, вкус чистой воды из источника; любил лежать на спине и потягиваться от усталости, любил вставать по утрам, предвкушая новый день, любил свежеиспеченный хлеб и ощущать холодную морскую воду ногами, любил поджарить в угольках картошку, очистить ее и съесть, пока еще такая горячая, что и в руку не возьмешь, любил бродить по утесам, лежать на солнце и высекать искры кочергой. Он мог насчитать еще пятьдесят радостей жизни.
И в числе всего этого он любил девушку, и эта любовь была самой большой. Со многих сторон их отношения выглядели не самыми удачными, но в них не было греха. Возможно, рай сулит больше удовольствий, но Дрейк не мог их вообразить.
И в результате Сэм и Дрейк согласились, что их точка зрения может не совпадать. Находясь дома, Дрейк принимал участие во всех делах: по-прежнему еженедельно трудился на строительстве молельного дома на холме и каждый вечер молился вместе с Сэмом. Но Сэм больше не пытался контролировать каждое движение брата, и когда тот вставал посреди ночи и уходил из дома, Сэм молчал. Он верил, что в его брата могло вселиться настоящее зло, да и по выражению лица Дрейка поутру Сэм решал, что дьявол еще не стиснул его своими лапами.
Этой ночью Дрейк вышел в третий раз. Он задумал озорную шутку. Джордж Уорлегган, с которым он никогда не говорил и видел только однажды в церкви, стал для него чем-то вроде дракона. И он мог насадить дракона на копье лишь одним способом.
Сначала Дрейк решил сделать это только один раз. Он одолжил у Бетси Триггс две корзины для рыбы и сеть для сардин у одного рыбака в Соле. С помощью сети, жерди и пары веток он соорудил что-то вроде сети для ловли креветок. Дальше всё было просто. В этом году лягушки и жабы спаривались поздно, и три сообщающихся пруда в Марасанвосе просто кишели ими. Дрейк поймал пару дюжин, положил по дюжине в каждую корзину и прикрыл их мешковиной. И отнес куда надо. А потом вернулся в постель и поспал еще пару часов.
Он решил, что всё получится, и будет весело. Жабам переезд мог не понравиться, и к утру они переместились бы на прежнее место обитания. Но пруд в Тренвите был их домом, и Дрейк подумал, что они не будут возражать. Конечно, он знал, что рискует, и риск непропорционально высок по сравнению со смехом и удовольствием. Нарушение границ владений — серьезное преступление, в особенности ночью. Но во время воскресных визитов Дрейк уже очень хорошо изучил Тренвит, все входы и выходы. Несмотря на высокий рост, он двигался быстро и бесшумно и был уверен, что сможет перехитрить любого неуклюжего егеря, встретившегося на пути. Собак можно было не опасаться, поскольку Джордж их не любил. Только у Харрисов жила пара терьеров, но обычно их запирали.
В среду Дрейк еще гадал, заметили ли его визит, но в пятницу, вернувшись в свой коттедж, он обнаружил письмо от Джеффри Чарльза. По всей видимости, его доставил кто-то из тренвитской прислуги.
«Дорогой Дрейк,
В среду я был в полном восторге! В пруду оказались жабы, а дядя Джордж был вне себя от злости! Это сделал ты? Я так хохотал, что меня отослали обратно в мою комнату. Том и Пол навлекли на себя беду за то, что не очистили пруд. И теперь целый день они ловили жаб. Я думаю, выловили всех. Дорогой Дрейк, мы можем встретиться и сходить в Марасанвос?
С любовью, Джеффри Чарльз».
И другой рукой наспех приписано внизу: «Если это ты, не следовало так поступать. М.».
И тогда в субботу ночью он снова это сделал. Казалось, это не намного рискованней, ведь вину возложили на егерей, зато Джеффри Чарльз повеселился. На сей раз луна взошла до того, как он добрался до пруда в Тренвите, хотя и светила не так ярко, и Дрейк действовал осторожно. Но никто не заметил, как он пришел и ушел, а на радость Джеффри Чарльзу он выпустил в пруд вторую партию жаб. Этим могло и закончиться, и больше он не получил бы писем с поощрением или предупреждением. Но разошлась молва, как всегда бывает, когда в доме служат жители деревни.
Полли Оджерс поговорила с отцом, Люси Пайп — с братом. Шар Нэнфан услышала об этом происшествии от Бет Бейт, чей муж Сол Бейт служил в доме садовником. Люди стали шептаться и обмениваться догадками. Деревенские не верили в нашествие жаб с полей. Это жабы из Марасанвоса, и на своих четырех им оттуда не допрыгать. Это чья-то шутка, и отличная шутка, а что самое интересное — никто не знал чья. Все болтали и посмеивались по поводу жаб и лягушек, падающих с неба средь бела дня, и теперь мистеру Уорлеггану придется открыть одну из своих мельниц, чтобы перемолоть их в фарш и съесть. И так далее.
И тогда Дрейк решил, что стоит сделать это еще разок.
Этой ночью жабы и лягушки голосили вовсю. Им нравилась такая погода: свежо, влажно, но по-прежнему прохладно.
Дрейк взял обе корзины и отправился в путь.
Он даже почти не замочил ноги. В полутьме лягушки квакали и шлепали по воде повсюду, хотя и замолкали при его приближении, но Дрейк с легкостью их ловил, когда те прыгали прочь. Как и прежде он старался брать не только самых шумных, иначе бы наполнил корзину одними самцами, а в отсутствии противоположного пола у них не было бы причин продолжать брачные песни.
Наполнив корзины, он накинул на них мешковину, спрятал сеть в ветвях дерева и зашагал дальше со своей ношей. Пленники, сгрудившиеся на дне корзин, вели себя тихо.
До Тренвита было целых три мили. Дрейк перелез через ворота неподалеку от той рощицы, где впервые заговорил с Морвенной и Джеффри Чарльзом. Теперь он шел осторожней, стараясь не наступить на упавшую ветку, высматривая, не мелькнет ли где негаданная тень. Он решил, что на ночь наверняка выставили охрану, но если и так, то где-то у пруда.
Пруд с двух сторон обрамляли лужайки, а с третьей — открытое поле, где в былые времена пасся скот, неподалеку стояли сараи. С четвертой стороны, самой узкой, по галечной ложбинке в пруд втекал ручей. Там рос боярышник, утесник и скрюченные ветром сосны, именно с этой стороны Дрейк и заходил, когда выпускал в пруд свою добычу среди камыша — одну жабу за другой. В этот раз в целях предосторожности он поставил корзины за тридцать ярдов, у сарайчика, чтобы разведать обстановку.
После полуночи дом погрузился к темноту, не считая огонька наверху, которого Дрейк раньше не замечал. Он свернул налево и не увидел там огней, ни на этой стороне дома, ни над конюшней, где спала прислуга. Ночной ветер шелестел в траве, но пока не приносил приятное дуновение наступающей весны. Из-за вчерашнего дождя влажная почва пружинила под ногами, так что почти не было вероятности с хрустом наступить на веточку. Где-то вдалеке шумело море.
Дрейк почти сразу же увидел первого человека, прислонившегося к двери конюшни. Он находился слишком далеко, чтобы что-либо предпринять — по всей видимости, спрятался от холодного ветра. Будет несложно выпустить жаб так, чтобы он не заметил. Но неужели егерь один? Обычно они, как голуби, ходят парами.
Второй егерь мог оказаться более добросовестным. Или они по очереди караулят ближе к пруду. Если один укрылся у дверей конюшни, то второй, скорее всего, где-то в поле зрения, чтобы мог подать сигнал... Дрейк тщательно оглядел все места, где он мог скрываться. Дерево, стена, куст, каменная колонна, дерево, дерево, телега, стена, сарай, куст. А вот и он. Второй человек сидел рядом с прудом, скрываясь за кустом. Сидел неподвижно, и лишь легкое движение головы его выдало.
Задача стала сложнее. Дрейку наверняка не удастся выпустить жаб, не попавшись на глаза егерю. Он сможет лишь приблизиться под прикрытием кустов и выпустить их в ручей в надежде, что жабы сами доберутся до пруда, следуя вниз по течению.
Дрейк резко развернулся и наткнулся на третьего человека.
— Попался! — рявкнул тот и схватил его за руку.
Это резкое движение, сделанное Дрейком без осознания опасности, спасло его от немедленной поимки: он выдернул руку, порвав рукав. Мимо уха просвистела дубина, слегка задев плечо, и стукнулась о стену. Он пригнулся, упал и пополз на четвереньках, а потом, спотыкаясь, побежал к дому. На его пути внезапно вырос еще один человек, Дрейк вовремя уклонился в сторону. Вскоре повсюду были люди. Егеря, как он понял слишком поздно, не всегда охотятся парами.
Он оказался на подъездной дорожке, на самом виду, его окружали со всех сторон. Он свернул под прямым углом и метнулся к низкой стене за цветочными клумбами. Двое попытались отрезать ему путь, но длинные ноги Дрейка их опередили, он перепрыгнул через стену, оказался на открытой местности и помчался изо всех сил по первому полю, ведущему к роще, где он познакомился с Морвенной. Собак у преследователей не было, хоть с этим повезло.
Но не успел он добежать до леса, как на поле с подъездной дорожки выскочил еще один человек — верхом, и поскакал наперерез. Дрейк свернул в дальний угол поля, где оно резко шло вниз. Там стояли развалины старой ветряной мельницы, давно заброшенной и со следами пожара. В той стороне негде было укрыться, но на короткое время он спрятался за низкой каменной стеной. В руинах мельницы можно было спрятаться, но за ней в сторону Сент-Агнесс тянулась холмистая местность, впервые на его памяти распаханная и засеянная яровой пшеницей.
Старая корнуольская стена была не выше трех футов, полуразрушенная, она сбегала к строениям фермы. Дрейк перебрался через нее, свернул направо, и пополз на четвереньках, обдирая ноги и руки о камни и острые ветки утесника. В этой бешеной гонке приходилось действовать не только быстро, но и тихо. Если всадник перемахнет через стену, усилия Дрейка будут напрасны. Но тот явно не хотел рисковать в темноте лошадью, спрыгнул и перебрался через стену, а за ним последовали и еще два задыхающиеся от бега человека.
Они подошли к Дрейку, лежащему среди камней и утесника и пытающегося успокоить оставшиеся без воздуха легкие. Лишь теперь он ощутил боль в плече, куда угодила дубинка.
— Думаю, сюда...
— Эта сволочь наверняка на мельнице.
— Нам лучше разделиться.
— У него есть нож? Если крысу загнать в угол...
— Том, иди на мельницу. И ты, Джек. Я поскачу вдоль стены, погляжу, не видно ли там чего.
Они разделились, но по парам. Им не хотелось драться в развалинах мельницы один на один. Передышка. Но всего на пару минут.
Услышав топот удаляющихся ног, Дрейк пошевелился. Совершенно наудачу: он не видел, куда они направились. Но никто не закричал.
Пригнувшись, он двинулся дальше. Дрейк пытался сообразить, сколько человек его ищут. По меньшей мере пятеро или шестеро. Только что он встретил троих. Но всадник, которого он потерял из виду на пути к роще, наверняка поймет, что беглец далеко не ушел, и вернется. А где остальные? Еще рядом с домом?
Временно место событий погрузилось в тишину. Когда дыхание успокоилось, стала сильней ныть рука. Дрейк добрался до конца стены. Если отсюда свернуть и добраться до конюшни, то там будет фруктовый сад, потом еще пара полей, поднимающихся вверх, к вересковым пустошам у утесов.
Он всмотрелся в темную конюшню. Заржала лошадь, а над крышей захлопала крыльями сова, но в остальном всё было тихо. Даже если его там ждут, была не была. Через несколько минут вернутся остальные. Дрейк оглянулся. Всадника позади до сих пор не было. Он посмотрел на дом. Отсюда он не видел, горит ли еще огонек. Где комната Морвенны? Он никогда там не был, не знал, где она спала. Комната Джеффри Чарльза выходила во внутренний двор. Его дружба с мальчиком всегда была не больше чем прикрытием для других отношений.
Он пошел, но не к конюшне. Фонарь у двери дома не горел. Дрейк проскользнул к пруду, открывшись для пули или еще одного преследователя. Но все искали его в другом месте.
Он прошел мимо пруда и вверх по течению ручья. Две корзины по-прежнему стояли на месте, оттуда доносился шум. Пленники набрались смелости и стали беспокойными. Дрейк поднял корзины и отнес их к пруду, откинул мешковину и вытряхнул жаб на мелководье. Одна немедленно заквакала.
С корзинами в обеих руках он стал осторожно огибать дом, а потом пошел к утесам.
К утру плечо почернело, но Дрейк как ни в чем ни бывало отправился в библиотеку и каким-то образом продолжил работу. По правде говоря, теперь там особо нечего было делать, пока Росс не примет решения. Когда сняли крышу, выяснилось, что, вопреки всем ожидания, стены библиотеки отделаны гранитом лишь снаружи, а внутри — бутовый камень. Стена была построена примитивно: камни сложили в грубую двойную стену шириной два фута и шесть дюймов и зацементировали, а промежуток заполнили всем, что попалось под руку: обломками камней, глиной, почвой и отвалами породы из ближайшей шахты. В результате стена получилась довольно крепкой, но все же оставались сомнения, сможет ли она выдержать второй этаж. Росс с раздражением обнаружил, что здание подъемника в Уил-Лежер сложено из лучшего гранита.
Но все-таки Дрейк нашел себе занятие, и всё прошло бы незамеченным. если бы в тот день у него не было урока по чтению и письму. Первую половину он довольно успешно справлялся, но потом сдался.
— Ты слишком напрягаешь руку, — сказала Демельза. — Что это с ней? Что случилось?
— Поскользнулся и упал, — объяснил он. — Просто синяк, но буквы выводить сложно.
— Дай-ка посмотрю, — Демельза отклонила все его протесты и заставила снять куртку. — Что ж, синяк здоровенный и явно не от падения. Дай-ка... Рука не сломана?
— Фух... Нет. Просто синяк. Только проступает, потому и темный такой.
— Нужно перевязать руку. А иначе кожа может сойти, и будет открытая рана. Найду тряпицу и мазь из базилика.
Закончив с этим, Демельза сказала:
— Что ж, писать ты сегодня не сможешь. Тогда давай почитаем.
Они провели отведенный на учебу час в гостиной, обоим это нравилось. Зимой брат с сестрой сблизились. Они часто смотрели на жизнь одинаково. Хотя мужчины в этих краях взрослели рано, Дрейк в некотором отношении был еще очень юн. Его бесшабашная жизненная сила привлекала Демельзу. Она не хотела думать о том, что он восстал против Уорлегганов в бессмысленной и неравной борьбе, но молчала по этому поводу, чувствуя, что это все равно бесполезно. Теперь под влиянием порыва она нарушила обет молчания, но уже слишком поздно. Но подобное всегда происходит слишком поздно.
— Ты по-прежнему встречаешься с Морвенной Чайновет?
Дрейк удивленно поднял взгляд.
— Кто тебе сказал?
— Сэм.
— А... Сэм, — Дрейк вздохнул с облегчением, его лицо разгладилось. — Да.
Демельза подождала, но больше он ничего не сказал. Дрейк взял книгу, которую они читали, и стал ее листать.
— Жаль, что всё так случилось, — сказала Демельза.
— Возможно... Наверное, именно так все и думают.
— Дрейк, из этого не выйдет ничего хорошего.
— А что это значит? — ответил он. — Иногда я об этом задумываюсь.
— Ничего хорошего для вас обоих. Она тобой увлечена?
— О да.
— Мне часто хотелось поговорить с тобой об этом, но хотя я твоя сестра, возможно, это не мое дело.
— Не твое. И не Сэма.
— Но не принимай это в штыки.
— Не буду. Ты ведь желаешь мне добра.
— Именно так. Но я хотела бы пожелать тебе кого-нибудь из другой семьи. Кто знает, что может произойти. Но только не с Уорлегганами.
— Морвенна не из Уорлегганов. Не больше, чем я — из Полдарков.
— Но к сожалению, в родстве с ним.
— Вражда — это дурно, сестренка. Не знаю, кто тут прав, а кто виноват, но эти вещи не должны иметь значения для человека, посвятившего себя Христу.
— Но тем не менее Сэм считает эту дружбу неуместной.
— Он считает ее неуместной, потому что считает плотской и думает, что из-за нее я отодвинул Господа на второе место. А еще он считает ее неуместной, потому что Морвенна не спасена и может увести меня с пути истинного.
— А она может?
Дрейк покачал головой.
— Мы почти не думаем об этом. Но есть много способов служить Господу. Думаю, что два человека, мужчина и женщина, находящиеся в полной гармонии, могут дать миру и Господу куда больше, чем каждый по отдельности.
Демельза ласково посмотрела на брата. Его слова так соответствовали ее собственным воззрениям и опыту, что ей нечего было возразить.
— Морвенна Чайновет — дочь декана. Захочет ли она... сможет ли принять другую жизнь?
— Ох, не спрашивай меня, сестренка. Я пока не знаю. Я пока ей не предлагал. Потому что это для меня тяжело. И мы пока не задумываемся над чем-то кроме следующей встречи. А иногда даже об этом не думаем. Что промеж нас хорошо, спасибо Господу, так это то, что мы стоим выше всех предрассудков и запретов.
Он встал и с книгой в руках подошел к окну.
— Только еще кое-что, Дрейк, — сказала Демельза. — Если вы встречаетесь, мы не можем вас остановить. Это только ваше дело и никого больше не касается. Но место, где вы встречаетесь — совсем другое дело. Теперь, когда вернулся мистер Уорлегган, это не может быть Тренвит. У него много слуг, и капитана Полдарка там дважды встретили насилием. Если мистер Уорлегган узнает, что ты встречаешься с его кузиной, ты можешь получить и более серьезные синяки, чем сейчас.
— А что случилось с капитаном Полдарком? — спросил Дрейк, поворачиваясь.
— Ответил на насилие насилием. Победителей не было, но кровь пролилась.
— Не сомневаюсь...
Демельза подошла к нему сзади и взяла за руку.
— Если я не желаю такого для мужа, то и для брата тоже. А ты не в таком положении, как он, чтобы ответить... Так что будь осторожен, ради меня и ради Морвенны... Так на какой странице мы остановились? На двадцать второй, да? Как раз ее перевернули.
Дрейк вернулся в коттедж Рис около четырех. Демельза сказала, что он не может работать с одной рукой и должен пойти домой и отдохнуть. Но его тело не желало отдыхать или не нуждалось в отдыхе, и Дрейк решил выпить чаю и прогуляться по пляжу. Он был так занят всякими делами и мыслями, что с ноября и не ступал на берег. Сэм должен был вернуться домой с шахты поздно.
Дрейк высек огонь и поджег хворост в очаге. Построивший коттедж Марк Дэниэл не был искусным в таких вещах, да и не особо об этом беспокоился, поэтому единственный очаг и дымоход разместил таким образом, что, стоило зажечь камин зимой, как будто бы возникали дополнительные сквозняки со всех направлений: из двери, окна и с крыши. Чтобы согреться, всё следовало плотно закрыть, и тогда наконец-то в доме становилось тепло. Но в этом случае очаг начинал дымить.
Утром Дрейк принес из колодца в Меллине полную бадью воды. Он аккуратно налил две чашки в кастрюльку и поставил ее на потрескивающий хворост. Как раз в этот момент кто-то постучал в дверь, он обернулся и увидел Джеффри Чарльза.
Мальчик бросился в его объятья. Стараясь не вздрогнуть от боли, Дрейк засмеялся и обнял Джеффри Чарльза в ответ, устремив взгляд в дверной проем в поисках еще одной фигуры.
— Вот так сюрприз, да, Дрейк? Ты удивлен? Я вышел тайком. Никто не знает. Mon cher, мне почти одиннадцать. Разве не пора мне ездить верхом в одиночестве?
— А мисс Морвенна?
— Помогает маме делать вино из примул. Я приказал седлать Санту, и Кейгуин спросил: «Куда это вы? Я поеду с вами», а я ответил, что только до рощи у ворот, забрался в седло и ускакал!
— Но как ты узнал, где меня найти? Обычно я работаю и не возвращаюсь раньше шести.
— Я спросил. И решил попытать счастья, может, ты здесь. И видишь, мне повезло. Удачный день.
— И у меня, — сказал Дрейк. — Мне тоже повезло, что могу тебя здесь поприветствовать. Я как раз поставил чай. Присоединишься?
Мальчик ответил, что с радостью, и они поболтали о том о сем, пока вода кипятилась. Чтобы скрыть разочарование, что гость пришел один, Дрейк со смехом рассказал ему про сквозняки и их борьбу за то, чтобы зимой жить в тепле, но при этом не задохнуться. Джеффри Чарльз огляделся.
— Похоже на часовню, Дрейк. Больше похоже на часовню, чем на дом. Не хотел бы я жить в таком доме. Кстати, насчет очага. Почему бы не подкопать пол?
Дрейк достал из жестянки несколько чайных листьев, бросил их в чашки и залил кипятком.
— Зачем?
— От входной двери пол понижается, так что можно проложить трубу до очага. Вкопай ее, потом положи решетку, отличную решетку в камин над тем местом, где выходит труба. Воздух снаружи будет раздувать камин. Дрейк, ты снова приходил сегодня ночью?
— Снова? У меня нет молока, Джеффри. Ты пьешь без молока?
— В пруду опять появились жабы! Этим утром там было несколько дюжин. И они так громко квакали! Дядя Джордж был вне себя.
— Отличная идея насчет очага. Собираешься стать инженером, а? Только пепел будет падать сквозь решетку и закупорит трубу, так мне кажется. Что скажешь?
— Придется чистить, как чистят сажу в трубах. Так ты приходил?
— Нынче ночью было облачно. И я подумал: еще до первых петухов прольется дождь из жаб, и что тогда скажет мастер Джеффри?
Мальчик захихикал от удовольствия, взял чашку и взболтнул ее.
— Да ты меня дразнишь! Это был ты, ведь правда? Утром поднялась такая суета! Слуги бегали, терьеры гавкали, егеря плескались в пруду. О, это длилось много часов! Дядя Джордж был так зол! Я поднялся к себе и спрятал лицо в подушку, чтобы не расхохотаться. Дрейк, как тебе удалось не попасться? Я слышал, они всю ночь караулили преступника и чуть его не схватили. Они и правда чуть тебя не схватили? Ты что, улетел? У тебя есть крылья, как у эльфа?
Но Дрейк не дал себя заманить. Он не был уверен, не проболтается ли мальчик, и хотя порадовался тому, что Джеффри Чарльз подозревает правду, признаваться не стал.
— А как твоя лодыжка? Наконец-то зажила?
— Не совсем, но гораздо лучше, чем когда я лежал в постели. Кстати, о полете. Помнишь тот лук, который ты мне сделал в ноябре, а еще сказал, что сделаешь лучше, когда найдешь время, а я ответил, что хотел бы, чтобы мы могли сделать настоящий длинный лук, как в битве при Азенкуре? Ну так вот, теперь я знаю как. В книге, которую мне купил дядя Джордж, есть рисунок, я скопировал его, чтобы ты мог взглянуть.
Потягивая горячий слабый чай, они разложили листок на грубо сколоченном столе и стали его рассматривать.
— Видишь, — сказал Джеффри Чарльз, — я проставил размеры и прочие детали. Но сначала нужно найти тис. В книге говорится, что тис подходит лучше всего.
— Но этот лук... Разве там не говорится, что сила натяжения шестьдесят фунтов? Возможно, у тебя не получится из него выстрелить.
— Я вырасту. Когда я уеду в школу, то возьму его с собой. Там наверняка будут уроки по стрельбе из лука, и здорово будет приехать с настоящим длинным луком. Ни у кого такого не будет, это уж точно.
— Все равно лучше сделать его поменьше. Сорок фунтов вполне достаточно. Ты вроде не говорил, что уезжаешь в школу.
Джеффри Чарльз кивнул.
— Дядя Джордж наводит справки. Я буду по тебе скучать, Дрейк, но это же только на время, и когда я вернусь на каникулы...
— То сможешь поболтать со мной сколько угодно. А когда ты уедешь, что будет делать мисс Морвенна?
— О, я вряд ли уеду до ее свадьбы. И я никогда не устану с тобой болтать, Дрейк, потому что ты мой лучший друг. Ты мой первый друг, первый настоящий друг. А когда я стану старше и буду сам себе хозяином, и больше не будет «можно мне это, мама» и «можно мне то, дядя Джордж», тогда я смогу открыто с тобой дружить, не то что сейчас.
Дрейк сложил чертеж, который принес мальчик.
— Мисс Морвенна выходит замуж? Не понимаю. О чем это ты?
— О, это случилось, когда мы были в Труро. Священник, Оззи Уитворт. Мне он не особо нравится — напоминает расфуфыренного голубя. Но мама и дядя Джордж всё решили еще до нашего отъезда.
— А... а что говорит мисс Морвенна?
— Ну, думаю, она не возражает. Ведь все девчонки мечтают выйти замуж. Конечно, они будут жить в Труро, и мы с ней время от времени будем видеться. Дрейк, ты знаешь, где растет тис? Если бы я смог найти...
— Я как-нибудь сделаю тебе этот лук... Когда я... Когда я...
— Оставь рисунок себе. Для этого я его и скопировал.
— Джеффри, когда они поженятся?
— Морвенна? Кажется, день еще не назначили. Вроде спорили по этому поводу. Морвенна не хочет торопиться. А я этому рад, потому что не хочу с ней расставаться, пока я еще дома.
Джеффри Чарльз поставил чашку. Хворост в очаге догорел, и в глубине камина рдела только пара угольков.
— Попрошу тис у дяди Джорджа. Он может достать что угодно.
Они вышли наружу и поболтали еще под показывающемся время от времени солнцем. Джеффри Чарльз не заметил молчания друга. Наконец Дрейк сказал:
— Тебе пора, а не то они бросятся на поиски и скажут, что я тебя похитил. Но можешь кое-что для меня сделать? Нечто особенное?
— Разумеется! Certainement! А что?
— Передай мисс Морвенне записку. Я кое-что забыл в последний раз, когда мы виделись в твоей комнате, а теперь вернулся мистер Уорлегган, и я боюсь приходить. Просто... просто я кое-что забыл, когда мы в последний раз встречались, так ей и скажи.
Пока мальчик ждал снаружи, бросая камнями в грачей, Дрейк зашел в дом и одолженным у гостя карандашом вывел трясущимися пальцами буквы, которым его научила Демельза. Боли в руке он почти не чувствовал.
«М. Ты встретешся со мной в церкве в васкресене в пять часов? Буду ждать. Д.».
Запечатать письмо ему было нечем, и он перевязал его лентой, оторванной от старой рубашки Росса, которую отдала ему Демельза. Он не боялся, что Джеффри Чарльз откроет письмо. Выйдя на улицу с карандашом и листком бумаги, Дрейк попросил мальчика отдать письмо Морвенне наедине, и тот пообещал.
Джеффри Чарльз сел на лошадь, Дрейк пожал маленькую мягкую ладонь и смотрел, как мальчик удаляется по главной дороге к сторожке. Потом он вернулся в коттедж и опустился на колени перед огнем, пытаясь снова его разжечь. Он сходил за хворостом и принесенными с работы обломками досок, и положил их на угли. Он раздул их, и пламя снова стало лизать древесину. Дрейк остался на том же месте. В доме не было холодно, но его трясло. В это время года не требовалось оставлять огонь в камине, и Сэм сказал бы, что это напрасная трата дров. После марта огонь разводили только при готовке и часто предпочитали купить хлеб у булочника, чтобы сэкономить дрова. Дрейку нужно было их тепло и компания. Ему казалось, что во всем мире вдруг стало холодно.