Завидная биография

ХОРОШИЙ ВЕЧЕР

Большой грузовой пароход возвращался из дальнего плавания. За кормой у него развевался красный советский флаг.

Кругом бушевал океан, клочья пены неслись над волнами, злобный ветер свистел в снастях. А на самом верху парохода, на капитанском мостике, стоял капитан и зорко смотрел вперед.

Наконец в туманной дымке, на краю хмурого неба, он заметил полоску земли. Капитан постоял еще, посмотрел на далекий берег и пошел в радиорубку. Там он сел на складной стульчик, написал в блокноте несколько слов и подал блокнот радисту. Радист прочитал, посмотрел на капитана и спросил:

— А это точно, Георгий Иванович, поспеем?

— Успеем, Василий Васильевич, к Маю не успели, к Октябрю опоздали, а уж Новый-то год встретим дома: к утру будем в Лондоне, там от силы три дня, ну, пусть четыре дня, постоим, возьмем угля на дорогу, а оттуда нам четверо суток ходу… Вот и считай.

Они покурили, поговорили еще, а потом капитан надел фуражку и пошел обратно, на мостик.

А на другой день в Ленинграде, на Васильевском острове, в одной маленькой квартирке раздался звонок. Женя сразу проснулась и очень испугалась. Она решила, что это почтальон принес газеты. А раз уже принесли газеты, значит, она проспала и опоздает в школу.

Женя поскорее вскочила, сунула ноги в туфли, подбежала к двери и строго спросила:

— Кто там?

— Почта, — ответил голос за дверью.

«Ну так и есть — проспала», — подумала Женя и открыла дверь.

Но вместо газет почтальон принес телеграмму. Он порылся в маленькой сумочке, посмотрел на Женю сверху вниз и улыбнулся:

— А расписаться-то сумеешь?

— Я диктанты писать умею, мне еще только две четверти проучиться, и в четвертый класс перейду, — сказала Женя.

— Вот оно что, — удивился почтальон и подал Жене раскрытую книжку с карандашиком. — Вот тут и пиши. Видишь: Громовой Евгении Георгиевне…

— А это не нам, — огорчилась Женя. Она думала, что это маме телеграмма, может быть, от папы, а это какой-то Евгении Георгиевне…

— У нас таких нет, — сказала она и надула губы… Но тут из своей комнаты вышла мама, развела руками и громко рассмеялась:

— Ах ты, малышка моя, ах ты, глупышка моя, ведь это тебе телеграмма-то. Ты-то разве не Евгения Георгиевна? — и, подхватив Женю одной рукой, она другую руку протянула за карандашиком. Но Женя ловко спрыгнула на пол, сама схватила карандашик и старательно вывела где нужно:

Потом она взяла телеграмму, сказала почтальону «спасибо» и, пока мама закрывала дверь, уже уселась к своему столу, распечатала телеграмму, развернула и ахнула: на голубом бланке в три строчки, без единого пробела, тесня друг друга, пестрели четкие, крупные, но только не русские буквы, и понять что-нибудь было совершенно невозможно.

Женя чуть не заплакала от огорчения. Но тут, как всегда в трудную минуту, пришла на выручку мама.

— Ну, о чем же тут плакать? — удивилась она. — Телеграмма от папы, а шла она через Англию. Англичане по-русски писать еще только учатся, а мы по-английски давно умеем читать. Вот это — буква «Пи», это — «О», это — «Ди»… Бери-ка тетрадку…

Женя взяла чистую тетрадку в две линейки и буква за буквой под мамину диктовку так и написала, как в телеграмме:

Женя прочитала телеграмму, потом прочитала еще раз, потом поскорее поцеловала маму и закружилась по комнате… Но тут она вспомнила, что нужно еще умыться, одеться, собрать книжки, позавтракать… Словом, дел еще было множество, и Женя, схватив полотенце, побежала к умывальнику чистить зубы.

А еще через полчаса, совсем готовая, с книжками и с завтраком в руках, она стояла в передней и все не могла успокоиться.

— У нас в первом классе девочки и то лучше пишут. Этим бы англичанам дать диктант, им бы Лидия Васильевна двоек-то наставила… Ну, в общем «не скутчай», мамочка, я тебе одних «пиатерок» принесу… — и, хлопнув дверью, Женя помчалась вниз по лестнице. Слышно было, как звонко стучат по ступенькам ее веселые каблучки.

— Опять не надела ботики, — сказала мама и закрыла дверь.

Еще до уроков Женя рассказала подружкам о телеграмме, и к большой перемене вся школа знала об утреннем происшествии в квартире Громовых. Женю все поздравляли, и Варю Бабаеву тоже все поздравляли. Правда, Варя не получила телеграммы, но ее папа плавал кочегаром на том же пароходе, а значит, и он тоже приедет к Новому году.

Из школы Женя и Варя домой пошли вместе, а по дороге решили и елку устраивать вместе — всем звеном. И с этого дня до самого Нового года они только и думали о своей елке: как убрать ее понаряднее, чем угостить подруг, как одеться. Приходилось, конечно, все время думать и об уроках, но это было проще: и та и другая учились прилежно, и пятерки им доставались легко.

И когда, наконец, наступил новогодний вечер и гости собрались в полутемной маминой комнате, они увидели небольшую, но очень красивую елку, убранную пестрыми хлопушками, золочеными орехами, стеклянными сосульками, какими-то необыкновенными самодельными игрушками и тонкими нитками сверкающей канители.

Ровно в семь часов Женя повернула выключатель. Елка загорелась множеством разноцветных огоньков. В комнате стало очень светло, и гости увидели, что под елкой стоит дед Мороз и везет на веревочке маленькие санки. А на санках, перевязанные красными бантами, лежали два табеля — Женин и Варин. Это девочки приготовили подарок своим отцам. В табелях были одни пятерки.

Все девочки захлопали в ладоши, даже завизжали от восторга. А потом Варя села за пианино, и тут началось настоящее веселье. До Нового года оставались считанные часы, но Женя ни минуты не сомневалась, что папа явится во-время. Он никогда ее не обманывал.

А с Георгием Ивановичем Громовым произошло вот что: в тот самый день и даже в тот самый час, когда почтальон подал Жене телеграмму, Георгий Иванович привел свой пароход в Лондон и благополучно поставил его к одному из причалов Индийских доков. Потом он закурил трубку и отправился на берег.

В Лондонском порту Георгий Иванович бывал не раз, и хотя с утра в тот день густой холодный туман спустился на город, без труда нашел угольную контору.

Здесь, в конторе, он встретил старого знакомого — лучшего агента по снабжению пароходов углем — старика Мак Карти. Георгий Иванович очень обрадовался, но с первых же слов разговора понял, что радоваться рано.

— Вы хотите угля? — сказал Мак Карти. — Угля нет, сэр. Придется подождать дней десять-двенадцать.

— Как же так? — возразил Георгий Иванович. — По договору вы должны снабжать нас углем немедленно…

— Договор не уголь, сэр, — ответил старик. — Договор есть, а угля нет. Не забывайте, что Англия воевала…

— Так ведь и мы воевали, — сказал Георгий Иванович, — и нам пришлось потруднее вашего… А побывайте в любом советском порту — везде есть уголь, сколько угодно угля…

— Я не знаю, что есть у вас, — рассердился старик, — зато я знаю, чего нет у нас… У нас нет угля, у нас нет леса, у нас нет хлеба… Я не знаю, сэр, как живут в России, зато я знаю, что здесь, в Лондоне, я пью кофе без сахара, получаю двадцать восемь граммов бекона в неделю и ношу рваные сапоги…

Тут старик выставил вперед ногу и громко топнул рваным ботинком.

— Вот, — сказал он, — глядите: если в Лондоне носят такие сапоги, значит, вся Европа ходит босиком. Если англичанин не имеет права съесть пять граммов свинины в день, значит, вся Европа голодает… Это я знаю, сэр, и не говорите мне, что в России есть хлеб и башмаки… Я все равно не поверю…

Георгий Иванович не стал спорить с упрямым стариком. Он вернулся на свой пароход и за ужином рассказал товарищам о неудаче. Моряки выслушали неприятную новость, помолчали… Потом радист Василий Васильевич предложил:

— Не дают нам угля, ну и пускай не дают. А мы время зря терять не будем. Приведем пароход в порядок. Нам не все равно, где ремонтироваться? А под Новый год устроим елку и пир горой. Пусть англичане посмотрят, как мы живем!

Это предложение всем понравилось, и моряки разошлись спать по каютам, чтобы с утра пораньше встать и приняться за работу.

На большом пароходе всегда есть к чему приложить умелые руки. Там ржавчина пробилась под краску, там потек кран, там волной вышибло дверь, там насос не качает воду… И замелькали в руках моряков напильники и молотки, рубанки и стамески, жесткие щетки и мягкие кисти… А чтобы работа шла веселее, радист Василий Васильевич приделал на мачту громкоговоритель, поймал московскую передачу и покатились над мутными волнами Темзы чистые звуки радостных советских песен. Один раз даже полицейский пришел сказать, чтобы потише. Но Георгий Иванович его и на палубу не пустил.

— Пускай нам угля дают поскорее, — сказал он, — погрузим уголь, уйдем, вот и тихо будет.

В дружной работе незаметно пролетело время и настал, наконец, последний день старого года. В этот день все моряки, кроме повара, отдыхали, все оделись понаряднее, а радиста Василия Васильевича отправили на берег за елкой. Только он очень скоро вернулся без елки и злой, как тигр. У него даже усы от злости шевелились. Никто его никогда таким не видел.

— Это что же такое? — ворчал он, сердито разводя руками. — Ну, пускай сапоги по карточкам, ну, пускай хлеб по карточкам или, допустим, табак… Но елку, понимаете, елку, и ту по талонам… А где у меня эти талоны, откуда, я спрашиваю, их возьму? Так и ушел ни с чем. Как хотите, ребята, придется без елки…

— Это как же так без елки? — перебил Варин папа, кочегар Бабаев. — Я без елки не согласен!

— Не согласен? — сказал радист. — А где ты ее возьмешь, несогласный?

— Где возьму? А где мы на «Седове» брали? Там и вовсе лед кругом, у самого полюса тогда зимовали. А мы расплели старый веник да к палке привязали. Такая еще елка получилась!

— А мы что, не свяжем, что ли? Еще лучше свяжем! — раздалось со всех сторон.

Час спустя в большой пароходной столовой уже стояла высокая елка, только черная и без иголок. Потом доктор накрасил бинтов какой-то зеленой краской. Бинты нарезали ножницами, повесили вдоль каждого прутика — и елка позеленела, стала совсем как настоящая. Электрик развесил на ней гирлянды красных и зеленых лампочек, а потом со всего парохода стали собирать украшения. Радист притащил тонкой проволоки, блестевшей, как канитель, серебряных лампочек от приемника… Закачались на ветках спелые яблоки, апельсины, красивые ракушки, цветные флажки… Ветки укрыли клочьями ваты, посыпали толченой слюдой, и вата засверкала бесчисленными искрами, точно и в самом деле лежал на елке настоящий русский снег.

Георгий Иванович пришел посмотреть, и, хоть очень понравилась ему нарядная елка, на душе от этого стало не весело, а, наоборот, очень грустно. Он пошел к себе в каюту, сел за стол, достал Женину фотографию, поставил перед собой и долго разглядывал ее задорные глаза и курносый, пуговкой, носик…

— Эх, дочка, дочка, — сказал он наконец. — Обманул тебя папка, испортил праздник…

В это время городские часы на башне гулко пробили четыре раза, и Георгий Иванович подумал, что в Ленинграде, у Жени, гости уже собрались.

И вдруг замечательная мысль пришла ему в голову. Он быстро надел пальто, фуражку, перчатки и отправился на берег.

Ровно в восемь часов, когда веселье было в самом разгаре, мама поманила Женю в сторонку и тихонько сказала:

— Приглашай девочек к столу.

— А папа? — спросила Женя.

— А папа приедет позже. Он, наверное, задержался.

— Мамочка, мы подождем!

— Нет, Женя, нельзя, уже очень поздно, — сказала мама.

Женя взмолилась:

— Подождем еще хоть полчасика. Ну, мамочка…

Но мама сказала строго:

— Сейчас же зови девочек к столу, или мы с тобой поссоримся.

Пришлось послушаться. Гости шумно садились за стол, разглядывали большой сладкий пирог, пересмеивались, перешептывались, переглядывались. Всем было очень весело, а Жене этот вечер, такой радостный вначале, вдруг показался очень грустным: папа не приехал, с мамой чуть не поссорилась…

И, садясь рядом с Варей, Женя так старалась улыбаться, что чуть не заплакала.

И вдруг необычайно длинным, упрямым звонком зазвонил телефон. Женя сразу вскочила, опрокинула стул, двумя руками вцепилась в телефонную трубку и крепко прижала ее к уху.

— Не отходите от телефона, — раздался незнакомый голос, — будете разговаривать с Лондоном…

Потом все замолчало в трубке, и в комнате тоже все замолчали, потому что Женя так выразительно подняла руку, требуя тишины, что никто не посмел ослушаться. И вдруг голос, громкий и чистый, давно забытый и незабываемо знакомый, родной папин голос спросил:

— Это кто?

— Это я, папочка, это я, Женя! — закричала Женя.

— Здравствуй, дочка. Поздравляю тебя с Новым годом, — сказал папа. И Женя ответила:

— И тебя также. Мы обе с мамой тебя поздравляем, папочка дорогой, и все девочки тоже тебя поздравляют, и Варя Бабаева поздравляет своего папу, и мы все тоже его поздравляем…

— Весело вам, елка у вас нарядная?

— Сейчас весело, очень весело, и елка такая нарядная… А было совсем грустно без тебя.

— И мне тоже без вас было грустно, а сейчас ничего. У нас тоже нарядная елка… Ну, давай сюда маму и продолжай веселиться. Теперь скоро увидимся, обязательно…

Женя, как самую драгоценную драгоценность, отдала маме трубку и тут только вспомнила, что ничего не сказала папе ни про свои пятерки, ни про то, что она уже пионерка.

— Мамочка, — шопотом сказала она, — скажи папе, что у меня все пятерки, что меня уже приняли… — и, чтобы маме было понятнее, она растопырила пальцы, подняла одну руку кверху, а другой потрогала галстук…

Но мама не видела и не слышала ничего. У нее были свои какие-то разговоры с папой, и Женя решила не мешать ей. Она тихонько, на цыпочках вернулась к столу, осторожно подняла стул и села на свое место.

А Георгий Иванович после этого разговора до Индийских доков доехал на автобусе, а дальше пошел пешком.

Погода, и без того скверная, испортилась окончательно: туман стал вдвое гуще, и сквозь туман медленно падал с неба мокрый, противный снег. Прохожих на улицах не было, а если и были, туман и снег превращали их в невидимок. Но Георгий Иванович хорошо помнил дорогу, и ему даже нравилось, что на улицах так пустынно.

Он шел, думал о Ленинграде и как будто еще слышал дорогие голоса.

Вдруг ему показалось, что кто-то плачет. Он остановился, прислушался. Может быть, это капли падают на мокрый снег?

— Кто там? — крикнул он по-английски, но никто не ответил.

Тогда, осторожно ступая, Георгий Иванович пошел на звук. Наконец в глубокой нише темного подъезда он заметил маленькую фигурку.

— Кто это? — снова спросил Георгий Иванович, и голос, совсем слабый, ответил по-английски:

— Это я, Дженни, мне очень холодно…

Георгий Иванович нагнулся, взял девочку на руки. Она была легкая и зябко дрожала с ног до головы.

— Откуда ты, девочка, что с тобой? — сказал Георгий Иванович.

— Мне очень холодно… очень холодно… — шопотом ответила девочка и замолчала.

Георгий Иванович хотел было постучать в дверь, но раздумал. Еще спросят, чья девочка, откуда? А что он ответит? Лучше — на пароход, отогреть, расспросить, разобраться… И он быстро зашагал к берегу.

На пароходе он прошел прямо к доктору. Тот удивился:

— Кто это у вас, Георгий Иванович?

— Не знаю, доктор, это по вашей части. Сделайте все, что необходимо.

— Есть! — коротко ответил доктор и вместе с капитаном пошел вниз, в судовой лазарет.

Там он надел белый халат, снял с девочки рваное клетчатое пальтишко и уложил ее на койку. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами. Спутанные волосы наполовину закрывали ее худое, бледное лицо.

Доктор быстро ощупал ей ноги, руки, послушал сердце, приподняв веки, заглянул в глаза…

— Пока ничего особенно страшного… — сказал он наконец. — Упадок сил от истощения и холода. Горячая ванна, тарелка бульона и теплая постель — вот и все, что ей нужно сейчас.

— Отлично, — сказал капитан. — Если ей будет лучше, пошлите за мной, если будет хуже, тоже, конечно, пошлите, — и, осторожно прикрыв дверь лазарета, он пошел к себе в каюту.

В это время городские часы на башне отбили шесть ударов. А еще через два часа в каюту постучал кочегар Бабаев. Это доктор послал его за капитаном.

Георгий Иванович спустился вниз, в лазарет. Девочка в полосатой матросской рубашке сидела на койке, свесив босые ноги. Рубашка висела на ней мешком, из-под закатанных рукавов торчали тонкие ручки. Она робко озиралась по сторонам.

— Здравствуй, девочка, — сказал Георгий Иванович. — Как тебя зовут?

— Добрый вечер. Меня зовут Дженни Сандерс, а вас как? — ответила девочка и улыбнулась.

Георгий Иванович тоже улыбнулся, и — странно — ему показалось, что Дженни чем-то напоминает его Женю, а кочегар Бабаев решил, что эта девочка, как две капли воды, похожа на его Варю. А ведь Женя и Варя были совсем не похожи.

— У тебя есть родители? — спросил капитан.

— У меня есть папа. Его зовут Джордж Сандерс…

— А где вы живете?

— Мы?.. Мы нигде не живем… С тех пор, как папа потерял работу, мы ночуем где придется.

— А что делал твой папа?

— Он был машинистом на кране, а потом он воевал… А потом, — Дженни вдруг заплакала, — а потом… он просил хлеб на улицах… И сегодня его увели в полицию…

— Ну, не плачь, Дженни. Скажи-ка, ты учишься?

— Я училась, только очень давно… Я немножко умею читать, больше я ничего не знаю…

Пока шел этот грустный разговор, кочегар Бабаев сходил к себе в каюту и вернулся с парой маленьких ярких платьев. Это он вез Варе в подарок, а теперь достал из чемодана и разложил на койке.

— Скажите ей, Георгий Иванович, — сказал он, — пусть выбирает, которое нравится. Ей, пожалуй, как раз впору будет, только чуть широко…

Капитан перевел эти слова. Глаза у Дженни загорелись, но она отвернулась и сказала:

— Я не могу взять, мне стыдно…

— Ничего, Дженни. Здесь все друзья, — начал было капитан, но в эту минуту вошел радист Василий Васильевич и сказал укоризненно:

— Сколько же можно, товарищи? К столу, к столу… Через четверть часа Новый год, а они вот где сидят, беседуют…

— Так нельзя же, Василий Васильевич, бросить девочку, — возразил капитан.

— А зачем бросать? Берите с собой. Уж кому-кому, а ей-то самое место на елке… А ну-ка, быстро одевайся, вытри слезы и причешись, — сказал Василий Васильевич по-английски и так страшно зашевелил усами, что Дженни вся съежилась. — Чтобы в пять минут быть готовой! — он строго взглянул на Дженни и достал из кармана часы.

— Вот только на ноги что ей обуть? — добавил он по-русски и оглянулся. — Тащи-ка, доктор, свои пимы, у тебя нога небольшая.

Десять минут спустя в ярком платье, наспех подшитом крупными стежками, и в огромных валенках маленькая Дженни торжественно шла по коридору в сопровождении четырех высоких моряков. Она уже поняла, что только хорошего может ожидать от этих людей, но того, что увидела, когда открылась дверь просторной столовой, она все-таки не ожидала: за столом, уставленным вкусными блюдами, сидело сорок веселых моряков, а в углу сияла разноцветными огнями высокая заснеженная елка.

Дженни усадили рядом с капитаном. Кто-то подал ей красивый бокал с душистым горячим какао…

— С Новым годом, Дженни! — сказал капитан, и она ответила:

— С Новым годом!

Вдруг громко заиграла музыка и оборвалась так же внезапно, потом рассыпался серебряный перезвон колоколов, потом двенадцать веских ударов один за другим прозвучали в тишине и чей-то голос по-русски сказал:

— С Новым годом, друзья! Первый бокал поднимем за нашу Советскую Родину!

Из этой короткой речи Дженни поняла одно только слово, но и одно это слово объяснило ей все.

Моряки дружно закричали «ура», и она закричала «ура». А потом еще много раз кричала «ура» и смеялась… Ей все казалось, что это сон. А потом голова у нее закружилась, она закрыла глаза и в самом деле заснула…

Проснулась она на мягкой кровати. Кругом было темно, только на окно падал откуда-то свет и видно было, как тяжелые, мокрые снежинки медленно сползают по стеклу.

Дженни вспомнила весь этот холодный, трудный день, последний день трудного года… Потом вспомнила вечер… «Какой странный сон мне приснился, — подумала она, — и как жаль, что это только сон! А может быть, не сон? Может, в самом деле она попала к морякам на елку?» Она готова уже была поверить, что так оно и случилось, но в это время за окном раздались удары колокола.

Дженни сосчитала: на городских часах пробило двенадцать… И, как ни мало училась Дженни, она все-таки знала, что Новый год бывает только раз в году и встречают его ровно в двенадцать часов. Значит, тот Новый год ей приснился, и елка приснилась, и веселые моряки…

Вдруг щелкнула дверь. Яркий свет загорелся в каюте, и над кроватью склонился капитан.

— Скажите, — тихонько спросила Дженни, — сейчас пробило двенадцать, а ведь мы уже встретили Новый год? Или это только приснилось мне?

— Да, это трудно понять, а объяснить еще труднее, — сказал Георгий Иванович. — Ну вот, слушай внимательно: ты на советском пароходе. Каждый советский пароход — это маленький кусочек великой Советской страны. А у нас, в Советской стране, все хорошее начинается раньше, чем в других странах. Вот и Новый год тоже — он приходит к нам в Москву на три часа раньше, чем в Лондон, а мы свое время сверяем по московским часам… Это Новый год. А новая, хорошая жизнь пришла к нам еще раньше… Много лет назад. И свобода пришла тогда же.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Присылайте ваши отзывы о содержании, художественном оформлении и полиграфическом исполнении книги, а также пожелания автору и издательству.

Укажите ваш адрес, профессию и возраст.

Пишите по адресу: Москва, Сущевская ул., 21, издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», массовый отдел.