Завод

Глава первая

После похорон справляли поминки. Длинный стол был покрыт белой скатертью. Под зеркалом, зашторенным черной материей, в узорной рамке стояла цветная фотография Гмыри, в военной форме, при орденах. Оказывается, когда-то он носил густые черные усы.

Сестра Василия Сергеевича, худенькая торопкая старушка, деловито рассаживала гостей. Ей помогали несколько женщин с завода.

Смердов выделил из директорского фонда пятьдесят рублей, сорок подбросил профком, так что на столе было всего в достатке. Чего не хватало, так это посуды, — собралось человек семьдесят, а то и больше. От каждого цеха, не считая управленцев. Люди усаживались за стол, пристраивались на подоконниках, стояли в коридоре, держа картонные стаканчики из заводского буфета. Надо помянуть старика. Столько лет вместе проработали.

Сдержанный разговор то стихал, то вновь звучал под высокими потолками комнат старого дома. Вспоминали истории, связанные с Гмырей. Не забывали и то, что будоражило завод уже несколько дней, — комиссию народного контроля, неожиданно свалившуюся на головы администрации и цехового начальства.

Павел Алехин налил себе граненый стакан водки и сидел, склонив широкое лицо, кроша крепкими пальцами подгорелый пирожок.

— Да, Паша, нету больше Василия Сергеича, — проговорил Сопреев. Он сидел справа от бригадира и простреливал стол быстрым взглядом. — Укатали сивку крутые горки.

— Укатали, Миша, — согласился Алехин.

— Довели человека, довели, — бубнил Сопреев.

— Почему же довели? — возразил Алехин. — Как только кто помирает, так обязательно «довели»? Болел тяжело, вот и умер.

— Это как сказать… Кое-кто, видишь, и на поминки-то не пришел…

Алехин одним глотком ополовинил стакан. Переждал. Хрустнул горелой коркой пирожка.

— Склочник ты, Сопреев. — Алехин вздохнул.

— Вот те и на! Правду скажешь — склочник. — Сопреев налил пива в фарфоровую чашку. — Не любим мы правду, не любим…

Сидящий рядом с ним Кирпотин толкнул его локтем.

— Угомонись, сверчок. И без тебя разберемся, что к чему.

— А я не с тобой говорю, — огрызнулся Сопреев.

— Перестаньте! — негромко прикрикнул Алехин. — Забыли, где сидите?

Он поднял лицо и посмотрел на другой конец стола, где притулилась Татьяна. «Хоть бы прическу изменила. Не на бал пришла, — с тоской подумал Алехин. — Да и одеться можно было бы поскромнее. Не догадалась, что ли? Вот что значит — легко живет человек. Вот Аня Глизарова — одета скромно, как и подобает на поминках, даже черным платком покрылась. Сидят рядом, поэтому сразу и бросается в глаза…»

А от противоположной стены смотрел на Татьяну Греков. Он не захотел садиться к столу, а так и остался у порога, с картонным стаканчиком в руках.

Смердов отодвинул стул, поднялся, одернул и застегнул на все пуговицы просторный пиджак.

— Начнем, товарищи, наше грустное собрание…

По комнате прошел легкий шум. Смердов переждал.

— Человек, переживший три инфаркта, имеет все основания считать себя бессмертным… Но природа — штука серьезная. Словом, ушел от нас Василий Сергеевич. Хорошим он был работником, хорошим человеком. Все мы скорбим. Нам, конечно, долго будет его не хватать. Помянем, товарищи, Василия Сергеевича Гмырю…

Поднялись вразнобой, грохоча стульями. Выпили. Сели.

— Ешьте, ешьте, — беспокойно приговаривала хозяйка, ставя еще одно блюдо с пирогами.

— Обжарки грызешь? Добра мало? — Сопреев подвинул Алехину тарелку с блинчиками и проследил за взглядом своего бригадира. — С женой поругался, что ли?

— И откуда тебе все известно? — Алехин сумрачно глянул на Сопреева.

— Лицо у тебя…

— Не на свадьбе сидим. — Алехин повернулся спиной к Сопрееву. От догадливости своего механика ему стало не по себе. Неужто и в самом деле так заметно?

После директора выступил парторг:

— Да, хорошим человеком был Василий Сергеевич. И умнейшая голова. Что и говорить! Только не берег он себя…

— А кое-кто ему в этом помогал! — послышался чей-то голос.

— Ничего не поделаешь, товарищи… — Старостин сокрушенно вздохнул. — Производство. Всякое бывает. И погорячишься и поспоришь.

— Ты тут ни при чем! — Сопреев высунулся из-за спины Алехина. — Кто Гмыре помогал себя не беречь, тот сюда не пришел. Совесть, видать, не позволила.

В комнате зашумели. Одни одобрительно, другие пытаясь что-то доказать.

Старостин обернулся и взглянул на Грекова. Тот отрицательно покачал головой, говорить ему не хотелось. В прихожей раздались голоса — пришел еще кто-то.

Татьяна и Аня посмотрели в сторону Грекова и слабо улыбнулись. Он кивнул в ответ, но в следующий миг догадался, что женщины улыбнулись не ему.

Греков скосил глаза. Чуть позади него стоял Игорь Афанасьевич Всесвятский. Вот, значит, кто это пришел, а Греков сразу не узнал бывшего главного экономиста.

Всесвятский тихо поздоровался.

— Приказал долго жить Василий Сергеевич… — Всесвятский поджал губы.

Греков взял со стола картонный стаканчик и протянул его Всесвятскому. Тот поблагодарил и вздохнул.

А между тем уже мало кто оставался сидеть на своем месте. Люди заговорили погромче, задвигались свободнее, выходили в коридор покурить. К Смердову подсел главный бухгалтер. Начальник цеха Стародуб показывал какие-то бумажки Павлу Алехину.

— Как ваши дела, Игорь Афанасьевич? — спросил Греков.

— Работаю, — ответил Всесвятский. — В проектном институте.

— Да, да. А я собирался к вам в гости, — сказал Греков. — Вы мне нужны, Игорь Афанасьевич. Возвращайтесь-ка на завод.

— Это зачем же? — удивился Всесвятский.

— Вы тогда не все продумали, я знаю.

— Я никогда не продумываю до половины. — Всесвятский безразлично взглянул через плечо Грекова туда, где сидели Татьяна и Аня Глизарова. Но было заметно, что безразличие его напускное. Он внимательно прислушивался к словам Грекова.

— Я позвоню вам, Игорь Афанасьевич. Нам надо серьезно поговорить.

— Пожалуйста. Вечерами я дома. — Всесвятский, прижимаясь к стене, стал пробираться в дальний угол комнаты — ему показалось, что Татьяна собирается уходить и прощается с Глизаровой.

Да и Греков вдруг заторопился и направился к выходу. Возле вешалки стояли два человека. Одного Греков узнал сразу — главный технолог Земцов.

— Уходите, Геннадий Захарович? — громко спросил Земцов, словно предупреждая своего собеседника о появлении Грекова.

Собеседник Земцова повернулся. Теперь Греков узнал и его — Сопреев, механик из бригады Алехина. Сопреев сморщил в улыбке узкое лицо.

— Пора, Земцов, пора, — сказал Греков, подходя к вешалке. — Где-то тут мое пальто?

— Серое? С каракулевым воротником? — Сопреев торопливо кинулся к вешалке.

— Поподхалимничать, что ли? — Земцов взял у Сопреева пальто и, встряхнув, подставил под плечи главного инженера.

— Поподхалимничайте, пожалуй. — Греков вынул из рукава синий шарф и обмотал шею. — Кстати, Тихон Алексеевич, вы сдали приспособление для монтажа блоков анализатора?

— Еще вчера. — Земцов обрадовался, будто ждал этого вопроса.

— А должны были сдать две недели назад.

— Так ведущий был в колхозе. — Земцов поскучнел.

— Почему именно он?

— Холостой.

Греков застегнул пальто и поправил воротник.

— Интересно, сколько тот собрал картошки? — спросил Сопреев.

— Килограммов пятьсот, он парень здоровый. — Земцов удивленно взглянул на Сопреева. — А может, и тысячу, кто его знает.

— Если тысячу, то один килограмм картошки обошелся государству в пять рублей, — веско сказал Сопреев.

— Анализатор ведь пять тысяч стоит. — Водянисто-голубые глаза Сопреева смотрели на Грекова не мигая.

— Ладно. Экономист нашелся! — одернул его Земцов. Греков повернулся и направился к выходу.

Снег во дворе превратился в грязную жижицу. Лишь мусорные бачки были покрыты высокими пышными холмиками. Один холмик был придавлен наподобие шляпы. Ребята положили крышку от гроба на бачок, и за это им влетело от Алехина. Греков услышал за спиной торопливые шаги. Оглянулся.

— Минуточку, Геннадий Захарович! Извините… — Земцов перевел дыхание. Он был в пиджаке, в спешке не успел разыскать пальто.

Греков нетерпеливо переминался. С минуты на минуту могла появиться Татьяна. Может быть, ее задержит Всесвятский? Земцов приблизился, смущенно улыбаясь, втянув голову в плечи.

— Слушаю вас, — произнес Греков, стараясь скрыть недовольство.

— Вы хотите меня уволить? — спросил Земцов.

— Я вас не понимаю. — Греков растерялся.

— Слух такой… И ваше отношение ко мне…

— Вы немного выпили, Тихон Алексеевич. Вам надо прийти в себя. Извините.

— Нет, постойте! — Главный технолог забежал вперед. — Да, я выпил. Но я, Геннадий Захарович, работаю на заводе без малого двадцать лет…

— Тут не совсем подходящее место для решения производственных вопросов.

— Это не производственный вопрос. У меня семья.

Греков не мог сообразить, как успокоить главного технолога. Конечно, слух о рекомендациях Института кибернетики просочился на завод, этого следовало ожидать. И надо было подготовить себя к подобным разговорам.

— Вы простудитесь, Тихон Алексеевич. — Греков попытался обойти Земцова.

Тот ухватил Грекова за рукав.

— Нет, нет! Столько лет был пригоден — и вдруг пинок под зад? А разобраться — чего вы мечетесь, чего? Хороший завод, на прекрасном счету. Заторы? Так где их нет? Про-из-вод-ство! Никто вам не позволит изгонять кадры!

— Послушайте, Тихон Алексеевич, — подчеркнуто спокойно проговорил Греков. — Я никого не изгоняю. Есть предложение слить оба отдела — ваш и конструкторский. Но это прожекты. Нужны теоретические обоснования. И еще неизвестно, какой отдел будет взят за основу.

— Известно. Этот мальчишка Лепин… — Земцов не договорил и отвернулся.

Греков слышал, как захлопнулась за Земцовым дверь подъезда. И в следующее мгновение его пронзила мысль, которую Греков старался гнать от себя в последнее время: как увольнять людей? По расчетам надо сократить сто тридцать пять человек. Взять того же Земцова. Допустим, его можно перевести в отдел старшим технологом. А остальных? Конечно, без работы они не останутся, везде нужны специалисты. И все же… Хорошо этим «академикам» давать рекомендации: «Сократить штаты». На бумаге все просто. Им бы, умникам, на его месте покрутиться.

Телефонная будка стояла напротив через дорогу. Вот куда он спрячется, чтобы ни у кого не вызвать подозрений. Прекрасный обзор, если бы не разбитое стекло, можно прождать хоть час. Не спуская глаз с подъезда, Греков достал монетку. Сейчас он поговорит с этим самолюбивым мальчишкой.

Телефон сердито щелкнул, и Греков услышал женский голос.

Поначалу ему показалось, что он неправильно набрал номер, но женщина сказала, что Семен Александрович сейчас подойдет.

«Хлюст несчастный», — думал Греков, нетерпеливо переминаясь. Он подготовил уничтожающую тираду, однако когда услышал голос Лепина, гнев его несколько приутих.

— Что вы алекаете?! — только и сказал Греков. — Почему дома?

— Я работаю. А собственно, какое ваше дело?

— Почему вы не пришли на похороны?

— Ах, это вы, Геннадий Захарович? Извините, не узнал. С детства не выношу ни похорон, ни поминок. От нервного напряжения я начинаю улыбаться. Представляете, какое это производит впечатление?

— Как вы не понимаете, что вам необходимо было прийти. Именно вам!

— Почему? Я не Иисус Христос. И старика бы не воскресил.

— Вы легкомысленный мальчишка. Да, да! Мальчишка! Вы отлично знаете, что злые языки связывают кончину Гмыри с вашим отношением к нему!

— Ну и что? Пусть связывают.

— Вы должны были прийти. Надо было подчеркнуть, что личных обид между вами не было.

— Он и так об этом знал.

— Кто он? — растерялся Греков.

— Покойник.

— Я чувствую, что у вас веселое настроение, Семен?

— Вы не ошиблись, Геннадий Захарович. Я добил наконец проект по организации технологического ядра. Симбиоз конструкторов с технологами на экономической основе.

— Получилось убедительно? — поинтересовался Греков.

— Как говорят, пальчики оближешь. Земцову придется туговато.

— Ладно, не зазнавайтесь. Все же вам необходимо приехать на поминки. Слышите?

— Я справлю поминки у себя. Клянусь вам! Гмыря был неплохим человеком. Но мне не хочется зря тратить время.

— Не сомневаюсь, — сказал Греков, не скрывая ехидства. — У вас там…

— Пардон, — перебил Лепин — К телефону подходила моя жена.

Греков умолк. Ну и новость! Совсем недавно Лепин весьма нелестно отзывался об этой женщине.

— Она приехала за своим бас-кларнетом, — поспешил объяснить Лепин. — Помните? Но я подозреваю, что она жаждет примирения. Ведь правда, солнышко? Ты же приехала не ради это дурацкой дудки?.. Нет, к сожалению, ей нужен только кларнет…

Греков повесил трубку. Странно, что никому из прохожих не взбрело в голову звонить именно из этой будки. Он привалился плечом к дверце и тут в самый последний миг увидел Татьяну. Она уже сворачивала за угол. Греков выскочил из будки и торопливо пересек мостовую. И как он проглядел ее? А ведь не спускал глаз с подъезда.

Очутившись за углом, он вновь увидел Татьяну. Та шла не спеша. И лишь по напряженной походке можно было догадаться, что она нарочно сдерживает шаг. Когда Греков догнал ее, Татьяна, глядя прямо перед собой, сказала, что будет ждать его у справочного киоска на привокзальной площади. Она свернула в первый же переулок, а Греков зашагал дальше.

У подземного перехода парни в широких плоских кепках продавали цветы. Обернутые в целлофан красные гвоздики выжидательно мерцали, словно стоп-сигнальные огоньки. Купив букет, Греков бросился вниз по лестнице, перескакивая через ступеньки. Люди поспешно сторонились и удивленно провожали его насмешливыми взглядами.

Татьяна уже стояла у справочного киоска. А Греков, заметив ее, почувствовал, что не знает, куда деть свои руки, которые вдруг показались ему длинными и неуклюжими.

— Добрый день, — произнес он, подойдя к Татьяне, и, спохватившись, протянул ей букет.

— Спасибо, Гена… — Татьяна приняла цветы. — И давай поторопимся. Электричка уходит через пять минут. Билеты я уже взяла.

Электричка отошла, оставив на платформе припозднившихся лыжников в ярких костюмах. Греков и Татьяна выделялись среди них своим городским, неспортивным видом. Спустя несколько минут платформа обезлюдела.

Греков спрыгнул в снег и протянул руку Татьяне. На мгновение он увидел вблизи ее лицо, ямку на подбородке и ощутил аромат духов.

Неширокая накатанная дорога вела в дачный поселок. Они свернули с нее на едва приметную тропинку.

— Вот мы и одни. — Татьяна остановилась. — Ты умница, не забыл, что я люблю гвоздику.

Греков молча улыбнулся.

— Ее цветы похожи на маленькие взрывы. Не то что розы. Те ленивые и довольные. — Татьяна искоса посмотрела на своего спутника и неожиданно шагнула с тропы.

— Погляди, как эта ель похожа на Всесвятского. Его длинный нос. И макушка лысая… Кстати, если бы не Всесвятский, не знаю, как бы я отделалась от Ани. Она хотела идти вместе со мной. Не молчи, Греков.

— Я не молчу, Танюша. Я думаю.

— Так думай вслух. Как все глупо… Почему мы так мало живем?

С ветвей посыпались хлопья снега. Татьяна остановилась, приподнялась на носки.

— Смотри, Гена, белка.

Вытянув рыжее тельце вдоль ствола, белка таращила на них черные капельки глаз.

— Так и будем любоваться друг другом? — прошептал Греков.

— Ага, — тихо ответила Татьяна и громко вскрикнула.

Белка стремительно взлетела на ветку, на другую, потом перескочила на соседнее дерево и скрылась, уронив с вершины ели толстый снежный пласт.

— Здорово. Как птица, — проговорила Татьяна.

— А все за счет быстрого вращения хвостом, — пояснил Греков. — Я об этом где-то читал. Не хочешь падать — верти хвостом. Теперь нам остается встретить волка.

— И Красную Шапочку. — Татьяна стряхнула с плеч снег.

Греков принялся ей помогать и только сейчас ощутил и этот лес, и снег, и то, что они одни. Не надо озираться, вглядываться в каждого встречного. Он вспомнил, как недавно в кинотеатре они с Татьяной старались укрыться в самом дальнем уголке фойе. А потом в просветленной темноте зрительного зала Греков сидел неподвижно, боясь повернуться к Татьяне, чтобы не заскрипело старое кресло.

Татьяна задержала его ладонь на своем плече, накрыв серой школьной варежкой.

— Столько лет избегать друг друга. И теперь этот лес… Помнишь нашу встречу в кафе? После твоего визита к профессору Тищенко…

— Ты была очень голодна.

— Нет, я просила только кофе.

— Не надо об этом, Танюша. Вспомни, мы познакомились двадцать четыре года назад. На стадионе. Я пришел на тренировку со своим другом. Высоким и красивым парнем.

— Я даже помню, что он лучше тебя подавал угловые…

— Да. Это был его коронный номер. — Греков второй рукой прикрыл серую варежку. — Его всегда посылали подавать угловой. Он знал, что в этом неподражаем. Но нельзя же без конца подавать угловые. Люди перестают удивляться. И привыкают. А это конец…

Рука Татьяны выскользнула из варежки, и в следующее мгновение Греков наклонился и стал целовать руки Татьяны. Его шапка сбилась на затылок, и со стороны, наверное, он выглядел смешно.

Тропинка вывела к дачному поселку. Одинаковые домики, строго соблюдая дистанцию, тянулись вдоль улицы. Нежно-голубого цвета, они казались маленькими хрустальными дворцами.

За синеющей широкой полосой леса утробно ухнула электричка.

По нетронутому насту вдоль улицы шла девчушка лет десяти, продавливая свежую лыжню; она, казалось, тянула за собой две макаронины-спагетти. Женщина в комбинезоне вышла из калитки с двумя пустыми ведрами.

— Если мы обойдем?.. Мы должны ее обойти, — Татьяна подбородком указала на женщину.

— Не бежать же нам, — и Греков с беспокойством поглядел на ведра. Но Татьяна его не послушала и заспешила, прижимая к боку руку Грекова.

Женщина понимающе серьезно остановилась, пропуская их вперед себя…

Смех Татьяны растолкал прозрачную тишину морозной улицы. И Греков рассмеялся. Над забором ближайшей дачи показалось лицо старика. Голубоглазое, с сухим острым носом, обрамленное всклокоченными седыми волосами, оно показалось Грекову очень знакомым.

«Из заводских кто-нибудь», — Греков резко отвернулся. Он хотел было спросить Татьяну, но передумал. Не надо привлекать внимание старика. Татьяна заметила внезапную перемену и оглянулась. Однако беспокойства не проявила.

«Нет, нет… Этот человек не с завода. Но откуда я его знаю?! И он меня знает, иначе с чего бы ему так пристально меня разглядывать… Ах, да!»

И в памяти Грекова всплыла встреча в кафе, в день серьезной размолвки со Смердовым… Именно в компании с этим стариком находился сын Татьяны, Кирилл. И какой-то морячок.

Греков обернулся. Но старика уже не было.

— Помните, как-то в столовой к нам подходил мужчина? — Иван Николаевич придержал ногой дверь и сбросил у печки несколько поленьев. — Он вас хвалил за что-то. Помните?

Кирилл молча и выжидательно смотрел на старика.

— Я его сейчас видел.

— Главного инженера? Вы что-то перепутали.

— Я?! У меня отличная зрительная память. Хотя и пора ей угасать, пора.

— Не мог он сюда приехать. Сегодня похороны и поминки. Начальник сбыта нашего завода приказал долго жить, — возразил Кирилл.

— Не спорьте, — старик откинул заслонку и пошуровал в тлеющих углях кочергой. — Если и зрительная память начинает сдавать, это очень печально для меня. Прогрессирующий склероз.

— Заключите пари, — бесстрастно ввернул Адька. Он никак не мог справиться с пробкой и теперь продавливал ее в бутылку.

— Я готов! — с необычайной живостью подхватил Иван Николаевич. — Пари! На «американку»!

— Идет! — Кирилл снял с гвоздя пушистую беличью шапку и набросил пальто.

— Пригласи своего шефа к нам, — предложил Адька. — Небось промерз, бедняга. К тому же личный контакт, сам понимаешь… Моего бы старпома сюда ветерком задуло, я бы его накачал, чтобы в рейсе не скрипел.

Кирилл вышел, хлопнув тяжелой, обитой войлоком дверью. Пустая улица просматривалась вверх, словно сквозь свернутый в рулон лист чертежной бумаги. Никого. Лишь у колонки копошилась женщина с ведрами. Да девчушка переставляла лыжи…

До поворота метров тридцать, а там вновь дорога должна просматриваться насквозь до самой станции.

Кирилл прибавил шаг. И сквозь редкие ветки споткнувшейся на повороте молоденькой елочки он увидел мужчину. Рядом шла женщина. Они двигались не торопясь, о чем-то переговариваясь…

Кирилл решил подойти ближе. Он надвинул шапку на глаза и заторопился, прижимаясь к деревьям.

Кажется, и вправду Греков. Но пари есть пари. Нужна полная определенность. Надо как-нибудь засечь профиль. И вдруг женщина остановилась, приподнялась на носках, закинула руки на плечи мужчине и поцеловала его…

Кирилл шагнул в сторону. Жесткие ветви едва не сбили его беличью шапку. Нет, он еще не верил. Просто удивительное совпадение. Как во сне, Кирилл стал медленно приближаться к стоящим посреди дороги двум фигуркам…

Татьяна прикрыла руками глаза и, неестественно пригибаясь, пошла вдоль дороги. Греков повернулся, еще не понимая, что произошло. И тут его губы, узкие глаза и брови вытянулись тремя темными параллельными линиями.

Они стояли так несколько секунд. Друг против друга. Кирилл чувствовал, как с его лица сползает каменная маска.

Неожиданная встреча, — Греков внешне уже овладел собой. Только вот голос звучал неровно, а в голове путались вялые мысли: «Что же я такое говорю, болван… Чушь какая-то». — Вот, значит… ты, брат, все видел…

— Не слепой, — выдавил Кирилл.

Он не чувствовал неприязни к этому человеку. И удивлялся себе. Ему почему-то было стыдно. И эти нелепые слова. Казалось, они образуются в воздухе из ничего. Их никто не произносит, они просто образуются.

Кирилл поправил шапку. Повернулся. Сделал несколько шагов. Остановился. На белой дороге темной черточкой терялась далекая женская фигурка.

— Что вы в жизни, дядя, понимаете? Ничего вы в жизни, дядя, и не понимаете… со своими словами…

— Ну? За кем пари? — Адька пытался вилкой выловить из кружки кусочки пробки.

Кирилл молча прошел к креслу.

— Все ясно. Только шапку сними, ты в приличном доме.

Кирилл стянул шапку, бросил на колени и откинул голову на спинку кресла.

Иван Николаевич сидел перед печкой на низенькой скамеечке и размахивал фанерным листом. Его лицо и руки подкрашивались багровым цветом.

— Иной раз мне кажется, что я был знаком с Мафусаилом. Долгая, долгая жизнь. Революция, война. Две войны… Когда-то я был весьма известной личностью в этом городе. Комсомольский работник… Потом все полетело кувырком. Жизнь в дырках. Печальная романтика, — Иван Николаевич поправил сползший с плеч драный меховой жилет. — Вы все допытываетесь, почему я избегаю брата? Нанялся охранять чужое добро на чужой даче… К брату у меня старая неприязнь. Я был легкомыслен, он — трудолюбив. Я надеялся на удачу, он верил в разум. Он стал профессором медицины. Я — хромой тотошник, ловец счастья. Игрок… Он всегда был мне живым укором. И я ему слепо мстил. За что? За то, что он меня жалел. И презирал. Каждый день, каждый час общения с ним превращался для меня в муку. Ибо я завидовал ему. А зависть, говорят, непримиримее ненависти… Странно, родному брату? Ох глупец я, глупец. Но ничего не могу с собой поделать. Это выше моих сил… Я в душе игрок. А это трудно излечимо, как алкоголь.

— Кажется, вы все же излечились, — Адька отбросил вилку и запустил в кружку мизинец.

— Не знаю, не знаю… Арнольд, вы — циник. Вы тоже превратили романтику в дойную корову. Плаваете, видите мир. А на глазах шоры.

— Работа, старик, работа… Знаете, я плаваю два года. А меня все травит при качке, всего выворачивает. Думаете, это легко? Так что, пока есть чем травить, сколочу капиталец. Побольше ухватить надо…

— Всего не ухватишь… Как вы полагаете, Кирилл? — взглянул через плечо Иван Николаевич.

Кирилл сидел недвижно. Отблески огня накатывались на его фигуру. Вертлявые несуразные тени от носа и ресниц суетились по его лицу. Любопытные язычки пламени выскакивали из печи, облизывая языками чугунную обкладку.

— Кажется, Кирилл встретил у вашего дома привидение, — Адька поднялся, разминая ноги, прошелся по комнате и остановился, опершись локтем о печку. — Итак, бывший комсомольский вожак. Герой войны… А ныне — старый кающийся грешник. Какой кульбит судьбы!

— Ни в чем я, Арнольд, не каюсь… Но с некоторых пор то, что было в прошлом, проступает самым волнующим воспоминанием. Это была настоящая жизнь.

— А лошади? Вы ведь еще и ветеринарный врач, кажется?

— Фельдшер, — строго поправил Иван Николаевич. — Лошади, это моя любовь, мои друзья.

— И игра, — подхватил жестко Адька.

— Была. Была игра. С этим покончено… Человеку-то мало надо, Арнольд, для счастья. Не предавать друзей! Постичь эту истину, значит, не повторять моих ошибок… Конечно, мне вас не убедить. Жаль. Вы упрямцы, вы сами пройдете этот путь через всякие ничтожные страстишки, чтобы когда-нибудь стариками, сидя в чужом доме, у чужого огня, многое понять… Капитан дальнего плавания Арнольд Михайлович Зотов! А? Звучит, да? Это не какой-нибудь там ипподромный жучок Адька Зотов, по кличке Адмирал. Любитель лошадиного навоза и беспошлинного фрахта. Абитуриент исправительно-трудовой колонии…

Адька видел, как острый кадык заметался под тонкой петушиной кожицей, будто выталкивая из горла звуки сиплого смеха. И смех прекратился так же внезапно, как и начался. Старик, придерживаясь рукой о стену, поднялся со скамейки.

Всю посуду мне испачкал своим вином. Манера! Приходить в гости к пожилому человеку с вином.

— Я просил кефира, а выбрался на улицу, смотрю — в руках вино.

— Бывает. — Иван Николаевич перелил в Адькину кружку темно-малиновую жидкость, подошел к ведру и зачерпнул немного воды. Сделал несколько глотков, глядя на Кирилла поверх кружки. Поставил. Аккуратно вытер губы краем полотенца. — То, что вы проиграли пари, я понял по скрипу половиц в прихожей. Но вы действительно азартный человек, если так близко к сердцу принимаете проигрыш. Вероятно, предчувствуете, что мою «американку» вам трудно будет выполнить… Что ж, дело чести.

— Прикажите ему голым сесть в электричку, — посоветовал Адька.

— У вас скудная фантазия, мой капитан, — поморщился старик. — Пари весьма кстати… А то б мне пришлось уговаривать, а это всегда унизительно…

— Что же вы хотите? — Адька всплеснул руками, видно, насмотрелся в Италии.

— Я хочу, чтобы Кирилл не показывался на ипподроме.

— Совсем?! — еще раз всплеснул руками Адька. — Вы палач, Иван Николаевич… Что ты скажешь на это, Киря? Какое-то сумасшедшее желание.

— Я все сказал, — Иван Николаевич присел перед печкой. — Надеюсь, Кирилл — человек чести, и он не нарушит пари… И вот еще что…

— Тихо, сэр. Ваши полномочия исчерпаны. «Американка» не бездонный мешок с сюрпризами, — Адька влез в свой роскошный бронзовый куртель. Металлические «молнии» сверкали в самых неожиданных местах. Пятнистый синтетический воротник.

— Пошли, Кирилл. Старик сейчас потребует от тебя обет безбрачия на ближайшую пятилетку…

— Ведь зачем-то, черт возьми, я вас сюда пригласил? — Иван Николаевич поднял голову и оглядел молодых людей.

— А, верно. Я как-то и упустил. Вызвали в лес по телефону. В курортную зону, — Адька с нетерпением уставился на старика. — В чем дело?

— Так вот, Кирилл, — не торопясь начал Иван Николаевич. — У меня есть сведения, что кое-кого прихватили на ипподроме. Розочку, Филю-косого. Из жокеев некоторых потревожили.

Адька присвистнул и сел на табурет. Лицо его медленно затекало мелом. Кирилл все глядел на огонь.

— Учтите, Кирилл, если вам предложат дать показания… Розочка, она всех может потянуть… То запомните: никаких вознаграждений за то, что вы снимали кассу, не получали. Ни от меня, ни от кого-либо другого… Просто я просил вас о небольшой дружеской услуге — получить мой выигрыш. Но бесплатно! Без вознаграждений. Я говорил вам, что у меня разболелась нога и у кассы мне стоять тяжело. И вам меня становилось жалко… Ну, а вас, Арнольд, эти дела вообще не касаются. Вы были в плавании. Алиби.

— Я-то что? Я не за себя, — деловито приподнялся Арнольд.

— В Евангелии от Марка есть такая фраза: «Спаси Себя самого и сойди с креста».

— Ладно, ладно, — прервал Адька. — Вы еще ребенка учите врать.

— Можно и соврать, если ты сам внутри раскаиваешься. И уверен, что никогда больше этого не случится. Иначе — сколько не ври — попадешься…

Кирилл подобрал с колен шапку, нахлобучил. Пальто он так и не снимал вообще.

Сквозь круглые отверстия в почтовом ящике белели засунутые газеты. Кирилл по привычке ощупал карманы, но вспомнил, что ключ от почтового ящика оставил дома. Придется спускаться еще раз.

— Попроси у нее, — тихо сказала Лариса и кивнула на женщину, которая возилась у своего почтового ящика. — В нашем доме одним ключом можно все ящики открыть.

— В нашем тоже. Кроме одного. Отец такую механику придумал, что любой взломщик руки опустит.

— Наконец-то я услышала целую фразу. А то молчишь, молчишь… На каком этаже вы живете?

— На третьем.

Дверь мягко вздохнула, пропуская их в теплую прихожую. Кирилл щелкнул выключателем.

— Заходи. Раздевайся. — Он помог Ларисе снять пальто. Беглого взгляда на вешалку было достаточно: дома только мать. Что же, это даже лучше. — И туфли сними. Мать утром полы натирала, — громко проговорил Кирилл.

— А почему не ты?

— В нашей семье матриархат!

— Что ты кричишь? Я не глухая. — Лариса сняла туфли и, зябко поджимая пальцы, надела комнатные шлепанцы.

Кирилл заглянул в проем. Папиросный дымок дремал над широкой спинкой старого, любимого кресла Татьяны. Павел не любил это кресло.

— Проходи, — Кирилл распахнул стеклянную дверь. — Познакомься, мама. Это — Лариса.

Он силой заставлял себя смотреть в сторону кресла, но когда над спинкой поднялся светло-медный стожок Татьяниных волос, не выдержал и отвел взгляд.

— Вот вы какая! — Татьяна поднялась, выпрямилась, лицо ее было спокойным, лишь побелевшие руки слегка дрожали. Видно, ей никак не удавалось унять эту дрожь.

Кирилл не слышал, что ответила Лариса. По тону матери он хотел догадаться, верно ли себя ведет.

— А… папы нет дома? — спросил он.

Татьяна промолчала.

— Жаль. Хотел заодно и с ним Ларису познакомить. — Кирилл подошел к журнальному столику, взглянул на обложку раскрытой книги.

— С твоим папой я уже знакома. Правда, односторонне. — Лариса села на тахту и расправила на коленях платье. — По фотографиям на Доске почета. Что это за книга?

— Какая? — Кирилл недоуменно приподнял брови.

— «Сага о Форсайтах». — Мать вновь опустилась в кресло. — Вы читали?

— Да. Прекрасная книга, — Лариса наклонила голову.

— Вот и я сколько раз перечитываю, а все как впервые. Ты читал, Кирилл?

— Не помню, мама.

— Значит, не читал.

— Будь по-твоему, — резко согласился Кирилл. Но сразу же пожалел об этом. Мать сейчас могла неверно истолковать даже самое пустяковое его раздражение. — Как-то не приходилось. Очень уж толстая книжица, — примирительно закончил Кирилл.

Лариса провела ладонью по бархатному ворсу тахты. Неужели всю эту мебель сделал отец Кирилла.

— Да, да. Все это сделал Павел Егорович собственноручно. Кроме стульев и серванта. Смотрите. — Татьяна подошла к дверце шкафа и слегка подтолкнула ее. Дверца плавно откатилась, а потом вернулась на место.

— А можно мне? — Лариса поднялась с тахты.

— Пожалуйста. Все, кто у нас бывает, хотят сами попробовать.

Лариса тоже подтолкнула дверцу. Вправду было забавно и необычно.

— А соседи, которые ровно в семь утра кричат: «Подъем!», они там живут? — Лариса указала в сторону, куда уплыла дверца.

— Я вижу, вы в курсе многих наших дел. Нет. Они живут за другой стеной. — Татьяна с интересом рассматривала лицо и короткую прическу девушки. — Не пойму, у вас в самом деле черные глаза? Или так кажется при вечернем свете?

— Черные, черные! — Кирилл обрадовался. — Красивые, правда, мама?

— Сама знаю, что красивые, — ответила Лариса и дерзко посмотрела на Татьяну. — Глаза у меня мамины. Она умерла несколько лет назад. Мне многое не нравилось в ней. Она столько огорчений доставляла папе.

Татьяна вернулась в свое кресло.

— Может быть, она не любила вашего папу?

Лариса остановилась у картины, которая висела на стене, и принялась разглядывать осенний лесной пейзаж.

— Тогда им надо было разойтись. Правда, папе было бы тяжело. Ведь он до сих пор не устроил свою жизнь. Но это честней, чем делать вид, что любишь.

— Лариса! — воскликнул Кирилл. Неужели мать подумает, что он обо всем поведал девушке и привел ее нарочно?.. — Какая глупость!

— Пейзаж мне не нравится, — Лариса не обратила внимания на возглас Кирилла. — Разве, может быть вода светлее неба? Чепуха.

Татьяна улыбнулась.

— Мне тоже не по вкусу эта картина.

— Вот видите! — обрадовалась Лариса. — Мне Кирилл часто о вас рассказывал.

— Хорошее? — будто невзначай обронила Татьяна.

— Он вас очень любит.

Татьяна наклонилась в сторону Кирилла. Он поцеловал мать и заметил на ее щеке непривычную изморось пудры. Да и веки припухли и покраснели…

Потом они пили чай, включили телевизор, но передача была неинтересной, и телевизор выключили. Татьяна вспоминала смешные случаи из детства Кирилла. Лариса рассматривала семейный альбом, смеясь над фотографиями толстощекого малыша, а затем попросила разрешения позвонить по телефону. Ей нужно предупредить бабушку, что она скоро вернется домой.

Павел все не приходил.

— Ну, как тебе понравилась Лариса? — Кирилл вслед за матерью направился на кухню.

Мать вытирала чашки, и ему показалось, что она не расслышала вопроса.

— Как тебе понравилась Лариса? — повторил Кирилл.

— Мила… Правда, слишком строго судит обо всем. Впрочем, вероятно, так и надо.

— Не знаю. Не убежден, — задумчиво сказал Кирилл.

Татьяна быстро взглянула на сына и заметила, как он покраснел.

— Жарко на кухне, — пробормотал Кирилл. — Пойду провожу Ларису.

Они спустились на первый этаж. Почтовый ящик по-прежнему белел тремя слепыми глазницами. Кирилл достал ключ, вытащил газеты, из них выпал небольшой листок.

— За междугородные переговоры? — спросила Лариса.

Кирилл взглянул на листок и сразу все понял, хотя и не успел еще прочесть ни строчки.

«Как хорошо, что отец не вернулся. У него ключ от ящика всегда с собой», — подумал Кирилл.

Лариса в недоумении посмотрела на Кирилла и взяла у него листок.

«…надлежит явиться в 5-е отделение милиции… Комн. 29. К следователю Топоркову А. Г.»

Глава вторая

На световом табло под самой крышей вокзала каждую минуту одна цифра сменяла другую.

До отхода поезда оставалось пять минут. Толстые вагонные стекла не пропускали звуков, и то, что творилось ка перроне, словно происходило в немом кино. Носильщики покрикивали на неповоротливых провожающих, но казалось, что они просто открывают рты. Женщина подняла мальчика на руки, чтобы его лучше видели из вагона. Мальчик дрыгал ногами и пытался вырваться. Женщина поставила его на асфальт и рассерженно шлепнула. Мальчик беззвучно заплакал, уткнув голову в колени женщины.

Татьяну Греков увидел не сразу. Это было так неожиданно, что сначала он принял ее появление за игру воображения. Но, вглядевшись, понял, что это и в самом деле она.

В растерянности он метнулся к ближайшей двери. «Не туда», — крикнул кто-то, и Греков послушно повернул обратно. Задевая прилипших к окнам пассажиров, он выбежал в тамбур. Проводница стояла, перекрывая рукой выход из вагона.

— Позвольте! — Греков попытался отстранить проводницу. — Танюша, я здесь!

— Нельзя выходить, гражданин. Поезд уже отправляется.

— Еще пять минут! — Греков шагнул на платформу, не обращая внимания на возмущенную проводницу.

— Не ожидал? — спросила Татьяна.

— Ожидал. — Греков в смущении потер подбородок и пожалел, что не успел перед отъездом побриться.

— Я позвонила секретарше и сказала, что ты забыл отчет по нашему отделу. Глупо, да? Ну и бог с ней! Во всяком случае, я узнала номер поезда, вагон она не помнила, и я уже обошла почти весь состав…

Греков посмотрел на световое табло — прошла еще минута.

— У тебя нижняя полка? — спросила Татьяна.

— Не знаю. Я не заходил в купе…

И вновь мигнуло световое табло. Словно цифра не выдержала холода и ушла погреться.

— Гражданин! Вы как маленький! — громко окликнула проводница. — Если сорветесь на ходу, кто будет отвечать?

— Иди, Гена, иди… — Татьяна прижала ладони к груди Грекова и слегка оттолкнула его.

«Видеть друг друга целых пять минут и не спросить? А потом мучиться и казнить себя за нерешительность?» — подумал Греков и торопливо спросил:

— Он тебе ничего не сказал?

— Иди, Гена, иди! — Татьяна сильней оттолкнула Грекова. — Он мудрый человек, Кирилка. Я не ожидала… И совершенно взрослый.

Греков наклонился и прижался губами к холодной щеке Татьяны.

Под вагоном протяжно зашипели сжатым воздухом тормоза, освобождая примерзшие к рельсам колеса.

Портфель сиротливо стоял под окном. Греков подхватил его и вошел в купе. Попутчики — мужчина и две женщины — сидели друг против друга и беседовали. Взглянув на Грекова, они приветливо улыбнулись. Женщины подвинулись, приглашая его сесть, но он поблагодарил и вышел в коридор.

Желтые прямоугольники света неслись рядом с насыпью. Иногда они проваливались в невидимые овражки, и тогда перестук колес становился громче. Греков покачал головой, и в одном из светлых прямоугольников круглая тень повторила его движение.

Он давно собирался в командировку в Москву. Но все откладывал под разными предлогами. И вдруг собрался, как говорится, в одночасье, вызвав тем самым недоумение и кривотолки. Всем казалось, что присутствие его на заводе необходимо: заканчивала работу комиссия народного контроля. И, как говорил Лепин, «на кое-кого покатится телега». Впрочем, мало ли катилось всяких телег: Смердов, например, убежден, что тут не обошлось без горкома. Еще бы! Заявить первому секретарю горкома, что при выпуске аппаратуры не всегда придерживаются технических условий! Узнав об этом, Лепин сказал, что он, Греков, плохой стратег. Так дела не делают. Нет, делают! Именно так и делают. Нельзя ратовать за новое и тащить за собой старые ошибки!

Греков отодвинул дверь в купе. Там было темно. Он взобрался на свою полку, включил свет. Осторожно вытащил из портфеля объемистую тетрадь с расчетами Лепина. Перелистал несколько страниц. Все-таки молодец Семен! Подал как надо. Убедительно. Да и технико-экономическое обоснование выглядит солидно. Это постаралась Аня Глизарова. Если заручиться поддержкой в министерстве, дело можно двинуть. Первоклассный завод можно организовать. Интересно, что скажет Тищенко? Ведь он один из ведущих специалистов в области автоматизации систем управления. Жаль, Смердов занимает нейтральную позицию. Не верит.

На нижней полке кто-то заворочался. Греков заслонил лампочку тетрадью. Переждал. Потом осторожно перелистал еще несколько страниц.

— Нельзя ли потушить свет? Вы не у себя дома! — раздраженно сказала одна из его попутчиц.

— Слушаюсь! — шутливо ответил Греков и сунул тетрадь под подушку.

В институт Греков позвонил прямо с вокзала. Профессор Тищенко предложил выслать за ним машину. Грекову надлежало стоять у газетного киоска, рядом с выходом из метро.

Широкая площадь перед Курским вокзалом казалась ярмарочной. Люди сновали в самых различных направлениях. Вереницей подъезжали машины. Лоточницы с пирожками устроились возле высокого деревянного забора, за которым ухал пневматический молот. Кавказцы с загорелыми острыми лицами тащили огромные чемоданы и перекликались, чтобы не растерять друг друга. Худенькая женщина, прижав к животу свернутый рулоном ковер, короткими перебежками направлялась в сторону камеры хранения. За ней спешили мужчина в тюбетейке с точно таким же рулоном и мальчик лет пятнадцати, тоже в тюбетейке и тоже с ковром. Несколько человек собрались в группу и подняли плакат «Мы — здесь!». Женщина под черным широким зонтом трубила в мегафон о предстоящей автобусной экскурсии по Москве. Однако к ней почти никто не подходил. Всё все знали и сами.

Греков любил Москву. И сейчас сидя рядом с молчаливым шофером, он как бы настраивался на ритм города. Ему казалось, что даже улицы, прорубленные между утесами домов, тоже напряжены и пульсируют, подчиняясь мощному невидимому компрессору.

Тищенко послал за Грековым машину не просто из вежливости. В лабиринте нового научного центра не так-то легко было разыскать Институт кибернетики. Комплексы зданий отделялись друг от друга густыми перелесками, которым не было видно конца.

— Да. Размахнулись, — довольно произнес Греков.

— А как же? — согласился шофер. — Скоро станцию метро откроют в этом березняке. И никаких курортов не надо.

Кабинет Тищенко размещался на втором этаже необычного круглого здания. Несколько удобных мягких кресел. Большой стол. Коричневая школьная доска. Три магнитофонные тумбы. На стене портрет какого-то старика, выполненный тушью на листе ватмана.

— Здравствуйте, Геннадий Захарович! — Шагнув навстречу, Тищенко протянул руку.

Как и при первой встрече, Греков обратил внимание на черную «бабочку», пронзенную булавкой с янтарем на фоне белоснежного крахмального воротничка. Серый, несколько узковатый костюм придавал фигуре профессора моложавость. Тищенко усадил Грекова в мягкое кресло.

— Ну, рассказывайте, любезный. Мы вас давно ждем.

— Дела, Станислав Михайлович.

— Успешные?

— Разные. План в прошлом месяце провалили.

— Рассказывайте обо всем. — Тищенко достал из стола толстую записную книжку.

Греков вспомнил, что именно в этой записной книжке профессор делал пометки, когда они встречались в гостинице.

— Кстати, какое впечатление произвели на вас мои сотрудники? — спросил Тищенко.

— Прекрасное, — искренне произнес Греков.

— Вот и хорошо. Сейчас вы их увидите. Они ведь продолжают вашу тему. И довольно успешно. Машинный этап закончили. Результаты довольно оптимистичные. А вы, Геннадий Захарович, занимались только текущими делами?

— Нет. Не только. — Греков достал из портфеля тетрадь. — Вот. Привез показать в министерстве. Тут ряд соображений по реорганизации структуры управления. Надеемся на вашу помощь, Станислав Михайлович.

— Только по порядку, дружок. — Тищенко перелистал несколько страниц. Грекова он слушал внимательно, время от времени отставляя тетрадь и делая какие-то пометки в записной книжке.

— Я доволен, что вас расшевелили! — Тищенко громко рассмеялся. — Иначе бы вы не явились к нам. Закисли бы в своей текучке. И жили бы днем сегодняшним, не замечая, что он уже не только вчерашний, но и позавчерашний. Вы это заметили бы тогда, когда процесс стал бы уже необратимым.

— Так уж и необратимым! — с напускной иронией возразил Греков. — Нам бояться нечего. Помогут. Вытянут. Подкинут для плана рентабельные раскладушки или утюги.

— Все это так. Но сколько же можно злоупотреблять бесхозяйственной добротой! — Тищенко закрыл тетрадь. — Вам, руководителям, даны большие права. А для чего? Для наилучшего исполнения ваших же обязанностей, Геннадий Захарович!

— Простите, профессор, за резкость, но иной раз на каждое, так сказать, наше право находится десяток ограничительных инструкций. И они, черт возьми, живучи!

Тищенко развел руками без видимой связи с предыдущим проговорил:

— Какой у меня кабинет! А столько лет ютились в подвалах. Жизнь, она, брат, заставляет… А поглядели бы вы на наш вычислительный центр. Все покажу, все. Сегодня что у нас? Среда? Прекрасно! Вы человек азартный?

Греков пожал плечами.

— Ничего, ничего. У нас спокойные люди проявляют африканские страсти. Мы вам сегодня все покажем. А как же иначе? Вы — заказчик. Мы — исполнители. Все должно выглядеть в лучшем виде. Футболом, надеюсь, вы не увлекаетесь? Но тут вам не устоять! — Тищенко в предвкушении чего-то увлекательного хитро щурил глаза. — Кстати, где вы остановились?

— Дали телеграмму в министерство. Забронируют что-нибудь.

— Если не выйдет, милости прошу ко мне. Мы с супругой будем очень рады. А вот и они! — Профессор прислушался к осторожному стуку. — Войдите!

В кабинет вошли два молодых человека в вельветовых пиджаках. Греков их узнал и даже вспомнил имена. Долговязого, кажется, зовут Федором, блондина — Эдуардом.

— А где же Борис? — спросил Тищенко.

— Ну его! С ним стало совершенно невозможно работать. — Эдуард положил на стол пачку перфолент и листы бумаги. — Бюрократ он, ваш Борис.

— Вы сказали ему, что это немодно?

— Сказали, — подтвердил Федор. — Только в несколько иной форме, — и сухо щелкнул пальцами.

— Федя, я этого не выношу. — Тищенко поморщился.

— Извините, профессор. — Федор сунул руки в карманы. — Он, видите ли, не убежден, что по организации контроля оборудования «Минск тридцать два» выдал результат идентичный «Минску двадцать два». Ему нужна единая привязка. Без этого наш бюрократ не может вести переговоры с заказчиком.

— Как будто мы можем! — Эдуард подошел к доске и взял мел. — Мы халтурщики и хотим поскорей избавиться от темы. Даже сюда не пожелал идти. Может, прикажете ему, Станислав Михайлович? У него ведь все расчеты технического обеспечения системы.

Тищенко подошел к телефону. Набрал несколько цифр, не дождавшись ответа, положил трубку.

— Вы слишком нетерпимы, друзья. Когда Борис найдет нужным выступить, он выступит. Да и пересчет не займет много времени, стоит ли об этом говорить? Начнем! Вам слово, Эдуард…

Сообщения молодых людей захватили Грекова. Это были уже не беглые наброски, а серьезные исследования, подкрепленные расчетами на электронно-вычислительных машинах. Но больше всего его поразила пропасть между тем, что должно быть, и тем, что есть.

Тищенко настороженно смотрел на Грекова из-под припухших век.

— Что, Геннадий Захарович, пугаетесь? — Профессор подошел к доске и исправил цифру в расчетах ритма запуска новых деталей.

— Чепуха! — горячо возразил Эдуард. — Вы не учли время переналадки станка.

— Извините, — Тищенко восстановил цифру. — Видите, Геннадий Захарович, отстаю от жизни. Теоретизирую.

— Судя по всему, объем работ даже на первом этапе оптимального планирования будет столь высок, что все остальные заводские дела придется свернуть, — проговорил Греков, испытывая смятение.

— Это вам лишь так кажется. — Тищенко отвел Грекова к окну. — Но я, честно говоря, рассчитывал на более закаленные нервы. Надо начинать, Геннадий Захарович. Просто необходимо.

— Да я и сам понимаю, — произнес Греков.

— Между прочим, на Львовском телевизорном заводе после внедрения системы оптимального планирования экономия составила полмиллиона рублей. Вы были во Львове?

— Был, — ответил Греков. — В войну.

— В войну. Давно. — Тищенко привалился к стеклу спиной. — Не торопитесь, Геннадий Захарович. Обдумайте сегодняшний доклад моих коллег. Возьмите с собой эти бумаги… Знаете, какое было самое трудное испытание для России? Революция? Нет. Люди понимали, что трудиться для другого несправедливо. Война? Нет. Быть рабом недостойно человека, и это понятно… Самое трудное испытание, через которое мы перешагнули, Геннадий Захарович, это, мне кажется, строительство Днепрогэса. Да, да. Мелочь? Ошибаетесь. Малопонятное явление — электрическая энергия. Ненужная трата сил, по мнению обывателя того времени. И перешагнуть через это… К атому относятся уже уважительней. Теперь надо свыкаться и с новыми формами производства. Отбросить рассуждения — страна большая, есть ресурсы, есть руки.

— Так мы пойдем, Станислав Михайлович? — спросил Федор. Молодые люди уже стояли у двери.

— Да, да… Спасибо за сообщение. — Профессор отошел от окна. — Кстати, в какой аудитории сегодня играют?

— В восьмой. — Федор сдержанно кивнул Грекову. А Эдуард вообще не обратил на него внимания.

— Ребята на вас обиделись. — Тищенко подождал, когда за ними захлопнется дверь. — Они видят вашу растерянность и нерешительность. И это им неприятно. Они крепко поработали. В такой короткий срок выдали прекрасный результат.

— Это невежливо. Попрощаться — язык не отвалится, — возмутился Греков. — Мало ли что может не устраивать меня в докладе… Ваши парни слабо представляют себе завод. Повседневность. Их бы в нашу шкуру. Они, как астрономы, изучают звезды в телескоп…

— О, это уже серьезно! — Тищенко старался улыбкой охладить негодование главного инженера. — Вижу, вы человек азартный. А я обещал вам зрелище. Сейчас отправимся. — Он подсел к телефону.

Греков был недоволен собой. Столь неожиданный поворот в ровном и приятном течении встречи. Чем же он вызван? Боязнью предстоящих трудностей? Именно. Самой обыкновенной боязнью.

Сквозь просыхающие мазки тряпки на доске, словно остов разбитого корабля, проступали контуры цифр. Однажды на Черном море он видел полузасыпанный песком скелет шхуны, обглоданный сумасшедшим новороссийским ветром. По-видимому, шхуну выбросило на берег штормом.

— Занято. Умеют у нас разговаривать по телефону, ничего не скажешь! — Тищенко положил трубку, взглянул на Грекова. — Знаете, Геннадий Захарович, вероятность победы — задача с определенным множеством алгоритмов…

Он направился к выходу, жестом приглашая Грекова следовать за собой.

На листе бумаги, приколотом кнопками к двери, были написаны два слова: «Тихо! Играют!»

Тищенко осторожно приоткрыл дверь, боком проник в комнату, увлекая за собой Грекова.

За тремя столами напротив друг друга сидели шесть человек. Они склонились над какими-то бумагами. Двое мужчин в синих халатах время от времени принимали от каждого из сидящих карточки и раскладывали их на столе.

— Что играют? «Эпос»? — Тищенко наклонился к одному из мужчин.

— Нет. «Успех». «Эпос» закончили. Люди разошлись.

Один из сидящих за столом, не поднимая головы, резко оборвал: «Тихо!» Чувствовалось, что он привык командовать.

— Знаете, кто это? — спросил Тищенко. — Нестеров. Генеральный директор объединения. Лауреат.

— Превосходно. — Греков сел. — А тот, напротив него? Министр?

— Нет, — серьезно ответил Тищенко. — Главный экономист завода полупроводников.

— Понятно. — Греков обвел глазами комнату. — А это кто? — спросил он, указывая на моложавого человека в спортивной куртке.

— Ленинградец. Наш гость. Михаил Иванович Ежиков. В тридцать пять лет доктор наук.

Генеральный директор недовольно поднял голову, но, заметив Тищенко, улыбнулся и приветственно взмахнул рукой.

— Горю, Станислав Михайлович. Как швед под Полтавой. Не знаю, куда определить излишки фондонакопления!

— Съездите на поклон к министру, — ехидно посоветовал какой-то старик в черном костюме. — Нестерову он не откажет, выручит.

— Хватит. Наездились. Своими шариками надо крутить, — отозвалась полная женщина, партнерша старика, постукивая по столу пальцем с толстым обручальным кольцом. — Пустите излишки на детский сад.

— Такие-то деньжища? — Генеральный директор удивленно взглянул на женщину.

— Ну что? Пас? — Главный экономист нетерпеливо потер руки.

— Я, пожалуй, передам харьковчанам миллиона полтора, — неуверенно произнес Нестеров. — В счет будущих поставок.

Греков поднялся и отвел Тищенко в сторону. Ему не терпелось узнать, что тут происходит.

— Деловые игры, Геннадий Захарович. Элемент современных исследований проблем управления.

— Ваше изобретение? — Греков смутно улавливал суть.

— Нет. Видите ли, всякая игра — модель конфликтной ситуации. Варианты этой ситуации разнообразны. Но есть определенные незыблемые правила игры, составленные из точных компонентов — алгоритмов. Военные издавна проводят штабные игры — теоретически отрабатывают стратегию и тактику. А практически — проводят маневры с участием всех родов войск. Так вот, деловые игры имитируют процессы управления производством. Это те же маневры, но за столом. А какие тут бушуют страсти! В бой идут и кадры, и ресурсы, и поставщики. Ведь ошибка одного предприятия сказывается на всей системе отношений.

Греков недоверчиво смотрел на Тищенко. Все это выглядело довольно фантастично.

— И есть польза?

— Странный вопрос. Жаль, вы пропустили «Эпос». Экспериментальное планирование ограниченных средств. Технологи составили макет работ по новой технике. Директор установил премию. Вот и разыгралась баталия за наиболее эффективные варианты выполнения работ между технологами и производственными службами.

— И чем эта баталия закончилась?

— Сроки выполнения сократились на двадцать процентов. Два бюро из трех перевыполнили нормативы.

Генеральный директор протянул Ежикову конверт с решением. При этом у Нестерова был вид студента-первокурсника на экзамене.

— Я вложил деньги в науку, Михаил Иванович. Но получил отрицательный эффект.

Ежиков снял очки, потер пальцами переносицу.

— Вложение в науку отрицательного эффекта не дает. Эффект может быть слабый или сильный. Но не отрицательный. — Ежиков принялся чертить на доске какие-то кривые.

— Можно мне присоединиться? — спросил Греков у Тищенко.

Сразу у вас ничего не получится. — Тищенко достал плоскую коробочку с леденцами и протянул Грекову. Тот отказался. — Нужна подготовка. Методику игры разработали ленинградцы. Изучают ее на специальном курсе. Глядите внимательно!

Все игроки собрались у доски.

Ежиков вытащил кошелек, достал пятак.

— Неопределенность вложения в науку будем регулировать пятаком. Орел или решка! Орел — миллион рублей, решка — пятьсот тысяч.

Ежиков расчистил место.

— Орел! Орел! — закричала радостно дама из Харькова.

— Ну и масштабы у вас, Куницына. А фабрика-то — артель…

— Это у меня артель? — возмутилась Куницына. — Три тысячи человек.

Однако звон монеты оборвал назревающий спор.

— Орел! — выкрикнул Ежиков. — Миллион рублей!

И тотчас толпа у доски рассеялась — все бросились по своим местам.

Ежиков подошел к столу и включил кнопку на двуглазых шахматных часах.

— Михаил Иванович, а что у нас на мизере? — дама торопливо листала огромные таблицы.

— На мизере — прямые затраты, — довольно ответил Нестеров. — Женщина — директор предприятия — это так лирично…

— А мы сейчас увидим — кто лирик, а кто физик…

Ежиков постучал карандашом по столу, призывая игроков к порядку.

— Итак, на оценку ситуации и сверку счетов в банке дается пятнадцать минут. А мы пока с арбитром займемся кредитованием…

Тищенко повернулся к Грекову.

— Вы играете в покер?

— Когда-то играл. В короткий.

— Тут много общего, — кивнул Тищенко в зал. — Представляю, как все это кажется вам легкомысленным. Такие серьезные люди, и вдруг!

— Я воздержусь от суждений, — произнес Греков. — Посижу. Понаблюдаю… Но, признаться, именно так мне и кажется. Несерьезным.

— Само слово «игра» наводит на подобное, уверяю вас. Мы часто находимся во власти слов… Однако быть участником этой игры непросто. Ведь она готовится годами. Годами! — Тищенко дружески дотронулся до плеча Грекова. — Посидите. Приглядитесь. Уверяю вас, со временем подобные игры станут началом любых деловых отношений… И не старайтесь сразу отвергать. Человечество значительно бы выиграло, если бы научилось не отвергать того, чего не понимает. А пока считайте себя человеком, попавшим вдруг на странный неожиданный спектакль. Так и воспринимайте. Не торопитесь…

И Греков принялся следовать совету профессора. Он просто наблюдал. В течение трех с лишним часов…

Странное дело, томящее чувство одиночества и тоски, которое было охватило его там, в кабинете, пропадало. А появлялось чувство причастности к важным и нужным событиям, значение которых Греков пока осознавал интуитивно, каким-то шестым чувством.

А за столами сидели серьезные люди, руководители крупнейших предприятий. И, как школьники, увлеченно, самозабвенно играли…

«Хитрец, этот Тищенко, хитрец, — думал Греков. — Специально привел. На эффект рассчитывал… А я ведь и впрямь азартный человек…»

Глава третья

Кирилл ожидал, что бригадир до пятницы появится на работе и ему не придется отпрашиваться на понедельник у мастера или начальника цеха. Он вздохнул, продолжая отлаживать сердечник. Бригадир перед отъездом дал сложное задание. И Кирилл почти все выполнил. Только вот сердечник никак не успокаивался в центре экрана. Работа кропотливая, требовала терпения, и, главное, надо сосредоточиться. А вот сосредоточиться он не мог. В голову лезли мысли о предстоящем визите в милицию. Что они ему сделают? Да ничего…

Все равно грудь словно заложило плотной ватой, которую так трудно пробить мелким и частым дыханием. И Кирилл ловил себя на том, что нет-нет да взглянет в сторону верстаков, расположенных у окна. Фигура отца казалась такой же энергичной, лишь изредка что-то менялось в сильном изгибе спины, точно вытаскивали ось, на которую было насажено это мощное тело. Недолго, всего лишь несколько секунд, длилось перевоплощение, но Кирилл его замечал. И непривычной болью резало сердце. Странно, дома в те непродолжительные минуты, когда они сходились вместе, у Кирилла пропадало чувство боли, а вот порознь все было иначе… Да и мать он почти не видел — Татьяна вечерами уходила. Куда, никто не знал. Приходила поздно. Иной раз позже Кирилла… Лишь Павел после работы тихонечко постукивал молотком. И со стороны казалось, что кто-то на пишущей машинке пунктиром подбивает законченную фразу…

Кирилл подвернул винт. Сердечник качнулся раз, второй и прилип к стене канала. Ну что ты будешь с ним делать?

— Электростатика! — раздался за спиной знакомый голос. — Вот и липнет.

Кирилл не обернулся. Он узнал, чей это голос.

— Много ты, Лиса, понимаешь… Электростатика, — передразнил его другой голос. — Он и без тебя знает, что электростатика. Правда Кирилл?

— Что, Алехин, электростатика, да?

Кирилл чуть развернулся.

— Шли бы вы отсюда…

— И чего ты злишься, не пойму, — заторопился Машкин по прозвищу Вторник. — Мы, что ли, виноваты?

— А кто же, кто?! Сами очухивались под лестницей, а меня, кирного, отпустили.

— Вот дает! — поразился Лисицын. — Что ты — маленький, не сообразил?

— Предатели вы! — Кирилл сплюнул и отвернулся к верстаку.

Парни продолжали стоять. Кирилл вновь слегка тронул винт, и стержень неверно закачался, грозя вот-вот залипнуть…

— Говорю, электростатика. У нас тоже была такая штука с гравиметром. Ничем не снять. То появится, то исчезнет. Сам Лепин прискакал.

— Говорит — парадокс… Из-за этого парадокса у меня в мае одиннадцать рублей накололось, — Лисицын вздохнул. — Так и на свадьбу не соберешь.

Кирилл обернулся и посмотрел на Лисицына. Худенькое личико сосредоточенно струилось к носику, к узким синеватым губам. И такой вот женится…

— Ты чего? — забеспокоился Лисицын.

— Женишься, что ли? — Кирилл вновь уткнулся в экран.

— Ага.

— Чего ж так?

— Да ну ее… Пристала. И мать зудит — женись, человеком станешь. А я и так человек.

— Ты — Лиса, — поправил Машкин.

— Меньше пропивать, говорит, будешь. А то я пью…

— А то не пьешь.

— Ну выпью иногда когда. От этого дела у меня сон хороший. К тому же я катер собираю. Мне не до пьянки…

— А что, выписал тебе рейки Кузьмич? — не торопясь, примирительным тоном произнес Кирилл.

— Выписал, зараза, — весело ответил Лисицын, то ли довольный примирением, то ли с добротой к начальнику цеха. — И сам по телефону на склад звонил, интересовался.

— Он вообще мужик неплохой, — Машкин поспешил войти в разговор.

— Неплохой, — согласился Кирилл.

— Кому же понравится, если твои работяги будут под лестницей кирять во время работы? — рассудительно проговорил Лисицын.

— Конечно, — согласился Кирилл. Он был рад примирению с ребятами. Действительно, никто не тянул его на аркане под эту лестницу…

— Так ты заходи ко мне домой вечером. В понедельник, — Лисицын потрогал экран.

— Свадьба, что ли?

— Но.

— Постараюсь. В понедельник у меня дельце одно. Все будет в порядке — зайду.

— От зараза. Одолжение еще делает, — без злости произнес Лисицын. — От зараза…

— И вот еще что, — Кирилл остановил взгляд на остреньких, похожих на осенние дубовые листочки, ушах Лисицына. — Женишься, так нечего там. Не силой же тебя заставляют, верно?

— А что? — не понял Лисицын.

— А то… На мать валишь, на невесту. Унижаешь их перед всеми. Да и себя тоже… Не джентльмен ты, Лиса.

— От дает, — растерялся Лисицын. — Что же я такого сказал?

— А ничего. Прими к сведению, по-дружески.

Машкин засмеялся и дурашливо подтолкнул Лисицына в бок.

— Да ладно, — огрызнулся Лисицын, не скрывая смущения. — Слушай, джентльмен, у тебя нет магнитофона?

— Нет.

— Жалко… Так мы пошли. Покедова.

Кирилл не ответил — сердечник дернулся и приник к стенке канавки. Ну что делать? Неделю угробил на эту настройку — и впустую. Кирилл мысленно пытался представить, как бы в этом случае поступил бригадир? Все сначала, все. Выведу по нулям, поставлю чистый экран, и все сначала… Он достал полоску миллиметровой бумаги и закрепил на штативе. А хорошо он выдал Лисе, молодец. Кирилл и за собой часто замечал эту смешную и наивную браваду. Показное равнодушие. А ведь они стали совсем взрослыми людьми. Вот и Лиса женится. Смешно. В общем-то, смешно. Какой из него муж? И он почувствовал легкий запах духов, а на губах привкус сухой шершавой ладони Ларисы… А потом с внезапным грохотом обвала распахнулась дверь, и на пороге появилась бабка Галина Сергеевна… «Сорок минут мерзнете. В квартиру войти не можете? Или поссориться решили?» И Кирилл тогда подумал, почему сорок минут? И еще подумал — как тихо обычно открывается эта дверь. А бабка все стояла. Кот Степан протаскивал восьмеркой между стоптанными ботами свой тяжелый хвост. И урчал, будто запускал стартер. «Ну что ты, бабушка. Да ступай ты, смешная. Что мы — маленькие?» Лариса все не отнимала ладони от губ Кирилла, глупейшее было положение. А главное, бабка смотрит и ни с места. Словно играли в детскую игру «Замри!»… Первым не выдержал кот. Наконец-то ему удалось запустить стартер, и он мягко ушел, вытянув хвост, уводя, как на буксире, Галину Сергеевну…

Лариса, чудачка, не отрывая ладони от губ Кирилла, дотянулась второй рукой до двери и захлопнула ее… «Ты не торопи меня, не торопи», — повторяла все она… А Лиса? Вот тебе и Лиса. На сколько же он старше Кирилла? Тогда под лестницей собрались по случаю его дня рождения. Значит, всего на два месяца… Чепуха…

Юрий Синьков зашел в цех после обеда. Новый темно-синий костюм, крахмальный воротничок, галстук. По приказу он числился до понедельника в загранкомандировке. И вдруг явился. Сборщики здоровались с Синысовым, расспрашивали о поездке. Интересовались, как работают приборы, ведь в Польшу шел экспорт уже много лет. Юрий отвечал обстоятельно. Он знал, что будет интересовать ребят. Иногда заглядывал в записную книжку. Неожиданно Синьков оборвал рассказ и кивнул на двух незнакомых мужчин у стенда цеховых контролеров.

— Новенькие?

— Народный контроль. Говорят, под Грекова копают, — ответил один из механиков. — Кто-то жалобу послал. Две недели уже сидят.

К механикам, обступившим бригадира, подошел Кирилл.

— С приездом, шеф! — Он хлопнул Синькова по плечу. — Ты вроде с курорта. Загорел. Что у них там, лето? — Кирилл был рад возвращению бригадира.

— По экспедициям ездил. — Синьков крепко пожал руку Кирилла. — Что, старик? Скучал небось?

— Ну.

— Я тоже по тебе скучал.

Механики разошлись по местам, они остались вдвоем. Юрий выдвинул из-под верстака тяжелый железный стул. Кирилл достал газету и постелил ее на сиденье.

— Ну вот и дома. — Юрий уселся и зажал ладони в коленях. — Рассказывай по порядку. Вначале о своих делах, потом о наших. Как Лариса? Да! — Он вытащил из кармана бронзовую заколку. — Передай ей.

— Спасибо. — Кирилл подкинул заколку.

— Не за что. Взрослым ты стал, Алехин.

— Заметил? — Кирилл вновь подбросил заколку, резко поймал. — Знаешь, очень уж ты правильный. И в институте и на работе, все у тебя без сучка и задоринки. Иной раз хочется потрогать тебя, не из картона ли ты вырезан? — Кирилл и сам удивлялся, чего это он вдруг? Ведь ждал Синькова, скучал. — Ты извини. Я глупость говорю. — Кирилл усмехнулся и добавил шутливо — Болезнь роста. Дурака валяю.

— Дурака и валяешь, — серьезно ответил Юрий. — Забавно, Алехин. По-твоему, если какой-нибудь тип — склочник, жену лупит, халтурщик и пьяница — значит, он обычный человек? Не картонный? Скворец ты еще, парень, хоть и кажешься взрослым…

— Ладно, шеф, увел я тебя в сторону. — Кирилл воспользовался паузой. — Ты меня отпусти в понедельник. Дело есть важное.

Синьков никогда не расспрашивал, что у него за дела, и Кирилл это знал.

— Ладно. — Синьков взглянул на установленный на верстаке прибор.

— Залипает, — небрежно произнес Кирилл. — Электростатика.

— Электростатика! — Синьков усмехнулся. — Руки у тебя не те.

Юрию не хотелось признаваться, что с этим прибором и у него самого ничего не получалось. Еще в начале года, когда в одном из тридцати приборов вдруг возникло это непонятное явление, он долго мучился с отладкой сердечника, пока начальник цеха не передал прибор Павлу Алехину. И вот опять подобная же чепуха. «Закон свинства» в типичном проявлении. Так и надо дураку. Все пыжился, гордость демонстрировал, вместо того чтобы присмотреться к работе Алехина-старшего. Неужели опять идти к нему на поклон?

— При царе Алексее за курение били палками по пяткам, — сказал Сопреев, разгоняя ладонью папиросный дым и недовольно глядя на Павла Алехина. Но тот, казалось, не слышал его слов.

— Много ты, Миша, знаешь. Как только голова твоя вмещает? — Кирпотин положил не верстак плоский каркас прибора. — Небось больно голове-то, все втиснуть надо?

Сопреев хотел ответить, но передумал. Он уже давно разговаривал с Кирпотиным лишь в особых случаях, когда было необходимо по работе. К тому же он уже минут пятнадцать что-то обеспокоенно искал на своем столе, перекладывал инструмент, поднимал толстую фетровую подстилку, даже заглянул под верстак.

— Хватит дымить! — вдруг выкрикнул Сопреев. — Дышать нечем.

Алехин удивленно поднял глаза от чертежей.

— Место специальное выделили, а он дымит! — Сопреев сбавил тон, точно извиняясь за внезапную свою несдержанность. — И вообще, Паша, много ты куришь в последнее время.

— Что ты ищешь? — Алехин погасил сигарету.

— Я… С чего ты взял? Ничего не ищу… — Сопреев пожал плечами. Конечно, он мог бы что-нибудь придумать, но, видно, не ожидал этого вопроса и растерялся.

Внезапно выражение его лица изменилось. Сопреев указал глазами в глубину цеха. Алехин повернул голову.

По проходу шел Юрий Синьков.

— Кого я вижу! — выкрикнул Сопреев. — Никак, Юра? Наш путешественник.

Синьков подошел, поздоровался. После давней встречи в подвале Алехин-старший и Синьков избегали друг друга. Вот и сейчас Алехин с деловым видом склонился над чертежом.

— А… Юра! — Кирпотин обернулся и сдвинул очки на лоб. — Садись.

— Спасибо, дядя Саша, я постою. — Юра улыбнулся Кирпотину, словно увидел знакомого в чужом городе.

— Садись, садись! — подхватил Сопреев и подтолкнул к нему табурет. — Как там Польша-?

— Польша нормально, — доброжелательно проговорил Синьков. — Привет шлет вашему бригадиру.

— Паша, слышишь? Тебе приветики шлют! — Сопреев согнутым пальцем постучал по чертежу.

Дольше притворяться глухим было нелепо.

— Синьков, что ли? — произнес Алехин, не здороваясь. — От кого это мне приветы?

— От Анджея. Не помню фамилию. Технический руководитель в Краковском тресте.

— Мрощак.

— Да, да. Анджей Мрощак. Хороший человек.

— Ничего вроде мужик. — Алехин уперся кулаком в подбородок и прищурил глаза. — В замке был? В этом…

— Вавеле? Был.

— И на площади рыночной был?

— Был. Ее не минуешь.

— А в Закопанах?

— Возили.

— Ив шкуре, медвежьей фотографировался?

— Нет. Не хотелось.

Странный разговор. Будто отдергивали руку от горячей воды, пробуя, не остыла ли. Хотя мало кто на заводе так «болел» за свою аппаратуру, как Алехин. Он даже вел переписку с заказчиками.

— Ну а с Кириллом все в порядке? Не сотворил что-нибудь? — Зеленые зрачки алехинских глаз сузились.

— Вроде все в порядке, — Синьков усмехнулся.

Алехин кивнул и вновь уткнулся в чертежи сборки.

— Так-так… Рассказал бы еще что-нибудь. — Сопреев выдвинул ящик и внимательно его оглядел.

— А что рассказывать? Вы и без моих рассказов все знаете, Михаил Михалыч, — сказал Синьков. — Энциклопедист!

— Ты гляди! — Сопреев ухмыльнулся. — Правда, читать я люблю. Одно, говорят, мешает — голова у меня маленькая. Все не уместить.

Да, у осла голова побольше, — поддержал Синьков.

Сопреев захохотал, навалившись грудью на верстак.

Потешил ты меня! Был бы царем — озолотил.

Синьков искоса взглянул на Алехина.

— Павел Егорович, я, собственно, к вам с просьбой, — наконец обратился Юрий к бригадиру. — Сердечник барахлит. Как в прошлый раз. А месяц декабрь, сами понимаете…

— А у нас, Юрочка, тоже не январь за окном, — негромко заметил Сопреев, сдувая невидимые пылинки с верстака.

— Я же не вас прошу, Михаил Михайлович! — Синьков едва сдерживал раздражение.

— А Паша и я — одна бригада. Дело общее.

Алехин молчал.

— Что ж, извините, — Синьков поднялся.

— Погоди! — остановил его Алехин. — Куда ж ты глядел в прошлый раз, когда я с твоим прибором три дня возился?

— Я к вам, Павел Егорович, пришел с просьбой. А не упреки выслушивать.

— И он упреков не любит! — Алехин кивнул в ту сторону, где над верстаком виднелась каштановая шевелюра сына. — У тебя есть руки да голова в придачу. Или забыл наш разговор в подвале? А я помню. Так что иди-ка ты отсюда по-хорошему.

Синьков криво усмехнулся. Редко он выглядел таким растерянным. Даже новый костюм словно бы обвис на нем. Медленно повернувшись, он вышел из цеха.

Несколько минут в бригаде молчали. Первым томительную паузу прервал Сопреев.

— Ну и хитрец! Недаром за дипломом гонится, в большие люди выскочит. Испугался, что опять план завалит, так на мировую пошел.

— Перестань! — резко оборвал его Алехин.

— Ты на меня, Паша, не очень-то кричи. Я тебе вроде не сын и не жена. — Сопреев взглянул на Алехина и притих.

Кирпотин достал из ящика ветошь и принялся тщательно вытирать перепачканные маслом пальцы.

— Слышь, Паша! Надо помочь ребятишкам.

Алехин молча взял карандаш и что-то пометил в чертеже.

— Говорю, помочь надо ребятам. Неприятности у них могут быть. — Кирпотин швырнул ветошь в ведро.

— Помогай. — Алехин не поднимал головы.

— А ты?

— Я свое сказал.

Сопреев насмешливо посмотрел на Кирпотина. Но не только насмешку уловил Кирпотин в этом взгляде. Была в нем уверенность в извечном порядке вещей. Дело, конечно, не в столкновении с Синьковым — это мелочь. Главное в другом, хорошо известном ему, Сопрееву. Все в этом мире предопределено. Лишь необходимо следить за тем, чтобы своими неразумными поступками глупцы не смогли бы потревожить стройную пирамиду его, сопреевского, мироздания. Не сломать, нет. Именно потревожить. Ибо сломать им это мироздание не под силу.

Сопреев извлек из ящика фарфоровую кружку. На ее стенке красный котенок удивленно смотрел на красного мышонка. Оторвав кусок газеты, Сопреев тщательно вытер кружку и направился в коридор к автомату с газированной водой.

Кирпотин сложил разбросанные детали и убрал прибор с верстака. Фетровая подстилка соскользнула. И тут внимание Кирпотина привлек сложенный вдвое тетрадный листок, который лежал под фетром. Кирпотин сдвинул со лба очки. Может, нужная бумага валяется? С первых же прочитанных слов им овладело беспокойство. Что это за письмо? Как оно попало сюда? Ну и дела! Так вот что искал Сопреев на своем верстаке. Конечно, это его почерк. Аккуратный, твердый. Сопреев в обед не уходил, а остался в цехе. Видно, ему кто-то помешал, он и спихнул бумагу под фетровую подстилку на верстаке Кирпотина.

— Наша, ты в обед не был на месте?

— Уходил. Минут тридцать обедал, — ответил Алехин.

— А когда вернулся, что Мишка-то делал?

— Сидел за твоим верстаком.

— За моим? — Кирпотин вспомнил, что из заготовительного цеха принесли детали и сложили их на верстак Сопреева. Вот тот и подсел на его место.

— А что случилось? — поинтересовался Алехин.

— Вспугнул ты Мишку. Он и пихнул это мне. — Кирпотин положил на чертежи тетрадный листок.

«В группу народного контроля, — прочитал Павел, — Совесть коммуниста не позволяет мне молчать. Полученные из обработки корпуса имеют брак литья. Его старательно закрасили в красильном цехе. С ведома главного инженера и главного конструктора. Без разрешения отдела главного технолога меняют режим обработки. Кроме этого, я хочу обратить внимание на принцип работы главного конструктора Лепина…» На этом фраза обрывалась.

А может, что не он? — растерянно проговорил Алехин.

— Почерк его.

— Так ведь он же беспартийный! — удивился Алехин.

— На то она и анонимка, чтобы сбить с толку, — рассудительно сказал Кирпотин.

— Анонимка? С чего ты взял? Может, он и подписался бы в конце.

— Жди! Выдал себя за партийного и в конце подпишется? — с сомнением проговорил Кирпотин. — А ведь ты, Паша, общественный судья…

— Все я, Саня, понимаю, — прервал его Алехин и, помолчав, добавил — А с другой стороны, если действительно скрытый брак литья, об этом заявить надо.

— Надо, — согласился Кирпотин. — Только почему же не открыто? Зачем выдавать себя за совестливого коммуниста? Важно не только что сказать, но и ради чего это сказать. Что же будем делать, Павел?

Алехин повертел в руках листок, затем протянул его Кирпотину.

— Положи на место. Как было.

Директор смотрел, как за окном появляются и исчезают крупные снежные хлопья. «Как балерины, когда перебегают освещенную софитами сцену», — неожиданно подумал Смердов и спросил Всесвятского:

— Вы любите балет?

Всесвятский озадаченно почесал затылок, потом взглянул на разложенные по столу бумаги.

— Кто его знает! — проговорил он наконец. — Бывает, смотрю по телевизору… А что?

— Да так… — Смердов вглядывался в холодное стекло. — Понимаете, Игорь Афанасьевич, иной раз хочется что-то вспомнить. Ведь столько лет живу на земле, а четко помню лишь две вещи: траншею под Минском, меня тогда ранило в живот, и стену дома, что напротив. Хоть сейчас темно, но представляю ее до мельчайшей трещинки.

— Да. Темнеет рано. — Всесвятский досадовал, что разговор ушел куда-то в сторону. Но сказать об этом директору было неловка.

— Конечно, есть и другие воспоминания, — подумав, продолжал Смердов. — Дети, внуки. Любопытные встречи, события. Да и от заводских дел никуда не денешься, все это не то…

— Придумываете, Рафаэль Поликарпович, — осторожно проговорил Всесвятский. — Стоите у окна. Вот вам все и кажется…

— Как все мне кажется? Мне ведь не кажется, что вы уволились и вдруг решили вернуться.

— Не вдруг, — поправил Всесвятский.

Перед отъездом в командировку к нему домой зашел Греков. Извинился за поздний визит. Было уже одиннадцать, а просидели потом до двух ночи. Греков был возбужден, часто курил. Порой казалось, что его мысли заняты вовсе не тем, что составляло предмет их беседы. В ту ночь он и уговорил Всесвятского вернуться на завод. Тот взял два дня на размышление. И вот сегодня явился в кабинет к Смердову, подал заявление о восстановлении его на заводе.

— Чем это вас Греков прельстил? — Смердов отошел от окна. — Вас, отлично знающего завод.

— Именно тем, что я не знаю.

Гладкий желтоватый череп Всесвятского почудился Смердову большим, умело вылепленным снежком, непонятным образом проникшим в теплый кабинет. И если немного подождать, снежок растает.

— Наш главный инженер в последнее гремя выступает в роли, имеющей весьма отдаленное отношение к его прямым обязанностям. Не всегда он следует и здравому смыслу… — взглянув на собеседника, Смердов запнулся. — Вы что-то хотели сказать?

— Нет, ничего, — ответил Всесвятский. — А впрочем… Здравый смысл часто путают с излишней предусмотрительностью. Мол, человек здравомыслящий, то есть никому не мешает, живет тихо. Так называемое здравомыслие — это не лучший вариант существования.

— Вот как? — Смердов усмехнулся. — Не замечал я раньше у вас подобных настроений.

— А вы не задумывались, почему я ушел от вас, Рафаэль Поликарпович? Нет? Жаль. А Греков задумался, хотя мы с ним были в гораздо худших отношениях, чем с вами. Он мне сказал: возвращайтесь. Я ему поверил и принес это заявление. И вдруг вы говорите, что Греков — фантазер, что я обольщаю себя и поступил легкомысленно, порвав с институтом.

На столе поверх каких-то бумаг лежала папка. Директор приподнял ее и придвинул к Всесвятскому.

Протокол комиссии народного контроля. Ознакомьтесь.

Всесвятский посмотрел на часы. Затем достал перетянутый резинкой футляр от очков.

— Сколько времени? — спросил Смердов, усаживаясь в кресло.

— Что? Времени? — Всесвятский вновь взглянул на часы. — Семь минут пятого.

— В четверть пятого у меня совещание по этому вопросу. — Смердов ткнул указательным пальцем в папку.

— Хорошо, хорошо, — пробормотал Всесвятский, не зная, как истолковать это предупреждение. — Мне уйти?

— Зачем же? Пересядьте куда-нибудь. Здесь сядут ревизоры. — Смердов поморщился. — Слово-то какое? Ревизоры!

Всесвятский взял папку и, сутулясь, направился к старому креслу, стоявшему в углу.

— Кстати, кого бы направить в командировку в Москву? — спросил Смердов. — Я получил телеграмму от Грекова. Ему нужна помощь экономиста.

— Вы у меня спрашиваете? — Всесвятский выпрямился.

— А у кого же? Вы заведуете отделом.

— Ну, что ж… Допустим, Татьяну Алехину. Или нет. Лучше Глизарову. Она дипломированный инженер.

— Хорошо, Глизарову… Чем это вас так удивил мой вопрос?

— Я как-то не понял… Весь наш сегодняшний разговор… Решил, что вы мне дали от ворот поворот.

— Я и сам себя не понимаю, — вздохнул Смердов и прижал рукой свое плечо. Всесвятский отвернулся. Смердов достал из ящика прозрачную трубочку, выудил маленький белый диск нитроглицерина, сунул под язык и прикрыл в ожидании глаза. Сейчас лекарство сработает легким неприятным толчком в мозг. И прекратится противная ноющая боль в груди. Надолго ли?

В кабинет входили по-разному.

Начальник цеха Стародуб вступил с опаской. Поздоровался. Однако, заметив, что в кабинете только директор и Всесвятский, сделал шаг назад.

— Куда? — окликнул Стародуба директор.

— Я пока покурю. — Иван Кузьмич продолжал отступать к двери. Он избегал директора. Многолетний опыт подсказывал ему, что от начальства лучше быть подальше.

— Курите здесь.

— Ладно, потерплю. — Иван Кузьмич вздохнул и сел на стул, стоявший у стены. Он попытался привлечь внимание Всесвятского, подмигнул ему: не забыли, мол, нас! Но тот читал какие-то бумаги. Стародуб отвернулся к окну.

Аня Глизарова появилась в кабинете почти незаметно. Встретившись взглядом с директором, поздоровалась и осторожно опустилась на стул, оправляя на коленях юбку.

— Анна Борисовна, завтра оформляйте командировку в Москву, к Грекову, — сказал Смердов.

— Хорошо, Рафаэль Поликарпович. — Аня не смотрела на директора. Она могла бы и отказаться. У нее годовалый ребенок и не совсем здорова мама. Но если сейчас директор передумает, она разревется от досады.

А Смердов все вглядывался в нее, словно что-то припоминал. Наконец он вспомнил — тот пасквилянт писал, что она любовница Грекова. Выдумают же такую чепуху!

Главный технолог Земцов широко распахнул дверь, шумно поздоровался с Всесвятским. Заметив строгий взгляд директора, шагнул к самому креслу.

— Порядок, Рафаэль Поликарпович, — с грубоватой почтительностью сообщил он. — Все приспособления для контроля высотомера сдали в ОТК. И макет тоже.

— Хорошо, — одобрил Смердов. — Оперативно сработали.

— Само собой!

Не успел Земцов сесть, как в кабинет вступил начальник ОТК Борискин.

— Борискин, вы уже приняли высотомеры? — спросил директор.

— Когда? Ведь пять минут назад получили приспособления! — удивился Борискин.

— Пять минут назад? — Смердов повернулся к Земцову.

На лице главного технолога отразилось благородное негодование.

— Я же вам сказал, Рафаэль Поликарпович, что мы все сдали, — обиженно произнес Земцов.

— Сказали, да не все. Приспособления надо было сдать еще три дня назад! — Смердов прислушался к себе, кажется, совсем прекратилась боль в груди, можно глубже вздохнуть. — Распустил вас Греков!

Директор подумал, что сейчас не стоило бы упоминать Грекова в таком плане. Кое-кто наверняка воспримет это как руководство к действию. Но ничего не поделаешь, уже сказал.

А кабинет все наполнялся. Люди рассаживались поудобнее, поглядывали то на директора, то на высокого худощавого мужчину — председателя группы народного контроля. Переговаривались вполголоса. Павел Алехин снял пиджак и положил себе на колени. Парторг Старостин протиснулся между рядами стульев к столу директора.

Пора бы и начинать собрание. Смердов приподнялся и обвел присутствующих медленным взглядом серых глаз.

— А где Лепин?

— В коридоре, — ответил Старостин. — Спорит с конструктором.

— Надо позвать! — Смердов нажал кнопку.

Но Лепин опередил секретаршу. Он стремительно появился в кабинете, придвинул свободный стул, сел.

— Прошу прощения, задержался.

— Заставляете ждать, Семен Александрович, — укоряюще сказал парторг и по привычке вытащил связку каких-то ключей. — Итак, товарищи, начнем. Собрание у нас планом не предусмотренное, можно сказать, стихийное. Вроде чрезвычайной сессии. — Старостин улыбнулся, но, не встретив поддержки, нахмурился. — Всем известно, что на заводе работала комиссия городского комитета народного контроля. Работу она закончила. Теперь товарищи из комиссии изъявили желание выступить перед руководителями отделов и представителями общественности. Прошу вас, Игнат Куприянович. — Старостин кивнул худощавому мужчине.

— Позвольте! — выкрикнул Лепин и, не дожидаясь разрешения, встал. — Считаю своим долгом заявить, что обсуждения подобного рода нельзя проводить без технического руководителя завода.

Председатель группы народного контроля застыл в неловкой позе, упершись руками о стол.

— А вы-то кто? — раздался хрипловатый голос Земцова. — Вы замещаете Грекова, значит, все в порядке.

— Я лишь исполняю обязанности. — Лепин отыскал глазами Земцева. — В интересах дела, милейший Тихон Алексеевич.

В зале беспокойно зашевелились. Всем было известно, что главного инженера обычно замещает главный технолог. Это диктуется профессиональной спецификой. И то, что Греков оставил вместо себя Лепина, а не Земцова, вызывало далеко идущие обобщения и пересуды.

— Вот мы и послушаем, где дела, а где интересы! — Земцов сложил руки на груди. — Начнем собрание. Время дорого.

— Минуточку, товарищи! — Старостин постучал ключом о стол. — Мы никого не обсуждаем. Мы собрались заслушать выводы комиссии. Так что, очевидно, можно обойтись и без уважаемого Геннадия Захаровича.

В кабинете загомонили, требуя начинать.

Павел Алехин сидел ровно, выпрямив свою широкую спину. Так обычно прислоняются к медицинскому измерителю роста. Он не участвовал в дискуссии, затеянной Лепиным. Неожиданно Павел увидел, как в кабинет проскользнула знакомая маленькая фигура. Возле двери стоял свободный стул, и Сопреев бесшумно на него присел.

Председатель группы народного контроля решительно извлек из папки бумаги.

— Как говорится, знакомые все лица. За две недели мы стали у вас своими людьми. — Он вытащил расческу и несколько раз провел по гладким темным волосам. Смердов терпеть не мог эту манеру начинать разговор. Он ее называл «туалетный прием». Многие об этом знали и лукаво усмехались. Председатель спрятал расческу и откашлялся. — Конечно, жаль, что нет Грекова. Надеемся, что он обо всем узнает. Группа наша была послана к вам по двум причинам. Участились претензии со стороны заказчиков и поступили жалобы отдельных товарищей. Справедливости ради надо было бы отметить достижения завода, но это не входит в нашу компетенцию…

Ровным голосом председатель перечислял все отступления и увертки, предпринятые заводом, чтобы не провалить план.

— Что ж получается, товарищи? — С одной стороны, выпускаете превосходную аппаратуру. А с другой стороны… — Председатель развел длинными руками. — Я сейчас зачитаю заключительную часть акта…

Часть приборов, о которых вспомнил председатель, давно была снята с производства. Но где-то она еще лежала мертвым грузом на балансе экспедиций и лабораторий. Взять хотя бы этот чертов звуковой модулятор. Страшно вспомнить, какая была битва между заводом и разработчиками из института. Все-таки они добились своего. Прибор навязали заводу. А что получилось? Неприятности. Рекламации… И за все в итоге отвечал Греков. А теперь, пожалуйста, все вновь выплывает наружу. Ровным голосом председатель вспоминает все отступления и увертки, предпринятые, чтобы не завалить план… Да что там модулятор?! История с шахтным радиометром. Цена ему всего ничего, ведь за большие деньги его никто не купит. А приспособления для проверки ОТК весьма сложны, технологам было никак не справиться. Пошли на упрощение конструкции — потеряли в точности. Кто возьмет на себя ответственность? Греков… Конечно, теперь можно монотонным голосом и укорить Грекова — зачем он так поступил? Но кто же не возьмет на себя ответственность, если давит министерство, Госплан, Госкомитет…

…Были замечания и другие — конструктивные недоработки, технологические неувязки в приборах, уже себя оправдавших. Взять хотя бы вопрос с литьем. Завод освоил новые методы. Но разве успеть за всем при таком плане? К тому же литейный цех старый, грязный. Никто там надолго не задерживается. Зачем? Когда столько же можно заработать, гуляя в галстуке и чистом халате…

В кабинете становилось все жарче. Открыли форточку. В морозный воздух уплывал белый влажный пар. Словно кабинет вдруг задышал. Люди громко переговаривались. Сообщение задело всех. Особенно горячился начальник ОТК Борискин.

— Т-т-так кого угодно можно под статью подвести!

— За производственный брак не судят. По шапке могут дать, а судить не будут, — успокаивал его начальник службы снабжения Сойкин, голубоглазый, розовый, с черными усами.

— Много ты знаешь! — не унимался Борискин. — А сто пятьдесят вторая статья?

— Статья есть, — согласился Сойкин. — А подсудимых нет.

— А жаль, — веско произнес Земцов. — Он давно уже разминал пальцами сигарету, не решаясь закурить.

— Вы бы п-п-помолчали. Если хотите, многие наши беды идут от технологов! — выкрикнул Борискин.

Смердов сидел, не двигаясь, сжав руками виски.

Аня Глизарова достала платок, украдкой высморкалась и смущенно оглянулась на Павла Алехина. Однако тот смотрел прямо перед собой. Лепин что-то чертил в своем блокноте.

«Вроде меня малюет», — подумал Старостин, стараясь уловить, на кого поглядывает Лепин, — на председателя группы народного контроля или на него. На всякий случай Старостин прикрыл лицо ладонью. И еще двое из присутствующих хранили полное молчание — Всесвятский и Сопреев.

— Продолжим, — ни к кому не обращаясь, произнес председатель. Читал он бесстрастно. Ничем не проявляя своего отношения к фактам.

Чтение его напоминало ровный морской прибой, когда накатываются небольшие волны и лишь изредка набегает волна покрупнее. Так среди незначительных производственных неурядиц вдруг возникла история с «Радугой» и приказ Грекова собирать датчики из некондиционного хлама.

— На основании постановления о повышении роли стандартов настоящий акт передается на рассмотрение городского комитета народного контроля. — Председатель наконец закончил чтение и положил бумаги на стол. — Решение комитета будет объявлено в ближайшее время. Членами городского комитета являются компетентные люди. Специалисты.

— Понятно, — перебил Лепин. — Соберутся компетентные люди, специалисты, чтобы разбирать филькину грамоту.

В кабинете стало тихо. Те, кто не расслышал реплику Лепина, наклонялись к соседям и переспрашивали. Старостин вновь поднялся. Он знал, что реплики главного конструктора нередко бывают отпущены ради красного словца.

Однако на этот раз удерживался от замечаний и даже одобрительно тряхнул кудрявой шевелюрой, искоса взглянув на директора. Но лицо Смердова было непроницаемо.

— Вы не затрудняете себя подбором выражений, — сказал председатель комиссии. Он был недоволен тем, что ему пришлось одергивать этого молодого нахала. — Анализ работы завода проводился объективно, даже благожелательно. Но факты есть факты.

Лепин положил на стол раскрытый блокнот. Он волновался и не пытался этого скрыть.

— Я не хотел вас обидеть. Извините. — Лепин встал и отодвинул стул. — Вы потрудились добросовестно, чуть ли не со снайперской точностью обнаружили слабые места в производстве. И тем не менее — это филькина грамота.

— Парадоксальное заявление. — Председатель с любопытством смотрел на главного конструктора.

— Все, уважаемый…

— Игнат Куприянович, — подсказал Старостин.

Все, уважаемый Игнат Куприянович, зависит от того, что подразумевать под моим определением. — Лепин постепенно справлялся с волнением и обретал свою привычную форму. Возможно, я поспешил. Вероятно, кто-то хотел выступить раньше меня. — Не скрывая волнения, он посмотрел на директора и в секундном замешательстве отвел взгляд. — На чем же я остановился?

— На филькиной грамоте, — подсказал Борискин.

— Именно. Я считаю: все, что не приносит реальной пользы, пусть даже сверхдобросовестный труд, — филькина грамота. Ну какую, скажите ка милость, пользу он принесет? Разве после работы комиссии что-нибудь изменится на заводе? По-прежнему будут нелады с поставщиками. Авралы. Корректировки планов чуть ли не в конце месяца. Словом, все необходимое для нового вашего приезда сюда. А вот вред будет весьма ощутимым. Помотаете нервы главному инженеру, может быть, даже доведете до сердечной болезни.

— Правильно, Лепин! — воскликнула Глизарова и топнула ногой.

— Минуточку, Аня Борисовна, — Лепин отыскал глазами Глизарову. — Я понимаю причину вашей эмоциональности.

Лепин смолк, еще не сознавая, какую гадость он сморозил по инерции. Ведь слух о близких отношениях Грекова с Глизаровой воспринимался как вполне реальный факт. К тому же в кабинете раздались ехидные смешки. Все выжидательно смотрели на Лепина. И секунды, казалось, раздувались в минуты, в часы. Аня опустила глаза, побледнела. На лице обозначились веснушки.

— Конечно, — окончательно запутался Лепин. — Я могу вас понять. Геннадий Захарович… очень хороший человек.

— Кое для кого особенно, — подхватил Земцов.

— Да, хороший человек. А для вас, Земцов, он просто замечательный человек. Столько лет терпит вас главным технологом. Все надеется, что вы наконец-то начнете работать.

Земцов промолчал. Он и сам не подозревал, что молчанием выигрывает бой, а Лепин проигрывает. Не желая того, принципиальный разговор Лепин сводил к старой неприязни между конструкторами и технологами. Тем более что некоторые из присутствующих вполне могли бы отнести замечание о долготерпении главного инженера на свой счет.

— Вы несколько отвлеклись, — проговорил директор. И всем стало ясно, что он недоволен шумихой, поднятой главным конструктором.

— Так вот, Игнат Куприянович, — сказал Лепин и снял очки. — Вы пришли на прекрасный завод. Просторные, светлые цеха. В коридорах цветы. Промышленная эстетика. Дизайнеры, как говорится, поработали на совесть. Но весь этот блеск — внешний. Молодящаяся старая дама. Ей уже ничто не поможет. Надо заново родиться. Греков — энергичный и опытный инженер. Но, уверяю вас, здесь любой руки опустит. Поэтому я и назвал ваши выводы филькиной грамотой! — Лепин сел на место и потянулся к своему блокноту.

«Не дипломат, — подумал Смердов. — А может, это и есть самый верный ход? Открыто все сказать. Во избежание кривотолков. Нет, просто легкомысленный мальчишка».

— Кто еще хочет выступить? — спросил Старостин. — Торопитесь. Уже поздно.

— Что там говорить? Оказывается, мы полынь сеем, — вполголоса сказал Стародуб.

— Иван Кузьмич, что ли? Так встаньте и скажите, — предложил парторг.

— И могу! — Светлые волосы Стародуба казались рыжими от электрического света. — Мало мы прослушали неприятных сообщений, так нас еще собственный главный конструктор отхлестал. А за что? Сколько новых приборов освоили в этом году? Двадцать три наименования. К тому нее — сплошная электроника. Люди выкладываются из последних сил.

— Так я о том и толкую! — выкрикнул Лепин.

— Помолчите, Семен Александрович, — одернул его. Земцов. — Вы свое уже сказали.

— Он же меня не понял!:— Лепин в гневе обернулся к Стародубу. — Поэтому и выкладываются люди, что начальник цеха слабо разбирается в этой электронике и автоматике!

«Нет, не дипломат, — решил Смердов. — Просто глупец…»

— Может, я и не очень умный. Только держат меня начальником цеха пятнадцать лет. Семерых главных конструкторов пережил. И если я могу разобраться в тех чертежах, которые иной раз подсовывают мне конструкторы, справиться с той технологией, которую разрабатывают земцовские молодцы-разбойники, то я уже академик, скажу вам честно, — Стародуб махнул рукой и сел.

Смердов не стал ждать, пока схлынет возмущенный гул. Лицо его приняло строгое выражение. В кабинете сразу стало тихо.

— Товарищи! Мы услышали много критических замечаний со стороны уважаемой комиссии. Я вас понимаю. Не очень приятно признавать собственные недостатки. Но ведь никто не умаляет достоинств завода. Семен Александрович погорячился. Отсюда некоторые слишком поспешные обобщения. И прав, в общем-то, Иван Кузьмич!.. Нельзя походя перечеркивать все хорошее.

— Вы не то говорите. — Лепин произнес эти слова тихо, но все их услышали.

— То, Семен Александрович, — жестко отрезал Смердов.

— Признаться. Покаяться. И продолжать все по-прежнему? — еще тише пробормотал Лепин. И опять все слышали.

— А какой же выход, чудак? — выкрикнул Сойкин. — Если я еще не получил октябрьский дефицит по сорока позициям. А на дворе конец декабря. Откуда же брать детали для программных приборов?

Земцов почувствовал: еще немного и разговор направится в другое русло. Лепин будет чувствовать себя победителем. И на этот раз — надолго, неспроста он так независимо себя держит.

— Разрешите слово! — Земцов поднял руку.

— Может, достаточно, товарищи? — Старостин посмотрел на директора.

— Почему же? — запротестовал Земцов. — И мне хочется сказать. Тут в адрес моего отдела были нарекания. Но ведь многие из нас, товарищи, знают, как трудно работать, если чувствуешь над головой перекрестный огонь. Я имею в виду стиль работы нашего главного инженера. Он подменяет не только руководителей служб, но и мастеров. Да и рабочие уже привыкли: чуть что — бегут к главному инженеру, не обращая внимания ни на мастеров, ни на начальников… Правда, Иван Кузьмич?

— Бывает, конечно. — Стародуб растерялся. Ему не очень-то хотелось быть втянутым в сомнительные разговоры. — Не слишком ли вы резко, Тихон Алексеевич?

— А я и хочу сказать резко. Чтобы всем стало ясно. — Земцов не повышал тона. И произносимые им слова казались осязаемыми, тяжелыми. — Лепин сетовал, что директор не то говорит. А что бы вы, Лепин, хотели услышать? Что ваш патрон хороший человек, а мы все тут собравшиеся — бяки?

— Он такой же мой патрон, как и ваш, — буркнул Лепин.

— А вот и неправда. Нехорошо, Лепин. Вы шушукаетесь с ним, строите прожекты. Думаете, люди этого не замечают? Приятно вам будет, если за спиной у вас шушукаются? И наш уважаемый директор, Рафаэль Поликарпович, тоже попался на удочку Грекова. Почему, спрашивается, нам не объединиться с заводом бытовых машин? Штаты увеличат. Категорию заводу повысят. Люди будут-больше получать. И с планом будет полегче, все же продукция у них проще. Почему же не объединиться? Да потому, что это не нравится Грекову. Не хочется ему брать на себя лишние хлопоты. Ему плевать на государственные интересы!

Старостин стукнул кулаком по столу и вскочил. Никогда еще не видели парторга таким.

— Вы на меня, Георгий Леонидович, не стучите, — сказал Земцов. — Беспартийный я.

— Греков не имеет никакого отношения к этому вопросу, — заговорил Старостин, не обращая внимания на реплику Земцова. — А объединяться пока не следует, это верно. Рановато. Завод надо сделать первоклассным. Ясно? Чтобы не ночевать с двадцатого числа каждого месяца в цехе. Тогда можно будет выпускать и первоклассную бытовую технику. Это и есть государственный подход. Вы бы извинились перед директором, Земцов.

— За что? — оскалился Земцов. — За то, что посчитал Рафаэля Поликарповича приверженцем Грекова?

Смердов чуть ссутулился, незаметно нащупал пальцем левое подреберье и сильно нажал. Он давно подметил, что иногда так можно унять боль в боку.

— Всем роздал, Земцов, — Борискин, как обычно, говорил громко. — Борец за правду!

— Шкуру спасает! — сказал Алехин и прикрыл глаза.

Земцов медленно повернул голову и тут увидел за Алехиным, но дальше, у самой двери, напряженную фигуру Сопреева.

— Чем же я спасаю шкуру, Павел Егорович? Правдой? — произнес Земцов тише обычного.

— Бывает и так, Тихон Алексеевич. Правдой шкуру спасают. — Алехин не открывал глаз.

— Тебя, Тихон Алексеевич, голыми руками не сковырнешь, — будто невзначай заметил Борискин.

— Да уж, не сковырнешь, — хмуро согласился Земцов. — Я не Гмыря.

Порывом ветра раскачало форточку. Лишь сейчас все услышали ее слабое скрипение. После кончины начальника сбыта прошло не так много времени. И все помнили Гмырю. Досужие разговоры, накрученные вокруг этой истории, не затихали.

Лепин полуобернулся, обхватив руками спинку стула.

— Что вы хотите этим сказать?

— То, что сказал. Именно после спора с вами и слег старик. Да и до этого его не оставляли в покое ни вы, ни ваш патрон. Никто вам этого не простит.

С коленей Ани Глизаровой сползла книга и с резким стуком упала. Аня вскочила.

— Неужели никого нет в этой комнате, кто бы прекратил это? — прошептала она. — Вы., вы плохой специалист. Теперь вы спекулируете на сострадании. Вы ведете себя подло, потому что вам нечего терять! Я… я ненавижу вас!

— Переживу. — Земцов растерялся. Он не ожидал этого.

Задевая стулья, спотыкаясь о чьи-то ноги, Глизарова торопливо выбежала из кабинета.

Земцов сел.

— Жарко у вас тут… — Председатель группы народного контроля принялся собирать бумаги. — Всего доброго, товарищи.

Люди расходились молча, избегая смотреть друг на друга. Неловко. Стыдно. Глупо…

Алехин поднялся и закинул пиджак через плечо. Он видел, как поднялся и Сопреев. Поравнялись.

— Слушай, Паша, а Кирпотин-то шустрит в бригаде Синькова. Как тебе это нравится? Что ты смотришь? Кирпотин у Синькова подхалтуривает, — говорил, будто всхлипывая, Сопреев.

Алехин молча шагнул в полумрак приемной.

Директор бесцельно перекладывал по столу бумаги — ждал, когда наконец освободится кабинет.

Кажется, все ушли. Он поднял голову и увидел в углу Всесвятского. В набитом людьми кабинете Всесвятский был как-то незаметен.

— Что, Игорь Афанасьевич? Никак, вы соснули?

На лысине Всесвятского поблескивал свет люстры.

— Почему вы не поддержали Грекова?

Смердов вслушался в голос Всесвятского. Подошел. Подтянул стул, сел. Достал сигарету и принялся тщательно разминать ее.

— Стар я становлюсь, Игорь Афанасьевич. Стар…

Глава четвертая

Над деревянной клетью на шесте висело объявление «ПРОДАЖА ЕЛОК». Очередь опоясывала клеть живым разноцветным шарфом. Елки были однобокие, с длинными голыми верхушками. Их никто не покупал. Ждали, что вот-вот подвезут другие.

Озябшие продавцы хлопали брезентовыми рукавицами и притоптывали.

— А вы, девушка, тут не стояли! — раздался раздраженный голос.

— Мне и не нужны ваши елки. Я просто так стою. — Лариса посмотрела на женщину, одетую в полушубок, и шагнула в сторону.

Женщина все не успокаивалась, но Лариса ее не слушала. Она не сводила глаз с фасада дома, к которому приткнулось несколько желто-голубых милицейских машин. Ларисе казалось, что в очереди она не будет привлекать излишнего внимания. К тому же там было как будто теплее. Лариса сегодня пропустила первые лекции и надеялась, что успеет хотя бы на лабораторные занятия. Но если Кирилл не появится в ближайшие полчаса, ей и на лабораторные не успеть. Ему назначили на одиннадцать утра, это Лариса помнила. Наверняка он там. Правда, Кирилл не знал, что она стоит возле очереди за новогодними елками. А если зайти, посмотреть? Нет, еще можно подождать. Не появится через полчаса, тогда и зайдет.

Зеленая широкая дверь впускала и выпускала людей. И к каждому Лариса присматривалась с интересом. Что они делали в милиции? Какая-то старуха. Мальчишка. Женщина. Милиционер. Ну этот, понятно, на работе. А вот старуха? Наверно, скандалит с соседями.

И вдруг Адька. Конечно, он. В теплой куртке с синтетическим воротником. Даже отсюда видны его шикарные оранжевые перчатки с двойной строчкой. Вероятно, он пришел с Кириллом.

Лариса перебежала через улицу. Теперь и Адька ее заметил.

— А… Наше вам, подруга дней суровых.

Лариса остановилась. Он еще смеет острить, ему весело.

— Баран ты.

Новая форма приветствия? Покупаю. А ты — коза. Принесла передачу?

— Где он? — Лариса пыталась сдерживать себя.

— Любезничает со следователем. Мне надоело слоняться по коридорам. Ни черта не случится. Состава преступления нет.

— Чего нет?

— Состава преступления. Ты не выписываешь журнал «Человек и закон»? Выпиши — это полезно.

Лариса села на очищенную от снега скамейку. Адька примостился рядом, вытащил портсигар и протянул Ларисе.

— Ах, ты не куришь. Жаль. Конечно, приятного мало. — Он кивнул в сторону зеленых дверей.

— А все ты! — Лариса подняла воротник пальто и зябко уткнулась в шарф. — Работал человек на заводе, делом занимался.

— При чем тут я? Где логика? Я-то здесь, а он — там… Я борозжу моря и океаны, а он — крутит динамо…

— А… — Лариса махнула рукой и отвернулась. — Бороздишь. Лавки и базары. Еще тот маклак… А он лучше тебя, лучше… У него светлая голова. У него хорошие руки.

— И глаза.

— Пошляк ты, Адька… И глаза.

— Увы, — вздохнул Адька. — У меня глаза красного цвета. И волосы рыжие.

— Ржавеешь, — Лариса рассмеялась и взглянула на Адьку. Разве можно на него злиться. Бесполезно. — Неприкаянный ты какой-то. Познакомлю я тебя, пожалуй, с одной девчонкой из нашей группы. Будет у тебя, радист, близкая душа на берегу. Точка — тире — точка.

— Дочка — сын — дочка, — вяло подхватил Адька. Он вдруг вспомнил, как осенью сдавал в Высшее мореходное, взял отпуск, ездил в Ленинград. И завалил. По специальности. Это ж надо? Хорошо, в пароходстве не узнали. Заставили бы переаттестовываться…

Трудяга-грузовичок остановился у деревянной клети, устало тараща фары. Под высокой мохнатой елочной папахой он был похож на танцора из дагестанского ансамбля «Лезгинка». Но елки он привез превосходные, отсюда даже видно.

На исполкомовских часах пробило двенадцать. И с последним ударом, словно сказочный принц, появился Кирилл. Пальто на нем было распахнуто, а в руках он держал свою беличью шапку. Кирилл вертел головой, вероятно кого-то разыскивая.

Адька оглушительно свистнул. Проходящий мимо милиционер обернулся, строго взглянул на них. Адька вскинул ладонь и вежливо козырнул милиционеру.

Кирилл заспешил к ним. Теперь он увидел и Ларису.

— Ты что тут делаешь? — спросил он, вглядываясь в лицо девушки.

Лариса не ответила.

— Моя милиция меня стережет? — Адька подвинулся, приглашая Кирилла сесть рядом.

Кирилл взял руку Ларисы.

— Холодно? Напрасно пришла. Все в порядке. Отпустили домой.

— Там окна с решетками? — Лариса вздохнула.

— Ты что? Комната как комната. Столы канцелярские, шкафы…

— Вроде отдела кадров, — вставил Адька.

— Ага. Отдел кадров. — Кирилл усмехнулся. — Сидит парень, лет двадцати пяти, бутерброд жует. Я ему — приятного аппетита. Он мне — поостри, поостри еще…

— Ну, а дальше? — Лариса в нетерпении тронула Кирилла за рукав.

— Оказывается, это и был следователь. Тот самый Топорков. Ну, поговорили…

— О девочках! — опять вставил Адька.

— Он назвал фамилии — знаю ли я таких людей. Отвечаю — нет. Я и действительно их не знаю. Потом спросил о сэре Джоне. Его, говорю, знаю. В каких отношениях? Ни в каких, говорю. Просил как-то получить из кассы выигрыш, нога у него болела. Я получил. Денег, спрашивает, дал он вам за это? Отвечаю — нет. А если вспомнить? Нет, не давал… Вот и все. Напоследок спросил номер домашнего телефона.

— Зачем?

— Черт его знает.

Адька поднялся, заложил кулаки за спину и сладко потянулся, хрустнув позвонками.

— Что ж ты так долго там околачивался?

— Уходил он куда-то. Пришлось ждать…

Клеть, в которой распродавали елки, напоминала муравейник. То и дело кто-то отделялся от нее и перебегал улицу с елкой в руках. Точно муравей.

В институт Лариса решила сегодня не ходить. Какой смысл? Только на неприятности нарвешься за опоздание. К тому же после стольких беспокойных часов сидеть в жаркой аудитории? Она предложила пойти в кино. Адька отказался, ссылаясь на дело. Кирилл тоже идти не мог — надо на завод возвращаться. Он обещал бригадиру вернуться к обеду — конец месяца…

— Слушай, а действительно, зачем этому Топоркову понадобился мой домашний телефон? — Кирилл обернулся к Адьке. Но того рядом не оказалось.

Адька стоял перед очередью за елками, упершись руками в бока и раздвинув ноги.

— Позвольте, граждане. Общественная инспекция… Гражданка, ведь и милиция недалеко. Там Новый год встретите. — Адька, энергично работая локтями, влез в самую гущу. — Три часа стоите? Постоите и еще. Свежий воздух полезен. А вы? Пенсионер, а как ребенок. Ну зачем вам елка? Пропустите общественного инспектора, — он размахивал какой-то красной книжицей, все ближе продвигаясь к калитке. Вид книжечки производил магическое действие, и толпа, без особой охоты, все же расступалась перед напористым общественником. Правда, некоторые настораживались — что там проверять, если есть елки.

— Как что?! А палки? Забыли? — ужасным голосом произнес Адька. — Небось обманут вас, так бежите жаловаться, елки-палки.

Спустя несколько минут Адька уже топтался у выхода рядом с теткой-контролером. Та приставила рейку к пушистой елочке, измерила, Адька вынул из кошелька деньги и расплатился.

Неся елочку в вытянутой руке, он вернулся к Ларисе и Кириллу.

— Ну и колется, черт! Это вам. Возьмите. А я пошел. Дела.

Кот Степан приблизился к стволу и осторожно ткнулся черным носом в колючую щетину. Не понравилось. Кот обиженно фыркнул и присел. Елочка вздрогнула и стала медленно заваливаться вдоль стены. Кирилл постарался водрузить елку на место. Лариса кричала, что ей надоела эта дурацкая елка. Пусть валяется на полу. Все руки зудят, не елка, а крапива.

Она принесла ящик с инструментами. Кирилл обрадовался. Там было все необходимое, правда, нет пилы, зато были три ножовочных полотна. И подходящие деревянные планки.

Пока он сколачивал основание для елки, Лариса подготавливала место. Она отодвинула тумбочку и зеркало, свернула коврик, сняла со стены свою фотографию, подмела…

А бабка все не приходила. Странно. Она редко покидала квартиру.

— Кормят тебя, балбеса, а куда ушла бабушка, не знаешь, — укоряла кота Лариса.

Кот виновато прядал ушами, сознавая свою вину, но ничем помочь не мог.

Когда же зазвонил телефон, кот забеспокоился.

— Умный балбес. — Лариса подала знак Кириллу не стучать и сняла трубку. — Да? Одна. Ты в цирк собралась? Вот и хорошо. Нет, он не придет, мне заниматься надо. Я говорю, что у них аврал на заводе, конец месяца. Ладно, ладно. Что в холодильнике? Мясо? Найду… Степана покормлю, не волнуйся. Целую. — Лариса положила трубку и отогнала кота.

— Про меня, что ли? — Кирилл принялся устанавливать елку.

— Ага. Узнает, что ты здесь, — прилетит, как реактивная. Представляешь, в цирк собралась! У приятельницы билет пропадает.

— Зачем она так тебя охраняет?

— Возраст такой. У нее, конечно. Знаешь, мы с тобой сейчас встретим Новый год! Есть немного вина. И у бабки наливка спрятана.

Кирилл установил ствол в крестовину и встряхнул дерево. Елка раскинула ветви, будто распустила волосы. Комната наполнилась запахом свежести и снега. Игрушек было немного. Стеклянные бусы, несколько пузатых шаров, медвежонок на прищепке. Правда, елку приставили к стене и украшать надо было лишь половину.

— Не разбей шары! — кричала Лариса из спальни. — Если не хватит игрушек, привяжи конфеты.

В спальне скрипела дверца. Слышался стук каблуков.

— И чего она там возится? — ворчал Кирилл, пытаясь подавить вдруг возникшее волнение. Он вновь подумал о том, что произошло в кабинете под номером двадцать девять. Все было так, будто Кирилл сидел в домоуправлении и хлопотал о засоренной раковине. Даже обидно. Следователь интересовался, чем Кирилл занимается на заводе. Почему оказался на ипподроме. Вообще-то, видать, этот Топорков понимал толк в ипподромных делах. О Юсуфове спрашивал несколько раз. Наверное, наездник особенно интересовал Топоркова.

Кирилл притворился, что не слышит, как стук каблуков затих на пороге комнаты.

— Ну, как? — нетерпеливо произнесла Лариса. Она была в светло-голубом платье, а ее глаза радостно светились. — Поцелуй меня…

Кирилл растерялся. Раньше он целовал ее, не дожидаясь просьбы. Еще этот дурацкий серебристый шар! Он не знал, куда его деть, и пытался сунуть в карман. Лариса взяла у него шар, положила на стол и прижалась к Кириллу. Он почувствовал, как голова его наливается плотным дурманящим жаром.

— А Новый год? Мы должны встретить Новый год. Кирюша! — Она разжала его руки и шагнула назад.

— Куда спешить? Ведь до Нового года еще неделя, — удивленно сказал Кирилл.

— Чудак. Нам надо спешить. Открой консервы и на-режь хлеба. Труд вновь превратит тебя в человека.

Бледный дневной свет проникал сквозь широкие старинные окна. Скоро начнет темнеть Лариса задернула шторы, зажгла светильник.

— Одна наша девчонка изумительно приготавливает «глинтвейн». Пальчики оближешь. Вино. Мускатный орех. Сахар. Лимон. Все это надо кипятить особым способом… Но главное — пропорция. У меня где-то записано. Сделаем? Впрочем, обойдемся. — Спохватившись, она послала Кирилла мыть руки.

В ванной Кирилл постоял перед зеркалом, рассматривая свое разгоряченное лицо. Что, собственно говоря, произошло? Ничего. Но его лицо казалось ему непривычно чужим, незнакомым. Особенно, если пристально вглядываться. Когда он вернулся из ванной, Лариса уже сидела за столом.

— С Новым годом, Кирюша! Когда я была маленькой, мы с подружками каждый день встречали Новый год.

— И я, — подхватил Кирилл. — Пили лимонад. Чокались. Смешно.

Он был рад любому разговору. Надо избавиться от неотступных навязчивых мыслей, хотя в душе ему хотелось еще глубже предаться томящему сладкому возбуждению от близости Ларисы.

— У меня есть тост, Кирюша. — Голос Ларисы звучал глухо. — Если разобраться, в жизни все повторяется с тех пор, как обезьяна переквалифицировалась…

— Конечно, — Кирилл кивнул.

— Помолчи лучше. Я ведь уже начала свой тост, не понимаешь?

— А я-то думал…

— Меньше думай. — Она положила ладонь на горячую тяжелую руку Кирилла. — Я хочу сказать, Кирюша, что я тебя очень люблю. Мы с тобой одни. Пройдет время. Мы поженимся… Ведь мы поженимся?

— Ну.

— Так вот, мы поженимся. Будет семья. Только вот этой минуты, когда мы вместе, но еще неведомы друг другу, наверно, никогда уже не вернуть.

— Почему? Будут еще такие минуты.

— Глупыш ты, Кирюша… Этой минуты уже не будет. Вообще девушки умственно опережают ребят. Это давно замечено. Так что слушай и помалкивай…

— Ты сейчас очень красивая…

— То-то у тебя язык заплетается. Но ты должен был сказать: красивая, как всегда… Давай выпьем. Сбил ты меня с мыслей. — Лариса постучала ногтем по рюмке, посмотрела на свет. Наливка была тягучей и сладкой, она приятно щекотала нёбо. — Сегодня, Кирюша, ты мне стал намного дороже. Я боялась за тебя. Возможно, все это чепуха. Но я знаю, беда может подкрасться незаметно. Словно ничего и не произошло, а она уже родилась, эта беда, и ты ничего не знаешь.

— Да брось ты, — буркнул Кирилл. — Что со мной случилось? Ничего и не случилось. Со всеми может быть.

— Конечно, конечно, — согласилась Лариса.

Скрипнула приоткрытая дверь, и в комнату вошел кот.

Он присел и коротко мяукнул: то ли извинился, то ли поздоровался. Кирилл поддел вилкой шпротину и поманил кота.

— Как тебе нравится? Не хочет, паразит, — пробормотал Кирилл.

— Он не ест шпроты, — сказала Лариса. — Он и сырую рыбу не ест. Бабка ему готовит… — Она не договорила, отставила рюмку и вдруг закрыла лицо ладонями.

Кирилл протянул руку и дернул шнурок светильника.

Они сидели молча. Из темноты постепенно начали проступать контуры предметов. Вытянулся в рост книжный шкаф. Слепым глазом тускнело зеркало. Елка словно дышала размеренно, спокойно, чуть позванивая игрушками.

Кирилл больше не мог бороться с собой. Движения его уже не подчинялись разуму. На вялых, непослушных ногах он приблизился к Ларисе, наклонился и прижался губами к ее теплому затылку…

— Прогони его! Он подглядывает за нами;— прошептала Лариса.

Зеленые точки кошачьих глаз, не мигая, смотрели на них из темноты.

Кирилл схватил кота за холку и швырнул к двери. Кот хрипло мяукнул и кинулся вон.

Павел Алехин убавил под кастрюлькой огонь и достал из шкафа пустую банку из-под зеленого горошка, бросил в нее кусок воска и опустил в кипящую воду. Теперь нельзя медлить — воск растает быстро. Куда же делся скипидар? Он помнил, что скипидар стоял на нижней полке. Спросить, что ли? Подумает, что хочу мириться. Но они ведь и не ссорились. Во всяком случае, он не знал, в чем причина разлада.

— Где скипидар? — крикнул Павел. Подождал ответа, шагнул в коридор и крикнул громче — Я тебя спрашиваю, где скипидар?

— Не знаю. Твое хозяйство, — равнодушно ответила Татьяна.

— Мое-то, мое, а куда-нибудь засунут, с ищейкой не найдешь. — Павел отодвинул какие-то банки, коробки и в самом углу увидел бутылочку со скипидаром.

Он вытащил пробку, приготовил нож и стал ждать, когда воск окончательно расплавится.

Сегодня Павел пришел рано. С программой все складывалось удачно и можно было не «вечерять». Разошлась вся бригада, только Кирпотин застрял на участке у Юрия Синькова. Павел сделал вид, что не заметил. Переоделся и вышел. Как обычно, к нему пристроился Сопреев. До площади Коммунаров им было по дороге, но Павел придумал хитрый трюк — свернул к заводскому гаражу, переждал немного и вышел, когда Сопреева уже не было. Ему не хотелось идти домой вместе со своим напарником. Почему? Он и сам толком не знал.

Воск осел на дно банки ровным слоем. Павел подлил скипидару, размешивая раствор ножом. Время от времени он вытаскивал нож и наблюдал, как стекает с лезвия воск. Кажется, готово. На лезвии остался тонкий восковой след. Павел выключил газ, вытер руки газетой и направился в комнату.

Татьяна раскладывала по полкам отглаженное белье. На ней был старый домашний халат, подвязанный шнурком.

— Что ты натянула на себя эту хламиду? — Павел говорил ласково. Ему надоели эти нелепые отношения.

— Какая разница? Халат как халат.

— Раньше он валялся на антресолях. У тебя есть вата?

Татьяна достала вату с полки шкафа и, не оборачиваясь, протянула ее через плечо. Павел взял вату. Его руки скользнули по распущенным волосам жены.

— Оставь! — Татьяна шагнула в сторону.

Павел на секунду замер с растопыренными руками.

— Хватит дуться, — примирительно сказал он.

— С чего ты взял, Паша? Я не дуюсь.

Павел прислушался. Нет, не придраться, но что-то непривычное резануло ухо. Чужая, незнакомая нотка, которой никогда не было.

— Что произошло, Таня?

— Кое-что произошло. — Татьяна обернулась и посмотрела в лицо мужа.

Тонкие морщинки, которые собирались в уголках глаз, когда Павел улыбался, теперь уже протянулись к самым вискам.

Павел рывком сжал ее плечи.

— Не придумывай. И так забот полон рот, а ты еще что-то придумываешь.

— Мне больно. Отпусти. — Татьяна и не пыталась освободиться. Она ждала, когда Павел ее отпустит сам.

— Чертовщина! Мы не разговариваем столько дней. Если я в чем-нибудь виноват — извини. К перестань спать в гостиной, прошу тебя. Я не могу устраивать тебе скандалы по этому поводу. Мне стыдно перед Кириллом. Я все жду, когда ты образумишься, но с каждым разом мне трудней ждать. Я могу сорваться и наделать глупостей. — Павел шагнул в коридор. В отражении дверных стекол он видел, как Татьяна присела на ручку старого кресла, которое он так ненавидел.

Полочки будущего книжного шкафа рядком стояли на полу, белея свежеоструганной поверхностью. Павел аккуратно постелил на столе клеенку, подставил две чурки для опоры, выбрал дощечку и, приспособившись поудобней, обмакнул ватный тампон в баночку. Отстранился и широким движением нанес первый слой воска на поверхность доски. Отложил в сторону. Принялся за вторую полочку. Работа его успокаивала. Правда, он уже и не помнил, когда Татьяне в голову приходила какая-нибудь блажь. Дни тянулись ровной, привычной чередой. Казалось, они оба заранее знали, что будет с ними через неделю, через год. «Нет, все же надо ей завести собаку, — подумал Павел. — Она давно хотела завести пса. У Сопреева есть знакомый собачник, можно договориться». Опять Сопреев! Куда ни ткнешься, везде Сопреев. Словно обложил со всех сторон. Кирилл стал совсем взрослым. Вечерами он почти не бывает дома. Вот Татьяна и скучает. А вообще, когда-то Павел дал маху. Через три года после рождения Кирилла Татьяна забеременела, хотела оставить ребенка. Павел уперся. Ни в какую. Намечалась поездка на два года в Индию, на работу. И поездка сорвалась, и все пошло прахом. После этого Татьяна с Кириллом ушла к матери и не возвращалась целых два месяца. А потом была еще возможность, и не одна. Только Татьяна и слышать не хотела о ребенке. Что-то пролегло между ними после того случая.

Павлу не хотелось признаваться, что вся эта затея с собакой — ерунда. Сейчас он закончит лакировать полочки и объявит Татьяне о своем решении купить собаку. Правда, не скажет, что обратится к Сопрееву. Татьяна его терпеть не может.

У Павла даже поднялось настроение. Он взял шерстяную тряпку, обтер просохшие вощеные доски, достал бутылку с лаком, пропитал новый тампон и приступил к лакированию. Но полностью отключиться от тревожных предчувствий ему не удалось. Он услышал шаги Татьяны, когда она уже входила в комнату, и неожиданно им овладела мысль, что Татьяна сейчас непременно скажет нечто такое, что может оглушить его, разрушит столь заботливо созданный им домашний мирок, превратив все это в кучу ненужного хлама. Он не знал точно, что она скажет, но чувствовал, что после ее слов уже ничего нельзя будет изменить, и поторопился предотвратить неизбежное.

— Знаешь, — чуть ли не выкрикнул он, — мне предложили купить собаку. Ты ведь, кажется, хотела иметь собаку хорошей породы. — Павел заставил себя улыбнуться и отбросил со лба волосы — когда-то Татьяне нравился этот жест.

И в это мгновение зазвонил телефон. Руки Павла были заняты, и трубку подняла Татьяна. Несколько секунд она вслушивалась, очевидно не совсем понимая, о чем идет речь.

— По-моему тебя, — сказала она, передавая трубку мужу.

Павел обтер ладони влажной тряпкой. По мере того как он слушал, лицо его тяжелело, становилось бурым. Он подтянул ногой табурет и сел. Татьяна не отводила тревожного взгляда от его лица. Наконец Павел опустил трубку.

— Что случилось, Паша?

— Что случилось, спрашиваешь? То-то его сегодня не видно было в цехе. Я решил, что опять его Синьков в институт послал.

— Кирилла, что ли? — упавшим голосом спросила Татьяна.

— Ах, негодяй! Ну приди только, я ему устрою! Следователь звонил из милиции.

— Как из милиции?

— Так. Из милиции. Жулик наш сыночек, жулик! На ипподроме дела обделывал. В аферах участвует, стервец.

С костяным стуком Павел собрал расставленные вдоль стены доски.

— Что произошло?! Ты можешь наконец сказать?!

— Связался с проходимцами. С каким-то жуликом-стариком. Деньги за него в кассе получал, гаденыш. Услуживал… Ах, негодяй, негодяй!

Павел заметался по кухне широкими шагами, неуклюже задевая углы стола, стульев.

— Его что… задержали?

— Нет. Пока нет. Пока. Так следователь и сказал… Я ему все ноги переломаю, стервецу. Никогда не бил, вот и получил.

Павел прижался спиной к стене, точно хотел загнать обратно в себя выплеснувшуюся злость.

— Успокойся. Надо еще разобраться, — Татьяна пыталась говорить ровно. — Может, ничего особенного и не случилось. Иначе б тебе не звонили, без тебя справились бы.

— Вот, вот… Когда он напился на заводе, Синьков тоже так сказал. А что случилось? Подумаешь?! — передразнил по-бабьи Павел. — А теперь парня на ипподроме застукали.

— А может, к нему давно приглядывались? Еще с тех пор, как твои орлы-молодцы, всякие там сопреевы, парню житья не давали. А ты, отец, в кустах отсиживался. Свои маленькие интересы берег. Чтобы кто о тебе дурно не подумал, что сына по блату опекаешь, да?

Голос Татьяны набирал высоту. И звенел. Теперь она, казалось, шла напролом, не разбирая дороги. Узкие, покатые плечи приподнялись. И фигура стала плоской, неуклюжей. Предательские морщинки выступили у губ, у глаз. Даже волосы, которых казалось не трогало время, лохматились и свисали бесцветными буклями. Сейчас она выглядела значительно старше своих лет…

Кирилл сразу понял — что-то произошло. Свет горел во всех комнатах. Он взглянул на часы: ровно одиннадцать. Обычно в это время мать и отец давно спят.

Он снял пальто, прошел в ванную и долго мыл руки, стараясь угадать, что кроется за этой подозрительной тишиной. Но мысли его вновь и вновь возвращались к Ларисе. Ему не хотелось уходить от нее. Да и зачем, собственно? Он решил остаться у нее насовсем. Но Лариса была против. Она боялась, что, увидев его, бабка догадается обо всем.

Кирилл вышел из ванной и погасил свет.

Отец сидел за кухонным столом. Мать была в комнате, слышались ее шаги.

— Мама, есть хочу! — крикнул Кирилл.

Отец повернул голову.

— А тебя там не кормили?

— Где, папа? — Кирилл насторожился, но не подал вида.

— Там, где ты был.

— Почему же? Кормили, — Кирилл усмехнулся, — но мало.

Мать торопливо вошла в кухню. Оглядела сына. Кириллу ее взгляд показался настороженным. Она достала из холодильника кастрюлю, вынула два голубца, положила на сковородку, полила соусом и поставила разогревать.

— Может, все-таки расскажешь нам, где ты был? — Отец не спускал с Кирилла глаз.

— Где я был? — Кирилл опять не смог сдержать улыбки. — Нет, пожалуй, не расскажу… Впрочем, я был у одного близкого мне человека. Вот и все, что я могу вам сказать.

— И на ипподром не захаживал?

Кирилл вздрогнул. Вот оно что! Что же им еще известно? Во всяком случае, пока еще рано волноваться.

— Может, расскажешь нам о бегах? — Отец старался говорить спокойно, но это у него не получалось.

— Паша, сейчас не время. Поздно уже, — произнесла Татьяна. — Пусть ест и идет спать.

Кирилл облегченно вздохнул. То, чего он боялся больше всего, что могло в любую минуту произойти между матерью и отцом, по-видимому, не случилось. Иначе мать не стала бы обращаться к отцу таким будничным тоном. Ну а остальное — черт с ним!

— Так мы с мамой ждем. Говори.

— Вы с мамой ждете? Что ж, я скажу, попробую. Бега, ну это — бега. Это черт знает что. Это взрыв! Это радость. Это камень в бочку с дождевой водой… Допустим, я спешу на бега, да? А навстречу прохожие. И мне кажется, что они улыбаются мне, подмигивают. Когда я вспоминаю лошадей, мне кажется, что со всех сторон этих шкафов, полочек выглядывают длинные лошадиные морды с печальными глазами.

Татьяна засмеялась.

— Браво, Кирилл. А ты — поэт…

Кирилл подмигнул матери. У него было прекрасное сегодня настроение. К тому же ему самому нравилось то, что он говорил.

— И я иду на бега, как на свидание. Я не игрок, нет. Пороха не хватает, да и с деньгами не очень. Но мне интересно наблюдать за этими людьми. Есть среди них и жулики. Ну их! Не о них речь… Ведь вы спрашиваете о бегах! Я говорю о тех людях, кто рискует ставить, потому что не может не рисковать, такие у них натуры, Павел Егорович. — Кирилл уже совсем повеселел. Он шутливо развел руками и поклонился. — Я кончил свое странное объяснение. Теперь могу есть?

Татьяна отставила сковородку. Кажется, голубцы успели немного подгореть. Достала тарелку.

— Ты будешь есть, Паша?

Павел молчал. И Кирилл взглянул на отца — чего это он?

— Ну… а следствие что показало?

— Какое следствие? — Кирилл напрягся. Так вот он что? Ах, Топорков, Топорков, верный страж закона. Вот почему ты интересовался номером домашнего телефона. Решил проявить гражданскую заботу, чтобы никто не упрекал тебя в казенщине. Возможно, ты и прав по-своему, Топорков. Только ты плохо разбираешься в людях, следователь. Ведь сам отметил, что Кирилл вот уже столько недель не показывался на ипподроме. Отошел от этого. Нет, все-таки догнал и плюнул. Эх, Топорков, Топорков… Честно говоря, Кирилл подозревал, что телефон взят именно с этой целью, но как-то не хотелось верить…

— Какое следствие? — повторил в растерянности Кирилл.

— Он же в гостях был, Павел, — голос Татьяны вдруг переломился. — В гостях…

Павел не повернул головы.

— Не сбивай меня, Татьяна… Значит, речь вел о жуликах, да?! Тихо! Все мне сообщил следователь, все… И о том старом хрыче, что тебя с толку сбивал… Поэт! Имя отца позоришь!

Кирилл озорно встряхнул головой. Ему вдруг стало смешно и грустно. И он не чувствовал никакого волнения. А на память пришли какие-то строчки. Где он их слышал, Кирилл не помнил. То ли по радио, то ли читал когда-то… Он заложил большой палец за пуговицу рубашки и встал в позу.

— «Что в имени тебе моем? Оно умрет…»

Павел рывком поднялся и, не размахиваясь, сильно ударил Кирилла по щеке.

Татьяна швырнула ложку обратно в кастрюлю. Павел опустил свое грузное тело на табурет. Ссутулился, спрятав руки под стол. И вдруг неожиданно выкрикнул:

— Ты что, слепая? Слепая ты? Не видишь?

Кирилл вышел в коридор, рванул с вешалки пальто, достал шапку. Из темноты прихожей донеслось его бормотание:

— Хорошо. Откровенно. А то все прячешься, прячешься… На Доске почета…

В цехе было жарко. Мощные вентиляторы, которые обычно включались на ночь, сейчас не работали. Лучше терпеть жару, чем дребезжащий грохот.

Сегодня «вечеряло» семь бригад. На верстаках были аккуратно сложенные полусобранные приборы. Но к ним никто не притрагивался. Люди слонялись по цеху, переговариваясь о всяких пустяках. Шуршали мятые зачитанные газеты. Слышался резкий стук домино.

Начальник цеха Стародуб и начальник ОТК Борискин сражались в шахматы.

— Если через час не привезут транзисторы, всех отпущу по домам. — Иван Кузьмич вертел в пальцах слона, выбирал на какую клетку поставить. Играл он неважно.

— П-п-попробуй. Схлопочешь выговор! — Борискин тоже играл не лучше, но делать все равно нечего. — Директор еще на заводе. Сам видел.

Стародуб рассматривал шахматное поле.

— Ходи. Так и уснуть можно, — сказал Борискин.

— Да ну! — Иван Кузьмич сгреб фигуры и перевернул доску.

Борискин равнодушно принялся помогать укладывать фигуры. Он давно уже подумывал, как бы уйти домой, но на приемной документации была необходима его подпись. Подписать, конечно, можно бы и утром, задним числом, и Борискин так бы и поступил, не будь сейчас на заводе директора. Вообще-то начальнику ОТК нет дела до ритмичной работы цеха. Но без него не зачтут продукцию. Вот Борискин и торчит в цехе, ждет, когда начальник снабжения Сойкин привезет транзисторы. А Сойкин весь день слоняется по заводу «Электродеталь» и ждет, когда изготовят триста транзисторов. Он их горяченькими и доставит. Всего лишь триста транзисторов, величиной с ноготь. Они давным-давно затребованы, но по каким-то причинам не поставлены заводу в срок.

— И те, с «Электродетали», тоже «вечеряют», — Иван Кузьмич вздохнул.

— А как же, — согласился Борискин.

— Как ты думаешь, Грекова стукнут по мозгам или нет? — завел Стародуб привычный за последние дни разговор.

— Ч-ч-черт его знает. А жаль. Он бы навел порядочек, раз задумал.

— Не дадут. Слишком много надо ломать, — сказал Стародуб.

Они еще долго и обстоятельно разговаривали о разных делах. Забот у каждого было предостаточно.

Стародуб толкнул Борискина в бок и прошептал:

— Сам явился.

— А ну его, — тихо ответил Борискин. — Мечется, сам не знает, что ему н-н-надо.

Директор вошел в цех. Вид у него был утомленный. Смердов давно не бывал в цехе ночью. Обычно в конце месяца планом занимался Греков. Но сейчас он в командировке, вот и пришлось…

Завидев высокую фигуру директора, рабочие подняли головы от газет, стук домино прекратился. Послышались голоса:

— Рафаэль Поликарпович, долго нам еще цех сторожить?

— Надоело. Люди десятый сон видят, а нам завтра с утра заступать.

— Отпускайте по домам. Флажки нам не нужны.

Смердов, глядя прямо перед собой, прошел через весь цех. Казалось, что раздраженные голоса до него не долетают.

— Не звонил Сойкин? — спросил он, останавливаясь рядом со Стародубом.

— Никак нет, — ответил начальник цеха.

— Соединитесь с Сойкиным и доложите мне.

Смердов сел на высокий треножник и прикрыл глаза.

Иван Кузьмич отправился выполнять приказ.

На лестнице он столкнулся с Кириллом.

— Шляешься? А бригада твоя работает! — Иван Кузьмич оглядел Кирилла и хмыкнул. Что-то необычное было во внешности парня. — А ну, дыхни!

Кирилл добросовестно выполнил просьбу.

— Теперь всегда будете интересоваться моим дыханием? Спасибо, родной…

— Ступай, ступай. И без тебя дел хватает. «Родной»!

Кирилл направился к своему участку.

— А… Алехин? Под занавес явился, — сказал Синьков, однако в тоне бригадира Кирилл не улавливал раздражения. Значит, все у них в порядке.

— Извини. Так получилось.

— Ладно. Возвращайся домой. Управились без тебя. Дядя Саша помог.

Кирпотин стоял, согнувшись над прибором, словно уговаривая стрелку вести себя нормально.

— Кирюша, явился? — Кирпотин улыбнулся. — Загулял ты, брат, загулял…

— Так уж получилось, — повторил Кирилл. — Дела всякие.

— Ладно. Раз дела. Принеси-ка мне газводы, — и Кирпотин подмигнул бригадиру. — Пусть тоже поработает на программу.

Кирилл достал банку и направился к автомату с водой. В полутемном коридоре несколько парней столпились вокруг специального ящика для окурков. И среди них, к великому удивлению, Кирилл заметил Лисицына.

— Вот тебе раз. Ты, что ли? — Кирилл оглядел новый костюм приятеля.

— Ну.

— Так ведь у тебя… вечеринка.

— Сорвалось, — пояснил Вторник. Он тоже был в чистом костюме и галстуке. — Половина гостей на заводе «вечеряет». Отложили. Думали, вот-вот получим транзисторы и закруглимся к семи. Все было б в порядке… Скоро двенадцать. А все стоим, ждем. И Кузьмич хаёжник поднял — личное ставите выше общественного.

— Гад, — проговорил Лисицын, добавляя еще кое-что к характеристике начальника цеха.

— Именно, — подхватил Вторник. — Еще Лису паяцем назвал. Говорит — вырядился, как паяц.

— Гад, — повторил Лисицын, чуть в другом ключе.

— Ну… а невеста?

— Невеста? У себя на участке, — все пояснил Вторник. — У них тоже аврал…

— Так на так, как говорится, — мрачно прокомментировал Лиса.

— Устраивает такое в конце месяца. Соображать надо, — произнес кто-то из ребят. — В начале надо.

— Брат у него из армии приехал на три дня. Вот и приурочили, — терпеливо объяснял Вторник. — Вот он, брат его, — и Вторник показал на парня в солдатской гимнастерке, но без погон. Парень был поразительно похож на Лисицына. Такой же тощий, с маленьким обиженным лицом.

— Что ж он тут делает?

— А дома что ему делать? — раздраженно проговорил Лисицын. — Все же на людях, не скучно. Еле Кузьмича уговорили в цех пустить.

Солдатик добродушно и устало улыбнулся.

— Ну, обхохочешься с вами! — Кирилл откинулся и захохотал. Точно очищал себя от всех неприятностей ушедшего дня. И все начали смеяться. И по-доброму хлопать Лисицына по спине. А тот стоял серьезный, нахохленный. Рядом с братом, скуки ради торчащим в коридоре полусонного ночного цеха. А ведь всего-то у него и было увольнение на три дня…

Кирпотин собирал инструмент. По верстаку были разбросаны бумаги с мелким почерком Синькова, рекомендации, эскизы с элементами настройки при таком непредвиденном случае залипания, как сейчас… Стержень плавно расхаживал по экрану, точно обнюхивая зеленым носиком каждое деление. Высший класс. И сам прибор стоял торжественный и утомленный.

Как дела-то? — Стародуб спешил к директору с известием, что транзисторы уже в пути. Но судьба синьковского прибора его заботила не меньше. Шесть тысяч рублей. И он не мог не остановиться. — Дела-то как?

— Все о’кей, — улыбнулся Синьков.

— Хоккей, хоккей… Вижу. И без этого обошлись? — Стародуб шутливо кивнул на Кирилла.

— А кто температуру подбирал в институте? — защитил Синьков.

— Ты ему, Юра, чаще мозги вправляй. Сам понимаешь. Научная революция. Хоккей? И еще. Кирпотину наряд выпиши. Монет по сорок. Оплачу. Кровь из носу. Выручил, Саня, выручил… А теперь спать. Покедова.

— Гляди, Кузьмич. Завтра забудешь, — крикнул ему вслед Кирпотин, переодеваясь.

— А я сейчас выпишу, дядя Саша. Как говорят, не отходя от кассы. Спать что-то расхотелось. Идите спокойно. Спасибо, дядя Саша.

Синьков вытащил авторучку, чистый бланк и, вспоминая названия операций, принялся выводить заработок.

Кирилл терпеливо ждал. Домой он решил не возвращаться, по крайней мере сегодня. А если напроситься к Синькову переночевать? Нет, неудобно. Что он скажет? С отцом поссорился? Нет, не надо. Кому какое дело?! Погуляю по городу. Каких-нибудь шесть-семь часов. Правда, холодно. А если на вокзале?.. Постой, постой. Прекрасная идея! Кирилл взглянул на цеховые часы. Пять минут первого.

— Шеф. До которого часа ходят электрички?

— Кажется, до половины второго.

— Так я двину, шеф.

— Погоди. Разговор есть.

Синьков отложил ручку и крутанулся на своем вертящемся стуле.

— Вот что… Кирпотин-то хочет к нам в бригаду переходить. Просится. У него нелады с Сопреевым. Да и с отцом твоим, видно, не очень. Как ты считаешь?

Кирилл не сразу и понял, о чем идет речь. Кирпотин?! Один из асов завода. Человек с огромным опытом сборщика. Умелец. И вдруг под начальство Синькова? Конечно, Юра тоже не лыком шит, понятно. Но… Кирпотин?

Синьков догадывался, о чем думает Кирилл.

— Конечно, я не твой отец. И, честно говоря, боюсь подобного эксперимента. Но нам нужен такой механик, чтобы самим кое-чему учиться. Да и его учить. А кто будет выписывать наряды, не имеет значения.

Кирилл, не мигая, смотрел на бригадира.

— А что, шеф? Может, фитиль хочешь вставить Павлу Алехину, а?

— Глупость. Кирпотин сам меня просил, — растерялся Синьков.

— Бери дядю Сашу. Я-то причем?

— Член бригады. Вместе работаем. Советуюсь.

— Ладно. Мое дело маленькое… Говоришь, до половины второго электрички ходят?

— Синьков крутанулся обратно к верстаку и достал с полки счеты.

Дуга вспышкой магния озарила лес и деревянный домик станции. И стало еще темней. Единственный фонарь источал неверный свет у края противоположной платформы, где притулилась билетная касса.

Кирилл хотел было спрыгнуть в снег, но его внимание привлекла одинокая фигура. Она расхаживала по освещенному бледному кругу, точно муравей, вокруг которого уложили веревочную преграду. Человек сильно прихрамывал. Кирилл сделал несколько шагов, всматриваясь. Сомнений быть не могло. Это он.

— Иван Николаевич! — в морозном воздухе голос прозвучал особенно чисто.

Человек остановился и, отстраняясь ладонью от падающего света, пытался разглядеть, кто его зовет…

— Куда это вы? — удивился старик Кириллу.

— К вам.

— Ко мне? Ну и ну. Не поздновато?

Теперь Кирилл увидел в тени у ограды чемодан.

— А вы вроде уезжаете?

— Уезжаю.

— Далеко?

— Далеко… Что-нибудь стряслось?

Старик согнул в спине свою высокую фигуру, точно, пытаясь разглядеть, что же стряслось с Кириллом.

— Хотел у вас… переночевать.

Они молча постояли в некоторой растерянности. Ветер качнул лампочку, и старик словно вспрыгнул на палубу круглой странной лодки. Он даже оперся рукой о столб, чтобы меньше болтало…

Объявился товарищ фронтовой. Письмо прислал. Мы с ним в одном дивизионе служили. Он — верхом, я — в полевом лазарете… Теперь директор конного завода на Алтае. Пишет — приезжай. Работы хватит. Лошади у него племенные… Вот я и решился. Ну ее, эту дачу, в самом деле… Вы на Алтае не были? Как там зимой?

— Прохладно, наверно, — Кириллу становилось грустно. — Не был я там.

— Не знаю. Взял шерстяное белье, но боюсь, озябну… Ничего, куплю там. Или одолжу временно, — успокаивал себя Иван Николаевич.

— А знаете, меня вызывали.

— Ну?

— Обошлось. Попеняли немного. Придраться-то не к чему, — и Кирилл рассказал все, стараясь не упустить и деталей. Старик слушал невнимательно. То и дело тревожно поглядывал в черную даль, откуда должна выползти электричка. Кирилла обидело это неожиданное равнодушие. Он так и не рассказал о том, как встретили его родители сообщение следователя. А хотел рассказать…

— Вы чего? — старик встрепенулся от внезапно наступившей тишины. — Все, что ли?

— Все.

— Обиделись?

— Я? С чего вы взяли? Каждый думает о себе… А вас что, не вызывали еще? Или когти рвете?

Старик взглянул на Кирилла серьезно и внимательно.

— Я сам был там, не дожидаясь. Несколько дней назад… Только я оказался им не нужен. Они знали, что я так, пустое место. Дутая фигура. Вроде вас, Кирилл… Только моим родителям они ничего не сообщили по вполне понятной причине.

Вдали блеснула и сразу погасла яркая звезда — фонарь электрички.

— Вот, Кирилл… Помните Остапа Бендера — граф Монте-Кристо из него не вышел. Из меня тоже. Ни мореплаватель, ни плотник. И, судя по всему, уже не выйдет. Да и кто мог получиться? Бегал за двумя зайцами. Из меня даже тотошник приличный не получился. Правда, на это были иные причины. Оно не хотело мириться, — Иван Николаевич похлопал ладонью по левой стороне груди. — Знаете, Кирилл, вот говорят: «Жизнь однообразна». Нет. Если ты занимаешься единственным необходимым тебе делом, нет. Однообразна она тогда, когда человек растерян. Радость в однозначности, в том, что ты нашел свою главную линию… Я боялся за вас, дружок. Искушения. Мишура. Соблазны… Мне хотелось, чтобы вы не повторяли моих ошибок. Я вошел в вашу жизнь со стороны. Чужим человеком. Чужеродным. И кто знает, как бы сложилась ваша судьба, если б мы не встретились? Кто я? Старый неудачник! А вот охватывает иной раз душу теплота и жажда добра. И нет в душе злости никакой. Оттого, что бывают мгновения, когда человек мудреет, как бы отстраняется от окружающего… Со стороны кажется — ну что общего между ними? Старик-неудачник, сомнительного образа жизни и — молодой человек, заводской парень. Что? Ну его к бесу совсем, старика. Лишний. Глаза мозолит… Но это только с поверхности так. А вглядеться — связь! Да еще какая связь… В молодости я очень был похож на вас, Кирилл. И внешне, и внутренне, как говорится. Только вот не встретился мне умудренный жизнью неудачник. А жаль… Люди ведь учатся не на добре. Добро проходит незаметно. Оно естественно, оно в природе. Ибо если в основе развития человека лежало зло, то давно бы все полетело в тартарары… Поэтому зло западает в память глубже, — Иван Николаевич продел верхнюю пуговицу в петлю, выпрямился. — Вот. Буду фельдшером на конном заводе…

— Так что же случилось между вами и братом?

— Кирюша! Разве объяснишь? Если вы ничего не поняли из моих рассуждений, то ничего не объяснишь. Бывают ситуации, когда нет четкости в отношениях. Да и к чему они? Важны результаты… Только беспомощный человек ищет четкость да ясность. Беспомощный человек думает так: ладно, жизнь у неудачника-старика сложна, согласен. Но я, по крайней мере, должен знать, в чем ее сложность. И тем самым он упрощает жизнь… Если б я знал, в чем ее сложность, я б, пожалуй, многого мог избежать…

Электричка притормозила у платформы.

Старик подхватил чемодан и протянул руку. Кирилл подался вперед и поцеловал старика в холодную колючую щеку.

— Пока, Иван Николаевич. Может, свидимся?

Старик растерянно замешкался…

— Слушайте, если вы хотите переночевать на даче, ключ в почтовом ящике.

Он в последнюю секунду вскочил в вагон. Дверь зашипела со змеиной стремительностью, столкнув в середине обе свои половинки. Вагон вздрогнул и заскользил вдоль платформы.

Глава пятая

Греков терпеливо ждал, пока секретарша рассмотрит себя в зеркало, подведет губы, разгладит пальцами брови. Она вела себя так, словно была одна в приемной.

Он чувствовал, как в нем закипает раздражение, а ведь, прежде чем нажать кнопку лифта, дал себе словно не нервничать.

— Ба, некто Греков? Здорово, друг!

Греков увидел Шатунова, одного из референтов министра, и обрадовался. Шатунов был отличным малым. Балагур, весельчак. И головастый к тому же.

— К Леониду Платонычу? Верочка, такого человека заставляете ждать. Ай-яй-яй! Она у нас новенькая, так что извини, брат.

Секретарша благосклонно улыбнулась Шатунову.

— «Сам» занят. Готовится к коллегии. Я предупредила товарища. — И она улыбнулась Грекову, будто впервые его увидела. — Кстати, вам звонила женщина, оставила номер телефона. Она прибыла в командировку. — Секретарша протянула Грекову листок.

Греков принял листок и вышел в коридор, где, как он заметил, на стене висел телефон. Зажав между коленями портфель, Греков набрал номер. Никто не отвечал. Он был уверен, что звонит в гостиницу. Вероятно, Татьяна вышла позавтракать и сейчас вернется. В том, что на помощь ему пошлют Татьяну, Греков не сомневался. У Глизаровой нездорова мать да еще ребенок. Он так и рассчитывал, что пошлют Татьяну.

Греков повесил трубку и произнес, увидев вышедшего в коридор Шатунова:

— Проторчал столько времени в приемной и только узнал, что ждут моего звонка.

— Чепуха, Геннадий. Береги нервы. Чиновник Верочка молодой. Не понимает, что равнодушие выгодней скрывать под маской участия и заботы. Рубит сплеча.

— Ты, Олег, все такой же циник. — У Грекова поднялось настроение.

— Нет, Геннадий. Я ведь тоже чиновник. И психологию этой категории людей прекрасно изучил. Ты с периферии и всему удивляешься. А мы пообтерлись. Ко всему есть ключик.

— Какой же ключик к вашей секретарше? — снисходительно спросил Греков. — Обыкновенная бюрократка.

— Ошибаешься. У тебя на заводе сейчас работает комиссия народного контроля? Правильно? Она мне об этом шепнула. И я сделал некоторое обобщение.

— Какое же, интересно? — Греков рассердился на себя за то, что не сумел сдержать дрожь в голосе.

— Верочка решила, что комиссия на твоем заводе неспроста. И до поры до времени тебя надо подержать на расстоянии. Пока не прояснится. Это первое. Во-вторых, есть слух, что нашему Платонычу дадут по шапке. Секретарша это чувствует. Еще никто ничего не знает, а она сделала для себя выводы, хотя то, что я, человек, которого пока не снимают, с тобой обнялся, ее немного сбило с толку. Вдруг она промахнется? Вот тут она и снизошла до улыбки. Иные секретарши, как звездочеты, могут предвосхитить твою судьбу, поэтому не жалей шоколада и цветов. И сходим-ка мы с тобой в буфет. В служебном рвении ты, наверно, не успел поесть. Вы, провинциалы, народ неискушенный, обобщать не желаете.

Шатунову нравилось играть роль покровителя-мудреца. Он был рад, что Греков его слушает. Перед коллегами особенно не порисуешься, им самим палец в рот не клади. А когда приезжают с заводов, тут есть с кем ублажить душу. Впрочем, Шатунов был не так уж прост. Греков понял, что с ним надо держаться осторожно, не отпугнуть излишней напористостью. Ее можно истолковать как легкомыслие, и Шатунова это насторожит.

Он спустились в столовую. Никелированный штакетник отделял длинную стойку, за которой орудовало несколько подавальщиц в белых халатах и шапочках. Народу было мало. Обед наступит через два часа. А пока дежурные блюда — котлеты, кофе, пирожки.

— Недорого у вас, — одобрил Греков, расплачиваясь.

— Для себя ведь. — Шатунов тоже отсчитал мелочь и спросил — Как тебя угораздило сорваться в конце года?

— С программой вроде все утряслось. Если и возникнут помехи, то пустяковые, «повечеряют» раза два. Пусть и Смердов понюхает авральные ночки.

— Учишь, значит?

— Напоминаю. Кроме того, перед Новым годом легче добиться аудиенции. Начальство в Москве, командировочных меньше. Да и мой союзник Тищенко в январе уходит в отпуск.

Какой Тищенко? Экономист-кибернетик?

— Он самый.

Шатунов наклонился и осмотрел котлету.

— Как ты думаешь, в какой части больше мяса?

— Так ведь недорого. И для себя! — Греков засмеялся. — Послушай, как бы попасть на коллегию?

— Экий ты быстрый! К коллегии надо готовиться. Можно, конечно, попробовать включить тебя на второе января. Впрочем, ты ведь домой вернешься.

— Почему же? Могу и остаться.

— На Новый год?

— А что? Встречу в Москве. — Мысль эта пришла Грекову неожиданно. Он был убежден, что и Татьяна останется. Все наконец должно решиться. — Сегодня двадцать восьмое. Нет смысла уезжать.

— Как знаешь. Праздник вроде семейный, — задумчиво проговорил Шатунов. — Тогда я постараюсь включить твое сообщение на второе января. Конечно, если дело того стоит. С чем же ты пожаловал?

Греков стал рассказывать. Шатунов изредка качал головой в знак того, что слушает внимательно. Несколько раз он молча указывал на стынущую перед Грековым котлету, а когда допил кофе, украдкой закурил, пряча сигарету под стол. Дым он выпустил в пустой стакан и быстро его перевернул.

— Наловчились! — Грекова позабавил этот фокус.

— Борьба за существование. Ну, ну? Значит, Тищенко твой союзник. Не тебя первого пытается совратить старик. Но надо отметить, что у него привлекательные идеи. Кроме того, они сейчас в русле, как говорится. Ситуация изменилась в вашу пользу. Но лишь частично.

— То есть?

— Классиков забываешь. Когда идеи становятся материальной силой? Когда овладевают массами. То-то. А чтобы донести идеи до масс ты должен попасть на прием… Кстати, почему ты второй день топчешься в приемной, это для меня загадка. Ты авторитетный специалист, главный инженер пусть небольшого, но серьезного завода. Надеюсь, ты понимаешь, что дело не в секретарше?

— Сам же говоришь, что Платоныч уходит. На кой черт я ему сдался? — Греков удивленно вскинул брови.

— Так ведь он еще этого не знает, — объяснил Шатунов. — Уйдет он или не уйдет. Это секретарша знает. А он еще сомневается. Платоныч знаком с твоими замыслами?

— Смердов что-то рассказывал ему в последнюю командировку.

Шатунов приподнял стакан и пустил под него очередную порцию дыма. Стакан помутнел.

— Понятно. Платоныч не приемлет ваши идеи. И старается их отфутболить. Способ у него хоть и простой, но верный — не принимать тебя, пока ты сам не уедешь. К тому же эта комиссия народного контроля…

— Перестань! — Греков с досадой взглянул на Шатунова. — Далась тебе эта комиссия.

— Ладно, доедай свою котлету и учти — я твой союзник. Мне тоже охота в жару попробовать мороженого. А к Платонычу пока не суйся. Не вынуждай его принимать решение. Нейтрализуй его. Добьемся коллегии, а там посмотрим. Греков придвинул к себе тарелку.

— Я не пойму, ты серьезно или дурачишься?

— Переплелось. — Шатунов встал. — Пойду. Дай мне твои записки полистать. И позвони мне завтра к концу дня.

Греков достал из портфеля папку.

В вестибюле гостиницы он не выдержал и позвонил по записанному номеру. Занято? Греков торопливо перезвонил. Да, занято. Прекрасно! Он вошел в лифт. Назвал этаж и незаметно для других пассажиров лифта приподнялся на носки, словно желая облегчить кабине подъем. Войдя в номер, не раздеваясь, подсел к телефону. Неторопливые сигналы вызова успокаивали. Он мысленно наблюдал, как Татьяна подходит к аппарату, протягивает руку, сейчас она поднимает трубку.

— Алло! Я слушаю, — донеслось к нему из трубки.

Греков молчал. Он давно не испытывал такого идиотского состояния. Так обмануться!

— Алло! — повторила трубка.

— Это вы? — разочарованно спросил Греков.

Должно быть, Аня почувствовала что-то неладное.

— А кого вы ждали?

— Нет, нет! — поспешил успокоить ее Греков. — Думал, пришлют Всесвятского. С приездом, Анна Борисовна. — Греков уже справился с собой, и голос его приобрел обычную, слегка шутливую тональность. — Где вы остановились, Анечка?

— У тети.

— У вас есть тетя, это прекрасно! Анечка, вам надо приехать на завод. Запишите адрес. Встретимся у проходной через час.

Греков положил трубку. Достал из тумбочки банку маринованных грибов. Зачем-то купил вчера эту банку. И ничего больше. Открыл перочинным ножом. Грибы увертывались от лезвия ножа, скользили, будто рыбки, и тянули за собой какую-то клейкую слизь. Наконец удалось поймать один, но и тот упал на ковер. Черт, дурацкая затея с этими грибами! Он накрыл банку мятой крышкой и сунул в тумбочку.

Завод и вправду производил внушительное впечатление. Ленты конвейера медленно уползали в сизую глубь цеха. Монтажницы в халатах. Мастера сидели в стеклянных будках перед пультом управления.

Тищенко так и не приехал. Просил передать, что ждет Грекова завтра в институте. Необходимо выработать совместное выступление на коллегии.

Греков ходил по заводу в сопровождении молодого человека, дежурного инженера по конвейеру.

— Конечно, — говорил он молодому человеку, — годами одно и то же. Спокойная жизнь. Вам бы выпускать малосерийную продукцию.

— Доставить вам удовольствие? — спросил инженер и, не дождавшись ответа, провел Грекова за стеклянную перегородку диспетчерского пункта.

Они расположились в удобных креслах перед телевизором. Панель управления была покрыта оспинами кнопок. Розовых, голубых и черных. Под кнопками — номера цехов, названия служб. Инженер нажал на черную кнопку. Экран осветился. Телетайп отстукивал слова, цифровой шифр.

— Все ясно. В третий цех не поступило четыре трансформатора и сорок емкостей. Две бригады простаивают три с половиной минуты. Хотите убедиться? — Инженер переключил тумблер, и на экране появилось изображение цеха. Телеглаз медленно оглядывал участок за участком. — Вот. Пожалуйста. Видите на верстаке флажок? Бригада не работает. Сейчас поищем и вторую.

Второго флажка не было. Камера уперлась в стену цеха и поплыла обратно.

— Проверим! — Молодой человек вновь нажал черный тумблер под номером сто три, и телетайп возвестил уже о нехватке двух трансформаторов и двадцати емкостей. — Дефицит сократился вдвое: меры принимаются. Так вот, этот цех как раз выпускает малосерийную продукцию. Преобразователи для метрополитена. Поставляем по линии СЭВ. Хотите узнать процент выполнения в эту минуту? По любому цеху. По любой отдельной продукции. Или, допустим, наличие на складах комплектующих изделий? Стоит мне послать приказ в счетно-вычислительный центр, ответ будет на экране через несколько секунд.

— И никаких недоразумений. — Греков оглядел прекрасно оборудованную диспетчерскую головного цеха: сплошная электроника, самописцы, микрофоны.

Молодой человек помолчал, усмехнулся. Греков так и не понял — бывают недоразумения или нет. Конечно, многие трудности у них преодолены, но ведь не в безвоздушном пространстве стоит этот завод. Он связан с поставщиками, которых Греков знал, ох как хорошо.

— Проводите меня в экономический отдел, — попросил он.

— Не хотите ли говорить отсюда? — предложил человек, и на экране телевизора возник небольшой зал.

Вероятно, это и был экономический отдел. Правда, этот зал тоже напоминал диспетчерскую, набитую аппаратурой. Грекову было непривычно видеть на экране, как Аня Глизарова внимательно слушала какую-то женщину, время от времени склоняясь над блокнотом. Греков постучал пальцем по холодному изображению. Инженер кивнул — восьмой стол, и нажал кнопку. Сидевшая за столом женщина подняла телефонную трубку. Инженер попросил в микрофон передать трубку соседке. Аня удивилась и взяла трубку. Женщина подключила настольный телевизор. Наверное, Аня увидела изображение Грекова. Она улыбнулась и помахала рукой.

— Вероятно, у них и в туалете установлен телевизор? Простите. — Греков мрачно вышагивал впереди, и Аня едва за ним поспевала…

— Да. Неприятно, когда все время за тобой следят, — сказала она.

— Жутковато. А где живет ваша тетя?

— У Никитских ворот. На Малой Бронной.

— Знаю. Вы сейчас идете к ней?

— Хочу заглянуть в магазины. У вас плохое настроение, Геннадий Захарович?

— Меня подавила эта тотальная технизация.

А им хоть бы что. Привыкли. Иначе и не мыслят.

— Что же вы будете покупать? Помаду? Краску?

— И это. Поручений много.

Греков постепенно остывал. В конце концов он сам виноват, что прислали Глизарову, надо было указать в телеграмме конкретно.

— Вообще-то у них немало интересного, кроме техники. Помните вашу идею перевести нормировщиков на сдельщину? Давно ввели. И результат отличный. — Аня замолчала и сбавила шаг.

Греков удивленно оглянулся.

— Я не могу так бежать. Сердце заходится, — сказала Аня.

— С кем вы оставили малыша?

— С мамой.

— Вам надо было отказаться от командировки.

Аня опустила глаза. Ей показалось, что мокрый асфальт при каждом шаге толчком подбрасывает ее вверх. У подземного перехода на площади Дзержинского продавали цветы. Греков купил ветку мимозы и протянул Ане так, словно это были не цветы, а рулон с рабочими чертежами.

— Спасибо. — Аня подняла на него счастливые глаза. — Я думала, вы на меня за что-то сердитесь.

— Ну, вот еще! За что же мне на вас сердиться?

— Конечно. За что на меня сердиться, — согласилась Аня и, помолчав, добавила — Я рада, что оказалась в Москве. И с вами.

— Ну вот еще! — повторил Греков. — Столько дел…

Из широкого зева перехода бесконечной чередой тянулись люди, словно их собирали где-то на подземном конвейере и торопились поднять наверх, чтобы успеть выполнить план перед Новым годом. Греков поделился этой мыслью. Аня одобрительно засмеялась и добавила, что ей это напоминает шествие витязей из моря-океана.

— Просто у нас сейчас разное мировосприятие, Анна Борисовна, — сказал Греков.

— Это точно, Геннадий Захарович, — озорно поддержала Глизарова. — А не хотите со мной отобедать? У тети. В столовых сейчас уйма народу.

— Это будет очень кстати, Анна Борисовна. Дайте адрес. Я зайду часикам к семи.

Визит на завод расстроил Грекова. По теоретическим выкладкам молодцов Тищенко можно было представить в общих чертах те трудности, которые ожидали Грекова, но то, что он увидел на заводе, раскрывало перед ним всю сложность проблемы. Его трепыхание — это просто мальчишество. Ему надо молчать и тянуть свою лямку.

Жизнь человека коротка, и стоит ли тратить ее на прожекты? Он вспомнил директора завода, на котором сегодня побывал. Коренастый, плотный человек, с широким крестьянским лицом. Но когда он заговорил, Греков поразился несоответствию его внешности с образом мыслей и какой-то особой чистотой звучания слов. Он начинал организовывать завод с нуля, с примитивных мастерских. А сейчас работает восемь тысяч человек да при такой автоматизации. «Так он же смог! А я что? Честно говоря, и здоровья не хватит на такое дело. Надо позвонить Шатунову. Поздно? Ничего, позвоню домой и скажу, что сдаюсь. Не стану делать доклада на коллегии и уеду. Сегодня уже не успею, а вот завтра уеду». Он представил выражение лица Тищенко и поежился, должно быть, оттого, что была промозглая погода. Сыпал мелкий снег вперемешку с дождем. На улице Горького ветер гулял, будто в поле. Греков зашел в магазин подарков. Очередь уползала по лестнице вверх. Греков преодолел несколько ступенек и спустился. В мыслях то и дело возникал образ Татьяны. Конечно, он уедет. Нет, улетит. Может, ему повезет и самолет не задержится. Предстоящая скорая встреча с Татьяной понемногу рассеивала дурное настроение.

Греков вышел к Пушкинской площади. Тут ветер был послабее. Александр Сергеевич, заложив руки за спину, смотрел на Грекова сверху вниз. Греков подумал, что напрасно согласился обедать у Глизаровой. Сейчас поел бы шашлычка в «Эльбрусе». Сходил в кино. Век в кинотеатре не был. Вернулся бы в гостиницу и уснул. А завтра с утра можно вылететь домой. Зачем ему этот обед у тети?

Греков спустился по Тверскому бульвару. В аллеях прогуливали собак. Мерзли на скамейках парочки. В колясках спали малыши, опьяненные морозным воздухом.

В магазине у Никитских ворот он купил бутылку сухого вина и торт.

Пожилая женщина пристально вглядывалась в него через щель, скованную цепочкой.

— Вы Греков?

Над головой женщины возникло лицо Ани.

— Ах, тетя! Конечно, это Геннадий Захарович.

Дверь захлопнулась, звякнула цепочкой и вновь отворилась.

Откуда же я знаю, кто Греков, а кто не Греков? — Женщина протянула мягкую, будто без костей ладонь. — Мария Кондратовна.

В тесно заставленной прихожей было тепло. Аня помогла Грекову снять пальто. Она посмеялась над тем, что Греков не смог засунуть шарф в рукав, и сказала, что шапка его брызгается, как мокрый щенок. Грекову стало легко от смеха Ани. Он спросил, можно ли отсюда позвонить. Они прошли в комнату с низко опущенным парашютом абажура над круглым столом. Аня усадила Грекова в ревматически скрипящее кресло, принесла телефонный аппарат и, прикрыв дверь, ушла в кухню помогать тете. Греков разыскал в записной книжке телефон Шатунова.

— Это ты, Грек? — заорал Шатунов. — Молодец, что позвонил. Я искал тебя в гостинице, сижу названиваю. Ну, брат, вы и размахнулись! Всем отделом читали по листочкам, как детективный роман. Попутала тебя нелегкая с этим Тищенко. Он до добра не доведет.

— Вот-вот, я и хочу отказаться, пока не поздно, — сказал Греков. — Вернусь завтра домой.

— Ты это серьезно? — Шатунов захохотал.

— Серьезно.

— Не-е-ет, брат! Шалишь. Теперь тебе только вперед идти. Ты все мосты сжег.

— Как так? — Грекова раздражал хохот приятеля. — Чего гоготать-то?

— Старик не даст себя водить за нос. Он сейчас сила. Лучше тебе с нашим поругаться, чем с Тищенко. Я уверен, если завалится дело и не по твоей вине, Тищенко пихнет тебя на перспективное место, чтобы проводить свою политику, уверяю тебя… и потом наши ребята в министерстве тебя запрезирают. Завтра заходи, потолкуем с глазу на глаз.

В трубке послышались короткие гудки, и Греков отодвинул телефон. Все вновь стало неопределенным и тягостным.

Аня толкнула коленом дверь. В руках она держала тарелочку с нарезанной селедкой и блюдце маринованных грибов.

— По всей Москве продают грибы. — Греков спрятал растрепанную записную книжку в карман пиджака.

— Но не такие. Эти тетя сама мариновала.

Греков вспомнил, что у него в портфеле вино и торт. Аня достала штопор. Мария Кондратовна спросила Аню, не хочет ли Греков супа? У нее прекрасный суп с клецками. Греков ответил, что супа ему не хочется. И вообще есть расхотелось. Мария Кондратовна сказала, что это бывает, когда долго ждешь обеда. Все надо делать вовремя. Ее покойный муж, например, обедал минута в минуту. Он работал в банке. И когда наступал обеденный перерыв — ровно в пять минут третьего, — он садился за стол.

— Тетя, дайте человеку кусок проглотить, — вмешалась Аня и подмигнула Грекову.

— В каждом письме она вспоминает Грекова, — не останавливалась Мария Кондратовна. — Наконец-то я его увидела. Вообще вы мужчина ничего. Похожи на сына моей подруги. У той сложилась личная жизнь, прямо скажу, неудачно…

После обеда Мария Кондратовна собрала тарелки и ушла на кухню. Греков достал сигареты. Аня подставила бронзовую пепельницу с фигуркой Наполеона.

— Что ж, Анна Борисовна, придется нам с вами встречать Новый год в столице. Второго января я докладываю на коллегии.

— Вот и прекрасно! — Аня захлопала в ладоши.

— Завтра с утра отправляйтесь в Институт кибернетики. Работы там хватит. Возможно, и первого придется работать.

Греков мельком взглянул на часы. Нехорошо. Пообедал и собирается уходить.

— Если надо, идите, Геннадий Захарович. — Аня растерянно развела руками.

— Я еще буду чай пить. Торт принес, — попытался отшутиться Греков.

Несколько минут они молчали.

— Простите, Анна Борисовна, а что случилось с отцом вашего ребенка? — неожиданно спросил Греков и покраснел, осознав всю бестактность своего вопроса.

— С ним ничего не случилось. Это был никчемный, совершенно никудышный человек. — Аня словно обрадовалась столь неожиданному вопросу. — Обыкновенный враль. Мы с ним расстались еще до рождения Саши. Ведь много лет мне нравитесь вы, Геннадий Захарович. И вы это знаете! — Она говорила без пауз и переходов, будто продолжала историю обыкновенного враля.

Грекову даже подумалось, не ослышался ли он.

— Я должна была вам об этом сказать. Это не объяснение, нет. Просто я рассказываю о своем отношении к вам.

Греков не знал, что ответить. И шутки никакой в голове не рождалось.

— А как же иначе? — продолжала Аня. — Человек должен знать, кто его любит, а кто нет. За что я вас люблю? Ведь вы часто срываетесь, становитесь несносным и недобрым человеком. А я вас всегда оправдываю…

В дверях появилась Мария Кондратовна.

— Аня. Он хочет чай? — спросила она через голову Грекова.

— Да. Он хочет чай, — ответила Аня через голову Грекова. Тетка ушла, протяжно волоча шлепанцы. — Оправдываю, видя, что вы не правы. Просто я вас люблю. И, смешно, переживаю из-за того, что у вас в семье не все в порядке. Вы ведь не любите свою жену, верно?

Греков молчал, он все не мог освоиться с этой странной манерой вести разговор.

— Не любите, — ответила Аня. — Жаль, конечно. Но сердцу не прикажешь. Я специально ходила в больницу, чтобы посмотреть на вашу жену. Она мне тоже не понравилась. Вы, верно, любите другую женщину?

— Да.

Аня помолчала, потом заговорила чуть тише:

— А жену свою вы никогда и не любили? Потому что всегда любили ту женщину.

— Да.

— И она замужем?

— Да.

— Господи! Если бы вы меня любили и я была бы замужем, я бы все бросила, все оставила. Все, все…

Обычно бледное лицо Ани раскраснелось. Бронзовый Наполеон печально взирал на груду окурков, должно быть напоминающих ему поле битвы…

В прихожей Аня подала Грекову пальто.

— Да, — вспомнил вдруг Греков, — вы не в курсе дела: закончила работу на заводе комиссия народного контроля?

Аня не отвечала.

— Товарищ Греков, спросите ее, не собирается ли она вас провожать? На улице прохладно, — крикнула Мария Кондратовна из комнаты.

— Нет, она не собирается меня провожать, — ответил Греков. — Так как же? Закончила работу комиссия или нет?

— Не в курсе. По-моему, они еще работают.

Глава шестая

Павел Алехин заглянул в диспетчерскую. Никого, все разбрелись по цеху. Он направился к телефону и набрал номер. Трубку поднял Всесвятский. Павел изменил голос и попросил позвать к телефону Татьяну Григорьевну. Он слышал, как Всесвятский громко окликнул Татьяну, и лишь после этого осторожно опустил трубку на рычаг, и вышел из диспетчерской. Теперь он был уверен, что Татьяна на работе. «Слежу, как сыщик, — мрачно подумал Павел. — Что же она со мной делает? И Кирилка тоже…»

Он был убежден, что ничего дурного Кирилл себе не позволит. Ладно, все утрясется. И Татьяна перебесится.

Павел пытался успокоить себя. Неприятности — штука проходящая, правда, давно что-то они не наваливались все разом.

«Буря», пронесшаяся по цеху, когда подбивали годовой план, наконец утихла, оставив на верстаках сверкающие свежей краской готовые приборы. Девушки-контролеры просматривали комплектацию, вкладывали в ящики инструкции и паспорта. Щелкали пломбиры.

Рабочих в цехе было немного. Да и те уже собирались по домам. Подобревший по случаю удачного выполнения годового плана Стародуб ходил рядом с начальником АХО: надо сдать цех на два новогодних дня.

— Что, Иван Кузьмич, скинули годик? — спросил Павел. Неловко было молча проходить мимо.

— Скинули, Павел Егорович. Теперь два дня отсыпаться буду. А ты чего домой-то не идешь? Или место прибираешь? — Иван Кузьмич видел, как Сопреев и Кирпотин прибирали инструмент, аккуратно укладывая в шкаф.

Павел подошел к своему верстаку, достал наряды и принялся подбивать бригаде заработок.

— Есть такие острова, где люди переговариваются свистом. По радио рассказывали. — Сопреев произнес это, ни к кому не обращаясь, в пространство.

Никто не поддержал его затравку.

Врут, наверное. Это ж надо, свистом! Понимаю, если что-то простое передать, к примеру, поди сюда или есть хочу. А если какую историю, то как же? Тут и словами не всегда объяснишь… — Сопреев поднял остренькое лицо и хитро ухмыльнулся.

Кирпотин вытряхнул из чемоданчика мусор и принялся перекладывать в него из шкафа инструмент. Алехин обратил на это внимание, однако промолчал.

— Вот что, Паша, хочу уйти из бригады. — Кирпотин произнес это негромко, как бы между прочим.

Павел прицелился в него зелеными глазами.

— Объяснять тебе, Паша, ничего не буду и не хочу. Только вместе с тобой работать нет у меня желания. Понимай как знаешь. К Синькову перехожу с нового года.

— Что ж так, Саня? Поди, двадцать лет вместе отработали?

— Да так, Паша… Не хочу я тебя судить. Каждый себе хозяин. Точно душно у тебя в бригаде. А я человек в летах, мне воздухом под старость надышаться хочется. Не обессудь…

— Иди. Если приперло. — Павел отвернулся к нарядам. Он даже взглядом не проводил удаляющегося Кирпотина.

— Ладно! Найдем человека, — тихо сказал Сопреев, искоса присматриваясь к Павлу. — Правда, Санька хоть и дурак, да дело свое знал отлично.

— Ты больно умный, — прервал Павел.

— Конечно, я умный. И ты это знаешь. Иначе давно бы меня турнул из бригады за вздорный характер.

Павел недобро усмехнулся и отодвинул бумаги. Что-то путались цифры, уже три раза записывал одну и ту же сумму. Он знал, что Сопреев каким-то хитрым ходом повернет разговор с выгодой для себя. И даже если в чем-то признается, только лишь для того, чтобы в итоге оказаться в выигрыше.

— Бес ты, Мишка! Ну и бес. Каждый раз удивляюсь.

— А ты не удивляйся, Паша, учись. Не просто ведь я горло деру — науку тебе преподаю, а ты учись. При твоих данных можно шагнуть вперед, если учиться будешь у меня. К тому же ты человек партийный, не в пример мне.

— А по шее? Вдруг я тебе дам по шее, Мишка? Ведь не ждешь. И все твои карты перетасую.

— Не дашь, Паша. Если промолчал насчет тех писем, что я в народный контроль посылал, то промолчишь и впредь.

Павел всего мог ожидать в разговоре с Сопреевым, но это было уже слишком. Выходит, Сопреев знал, что ему, бригадиру, все известно.

— Из коридора-то все видно, — продолжал Сопреев. — Да и когда я вернулся, заметил, что вы оба словно в воду опущенные. Тут ума большого не надо, чтобы санализировать. Понервничал я на собрании, но ты, Паша, оказался человеком головастым, смекнул что к чему. Понял, что шум поднимать — вроде выгоды никакой… Действительно, чего шуметь-то? Разве я писал клевету? Нет. Подсказал людям, как вернее дело свое делать. Коллектив предал? Ерунда. Коллектив — это часть общества. А раз я старался услужить обществу в целом, то, выходит, и коллективу помог, только они этого сознавать не хотят. Мелкими своими выгодами занимаются. А если бы ты, Паша, вдруг и вякнул что-нибудь против меня, так ведь я бы тебя, Паша, в порошок стер. Как же так? При всех твоих заслугах в местничество ударился? Честь мундира блюдешь? Я ведь слова-то знаю… Я б тебе показал, Паша, кузькину мать. Все разом сбил бы. И куда писать — знаю. Так что ты, Паша, мудрость тогда проявил и дальновидность. — Сопреев все говорил ровно, однообразно. Но казалось, что в каждую новую фразу он вставлял стальной прутик для прочности. Голос его твердел. — А ведь мне, Паша, многого не надо, мне надо, чтобы я до конца дней своих работал потихоньку-полегоньку. Без всяких шурум-бурумов. Нам с тобой, Паша, переучиваться поздно. И другой завод искать поздно. Тут вроде мы в родном доме. Пусть уж Греков где-нибудь в другом месте свои эксперименты ставит. И не наивный я, Паша, все понимаю. Плетью обуха не перешибить. Однако время-то, глядишь и оттяну немного. А там пусть делают что хотят. Сколько мне еще осталось? Уже пятьдесят четыре. Годков несколько протяну в пересудах разных. И в мире сойду. Так-то, Паша. Ведь не только на себя работаю, на тебя тоже. Мы с тобой честно хлеб свой зарабатываем, без всяких там мудростей. Так нечего под старость позориться. Кому охота в свой гроб гвозди заколачивать?

Павел в смятении саданул кулаком по нарядам. Сопреев смотрел на него без улыбки, как бы сочувствуя.

Смердов и Старостин прибыли в горком ровно в час. Первый секретарь горкома Коростылев не любил нарушений в графике приема. День и так был расписан чуть ли не по минутам. Коростылев установил в кабинете новинку — «электрический секретарь». Когда исчерпывался регламент, срабатывал тоненький, настойчивый звонок.

— Что, подкрутили хвост вашему Грекову? — Коростылев не встал из-за стола, как в прошлый раз, а лишь приподнялся, упершись ладонями о подлокотники кресла. — Сижу, любуюсь протоколом комиссии. Ну и ну! Что же сообщат нам директор и парторг? Придется слушать на бюро горкома. — В голосе Коростылева звучали сожаление и досада. — Как у вас с планом?

— Порядок, — с готовностью ответил Старостин. — Все в ажуре. Сто два процента. Предварительно.

— Ну и то хорошо. — Коростылев поднялся, нахмуренный и недовольный, прошелся по кабинету. Остановился напротив Смердова. — А где именинник?

— В Москве, в командировке, — отозвался за директора Старостин.

— А вам что, нездоровится? — обратился к директору Коростылев.

— Нет, нет. Я абсолютно здоров. — Смердов выпрямился и замолчал. Под лопаткой тягуче ныло. Но не станет же он распространяться по этому поводу.

— Часа два назад тут сидела жена Грекова. — Коростылев провел рукой по спинке кожаного стула. — По-видимому, у них серьезный разлад. А к тебе в партком идти не решилась, чтобы слух не проник на завод. Репутацию бережет. Приструните, говорит, мужа моего. Приструните! — повторил Коростылев, прислушиваясь к звучанию слова.

— Кто бы мог подумать? Такой был семьянин, — произнес Смердов.

Коростылев обернулся. Рыжеватые брови его изогнулись.

— Действительно, кто бы мог подумать? Странно все, Рафаэль Поликарпович, — сказал Коростылев. — Такой уравновешенный человек, ваш Греков, здравомыслящий и вдруг ударяется в какую-то юношескую авантюру. Пытается перестроить завод. Проделывает огромную работу, налаживает контакты с социологами, экономистами-кибернетиками. Выдвигает оригинальные предложения по реорганизации. Расчеты, выкладки. И все на высоком экономическом уровне. Я ведь кандидат экономических наук, между прочим. И с превеликим любопытством ознакомился со всем этим вопросом. Чудак он, ваш Греков. Заявляет при всех, что завод-де похрамывает, что ряд изделий вынужден выпускать с отклонением от техусловий. И главное, — в кусты не прячется, ни на кого не валит. А ведь знал, что подобное заявление без внимания не оставят. Чудак, да и только! Действительно, Рафаэль Поликарпович, кто бы мог подумать.

Смердов сидел с непроницаемым лицом. Старостин уткнулся в свой блокнот и не смотрел на секретаря горкома.

— А тут еще эта история! Допустил, чтобы жена пришла в горком жаловаться. Ну куда это годится, Рафаэль Поликарпович? Кто бы мог подумать? Может, он и впрямь психически не уравновешенный? Вы в прошлый раз обратили на это внимание, Рафаэль Поликарпович, помните?

Смердов не ответил. Старостин встал, поискал что-то в карманах, захлопнул блокнот.

— Я полагаю, что произошло это не от хорошей жизни, — сказал он. — А что касается заводских дел, то Греков вел себя верно. Конечно, есть у него недостатки. Но прижимать его к этим бумажкам? Я лично напишу особое мнение. И думаю, что на заводе меня поддержат.

Старостин сел и искоса взглянул на директора.

— Ну вот, мнение парторга завода нам ясно. — Коростылев достал из ящика стола папку и положил перед Смердовым. Ту самую, которую оставлял секретарю горкома Греков. — Не откажите в любезности, передайте Геннадию Захаровичу. Кое-что я пометил на полях. Но это частные замечания экономиста. Их немного. В основном по вопросу поставок. — Коростылев взглянул на «секретаря». До звонка оставалось пять минут.

Старостин перехватил взгляд и забеспокоился. Но Коростылев опередил его вопрос:

— Хотелось бы думать, что за нарушения технических условий бюро горкома ограничится выговором главному инженеру. Однако полагаю, что комиссия народного контроля будет ходатайствовать перед министерством о применении и административных мер.

— С министерством мы как-нибудь бы договорились. — Старостин чувствовал, что секретарь горкома на стороне Грекова.

— Что же, я был бы рад. — Коростылев наклонился к «секретарю» и прислушался — Не пойму, работают, нет?

И Старостин наклонился к часам.

— Не слышно. Электричество.

Коростылев щелкнул пальцем по хромированному ободку, и часы зазвенели.

— А что, Сергей Сергеевич, как с заявлением жены Грекова? — спросил Старостин.

Коростылев промолчал.

— Ты Грекова хорошо знаешь?

— Вроде бы… — Старостин пожал плечами.

— И я, кажется, распознал. А вот жена его так и не поняла. Я ей об этом сказал. Обиделась. Обещала жаловаться выше…

И каждый из них подумал о том, как нелепо все это выглядело бы, если бы они предложили Грекову в кратчайший срок наладить свои семейные отношения и об исполнении доложить.

Глава седьмая

Греков взбил подушку и прильнул к ней щекой. Приподнялся. Сидя, стянул пиджак, швырнул его на спинку кресла и вновь повалился на постель.

В гостиничном коридоре приближались и удалялись чьи-то шаги. Монотонно подвывал пылесос.

В который раз Греков протягивал руку к телефону, даже набирал несколько цифр, но вновь опускал руку. Правда, в новогоднюю ночь не так-то легко дозвониться по междугородной, — оправдывался он сам перед собой. Несколько минут лежал неподвижно, потом опять сел, заложил за спину подушку и поставил телефон на колени.

С каждым оборотом диска его движения становились все медленнее. Еще теплилась надежда, что телефон занят. Нет, не занят.

Он сразу узнал голос дочери, хотя в последний год часто путал его с голосом жены.

— Папа?

Греков обрадованно кивнул и умолк, словно разговаривал не по телефону, а с глазу на глаз.

— Куда же ты подевался? — крикнула Оленька.

— Да, да! — спохватился Греков. — С Новым годом тебя!

Дочь поблагодарила. Но сдержанно и суховато. Греков спросил, где она встречает праздник. Оленька ответила, что с классом. А мамы сейчас нет дома. Она в парикмахерской.

Греков с облегчением потянулся к сигаретам и, прижимая трубку плечом, зажег спичку. Прикурив, спросил, где мама встречает Новый год. Оленька, помолчав, ответила, зачем же он спрашивает, если ему это все равно неинтересно.

— Как ты разговариваешь с отцом? — Греков поморщился, недовольный собой. Столько раз готовился поговорить с дочерью, а вот не получается.

Оленька демонстративно молчала.

Греков лихорадочно искал, как бы разрядить этот разговор.

— Что ты делаешь?

— Стою.

— А ела что?

— Борщ.

— Что ты наденешь на Новый год?

— Платье.

«Вся в меня, — с горечью подумал Греков. — Такая же упрямая».

— Все? — вдруг спросила Оленька.

— Если тебе нечего сказать отцу под Новый год…

Молчание.

— Что ты притихла?

Молчание.

— Что ж, желаю тебе в новом году хорошо учиться.

— Спасибо.

— А мне что ты желаешь?

Молчание.

— У нас родительское собрание. Третьего, — сказала дочь.

— Я приеду, если справлюсь с делами. У меня важное совещание. Ладно… Поздравь маму с Новым годом.

— До свидания, папа.

Греков еще несколько секунд смотрел на трубку. Думая, как торопливо и облегченно Оленька прервала разговор. Он успокаивал себя тем, что в общем-то, ничего страшного не произошло. Дети обычно становятся на сторону матерей, в этом, вероятно, и есть мудрость природы. Лишь когда вырастают, на смену инстинкту приходит личный опыт.

Греков переставил телефон на кровать, встал и прошелся по комнате. Он старался не размышлять о том странном своем положении, которое называлось семейной жизнью. Была ли любовь?

— Не знаю! А что тогда было, что? — вслух спросил он сам себя.

Сейчас ему казалось, что женщина, которая носила его фамилию, была безликим, аморфным существом. Столько лет фальши, притворства и жалости… Ох, эта проклятая жалость! Сколько раз Греков давал себе слово порвать совсем, уехать куда-нибудь: работа ему везде нашлась бы. Но не мог. Жалость. Но почему он должен расплачиваться всю жизнь за один-единственный опрометчивый шаг в молодости? А ведь Шурочка знает его отношение к себе.

И считает подобное справедливым. Он страдает. Она спокойна. А если наоборот?

— Нет! Нет! — вновь сказал он и повернул к себе телефон. Просовывая палец в отверстие диска, Греков прокрутил все восемнадцать цифр междугороднего набора, одновременно занося над рычагом ладонь, чтобы сразу прервать тысячекилометровую связь, если вновь подойдет не она. Пи-и-ип, пи-и-ип…

Греков резко надавил на рычаг. Опять он! Низкий уверенный мужской голос на этот раз звучал раздраженно.

А может быть, и Татьяна ушла из дома, как две недели назад ушел и Греков? Нет, Татьяна бы ему об этом сообщила. Но почему? Ведь он ей ничего не сказал… Они смогли бы встретить Новый год вместе. Теперь он будет встречать Новый год с Аней Глизаровой в малознакомой компании Олега Шатунова.

Греков взял со стола часы. Уже восемь. Договорились, что Аня зайдет к нему в гостиницу к одиннадцати. Удобней было бы встретиться на улице. Но он опять не подумал о бестактности своего предложения. И Аня торопливо согласилась.

Вообще день был сумасшедший. Четыре часа обсуждений и споров в кабинете у Шатунова. Участвовали три человека. Двоих Греков знал, третий — старший экономист министерства, долговязый субъект с трудной восточной фамилией. Он-то и нападал больше всех на проект, но самое странное — Грекову нравились его доводы, в них чувствовалась заинтересованность. Была возможность хоть в какой-то степени подготовить себя к разговору на коллегии. Часа два ушло на консультацию с Тищенко. Старик собирался в отпуск и не мог не присутствовать на коллегии.

Греков прошел в ванную комнату, щелкнул выключателем. Сиреневый свет молнией мазнул черный кафель, слегка пригас и через секунду сочно улегся на стенах и потолке, довольно жужжа в матовых длинных баллонах.

Греков оглядел свою усталую физиономию. Утром брился, а уже вновь пора. Он соображал, как лучше добраться до Шатунова. Такси? В новогоднюю ночь? Надо было заранее заказывать. Метро, конечно, неплохо, но две пересадки и еще автобусом минут пятнадцать. Теперь он думал о Шатунове, почему тот, по его словам, так «прикипел к грековским планам»? По долгу службы этого от него не требовалось. И еще. Перед уходом, в пустом министерском коридоре, Шатунов опять почему-то спросил о результатах проверки группы народного контроля. Греков ответил, что группа еще работает, а Шатунов лишь, странно пожал плечами.

Греков перекрыл душ. Капли хитрыми зигзагами сползали по стене. Хорошо. Что нужно ему сейчас для полного спокойствия? Многое, конечно. А главное…

Он вернулся в комнату и снова набрал длинный междугородный номер. То же самое! Трубку снял Павел. Его «алло!» прозвучало непривычно глухо. Греков сдерживал себя, чтобы не разъединиться, и вдруг подумал, что Павел может передать трубку Татьяне. Но Павел заговорил: «Ведь слышу, как дышишь. Почему ты молчишь? — робко произнес он. — Я жду тебя. Сижу дома и жду. И никуда не пойду. Хватит дурачиться. Ведь я тоже человек». Греков осторожно положил трубку. Ему сделалось не по себе. Он все понял. Только где она? Куда ушла? К матери? К подругам? Нет, тогда бы Павел не так просил, не так… И впервые за все время Греков подумал о Павле. Ведь тот ничего не знает об их отношениях с Татьяной. Эта мысль словно буравила мозг, и он искал утешения в самых невероятных и наивных доводах. «В конце концов, — думал Греков, — здесь простая арифметика: нас двое, а он один. — Свою жену Греков и в счет не принимал. — Но ведь я люблю ее всю жизнь. Поэтому я имею на нее такое же право, — как и он. Пусть она выбирает сама».

Он положил голову на матрас и накрылся подушкой. Мягкая, жаркая тишина обволакивала мозг. Раздались глухие, точно по воде, удары. «Ведь это кто-то стучит в дверь», — подумал Греков и сбросил подушку. За дверью раздался голос Ани.

— Да, да! — крикнул Греков. — Минуточку! — Он торопливо начал одеваться. Было только десять часов.

— Новый год проспите, соня! — сказала Аня, входя в номер. В руках у нее был коричневый баул.

Греков приподнял с тумбочки часы.

— Вы слишком торопитесь жить.

Аня сняла пальто и оказалась в костюмчике, пригнанном по талии.

Правда, не макси, но ничего, сойдет. — Аня повернулась на каблуках. — Ну как? У сестры одолжила.

— Превосходно, Анечка.

Греков был рад ее приходу. Кончилось это изнурительное одиночество.

Аня поставила баул на тумбочку. В нем тренькнули бутылки. Греков повязывал галстук и улыбался, глядя на ее отражение в зеркале.

— Тетя заявила, что у вас голова маленькая. Смешно. Вы же не слон, правда? Дело не в величине. Я ей так и сказала.

— Конечно, конечно. Я же не слон, — поддержал Греков. — Мне идет этот галстук?

Аня взглянула в зеркало. Отошла в сторону и взглянула еще раз.

— Вам идет этот галстук. Сегодня все женщины должны влюбиться в вас.

— Ас кем встречает Новый год Мария Кондратовна?

— Ой, не говорите. Столько родственников.

Греков взял пиджак, достал щетку и направился в прихожую.

— Кстати, что у вас в бауле?

— Ничего особенного. Домашние грибы. Три бутылки вина. Маринованные миноги… — Аня рассмеялась, всплескивая руками. — Знаете, я ведь неспроста явилась к вам так рано. Мне хотелось посидеть с вами вдвоем. И выпить немного шампанского.

— С удовольствием, Анечка, — весело согласился Греков.

Не переставая болтать о какой-то ерунде, Аня сдвинула в сторону сваленные на столе бумаги, извлекла из баула бутылку, кулек слив, яблоки, коробку конфет.

— Вы можете открыть шампанское, чтобы бабахнуло в потолок? Я это очень люблю. — Она придвинула к Грекову бутылку, заткнула пальцами уши и зажмурилась.

Греков раскрутил проволоку и, сдерживая большим пальцем пробку, опустил ее до половины. Секунда — и пробка радостно выстрелила в потолок. Аня подставила стакан.

— За Новый год, Геннадий Захарович, за Новый год…

В дверь постучали.

Греков поставил бутылку и в недоумении взглянул на Аню.

— Войдите! — крикнул он, но, вспомнив, что дверь закрыта на защелку, встал и вышел в прихожую.

— Ты? Неужели это ты? — Греков сделал шаг назад.

Боковой свет из коридора бледным глянцем покрывал левую половину лица Татьяны.

— Ты не один? — спросила она.

Греков скорее догадался, чем расслышал ее слова.

— Один, конечно, один! — Лишь в следующее мгновение он подумал, что слишком уж громко это произнес.

Татьяна шагнула в прихожую.

— Не ожидал, Греков?

— Ожидал.

— Так поцелуй меня! Ведь ради этого я сюда добиралась!

Дед-мороз стоял на макушке в своей мохнатой шапке. И снегурочка летела вниз головой. Перевернутое новогоднее поздравление напоминало замысловатый восточный орнамент.

— Анна Борисовна, как вы держите газету? — Греков шутливо щелкнул пальцем по странице.

Страница сморщилась, переломилась и бессильно упала с тихим шорохом. Лицо Ани было бледным.

— Анька, лапонька! — Татьяна уже справилась с замешательством и улыбнулась. — Надо же, сидит и молчит.

Аня не улыбалась. И даже не пыталась улыбнуться. Она сидела серьезная, как на экзамене. Она, конечно, слышала все, что происходило в прихожей, и Греков клял себя за то, что не прикрыл дверь. Но ведь и он растерялся. Да и сейчас не совсем еще в себе. Он суетился, болтал о какой-то чепухе.

— Не надо, Геннадий Захарович, — вдруг прервала его Аня. — Мне все понятно. И никто тут ни в чем не виноват. Правильно, Татьяна Григорьевна?

— Анечка… — выдохнула Татьяна.

Аня встала, подошла к баулу. Пистолетным выстрелом щелкнул замок.

— Представляю, как обрадуются мои родственники… Только вы меня не провожайте, Геннадий Захарович, я ведь сама пришла. Сама и уйду. — Она вяло потянула за собой баул, и тот тяжело скользнул вниз. Сняла со спинки стула пальто…

— Я почему-то больше всего сейчас боялась, что ты начнешь упрашивать Глизарову остаться, — сказала Татьяна. — Весь отдел знает, что она к тебе неравнодушна. Эта история с народным контролем…

— Что еще за история?

Как, ты ничего не знаешь? — Татьяна рассказала ему обо всем, что произошло на совещании в кабинете директора. — На заводе до сих пор об этом говорят.

— А я даже и не знал, что было такое совещание. И она мне ничего не сказала, — проговорил Греков.

Потом Татьяна рассказывала о том, как летела. Как сидела полдня в Куйбышеве: Москва не принимала. Такая суматоха в аэропорту. Одним самолетам разрешают, другим почему-то нет. В буфете очередь, в зале ожидания негде присесть. Все волнуются, спешат.

Греков смотрел на отражение Татьяны в зеркале. И мысли его возвращались к осторожным фразам Шатунова, выстраивались в цепь вопросов и ответов. Он вел диалог сам с собой, разбирая те пункты обвинения народного контроля, о которых вспоминала Татьяна в своем рассказе.

— Напрасно я тебе это рассказала! — с досадой произнесла Татьяна. — Я решила, что тебе все известно. Какая-то грустная у нас встреча.

— Что ты, что ты! — воскликнул Греков. — Все превосходно. Главное, что мы вместе. Такая неожиданность, поверить не могу. Останемся здесь? К черту Шатунова с его компанией!

— С удовольствием, Гена. Радио есть? Не прозевать бы куранты.

Греков пошел к дежурной взять еще одну вилку и тарелку, затем позвонил Шатунову и предупредил, что не придет.

Шатунов заохал.

— Глупо! — крикнул он в трубку. — Будут нужные люди. Другой бы специально выискивал такую ситуацию.

— Не ори, Шатун. Коллегию проведем в министерстве, — ответил Греков. — А нужный человек уже со мной.

— Ты не стратег! Ладно, черт с тобой. С Новым годом!

Шатунов еще раз напомнил, что второго в двенадцать ноль-ноль, без опозданий.

А Татьяна в это время делала какие-то знаки руками. Греков положил трубку.

— Одевайся! Быстрей! — потребовала она.

— Зачем?

— Одевайся без разговоров. В нашем распоряжении двадцать минут. Успеем. Благо, тут рядом! — Она схватила сетку, опустила в нее бутылку и два стакана.

Купола Василия Блаженного напоминали разноцветные стратостаты. А кирпичные стены Кремля под блестками снежинок казались гигантским мозаичным панно. За стеклянными витринами ГУМа напряженно застыли манекены, привычно глядя на эту сказочную картину.

Греков и Татьяна направились через площадь. Солдаты, стоящие в карауле у Мавзолея, не шелохнутся. А мороз двадцать градусов, с ветерком.

— Какая я умница, а? Это ж надо придумать!

— Да, ты это здорово придумала.

Видно, не многих осенила идея встречать Новый год под часами, что узорным чеканным блюдом распластались на Спасской башне — народу на площади, казалось, было мало.

Над круглым куполом ветерок перебирал алое полотнище, словно из-за холма приближался отряд конников с красными лентами на папахах. И вот-вот покажется. И станет слышен цокот копыт. Надо только подождать. Надо только прислушаться.

— Замечаешь, как сходятся стрелки? Мне кажется, что Новый год материален. Что он сейчас выйдет из ворот или спустится с неба. — Татьяна достала стаканы. Греков, поглядывая на часы, принялся откупоривать бутылку.

И в это мгновение вздрогнули первым перебором малые колокола. Звуки повисли на зубьях стены, сползли вниз, перекатываясь, прошлись по пустым гостевым скамейками и поплыли вдоль площади. И следом, толчками, догоняя эти перекаты, раздались гулкие неторопливые удары большого колокола.

— Скорей, Гена, скорей! — Татьяна нетерпеливо постучала по стакану.

Греков, проливая вино, плеснул в стакан Татьяны.

— С Новым годом, Танюша! — Греков легонько пристукнул бутылкой о ее стакан.

— И тебя с Новым годом!

А площадь вдруг стала приходить в какое-то странное движение. Люди группами и парами, а кто и в одиночку спешили в разные стороны. Оказывается, их было очень много, просто Греков сразу и не приметил, поглощенный созерцанием полночного Кремля. Теперь все эти люди торопились к стоянкам такси, к метро, чтобы успеть к себе под теплые крыши, к наряженным елкам…

— Господи, куда они так бегут? — Татьяна засмеялась. — Ведь год только начался.

— По инерции, — ответил ей какой-то бородатый парень с гитарой в чехле.

Через несколько минут площадь опустела.

— Будет забавно, если меня не впустят к тебе в номер. После двенадцати в гостиницах комендантский час, — сказала Татьяна.

— Под Новый год впустят, — серьезно ответил Греков.

Глава восьмая

Министр и шесть заместителей размещались на четвертом этаже. Узкий коридор был устлан серой синтетической дорожкой с длинным мягким ворсом. Приемная министра была в самом конце. Грекову же надо было к одному из замов. В центре коридора и налево. Он толкнул дверь и вошел в приемную. В огромном помещении среди незнакомых людей уже сидели Шатунов и эксперт с восточной фамилией, которую невозможно было запомнить. Греков поздоровался. Шатунов официально кивнул, словно и не приглашал его к себе встречать Новый год. Греков отошел в сторону, но и тут было слышно, как Шатунов обсуждал достоинства буфета второго этажа перед буфетом при столовой.

Над дверью кабинета заместителя министра висела табличка: «Заседание коллегии». Греков знал, что коллегия началась с десяти. И перед очередным вопросом будет объявлен перерыв минут на пятнадцать. Тищенко все же выбрал время и предупредил, что приедет ровно в двенадцать.

На просторной, искусно сделанной из цветных металлов контурной карте страны были обозначены места расположения предприятий министерства. Греков отыскал и свой завод. Флажок обозначал, что этот завод — один из лучших в министерстве.

Курить вроде не запрещалось: неспроста же выставлены пепельницы. Греков достал сигарету и принялся ее разминать. У него было достаточно причин волноваться. Приезд Татьяны нарушил его планы. Он хотел составить тезисы, просмотреть расчеты. Но все полетело кувырком. Весь день они не расставались.

И сейчас Греков был во власти тех волнений и не мог отойти, забыться. Он перебирал подробности их встречи. Еще и еще раз пропускал в памяти, точно в замедленной проекции, обрывки фраз. Блеклый свет ночи тихо шарил по стенам комнаты. И тени ее ресниц то удлинялись, то пропадали, когда горела спичка. Они много курили, и пепел, похожий на пемзу, сыпался на подушку. Приходилось его сдувать и стряхивать.

— А мы с тобой, Генка, еще совсем молоды, — Татьяна притягивала к подбородку простыню. К утру стало прохладно, хотя и хорошо топили в эту новогоднюю ночь.

— Подумаешь, каких-нибудь сорок четыре.

— Как это, как это? Мне только сорок два.

— Зато мне сорок шесть.

— Вот еще. Я осредняться не хочу…

А в коридоре то и дело раздавались чьи-то шаги, разговоры, смех. Ночные стены, как мембраны, перекачивали все эти звуки в комнату. Татьяна улетела вчера ночным рейсом. Надо было успеть на работу. Оказывается, она все эти дни жила у матери…

В поле зрения Грекова возникли элегантные черные туфли с модными бронзовыми пряжками.

— Ну, Грек, держи хвост пистолетом! — весело, однако гораздо тише обычного, произнес Шатунов, подсаживаясь к нему.

Из распахнувшихся дверей кабинета стали выходить люди. Шатунов принялся комментировать их появление, правда, многих Греков знал не хуже, чем сам Шатунов.

— Крылов. Это наш человек. Уважает порывы. Хотя и быстро охладевает. Член коллегии. А рядом — Абросимов. Голова. Консультант по линии СЭВа. Холерик. И рассуждает, и действует. Трижды женат. На достигнутом не останавливается…

Греков перевел взгляд на худого высокого Абросимова с лицом Мефистофеля.

— Следующего ты знаешь. Наш высокочтимый Леонид Платонович. В английском языке есть форма глагола — будущее в прошедшем. Тот самый случай. Но пути господни неисповедимы.

Греков увидел коренастую фигуру, напоминающую трапецию с большим основанием внизу.

— Шульгин. Отличный мужик. Любит кричать: «Факты! Где факты?!» А когда есть факты, огорчается, ибо не о чем кричать…

Шульгин был маленького роста и лыс. Чем-то напоминал Всесвятского…

— Христофор. В отличие от Колумба носит фамилию Курицын. Никогда ничего не открывал. А закрывать закрывал. Опасен. И влиятелен.

Греков хорошо знал Курицына. И часто с ним сталкивался. С переменным успехом. Курицын был доктором наук. Защитился по совокупности каких-то работ в начале пятидесятых. И с тех пор работал в министерстве. Член коллегии…

— Под рукой у Курицына — Скокальский. Безлик. Вследствие этого — многолик. Обожает министра с десяти до без четверти семь, пять раз в неделю. Оратор, когда свыше точно задан курс. Среди сотрудников кредитом не пользуется…

И Скокальского знал Греков. Вместе отдыхали когда-то в санатории. Правда, по работе не сталкивались, Скокальский курировал другие предприятия.

— Прохоров. Сильный человек. И личность. Не обидно.

Греков знал и Прохорова, начальника одного из главков.

Полагали, что в ближайшее время он станет заместителем министра…

А из кабинета выходили и выходили все новые люди. Они о чем-то громко переговаривались. Смеялись. Просматривали протоколы.

— Говорят, свита делает короля, — произнес Греков. — Тут не понять. Слишком разношерстная свита.

— Как сама жизнь! — иронически воскликнул Шатунов. — А вот и король. Точнее, вице-король. — Шатунов смотрел в сторону, будто вел совершенно посторонний разговор.

Заместителю министра на вид было лет пятьдесят. Высокий, спортивного склада мужчина с короткой стрижкой. Бледный шрам на щеке нисколько не уродовал его лица, наоборот, придавал мужественность. Шрам был результатом одного из восхождений Викентия Назаровича Лужского в горах Центрального Кавказа. В министерстве все об этом знали.

Замминистра о чем-то спросил начальника главка Прохорова, тот ответил, и они оба рассмеялись, направляясь в коридор, но в дверях столкнулись с Тищенко. Греков заметил, что Лужский радушно поздоровался с профессором, обменялся с ним несколькими фразами, потом они оглядели приемную.

«Меня ищут», — подумал Греков и зачем-то отвернулся к окну. Он был рад, что профессор приехал. Пунктуален.

Часы в стеклянном пенале принялись отбивать двенадцать ударов.

На длинном столе, покрытом зеленой скатертью, стояли бутылки с минеральной водой. Против каждого кресла — набор шариковых ручек и блокнот.

Греков развешивал свои схемы на специально отведенном стенде, по соседству с выставкой миниатюрных макетов, среди которых он видел и несколько своих приборов. Кнопки держали слабо, и листы то и дело срывались. Греков их крепил вновь и нервничал. Наконец он справился с этой работой и, осторожно ступая, чтобы вдруг не задеть какой-нибудь лист, отошел.

Лужский предложил Грекову сесть поближе. Пришлось кому-то подвинуться, следом передвинулись еще человек пять.

Лужский потер ладонью шрам.

— По представлению референта Олега Макаровича Шатунова наша коллегия должна рассмотреть сообщение главного инженера геофизического завода. Признаться, меня несколько смутила поспешность представления. Однако референт полагает, что сообщение того заслуживает. К тому же ближайшие заседания коллегии уже регламентированы, а сегодня, так сказать, новогодняя пауза. Сколько времени продлится ваш доклад?

— Минут сорок, — поспешно ответил Греков.

— Постарайтесь уложиться в полчаса.

— Мы к этому долго готовились, Викентий Назарович, — возразил Греков и указал на диаграммы. — Стоит ли спорить о десяти минутах?

Головы сидевших по периметру длинного стола казались Грекову головами пловцов на дорожке бассейна при массовом заплыве.

И вдруг в самом конце этого дорожки он увидел Смердова.

Это было неожиданно, как взрыв.

— С приездом, Рафаэль Поликарпович, — поздоровался Греков.

Сидевшие за столом будто разом нырнули в воду, показывая свои затылки.

«Ненормальный, нашел время здороваться», — подумал Смердов, кивая в ответ. «Какого черта он прискакал? — удивился Греков. — Впрочем, хорошо. Для него и буду излагать, так все же лучше». И, дождавшись, когда все вновь «вынырнут», начал говорить:

— Каждое поколение людей считает свое время исключительным. Однако наше поколение имеет, по-видимому, наиболее серьезное основание думать, что именно конец двадцатого века является особо замечательным. Это эпоха научно-технической революции. Этот самый бескровный в истории переворот произошел внутри каждого из нас, определил наш образ жизни, хотя многие и не представляют достаточно четко, что же происходит на самом деле.

— Боюсь, что десять минут его не спасут, — вставил кто-то.

В кабинете зашевелились. Лужский побарабанил по столу пальцем. Греков взглянул на Тищенко. Профессор одобрительно прикрыл припухшие красноватые веки: мол, продолжайте.

— В нашей стране научно-техническая революция является самым серьезным оружием в достижении еще более высокой ступени развития общества. Именно ей сегодня уделяется огромное внимание. Именно она заставляет чувствовать особую ответственность каждого перед обществом. И как всякая революция, обостряет конфликты между людьми, живущими старыми нормами и новым поколением людей. Я имею в виду не возраст… — Греков вышел из-за стола и сделал несколько шагов к развешанным схемам. — Не замечать этого явления — значит обрекать дело, которым ты занимаешься, на гибель. Лично я это почувствовал. Мне стало неинтересно заниматься тем, чем я занимаюсь.

— Странная манера выступления на коллегии, — обронил Шульгин.

— Нельзя ли ближе к делу? — поддержал Курицын. — Сколько требуется денег, чтобы вам было интересно заниматься своим делом?

Грекову не хотелось начинать разговор с конца. Черт бы взял этого Христофора.

— Разрешите прежде объяснить, для чего заводу нужны средства. И как решается проблема… К тому же я выступаю на коллегии министерства. Извините.

— А не на рынке, — Прохоров укоризненно взглянул на Курицына. — Продолжайте, Геннадий Захарович! Очень интересно…

Греков украдкой взглянул на часы. Прошло ровно сорок минут.

— В заключение я хочу поблагодарить профессора Тищенко и его коллег по институту, — сказал Греков и направился к своему месту.

— Это мы поняли! — воскликнул Крылов.

— А вам я попеняю, — Тищенко строго взглянул на Крылова. — Вероятно, Викентий Назарович не знает, что член коллегии Крылов уже месяц не посещает курсы прогнозирования.

— Профессор, зачем вам электронные машины при такой памяти? — Крылов рассмеялся.

— Память у меня плохая. Но я готовился к коллегии и собрал досье на некоторых членов. Опыт у меня на сей счет большой. А между тем, — продолжал Тищенко, — тут поднят вопрос огромной государственной важности. Проделана значительная работа…

— И не впервые, — вставил Прохоров.

— Да. Не впервые. Я весьма благодарен Грекову, что он не отступил.

— Пока не отступил! — уточнил Курицын и откинулся на спинку кресла. — Мы еще не списали деньги, которые заморожены в Перми. Первоклассные электронно-вычислительные машины загружены на пять процентов. А тут вообще предлагают бог весть что. Добровольно ликвидировать важнейшие службы завода. И ходить с протянутой рукой… С жиру бесятся.

— Именно, — подхватил Леонид Платонович.

Лужский призвал высказываться организованней. Первым взял слово Шатунов. Направляясь к стенду, он мимоходом о чем-то спросил Грекова, но тот не расслышал. Тон Шатунова был холоден, официален, словно это не он восторженно кричал в трубку: «Привет, Грек». И вид какой-то брезгливый.

— Мы с Гасаном Махмудовичем детально ознакомились с запиской главного инженера…

Эксперт с восточной фамилией согласно кивнул.

— И пришли к выводу, что министерство не должно оставлять этот вопрос без внимания… — Шатунов говорил уверенно. В то же время с величайшей почтительностью ко всем, включая и явных противников проекта. Он умело выделял те места доклада, о которых не было спорных мнений. В итого получалось, что Греков на верном направлении. — Совет Министров и Госплан должны поддержать проект, если составить толковую записку с должным обоснованием.

«Какой умница, какой политик этот Шатунов!» — подумал Греков.

После Шатунова выступил Гасан Махмудович. И он говорил горячо, заинтересованно…

Сосед справа передал Грекову записку. Кривые буквы едва касались друг друга, удерживаясь, должно быть, за счет молекулярных сил — почерк Шатунова. «Грек! Все пока идет нормально. Еще два-три выступления в плюсе, затем жди осложнений. Платоныч точит зуб — причина угадывается смутно. Надо выбить положительное решение коллегии. Целую, Шатун».

Наконец-то решил выступить и Тищенко. Старик взглянул на Лужского. Тот улыбнулся и назвал его фамилию. Профессор поправил широкий галстук, потрогал торчащий из кармана уголок платка и встал.

— С самого начала хочу предупредить, что кое-кого из присутствующих я не люблю. Больше того, ненавижу. Хотя сами по себе они, возможно, и неплохие люди…

По кабинету пробежал легкий смешок.

— И на это есть причины, — продолжал профессор. — Одна из самых серьезнейших проблем, которой занимаются сотрудники нашего института — это преодоление инерции консерватизма, привычности мышления. Проблема номер один! Правда, успехами мы пока хвалиться не можем. Когда в сороковых годах была создана электронно-вычислительная машина, мало кто предполагал, что человечество стоит на заре качественно новой фазы. Я экономист. И буду выступать как экономист. Известно ли вам, что вычислительный центр автозавода в Горьком заменяет три тысячи человек управленческого аппарата?

— При чем тут автозавод? У Грекова всего полторы тысячи вместе с вахтерами, — прервал Курицын.

— В этом и новизна нашей системы, что она пригодна для небольших предприятий. Она обеспечивает выход на внешнюю связь с поставщиками, — Тищенко заметно волновался. — Разработана качественно новая система в отличие от существующих во Львове, в Тольятти. А таких заводов, как тот, на котором работает главным инженером Геннадий Захарович, у нас в стране очень много. И, думаю, нет надобности подчеркивать важность эксперимента…

— Но зачем? Завод и так справляется со своим делом. Выберите какую-нибудь артель и экспериментируйте на здоровье! — воскликнул Курицын. — Еще свежа в памяти подкаменская кампания.

— Я понимаю, неудача в Подкаменске насторожила. Но для эксперимента нужен завод, а не артель, где подвизаются зачастую малограмотные и равнодушные люди. Вот и подсунули нам в Подкаменске то, что себе негоже. Кстати, не без вашей помощи, товарищ Курицын, — отпарировал Тищенко.

— Хорошее и так хорошее. Вы плохое нам исправьте, — разозлился Курицын.

— Мы не ремонтная бригада, Христофор Парменович! — Тищенко потерял контроль над собой и пристукнул кулаком по столу. — Безобразие! Никакого представления!

— Напрасно вы так, Станислав Михайлович! — Прохоров дотронулся до рукава Тищенко. — И представление у нас некоторое есть. Но не обо всем.

Прохоров встал и чуть ослабил галстук. Крахмальный воротничок оставил на шее красную полоску.

— Я хочу сделать лишь замечание, не более. Меня всегда привлекали идеи вашего института. Но есть у меня некоторые соображения. Так называемое гибкое звено, в которое вы предлагаете слить несколько предприятий, требует и соответствующих кадров. А на что мы уповаем при выдвижении человека? На анкету! Образование — высшее. Политически грамотен. Морально устойчив. Вот три кита, как говорится. Согласен, вполне достойные параметры. Но, признаться, после такой аттестации специалисты кажутся лично мне похожими друг на друга, как близнецы. Заслуги человека измеряются не его деловыми качествами, а тем, что он не совершил ошибок. Поэтому кое-кто и старается сложить с себя ответственность: лучше ничем не выделяться, чем рисковать и ошибиться. Уклонение от своевременного решения иной раз наносит больше ущерба, чем даже ошибочное решение. Вот какой вопрос, Станислав Михайлович, меня волнует больше технической стороны. Сейчас модно считать, что техника — панацея от всех бед. Но техникой управляют люди. И если вы предложите достаточно эффективный метод подбора кадров, лично я вам поклонюсь… А что касается сути предмета, то мне она кажется убедительной. Предложенная система из двух КБ и трех заводов-смежников представляется мне началом серьезного дела. Вроде единой энергетической системы. Кстати, как мне известно, идея образования подобных звеньев стоит на повестке дня Совмина.

Прохоров сел.

— После категорического выступления товарища Прохорова мне как-то трудно собраться. Упредил он меня, — громко произнес Курицын. — Возможно, я отношусь к людям, которые боятся ответственности. Но тем не менее я хочу подчеркнуть: за неудачи и срывы идей Института кибернетики отвечают не машины, а мы с вами. — Курицын поклонился Тищенко. — И скидок на эксперименты нам не делают. Мы производственники. И рисковать хорошим заводом, уводить его в сторону от задач… Не знаю… Пусть скажет Леонид Платонович: завод в его подчинении…

Греков и не взглянул в ту сторону, где шумно отодвигал кресло Леонид Платонович. Он и так прекрасно знал, как выглядит его начальник, напоминающий стареющего борца. Выпяченный подбородок обтянут дряблой, сероватой кожей, плоский нос, большие выцветшие глаза. В прошлом он был известным приборостроителем, но со временем заметно поугас. Леонид Платонович был решителен и смел, когда направление, которое он выбирал, соответствовало его точке зрения, когда он до тонкостей знал вопрос. Не изучал, а знал… Он тогда проявлял и гибкость, и ум, и такт. Но если случалось наоборот? Если он не понимал?! Он уже и не пытался понять. В это он уже не верил. А с годами все чаще и чаще возникали ситуации, которые Леонид Платонович не понимал. И чтобы не потеряться в столь быстро изменчивом мире, Леонид Платонович преданно берег свою верную, неоднократно испытанную тропку — дисциплину. Дисциплина в управлении была превосходная. Это Леонид Платонович пронес через годы. Именно за счет дисциплины управление выглядело в министерстве респектабельно. Отчеты, письма, инструкции — кровь, что циркулировала на всех уровнях управления, наводила трепет на сотрудников, заставляя идти на проступки во имя основной цели — дисциплины… Главная крамола, которую Леонид Платонович узрел в деятельности Грекова, это ревизия основы основ его мироздания — сомнение в целесообразности того, что свято чтил начальник управления. Новая система разносила в пыль старый порядок. Он не понимал новую систему… К тому же он верил в непреложную истину факта — раз он «жив», значит, кому-то он нужен. Во имя каких-то высших целей. Это Леонид Платонович прекрасно чувствовал. Несмотря на решительные постановления и приказы, газетные статьи и фельетоны…

Леонид Платонович втянул голову в маленькие плечи. Точно спрятался в яму и выглядывал оттуда своими красивыми глазами.

— Я не стану долго распространяться, — предупредил Леонид Платонович. — Разговор с Грековым у нас впереди. Так сказать, в служебном порядке. Хочу лишь отметить, что увлечение новациями уже изрядно сбило с толку хорошего главного инженера. Увело его в сторону от основных задач…

— А не считаете ли вы, Леонид Платонович, что Греков немного сбился с траверса, оказался в критическом положении? Почувствовал кислородное голодание? — Лужский попытался разрядить обстановку шуткой.

— Нет. Не считаю, Викентий Назарович, — веско проговорил Леонид Платонович. — Я не силен в вашей альпинистской терминологии. Но тут иная основа.

Многие переглянулись. Внешне грубая отповедь заместителю министра была со стороны начальника управления искусной лестью. Лужскому импонировало, когда подчеркивалось его увлечение этим мужественным спортом.

— Иная основа, — повторил Леонид Платонович. — Самоуспокоился наш Греков. Почил на лаврах. Вот и пошел на нарушение дисциплины.

— В чем нарушение? — возмутился Гасан Махмудович. — Хороший работник. Убедительные расчеты. При чем тут альпинисты-кавалеристы? В старую бочку нельзя лить молодое вино.

Леонид Платонович терпеливо переждал, поджав плоские пергаментные губы.

— Надеюсь, вы понимаете, что столь ответственное и серьезное недовольство высказано мною не без оснований. Верно, Геннадий Захарович? — Леонид Платонович посмотрел на Грекова.

— Факты! Где факты? — крикнул Шульгин и вытер лысину платком.

— Фактов хоть отбавляй, — Леонид Платонович извлек из папки толстую стопку бумаг. — Протоколы группы народного контроля. В них требуют привлечь Грекова к ответственности. Вплоть до отстранения от должности. Оснований для этого, должен сказать, предостаточно. Я уже докладывал об этом Викентию Назаровичу, и он разделяет мое беспокойство.

— Свое мнение я выскажу сам, — нетерпеливо произнес Лужский. — Мы обсуждаем вопрос первейшей государственной важности. Первейшей. Особенно хочу подчеркнуть значение системы управления при слиянии небольших предприятий. Мы обязаны подойти со всей серьезностью, а не смешивать два разноплановых вопроса. — Лужский помолчал. — С Грековым разговор особый. К тому же я заметил тут и директора завода.

— Бывшего директора, — произнес Смердов. — Хочу просить, чтобы на пенсию отпустили. С этим и приехал…

У «Детского мира» женщина продавала надувные шары. Смердов достал кошелек. Женщина отсчитала ему двадцать разноцветных баллончиков.

— Как гора с плеч. А то все думаю, что внучатому племяшу подарить. Я у сестры остановился: гостиницу не забронировал, — сказал Смердов.

— Можете взять мой номер. Я вечером улетаю. — Греков повернулся к продавщице — И мне десяток. — Получив холодный, негнущийся пакетик, он протянул его Смердову. — От моего имени подарите. Пусть надувает.

Смердов принял пакетик и сунул его в карман.

— Мне в метро… Не нравится мне ваш вид, Геннадий Захарович.

— Радостного мало, Рафаэль Поликарпович.

— Знаете, о чем подумал один чудак во время авиационной катастрофы? — спросил Смердов. — Хорошо, что Земля круглая. А то на угол падать было бы больней. Так что в каждой ситуации возможен худший вариант. Пусть еще раз вернутся к этому вопросу. Это даже солидней. Да и Тищенко злей станет.

Греков проводил Смердова до входа в метро. Механические контролеры с тупым равнодушием отсекали от общей толпы обладателей пятаков.

— Я никогда еще так не дорожил своей должностью, — сказал Греков.

— Не тронут вас, не волнуйтесь. Кто же останется тогда на заводе?

Смердов шагнул на ступеньку эскалатора, качнулся, торопливо ухватился за перила, обернулся и помахал Грекову рукой.

Глава девятая

Такси остановилось на площади Коммунаров. Шофер взглянул на Грекова.

— Да, да. Я здесь сойду.

Греков расплатился и вылез из машины.

Глупейшее положение: человек, прописанный в городе, не имеет права снять номер в гостинице этого же города. Мало ли по какой причине возникает в этом необходимость?

Ехать к Лепину не хотелось. Хотя тот проявлял величайший такт и ни разу за две недели не задал лишнего вопроса.

Несколько часов полета его утомили. Скулы одеревенели, натянулись. Надо было бы соснуть в самолете, да не удавалось, как ни старался.

Мало ему было причин для переживаний, так еще Смердов со своей отставкой! Греков прекрасно понимал, какую жертву принес Смердов. Он мог бы еще работать и работать. Сердце пошаливает? Не в этом дело. В подобной ситуации, если даже и захотят отстранить Грекова от занимаемой должности, пусть временно, на полгода, теперь-то сделать этого никак нельзя. И Смердов это прекрасно представлял.

Греков шел, не совсем еще понимая, правильно ли он сделал, что отпустил такси. Ведь если не к Лепину, то одна дорога — в сторону Кривоточного переулка, где жила мать Татьяны. А он остановил машину на площади. Он знал, почему остановился на площади. Но хватит ли воли довести свое решение до конца?

Греков неторопливо пересек площадь и свернул на знакомую улицу. Окна в третьем этаже тускнели сонными прямоугольниками.

«Да, надо идти, надо. Этого не миновать. И чем скорее, тем лучше». — Он шагнул в подъезд и вызвал лифт.

Все в квартире было незнакомым. Разве что расположение комнат да старое кресло.

Павел хлопнул на кухне дверцей холодильника.

«Как это нелепо, — думал Греков. — Надо было сразу сказать. Прямо в прихожей. Но как?»

— Я сейчас, Гена. Посиди. Сколько лет тебя тут не было? Даже не верится: ты — и у меня в гостях!

Павел принес в комнату на подносе бутылку, колбасу и зачем-то сухари.

— Я сейчас, Гена… Только рюмочки достану… После Нового года еще не совсем все в порядке.

— Да брось ты… Я ненадолго…

— Так я тебя и отпустил, Геннадий Захарович!

Греков хотел было спросить, где Кирилл, но передумал.

Тогда непременно надо вспомнить и о Татьяне. А врать ему не хотелось, он знал, где сейчас Татьяна. В Кривоточном переулке.

— Как Москва? Как там?

— Стоит Москва. Беготня, суета.

С каждой секундой Греков все уверенней проникался мыслью, что Павел знает обо всем. Не догадывается, а знает. И Алехин, вероятно, понял, о чем думает Греков. Зеленоватые глаза Павла спрятались за тяжелыми веками. Так он просидел несколько секунд, потом потянулся к шкатулке. Приподнял и опустил крышку — в желобочек выпала сигарета. Павел передал ее Грекову, вторую взял сам. Прикурил.

— Неплохие сигареты. Слабые только, — сказал Павел.

— Слабые, — согласился Греков.

— Вот говорят, что никотин вреден, а я курю — и ничего. Не жалуюсь. — Павел закинул ногу на ногу и погладил колено. Ладонь у него была широкая, с плоскими пальцами и выпуклыми ногтями.

— Кому как. — Греков отвел взгляд от его рук.

— Ты тоже не жалуешься?

— Не жалуюсь.

— Вот видишь. — Павел усмехнулся. — Ладно, я без тоста…

«Нет, пожалуй, только догадывается, — подумал Греков. — Иначе он не вел бы себя так. Самообладание? В такой степени? Самоуверенность! Вот что главное в нем, в Павле Алехине. В его спокойной, рассудочной, без тени риска жизни. Чувство полноценности. А все, что происходит — блажь, женское сумасбродство. Рано или поздно она одумается. И все станет как прежде».

Греков приподнял прозрачную рюмку.

— Мне сейчас пришла странная мысль. Сколько я помню, ты никогда не носил яркой одежды.

Павел молча посмотрел на Грекова.

— Ну, яркого галстука. Или цветного пиджака, — уточнил Греков.

— Тоже мне… Попугая нашел! — Павел опустил рюмку на стол.

И Греков поставил на стол свою рюмку.

— Как же тебе объяснить? У человека должно быть что-то броское. И во внешности тоже. Радостное, что ли. Чтобы людям было удивительно с ним. И легко.

— Не в одежде дело. — Павел с сожалением взглянул на Грекова.

— С этой истиной я, Паша, знаком. Иногда хочется одеться красиво, даже ярко, выйти на солнечную улицу. Нет, ты не поймешь.

— Ничего подобного. Есть у меня, есть… — Павел подошел к шкафу, толкнул дверцу. В ворохе каких-то лент, поясков отыскал широкий желтый галстук с черными разводами. — Кирюшке товарищ привез из плавания. А сын мне подарил. — Павел набросил галстук на голую шею, обмотался им, как шарфом, и захохотал — Вот она, твоя радость!

Он сел в кресло, не переставая смеяться. Но в смехе его все чаще проскальзывали хриплые, горестные нотки. И смех его постепенно стих.

— Зачем пришел? — спросил Павел.

— Не знаю. Не мог мимо пройти.

— Нет мог! Мог. Иначе не затевал бы всего этого! Мы двадцать лет вместе прожили… Запуталась она…

—..Выходит, ты все знаешь? — Греков подпер рукой подбородок. — Водку выставил, хотел меня уговорить. Вместо того чтобы с лестницы спустить?

— Зачем же с лестницы спускать? Найдем и другое средство, Геннадий Захарович. Мы еще сила на заводе, да и вообще…

— Кто это «мы»? Что за манера говорить «мы». Лицо ты свое потерял? Или прячешься?

Они переговаривались тихо, почти шепотом. Наконец смолкли. Вероятно, со стороны это выглядело нелепо. Столько лет они шли по разным дорогам к этому разговору. И вот сошлись. А говорить-то, выходит, и не о чем. Говорить — значит убеждать. Пустое занятие. И они это прекрасно сознавали.

«Зачем я пришел? — подумал Греков. — Зачем?»

Павел поднялся и вышел из комнаты в коридор. Стукнула дверь. Греков встал, надел пальто, шапку, вышел в прихожую. Несколько секунд присматривался к предохранителю замка, чтобы нечаянно не захлопнуть дверь, и шагнул на площадку. В это мгновение откуда-то снизу донесся голос Кирилла. Пожалуй, только сейчас Греков почувствовал настоящее волнение. Вся встреча с Павлом прошла как в полусне. Он придержал дыхание, напряженно вслушиваясь. Но ничего не смог разобрать.

Греков шагнул ступенькой ниже, еще шагнул…

Павел стоял на площадке второго этажа. Желтый галстук свисал с его плеч за спину. Кирилл снял с себя пальто, накинул на отца, обернулся и узнал Грекова. Чуть приблизился к отцу, освобождая проход. Лестничный провал дышал колодезной сыростью.

— А пальто тебе, папа, как раз. То ли я повзрослел, то ли ты, папа, помолодел, — сказал Кирилл.

Загудел кем-то вызванный лифт. Затемненная кабина важно проплыла мимо Грекова вниз. Остановилась. Стих раздраженный гул.

— Я поставлю чай. И не очень тут прохлаждайся, простудишься, — опять сказал Кирилл.

И вновь сердитый лифт срезал тишину. В освещенной кабине, словно в аквариуме, стояли двое — мужчина и женщина.

Греков вскочил в вагон трамвая, и тут же сомкнулись резиновые губы дверей. Вагоновожатая недовольно взглянула в овальное зеркальце, и по пустым сиденьям запрыгал голос дребезжащего динамика.

— Трамвай идет в парк! — Вагоновожатая переждала и добавила уже неофициально: — Гражданин, в парк едем. По другому маршруту.

Греков кивнул и оглядел пустой вагон. Вдоль стенок расклеены объявления, рекламы фильмов. На одной из них был изображен бегун-негр. Темное лицо его выражало жажду победы, предельное напряжение и усталость. Но он казался счастливым, этот бегун. Наверняка счастливым. Вся жизнь его в этом беге. А до финиша было далеко. Он добежит, добежит… Греков вспомнил, что когда-то в газетах писали о каком-то бегуне-марафонце.

Трамвай дернулся и поехал. Греков отвернулся к окну. На разрисованном морозом стекле будто сквозь туман отражался стремительный бегун. Греков ногтем провел по стеклу: прорываясь сквозь этот туман.

Ночью ему приснился негр-бегун. Он над чем-то беззвучно хохотал. Вероятно, над Грековым, бежавшим следом. Они достигли поворота дороги, и Греков опередил бегуна. Не негра, а Павла Алехина. Двадцатилетнего Пашку, с которым Греков познакомился на стадионе. Пашка все продолжал беззвучно хохотать и швырять в спину Грекова странные мягкие камни. А может, комки ваты? Один комок попал под ноги. Греков наткнулся на него и замер…

Он проснулся. Ноги упирались в валик дивана. Просветленный сумрак наступающего утра обозначил контуры сейфа, шкафа, стульев, расставленных вдоль стены. Котятами свернулись на столе телефонные аппараты. Они, кажется, даже посапывали во сне.

Греков снял со спинки стула пиджак и, надевая на ходу, вышел из кабинета. В туалете он ополоснул лицо водой и нажал кнопку электросушилки. Горячий ветер упруго ударил в щеки, проник за ворот рубашки. Греков улыбнулся. Он вспомнил, как вчера вахтер в проходной, растерявшись от столь неожиданного полуночного визита, поднес сложенную ковшиком ладонь к виску, отдавая честь своему главному инженеру.

До начала рабочего дня оставалось десять минут. Уже включили магистральный компрессор, и низкий гул поплыл по цеху. К инструментальной кладовой тянулась очередь. Завидев главного инженера, стоявшие в очереди стихли.

— С Новым годом, Геннадий Захарович! — выкрикнул кто-то.

— Спасибо. И вас также с Новым годом! — Греков остановился и оглядел очередь. — Ну, как встретили?

— Видать, и вы неплохо погуляли, Геннадий Захарович.

Греков насторожился. Остроносый худой паренек стоял пунцовый от собственной дерзости. Он, казалось, и не ожидал от себя подобной прыти, да язык подвел. Кто-то из рабочих щелкнул его по затылку.

— Ну, Лиса, совсем уже…

— Почему же вы так решили, молодой человек? — Греков произнес это громко, желая скрыть растерянность.

— Да я что? Я ничего. Просто вы всегда выбриты, а сегодня вроде небритый. — Парень окончательно смутился и старался спрятаться за спины товарищей.

— Может, у человека бритва сломалась? — бросились на выручку главному инженеру.

Греков засмеялся.

— Нет, не сломалась. Просто не успел.

И все понимающе засмеялись. Хотя каждый понимал ответ главного инженера по-своему.

У самой стены Греков заметил Синькова. Тот глядел на Грекова и улыбался.

— Что, студент? Дела-то как?

Спасибо, Геннадий Захарович. Через неделю на сессию ухожу. — Синьков покинул очередь и приблизился к Грекову. — Извините, Геннадий Захарович…

— Да, Юра?

Синьков покосился на внимательно притихшую очередь и, вздохнув, произнес:

— В институте предложили подобрать консультанта к дипломному проекту. Вот я и хотел…

— Подкинуть мне свой проект, — закончил Греков.

Синьков кивнул.

— Боюсь, не смогу, Юра. Не обижайся, брат…

— Почему? — тревожно проговорил Синьков. — Вы хотите уйти с завода?

— Вот еще! С чего ты решил? Некогда мне будет. Год предстоит сложный. Подвести тебя смогу. А честно говоря, хотел бы познакомиться с твоим проектом. Но ничего не поделаешь.

Греков отошел. «Жаль, — подумал он, — парень талантливый, умница. Надо будет Лепина попросить».

И еще он подумал, что напрасно не держит в кабинете электробритву. Мало ли что?! Всегда может пригодиться.

Он остановился у окна, пытаясь разглядеть в стекле свое отражение.

Ленинград, 1970–1971.