Завоевательница

ВИДЕНИЯ И ИЛЛЮЗИИ

В те полгода, пока длилась сафра, у Северо Фуэнтеса не оставалось времени на праздное времяпрепровождение и компании. Общаясь каждый день с разными людьми, ему редко удавалось держаться с ними на равных. Жизни поденных рабочих и мелких фермеров находились в его руках, так что ни о какой дружбе здесь и речи не шло. С армейскими офицерами и капитанами кораблей он чувствовал себя легко, но, будучи землевладельцем, относился к оседлой знати и, таким образом, являлся лишней ступенью в зыбкой иерархии солдат и моряков. Городские торговцы и ремесленники, многие из которых задолжали Фуэнтесу, тоже не хотели сходиться с ним ближе, чем того требовали приличия.

Время от времени Северо заезжал к Луису Моралесу Фонту, единственному партнеру во всей округе, всегда принимавшему его с большим радушием. После этих визитов майордомо долго не мог избавиться от чувства омерзения. Молодящийся и преисполненный кипучей энергии, дон Луис часами делился с соседом воспоминаниями о любовных похождениях и соблазненных им рабынях. Его единственного оставшегося в живых сына Маноло сельское хозяйство не интересовало. Он женился на испанке, которая отказалась жить в кампо, и теперь молодые строили дом в новой, богатой части Гуареса. Завидев на городской площади Маноло, прогуливавшегося под руку с надменной женушкой Ангустиас, Северо Фуэнтес всякий раз гадал, что бы подумал этот напыщенный юнец, услышь он россказни о папашиных похождениях.

Дон Луис больше не представлял опасности для гасиенды Лос-Хемелос, столь беспокоившей Ану в первые годы. Тогда он был моложе и трезвее, само веселье и очарование. Но после того как эпидемия на излете забрала Фаустину и их старшего сына, Луис пристрастился к выпивке. За годы он превратился в пьяницу, вконец распустившегося и творившего с оставшимися у него рабами непотребства еще большие, чем при жизни жены, которой удавалось сдерживать его буйный нрав. Северо и навещал-то старика только затем, чтобы проследить, как бы Сан-Бернабе не превратилась в руины, подобно владельцу. Луис брал у него под залог крупные суммы, и майордомо надеялся, что ферма и рабы в конце концов окажутся в его руках. Надежда превратилась в уверенность, окрепла, когда в декабре 1859 года с доном Луисом случился удар и нижняя часть тела оказалась парализована. Через некоторое время он пошел на поправку, но, несмотря на уговоры Маноло, покидать Сан-Бернабе отказался. А вместо этого нанял надсмотрщиком и сиделкой брата и сестру, таких же грубиянов и пошляков, как и их работодатель.

По дороге от дона Луиса к Консуэле Северо проехал через Ла-Паланку — поселение из двадцати лачуг и бохиос, которое он решил разбить на своей не очень плодородной земле между гасиендой Лос-Хемелос и Гуаресом. Во время сафры местные жители обрабатывали поля, а во время мертвого сезона выращивали второстепенные культуры. Часть урожая забирал Северо, и обе стороны такое положение дел устраивало. Фуэнтесу удалось собрать вместе задолжавших ему работников, не спешивших искать счастья в других местах и возделывавших землю, которая иначе осталась бы неосвоенной. Деньги, заработанные во время сафры, они тратили в принадлежавшей ему бакалейной лавке, где распоряжались одна кампесшш и его незаконнорожденный восемнадцатилетний сын.

Звучащий в голове голос обещал Северо, что он проскачет по полям гасиенды Лос-Хемелос с собственным сыном, но после эпидемии холеры Ана утратила интерес к любовным утехам, а он не хотел ее принуждать. Как и Консуэла, жена оказалась не способна зачать ребенка. Фуэнтес любил их обеих — Ану за ее целеустремленность и аристократизм, Консуэлу, потому что она не отличалась ни тем ни другим.

Он не собирался бросать ни одну из женщин из-за того, что они не сумели подарить ему ребенка, плоть от плоти ею и продолжение его существа. Вместо этого, после десяти лет бездетного брака с Аной он стал пристраивать своих Нелл незаконнорожденных сыновей на работенку получше. Голос в голове не объявлял наследником никого из тридцати мальчиков, по его последним подсчетам рожденных крестьянками, поэтому управляющий присматривался ко всем сразу и обучал ремеслам: в будущем он сможет положиться только на трудолюбивого и умелого работника. А парни из кожи вон лезли в надежде на новые возможности, некоторые даже осмеливались воображать себя его преемниками и в мечтах уже восседали на прекрасном андалузском жеребце, осматривали расстилающую внизу долину из особняка Эль-Дестино. Северо, на собственной шкуре испытавший, что значит быть голодным мальчишкой, не мешал им мечтать и соперничать друг с другом за его расположение. Но, не решив окончательно, кто именно достоин стать его наследником, он никому не позволит называть себя отцом.

Подобно Северо, Консиенсия видела будущее. Чем взрослее она становилась, тем больше образов посещало ее. Однако таких тяжких и драматичных событий, как холера, они не предвещали. Девочка предсказала прибытие в Гуарес двух новых докторов, через месяц приехавших знакомиться с Аной. А еще через год Консиенсии пригрезились люди, бегущие от трапиче в облаке дыма. Действительно, при проверке оборудования Северо и инженеры заметили неполадки; от этого могли пострадать рабочие и заглохнуть двигатель.

Консиенсия объясняла Ане, что ее видения похожи на вспышки или тени в дыму и далеко не все картины она понимает.

— Жаль, что к вам они тоже не приходят, сеньора.

Девочка закончила обмывать хозяйку и припудрила ей подмышки, внутреннюю и заднюю часть бедер, прежде чем опустить ей на голову чистую ночную сорочку.

— Они пугают тебя?

Ана села на скамью, а Консиенсия принялась расчесывать ее волосы.

Девочка на мгновение остановилась, и Ана заметила, что та уставилась в одну точку на противоположной стороне комнаты, — расческа так и повисла в воздухе. Отрешенно глядя перед собой, Консиенсия кивнула, словно беседовала с привидением. Ана вздрогнула.

— Вам холодно, сеньора? — Консиенсия снова пришла в себя.

— На минуту мне показалось, что ты далеко отсюда.

— Простите, сеньора, но вы спросили, не боюсь ли я. — Она упала на колени и закрыла лицо ладонями. — Иногда огонь показывает мне картины, на которые смотреть совсем не хочется.

— Какие, например?

— Стоит мне увидеть мертвого человека в дыму, он или она непременно умирают, не важно, сколько трав я им дам. — Ее глаза увлажнились. — Я очень стараюсь спасти их. Вдруг огонь ошибается? Но если уж они оказались мертвецами в дыму, ничего не поделаешь — они все равно умрут.

— Бедный ребенок! — Ана обняла ее.

— Как бы я хотела, чтобы огонь оставил меня в покое!

— Может, вместо того чтобы пытаться спасти тех, кому все равно суждено погибнуть, лучше помочь им встретить смерть достойно?

— Да, сеньора.

— Ты поможешь им уйти с миром. — Ана еще некоторое время сжимала Консиенсию в объятиях, а потом отпустила ее.

Девочка как ни в чем не бывало вновь взялась за расческу.

После минутной паузы хозяйка спросила:

— Консиенсия, помнишь, как обгорела Мэри? Она тоже должна была умереть?

— Огонь не сообщает мне о каждом. — Девочка расчесывала волосы с правой стороны.

— А как я уйду, ты знаешь?

— Ах, сеньора, я даже думать об этом не хочу!

— Так ты видела? Скоро?

— Нет, сеньора, нет. Вы превратитесь в очень старую женщину!

Консиенсии было всего десять, ей и человек тридцати трех лет мог показаться старым. Как раз возраст Аны.

— Очень старую, Консиенсия?

— Я и досчитать до стольких не умею.

Все попытки Аны научить ее чтению, письму и счету потерпели фиаско: Консиенсия оставалась не грамотнее годовалого младенца. Подумав с минуту, девочка с грустью продолжила:

— Огонь говорит много такого, чего я не понимаю. Чаще всего смысл доходит до меня уже после.

— Что толку предвидеть будущее, если ничего не можешь изменить?

— Вероятно, мы должны готовиться к неминуемому, а не исправлять его.

— Ты что-то скрываешь от меня?

— Я видела большой пожар, сеньора, в Сан-Бернабе.

— Когда, Консиенсия? Когда загорится ферма?

— Не знаю, сеньора.

Эта фраза всегда выводила Ану из себя.

— На следующей неделе, в следующем месяце?

— Не знаю, но…

— Что еще?

— Я видела его вновь, сеньора. Бродягу. Он горел в поле.

Ана не узнавала о будущем от внутреннего голоса, оно не являлось ей в клубах дыма, а вырисовывалось из намеченных в журналах планов, списков в бухгалтерских книгах, сравнения текущих целей с прежними по объему и стоимости. Как-то январским утром 1860 года, сидя в кабинете, она посмотрела на свои пальцы с пятнами чернил. Когда ее жизнь превратилась в бесконечную вереницу цифр и чисел? Женщина обвела взглядом стопки бумаг на письменном столе, уставленные папками с отчетами полки, каталоги оборудования и запчастей, брошюры с описанием мелких товаров и сельскохозяйственного инвентаря. Что стало с девочкой, склонившейся над дневниками дона Эрнана и воображавшей романтическую страну, которую он описывал и рисовал? Она помнила о своей вере в то, что Пуэрто-Рико означает свободу, но сейчас эти представления казались ей далекой мечтой наивной девчонки.

Нужно выйти из кабинета. Прогулка на свежем воздухе всегда успокаивала, помогала прогнать не дававшие покоя мысли.

Паула, срезавшая зелень возле кухни, подняла голову, услышав голос разговаривавшей с самой собой хозяйки.

— Сеньора?

— Все в порядке, Паула.

Она побрела дальше по тропинке, обсаженной цветами, к недавно законченной открытой часовне — побеленной нише со старинным распятием Аны. Это было тихое, укромное место в тени манговых и авокадовых деревьев. Маленьким ножиком, который двадцать лет назад на ферме дедушки подарила ей Беба, Ана срезала преграждавшую путь длинную ветку гибискуса, росшего по обе стороны тропы. Прошло несколько минут, и от дурного настроения не осталось и следа.

Лай собак возвестил о возвращении Северо из долины.

— Вам письмо, — сказал он, увидев жену.

Вскоре после завершения сафры в 1858 году Ана написала дону Эухенио и попросила прислать Мигеля на Лос-Хемелос. Ответа не последовало. Она обратилась к нему вновь, и снова письмо осталось без ответа. После третьего послания через восемь месяцев она наконец получила весточку от Леоноры: «Мигель не приедет на гасиенду Лос-Хемелос. Его дом здесь. Если хочешь повидать его, мы будем рады видеть тебя в Сан-Хуане».

— Старая ведьма!

— Плохие новости?

— Она отказывается отпустить Мигеля. Я многое отдала бы, чтобы взглянуть на их лица, когда я и правда появлюсь у них на пороге.

— Это можно устроить, — озадаченно улыбнулся Северо.

Она не рассмеялась, но по пути домой прокручивала в голове ответ донье Леоноре. Ана думала, что столица находится не дальше Севильи или монастыря Буэнас-Мадрес в Уэльве, — любое из этих мест будило в ней воспоминания о давно ушедшей и забытой жизни. После нескольких попыток она так и не отправила ответ бывшей свекрови, а вместо этого написала Мигелю и в последующие месяцы напоминала ему о своем существовании чаще, чем когда-либо, в надежде, что он попросит разрешения съездить на гасиенду. Но сын так и не появился. Несмотря на отсутствие у него интереса, Ана убедила себя, будто работает в Лос-Хемелосе исключительно для Мигеля. Он находился далеко, под крылом ненавидевших ее люден, но когда-нибудь ему перейдет все имущество деда, включая сахарный завод «Лиана». Ана представляла, что, будучи замужем за Северо, она унаследует и его состояние, случись ему отойти в мир иной раньше. А поскольку у мужа других законных наследников не было, то и его состояние через нее достанется Мигелю. Ее неприязнь к семейству Аргосо на мальчика не распространялась. Он был все еще юн и сильно подвержен влиянию деда и бабушки, но в один прекрасный день сын вернется домой и заявит права на свое наследство — мир, который она для него сотворила.

В сезон сафры после холеры, когда рабочих рук не хватало, Ана увидела мужа с другой стороны. Она разглядела в нем качества, которых прежде не замечала, — жестокость, бесчувственность, резкость — и уже не могла представить, что когда-то муж был другим. Она по-прежнему разговаривала с ним, они садились за общий стол, иногда даже спали вместе. Но стоило Северо заметить ее нежелание, как он не настаивал и неделями не прикасался к жене. Зато он стал чаще обычного уезжать из дому на всю ночь. Ана не упрекала его, не спорила, не вызывала на откровенный разговор, так как знала: что бы она ни сказала и ни сделала, мужа и их отношения это не изменит. Все равно у нее больше никого не осталось — этот факт она осознала еще несколько лет назад и научилась проводить каждый день рядом с мужем и не выказывать отвращения.

Либо Северо не обращал внимания на ее холодность, либо ему вообще было наплевать, но с каждым месяцем у белых кампесинас, как ей казалось, появлялось от него все больше детей. Сейчас до нее дошло, что среди любовниц Северо не было чернокожих женщин. Маленькие мулаты, которых она всегда принимала за потомство мужа, были, возможно, — нет, вероятно, — отпрысками Рамона и Иносенте. Как скоро после прибытия на гасиенду Лос-Хемелос они начали обманывать ее? Ана полагала, что самая старшая, Пепита, выданная замуж за Эфраина, стала первым плодом их предательства. Восемнадцать лет спустя Ана по-прежнему злилась на близнецов и в то же время предпочитала не замечать продолжавшихся почти десять лет похождений Северо.

Однажды утром она проснулась в супружеской постели одна. Ана всегда гнала прочь мысли о связях Северо с другими женщинами, даже когда они приходили в лазарет, как будто смущаясь, и производили на свет еще одного его ублюдка. Теперь она злилась на себя за то, что позволила мужу выставить перед ней напоказ всех своих девок и побочных детей. Словно он жаждал доказать что-то. Но что именно? Одеваясь, Ана окончательно поняла: с нее довольно.

Она поскакала в долину, когда внизу еще клубился утренний туман. Посредине склона холма он превратился в изморось, поэтому, добравшись до батей, женщина вымокла до нитки.

Касона теперь служила конторой и кладовой: Ана хранила здесь чистую одежду и смогла переодеться в сухую блузку и юбку. Стоило ей закончить туалет, как на небе сверкнул первый луч солнца, предвещая жаркое безоблачное утро.

Северо, поднявшись по ступеням касоны примерно час спустя, увидел привязанную к столбу лошадь. Муж повесил сомбреро на деревянный гвоздь, брошенный на пол хлыст свернулся плотным кольцом. Ана приказала принести кофе, хлеб, мармелад из гуайявы, сыр, копченый окорок. На столе стояла простая, сделанная на гасиенде посуда. После завтрака Северо рассказал ей о проделанной за последние два дня работе. По выражению его лица Ана видела: он догадывается, что она появилась здесь неспроста, но предпочитает не спрашивать. Безразличие мужа лишь разозлило ее, и она не стала больше сдерживаться:

— Прошлой ночью еще одна ваша потаскуха родила!

— Перестаньте сквернословить, Ана. Это не делает вам чести.

— Так же как и созерцание ваших любовниц с их ублюдками.

— Раньше это вас не беспокоило.

Северо отпил кофе, глядя на нее поверх ободка чашки.

Он и не думал оправдываться. Возмутительно!

— Сначала Рамон, теперь вы!

— Я думал, вам наплевать.

— С какой стати, Северо?! Я ваша жена.

Он редко выходил из себя, но сейчас Ана увидела, что внешнее спокойствие дается ему с трудом.

— Рамон тоже был вашим мужем, но это не помешало вам спать с его братом.

Они оба понимали, что он перешел границу и что делать этого не стоило. Ана сначала побледнела, но потом от стыда ее щеки зарделись. Северо поднял бровь и улыбнулся:

Давайте не будем играть в игры, Ана. Я знал об этом с самого начала и не придавал значения.

Пет, все эти годы вы наказывали меня. Я не понимала почему, но теперь мне все ясно.

— Не изображайте из себя жертву. Я слишком хорошо вас знаю…

— Нет, не знаете.

— Лучше, чем вы думаете. Вы вышли за меня замуж только для того, чтобы удержать здесь, оставить в помощниках. А я не лукавил, предлагая вам руку и сердце. Я любил вас и пробовал заслужить вашу любовь. — Северо встал, прошелся по комнате, потом приблизился и склонился к ней. — Признайтесь, Ана, я все время оставался для вас всего лишь майордомо.

— Нет-нет, Северо, неправда, и…

Он отступил:

— Никому из нас не по душе этот разговор. Я уже наговорил такого, в чем раскаиваюсь. — Он сорвал сомбреро с гвоздя в стене. — Не волнуйтесь. Ничего не изменится. В любом случае за последние пару лет мы превратились, скорее, в партнеров и перестали быть мужем и женой. — Он поднял с полу хлыст и положил его на плечо. — Рад, что теперь недоразумениям положен конец. Вам больше не придется притворяться, будто вы любите меня. А я не буду делать вид, словно мне все равно.

Он сдержал свое слово. В рабочих вопросах все осталось как прежде, но между ними разверзлась пропасть. Он жил в Эль-Дестино, но спал в отдельной комнате. Обращался к ней не просто уважительно, но подчеркнуто церемонно, как до свадьбы. Она отвечала ему тем же, и для обоих только работа составляла смысл жизни. Он ужинал с ней несколько раз в неделю, но совместное времяпрепровождение на балконе за сигарами и ромом закончилось. После ужина Северо уходил к себе в комнату или уезжал, она не знала куда.

Ана скучала по его обществу. Других друзей у нее не было, но она вновь и вновь вспоминала о прошлом, о бесконечных изменах; одна Элена тогда в монастыре оставалась предана ей. Иногда ей становилось страшно в Эль-Дестино: Тео и Паула, Консиенсия, Глория, Мэри и другие жили в бохиос поблизости, и, когда Северо не было дома, комнаты казались огромными и чужими. Она боялась рабов-мужчин, после холеры на гасиенде появилось много новых — все по большей части бывшие беглые. Вдруг они узнают, что она одна, тогда… Нет, нельзя об этом думать, нужно гнать дурные мысли прочь. Ана не любила жалеть себя и всегда старательно скрывала от Северо, как, заслышав стук копыт поднимавшейся по склону холма Пенумбры, она, сама того не желая, радовалась в предвкушении скорой встречи.

Она по-прежнему советовалась с ним по всем вопросам и как-то вечером рассказала о своей новой идее:

— Похоже, между северными и южными штатами скоро начнется война.

— Похоже.

— Где война, там и ром.

— Без винокуренного завода достаточные для экспорта объемы мы не потянем, — ответил он. — А это большое вложение средств.

— Так и есть. Но мы можем заготавливать патоку, пока цены не пойдут вверх. Если случится война, сахар и патока из южных штатов уж точно не попадут на север.

В считанные дни Северо направил рабочих на строительство склада за мельницей у сахарного завода «Диана». Ана написала господину Уорти, сообщая о возможностях, которые могли бы открыться, если в Соединенных Штатах разгорится неминуемая война, о чем она осмеливалась судить на основании взрывоопасных обвинений, сыплющихся с одной и другой стороны. Уорти подтвердил ее предположения, и после оживленной переписки между ним, Аной и его деловыми партнерами будущие урожаи гасиенды Лос-Хемелос были на корню проданы одной бостонской компании, которая перегоняла и разливала по бутылкам отвагу, удерживающую противников на поле боя. Пока они размышляли, в Луизиане начались перебои с производством и спрос на сахар и патоку вырос. За время Гражданской войны цены на пуэрто-риканский сахар взлетели в пять раз, гасендадос возместили свои убытки, а кое-кто, как Ана и Северо, разбогател.

Ана хотела засадить еще пятьдесят куэрдас, но нехватка рабочих рук по-прежнему оставалась основной проблемой.

Кампесинос перебирались на холмы, где занимались главным образом кофе, а рабов найти было практически невозможно. Если Северо это и удавалось, обходились они дорого. Последний раз корабль контрабандистов доставил живой груз в тайную пещеру в 1860 году — пятерых крепких мужчин, двух женщин и четверых детей.

— Завтра привезу еще двух человек из Сан-Бернабе, — объявил он ей в самый разгар сафры 1862 года.

— Собираетесь одолжить их у дона Луиса?

— Нет, теперь они мои.

Северо захватывал Сан-Бернабе пядь за пядью, раба за рабом, особенно после того, как дона Луиса хватил удар. Ана, до сих пор таившая злобу на дона Луиса, даже радовалась тому, что его имущество постепенно переходит к Северо, а следовательно, и к ней. Казалось, они с Северо были единственными людьми со средствами.

Она приезжала в долину каждое утро, заглядывала в лазарет, затем отправлялась на завод «Диана». С тех пор как он перешел в ее руки, мощность мельницы усилилась: новые металлические дробилки из Соединенных Штатов давали в двадцать раз больше тростникового сока, чем приводимые в движение животными трапиче, и, возможно, раз в пятьдесят больше первой мельницы. Цех рафинирования, где сахар-песок превращали в аккуратные кубики, а патоку разливали по бочкам, тоже расширился. Увеличились и складские помещения. На доходы от «Дианы» Ана приобрела двести сорок три куэрдас земли, которую теперь расчищали под посадки сахарного тростника.

Она подумывала еще об одном предприятии, которое имело все шансы оказаться прибыльным. Близлежащие гасиенды не могли тягаться по объемам производства с Лос-Хемелосом и «Дианой». Ана же и дальше могла скупать поля, но обработанная земля стоила дорого и облагалась высоким налогом. Почему бы ей не приобретать тростник у соседей? Если удастся купить его по выгодной цене, ее больше не будет беспокоить постоянная нехватка рабочих рук — стебли уже срежут и раздавят. Таким образом, мелкие гасендадос сосредоточатся на выращивании продукта и не станут распылять усилия на строительство, ремонт и работу мельницы.

Направляясь в Эль-Дестино или обратно в долину, скача во весь опор по знакомым тропам в зарослях тростника, Ана гордилась тем, что после десятилетий запустения сумела вдохнуть в Лос-Хемелос и «Диану» новую жизнь. Эти мгновения радости, о которых она писала Элене, крупинки счастья, такие нежданные и потому всегда встречаемые с благодарностью, выпадали на ее долю тем чаще, чем больше процветало ее дело.

Ане казалось, что после эпидемии холеры мир за пределами гасиенды Лос-Хемелос сжался, а внутри ее границ, напротив, расширился. На больших участках земли в долине, когда-то покрытых лесом, кустарником, фруктовыми деревьями и кокосовыми пальмами, теперь, куда ни глянь, раскинулись подернутые рябью тростниковые поля. Со склонов холмов выкорчевывали лес, видневшийся из окон касоны в 1845 году, и там тоже велись посадки. Этот мир, такой маленький и жалкий за пределами гасиенды и столь же огромный и прекрасный внутри, принадлежал ей если не по закону, то на деле. По мере роста гасиенды менялись и ее чувства к Северо Фуэнтесу.

В конце октября 1862 года, направляясь от касоны к сахарному заводу, она взобралась на вершину холма, разделявшего два недавно засаженных поля. В лучах вечернего солнца тени становились длиннее, в лужах и оросительных каналах сверкала вода. Группа рабочих прочищала соединявший два поля ров: некоторые стояли по колено в воде, другие — по краям. Северо, сидя в седле к ней спиной, наблюдал за работой в противоположном конце рва. Старший поденщик ловил каждое слово управляющего, рабочие останавливались в ожидании указаний. Все взгляды были устремлены на Северо Фуэнтеса, отдававшего четкие, взвешенные приказы.

Два последних года, которые они прожили практически порознь, он относился к ней, как всегда, вежливо, с интересом выслушивал ее идеи и предложения и усердно выполнял свои обязанности. Его преданность общему делу осталась непоколебимой. Без Северо Фуэнтеса гасиенда Лос-Хемелос никогда не стала бы процветающей. Он был далек от совершенства, но всегда ставил ее интересы выше своих и ничего не просил взамен. Ана полагала, что денежного вознаграждения вполне достаточно, но теперь вспомнила: он всегда надеялся на большее.

Наверное, кто-то указал ему на Ану, потому что Северо повернулся и, что-то сказав напоследок, поскакал к ней — могущественный, богатый мужчина на красивой породистой лошади, бесспорный хозяин простиравшихся вокруг земель.

— Он мой. — Мысль, еще не успев оформиться, сорвалась с губ и разбередила чувства.

В следующее мгновение она осознала, что всегда недооценивала его. Он принадлежит ей, и она вернет его обратно. Ни одна кампесина не в состоянии дать ему то, о чем он больше всего мечтал. Это лишь в ее власти.

В тот вечер по просьбе Аны Северо вернулся в Эль-Дестино. Она услышала, как муж прошел мимо столовой, где на обеденном столе, покрытом вышитой скатертью, были расставлены изящный хрусталь, фарфор и серебро, которыми она до сих пор ни разу не пользовалась. В серебряном подсвечнике горело шесть свечей. Он вошел в свою комнату и через полчаса появился чистым и гладко выбритым. Женщине нравилась его манера не являться к ней прямо с поля, грязным и потным, но сегодня ей не терпелось поскорее увидеть его и предстать перед ним. Когда он показался на балконе, она с радостью отметила изменения в его лице: зеленые глаза казались темнее, а движения — стремительнее.

— Ана…

Он дотронулся до ее щеки, погладил ниспадавшие черной волной волосы, обычно собранные в тугой узел на затылке. Бледно-зеленое платье, много лет пролежавшее в сундуке и давно вышедшее из моды, и сейчас сидело на ней так же хорошо, как в юности. Даже талия осталась прежней. Он долго сжимал ее в объятиях, не двигаясь и вдыхая пьянящий аромат роз и герани.

— Ана…

Он произнес ее имя, и она вдруг почувствовала себя так, словно вернулась домой после долгого путешествия.

— Любовь моя, — отозвалась Ана.

Он поцеловал жену, и она ответила на поцелуй. Она знала, что любит, в первый раз в жизни любит по-настоящему.

Новость о принятой в Соединенных Штатах в 1863 году Прокламации об освобождении рабов подарила обитателям бараков и труженикам полей робкую надежду. То и дело поступали вести о бунтах на гасиендах, расположенных недалеко от столицы. Северо увеличил патрули по периметру, а собаки, сопровождавшие его повсюду, стали еще более подозрительными и нервными.

Как-то раз он встретил Ану в старой касоне.

Когда особых дел не было, она часто сидела на крыльце и читала газеты.

— Двух человек с фермы Сан-Бернабе обнаружили в трюме грузового корабля в Гуаресе, — сообщил он ей. — Я собираю рабочих, хочу напомнить им, что Испания и Соединенные Штаты — разные страны, и если преобразования происходят в одной стране, то совсем не значит, что они повторятся в другой.

— Мы в опасности?

— Будьте настороже. Когда едете одна, берите с собой ружье.

Она побледнела:

— Я не держала оружия в руках лет двадцать.

— Я установлю мишени за амбаром. Пусть видят, как вы упражняетесь.

— Я не представляю, что кто-нибудь…

— Это всего лишь мера предосторожности.

— Что стало с беглецами?

— Надсмотрщик Луиса договорился с ними. Больше они не исчезнут.

Ана не поинтересовалась подробностями, а он и не хотел продолжать. Она налила ему воды из кувшина.

— Освобождение рабов на севере взбудоражило местных либералов, — сказала она, откладывая газету. — Бетансес призывает к открытому восстанию.

— В отличие от Северной Америки, наши смутьяны не пользуются поддержкой правительства и не могут собрать рабов, живущих на гасиендах.

— Им и не нужно никого собирать, чтобы спровоцировать волнения, — ответила она.

— Да, правда. Всякое может случиться. — Он допил воду и вытер рот тыльной стороной ладони. — Вот почему нужно напомнить им, что мы не потерпим беспорядков.

В бараках, нолях, бохиос и лачугах Ла-Паланки, в красивых новых домах на улицах Гуареса, в кабинетах нотариусов и банкиров, в таверне дона Тибо, в лавках и кафе, на тенистых площадях, на ступенях новой церкви, на кораблях, стоявших в доках Гуареса и курсировавших вокруг острова, во всех уголках Пуэрто-Рико рабы, поденщики, гасендадос, торговцы, солдаты, фермеры, моряки и капитаны следили за войной на севере. Всем было известно, что с принятием в Соединенных Штатах Прокламации вековой эксплуатации африканцев и их потомков на Американском полушарии пришел конец — везде, кроме Пуэрто-Рико, Кубы и Бразилии. Никто не знал об этом лучше, чем мужчины и женщины, обливавшиеся потом под палящим солнцем на бесконечных тростниковых полях этих трех стран.

Человек остается человеком, даже если его заставляют вкалывать и жить как скотина, в расчете, что он таки превратится в рабочую скотину. Хакобо де Аргосо, которого люди его племени йоруба звали Айдау, схватили еще ребенком, бросили в темный зловонный трюм корабля, морили голодом, заковывали в кандалы, пороли плеткой, продавали, толкали, подгоняли и проклинали на тростниковых полях, запирали в бараке, ловили с собаками, когда он убежал в лес, снова секли, перепродали и отправили в поля. Хакобо украл мачете, чтобы защититься от Северо Фуэнтеса, который не давал ему убежать, но его опять поймали, избили плетью и, не дав ранам как следует затянуться, снова поволокли на плантацию. Обзаведясь женой и детьми, которые нуждались в нем, Хакобо не пытался сбежать и горбатился на тростниковом поле. Он работал как скотина, безропотно тянул свою лямку, чтобы выжить и прокормить жену и детей. Но когда холера унесла их, он снова начал подумывать о побеге.

Хакобо еще помнил деревушку на берегу широкой быстрой реки и понимал, что никогда не окажется там вновь; помнил длинноногих женщин, сидевших у своих хижин; мальчишек с острыми коленями, пасущих коз на склонах холмов; жилистых мужчин, рыскающих в лесу в поисках добычи. В его мыслях они всё так же сидели, пасли и искали. В противном случае он никогда не существовал, всю жизнь только и был что рабом, прячущимся с мачете в незнакомом лесу. Он не забыл свое имя Айдау, не забыл четверых ребят, схваченных вместе с ним. Никто из них не пережил плавания по большой воде от свободы к рабству.

К 1863 году он отработал тридцать шесть сезонов: позвоночник согнут к влажной земле, вокруг колышутся и шумят стебли сахарного тростника, правая рука поднимается, опускается, срезает стебли, левая рука бросает их идущему сзади человеку, который собирает и несет их дальше. Тридцать шесть лет он вставал и ложился затемно, жарился в лучах безжалостного солнца, мучился от жажды и голода, подставлял тело змеям, длинным и острым, врезавшимся в кожу листьям тростника, отмахивался от туч насекомых, колющих и жалящих его и без того истерзанную плоть. А когда белый человек обвинил его в том, что он посмел дотронуться до него, на исполосованных шрамами ногах появились новые раны. Представься ему такая возможность, он никогда бы ею не воспользовался: белая, как на брюшке у ящерицы, кожа вызывала у Хакобо отвращение.

К тридцатой сафре, пришедшейся на эпидемию холеры, Хакобо де Аргосо лишился столького, что в следующие шесть лет пуще прежнего пригибался к земле, словно пытался в бесконечных тростниковых зарослях собрать свою жизнь по крупицам.

Однажды, помогая Эфраину перетаскивать старую мебель в мастерскую плотника, Хакобо услышал новости.

— На севере рабам дали свободу, — сказал Эфраин. — Может, либертадор Абрамлинкон и нас освободит.

Эфраину было двадцать, и, подобно отцу Хосе, брату Индио, мачехе Лоле и жене Пепите, он скорее согласился бы ползать на карачках по уши в дерьме, чем дать повод дону Северо обрушить удар ужасного хлыста на свою спину. Стоит ли говорить, что слова Эфраина удивили Хакобо?

— У нас на острове есть свой либертадор, — сказал Хакобо. — Доктор Бетансес. Он здесь, а не за океаном.

— Вы говорите о человеке, имя которого называть нельзя. Я все слышала, — вклинилась Мэри.

Они с сестрой Глорией шли позади и несли корзины с манго. Левая рука Мэри, вся в шрамах от ожогов, зажила, но так и осталась согнутой в локте.

А ты не подслушивай разговоры старших! — огрызнулся Эфраин.

Мужчины остановились под деревом переложить груз с правого плеча на левое.

Когда меня только привезли на острова, ходили разговоры о первом освободителе, Симонс Боливаре, он дрался с испанцами и завоевал независимость для народа в южных с ранах. Он и сюда приплыл, хотел взять Пуэрто-Рико и освободить рабов.

— Я слыхал о нем.

— Но восстание поднять не успел, испанцы его схватили, — продолжал Хакобо.

— И эти слова тоже запрещены, — не унималась Мэри.

— Если за нами придут, — пригрозил Эфраин, — мы будем знать, кого винить.

— Она ничего такого не говорит, — вмешалась Глория, — но вам и правда лучше помолчать. Никогда не знаешь, кто может подслушивать.

Хакобо снова переместил свою ношу и затих. Что толку пересказывать эту историю — ее и так все знают. Когда в 1816 году прошел слух, будто Боливар пытается высадиться на Вьекесе, на востоке от Пуэрто-Рико, многие бросились к морю. Рабов на хлипких плотах настигли шторма, кого-то сожрали акулы, некоторые утонули, остальных подобрали и перепродали пираты.

Теперь, сорок семь лет спустя, другой либертадор, Авраам Линкольн, освободил рабов в своей стране, а мужчины и женщины, запертые в бараках и бохиос на гасиендах и фермах по всему Пуэрто-Рико, снова принялись мечтать о желанной свободе. Хакобо не кинулся бы в море на самодельном плоту на съедение акулам. В любом случае он был слишком стар и не верил, что сможет переплыть океан. Но он убежит в горы, даже если по пятам за ним будет гнаться свора собак; спрячется и поселится, коли придется, в пещере, кишащей летучими мышами. Будет сражаться на земле, которая поглотила его имя, впитала пот и кровь, забрала любимую жену и детей. Будет сражаться до смерти, потому что у него не осталось ничего, кроме того, чем он безраздельно обладал много лет назад, — свободы.

СЕГУНДО

С балкона в Эль-Дестино Ана рассматривала раскинувшиеся внизу владения так же внимательно, как изгибы и округлости своего тела. За шесть лет, прошедших с тех пор, как они перебрались на вершину холма, она досконально изучила поля, луга, дороги, тропинки, верхушки деревьев в рощах и на покрытых лесом холмах и теперь с радостью замечала, как ширится плантация, кипит работа на сахарном заводе, на границах ее земли появляются деревушки, вокруг растет город и с каждой сменой времен года все вокруг обретает новые формы и краски.

Северо перенес сюда голубятни, мастерские плотника и гончара, приказал построить новые бараки и Бохиос для стариков и инвалидов — основной рабочей силы в садах и цветниках Аны, раскинувшихся вокруг Эль-Дестино. Тропу расширили — добираться до полей гасиенды Лос-Хемелос и сахарного завода «Диана» стало легче.

Вот и сейчас Ана настроила резкость телескопа и четко разглядела Эфраина и Хакобо, карабкающихся к дому плотника, их спины согнулись под тяжестью старой мебели. Они исчезли за деревьями и показались вновь, успев переместить груз на другое плечо. Следом за мужчинами шли Глория и Мэри с корзинами. Даже отсюда Ане было видно, что Мэри трещит без умолку. За чрезмерную болтливость ее прозвали Ла Лорита — Попугайчик. Из-за шрамов ее мучили постоянные боли, и ни для кого не было секретом, что она точила зуб на Хакобо и винила его в происшедшем. Мэри исполнилось двенадцать, она работала горничной и хорошо шила. Ее сестру Глорию Паула готовила в поварихи.

Ана прошла в кабинет и взяла в руки письмо от Мигеля. Он жил в Париже, в доме маэстро де Лауры. Она надеялась, что после смерти бабушки и дедушки сын приедет на гасиенду Лос-Хемелос. Ему тогда еще не было восемнадцати, и, как несовершеннолетний, он должен был жить с матерью, но господин Уорти все объяснил:

«Конечно, вы вправе настаивать, чтобы Мигель поселился с вами, но я рекомендую позволить ему уехать на время. В силу молодости и идеализма он сблизился с людьми, находящимися под пристальным вниманием властей. Незадолго до своей безвременной смерти дон Эухенио, да упокоится с миром его душа, получил недвусмысленное высочайшее указание отправить Мигеля в Европу. Маэстро де Лаура и его супруга позаботятся о нем как о родном сыне, и знакомство с человеком его положения, несомненно, сослужит Мигелю добрую службу в будущем».

Ана знала, что Эухенио и Леонора придерживались либеральных взглядов, поэтому не было ничего удивительного в том, что Мигель попал под влияние сторонников отмены рабства, подобных Бетансесу — человеку, по словам господина Уорти, находящемуся под пристальным вниманием властей. Но чем скитаться по Европе с художниками, богемой и анархистами, уж лучше бы сын приехал на гасиенду Лос-Хемелос. Здесь он собственными глазами увидел бы рабство с другой стороны. Она показала бы ему, как заботится о людях, где они живут, что они сыты, одеты, работают и обеспечены всем необходимым. В Сан-Хуане условия жизни либертос и получивших свободу рабов за восемнадцать лет не улучшились. В действительности, судя по статьям в газетах, они стали еще хуже: в городах работу было не найти и примыкавшие к ним стихийные поселения разрастались. Ее люди хорошо питались, не голодали и, в отличие от либертос и других цветных, имели крышу над головой. Ана не сомневалась, что ее работникам под защитой таких щедрых и заботливых хозяев, как они с Северо, жилось лучше остальных. А того, что их запирали на ночь в бараках, заставляли работать до изнеможения, секли и в любое время могли продать и разлучить с семьей, Ана предпочитала не замечать. Она положила письмо Мигеля в папку, где хранила все его весточки, и решила написать ему позже. Рабочий стол был завален деловыми бумагами: нужно ответить на письма, оплатить счета, зарегистрировать налоговые и таможенные отчеты. С каждым днем бумажной работы прибавлялось, особенно обременительной стала переписка на английском с Соединенными Штатами. Она отвечала на запросы на испанском, отправляла черновики господину Уорти, а в его конторе их переводили и посылали партнерам. Таким образом, без проволочек не обходилось, и, казалось, Гражданская война на севере не кончится никогда.

Ана опустила голову и закрыла лицо руками. В последнее время она стала часто уставать. Консиенсия заваривала для нее укрепляющие сборы, а Паула и Глория варили бульон из потрохов, но все бесполезно.

— Холодный чай, сеньора, — прервала размышления Аны Консиенсия. — Мята и лаванда успокаивают.

— По-твоему, я стала нервной?

— Да, сеньора, — ответила Консиенсия, ничуть не смущаясь. — Скоро вы порадуете хозяина новостями.

— Какими новостями?

— Последнее время вы так слабы и раздражительны, сеньора.

Ана нахмурилась:

— Что ты себе позволяешь?

— Простите, сеньора. Я не хотела вас обидеть.

— И что же я скажу хозяину?

— Перемены в настроении, усталость, да и талия у вас округлилась, — начала Консиенсия. — Простите, что не сказала раньше.

— Нет, не говори так!

— Да, сеньора, вы беременны. Это мальчик.

Все эти годы она пила отвары из трав и обливалась водой, и вот к чему это привело — на тридцать восьмом году у нее будет ребенок. Какой позор!

Заметив испуг на лице Аны, Консиенсия принялась винить себя.

— Тело женщины предназначено для зачатия, — объясняла она. — Нужно было изменить состав сборов, когда вы вступили в критический возраст.

Сначала беременность, теперь критический возраст — и та и другая новость стали для Аны полной неожиданностью. Она хорошо знала, как размножается скот, но то, что ее собственное тело подчиняется тем же законам, ей и в голову не приходило. Лишенная общения с дамами своего круга, она и вовсе не задумывалась о них, будто законы природы, единые для всех женщин, к ней отношения не имели.

Ана отослала Консиенсию и попыталась разобраться в свалившихся на нее проблемах.

Чем они вызваны — ее невнимательностью, критическим возрастом или естественной необходимостью зачать ребенка, — теперь не важно. Ясно одно: скоро все изменится. За последние восемнадцать лет они вместе с Северо подняли гасиенду Лос-Хемелос, половина местных сахарных плантаций, пастбищ и лесов принадлежала ему. Для Аны не было секретом, что, подобно ее предкам-конкистадорам, большую часть своего состояния он отправлял в Испанию. С другой стороны, муж заверял ее, что не собирается возвращаться туда. Она понимала: богатого и щедрого за тридевять земель, они уважали его гораздо сильнее, чем если бы он ходил с ними по одним улицам в Бока-де-Гато — все тот же сын сапожника, только разодетый.

Казалось, Северо нравилась жизнь, к которой он стремился столько лет, — жизнь человека известного и состоятельного. Женившись на ней, высокородной испанке, он вдобавок стал отчимом внука героя войны. По всем статьям Фуэнтес добрался до таких высот, которые и не снились бы ему, останься он на полуострове. Единственное, чего ему не хватало для полного счастья, так это законнорожденного сына, наследника, который продолжил бы его род. Сейчас фамилия Фуэнтес официально принадлежала только рабам, которыми он владел. Теперь у него будет законный сын. Если к мальчику перейдут отцовские таланты и ум, возможно, именно он, а не Мигель продолжит их дело и передаст память о них следующим поколениям. Ана не вспоминала отца многие годы. Что бы подумал чванливый дон Густаво, узнай он, кто продолжил его знатный и прославленный род? Сын его нежеланной дочери и внук деревенского сапожника!

Ана, как обычно, любовалась заходом солнца, сидя в кресле-качалке. Консиенсия обмахивала ее веером, но, заслышав шаги хозяина, тут же ушла в дом.

— Добрый вечер, моя королева.

На лице ее промелькнула грусть, которой раньше он не замечал. Тео принес фрукты, и они молча ждали, когда останутся одни.

— Я беременна, Северо, — объявила она без лишних предисловий.

Он решил, что ослышался:

— Простите?

— Беременна.

Он опустился на колени рядом с ее креслом и заглянул в глаза, но она старалась избежать его взгляда.

— Ана, неужели это правда? Вы носите моего ребенка? — Он положил руку на ее живот — все такой же, как и два дня, две недели, два года назад.

— Я знала, эта новость вас порадует.

— Еще бы!

— Но это все усложняет!

Он поймал ее взгляд, и на этот раз она не стала отворачиваться.

— Вы беспокоитесь, что два наследника не смогут поделить наше наследство?

— Этого не избежать.

«Упрямая, бессердечная Ана! — промелькнуло у него в голове. — Даже самая бедная и несчастная кампесина, узнав о беременности, на мгновение радуется жизни. Но только не Ана!»

— Мы справлялись и не с такими проблемами.

— Я слишком стара!

Он стащил ее с кресла и сжал в объятиях:

— Нет, душа моя, нет! Возраст самый подходящий. Раньше нам жилось тяжелее. Вы мудро поступили, отправив Мигеля с гасиенды, чтобы он ни в чем не нуждался. Но наш ребенок вырастет в прекрасном доме и получит все самое лучшее. Мы будем счастливыми родителями, у нас получится. Разве вы не видите, дорогая?

Ана вцепилась в него, как будто боялась упасть, если муж отпустит ее. Он гладил ее волосы, ожидая, пока она не согласится с тем, что появление младенца сейчас очень кстати и это просто подарок судьбы. Но она только уткнулась ему в грудь. Возможно, Ане никогда не быть матерью, которая нужна его сыну, но он наконец-то станет настоящим отцом.

— Позвольте мне взглянуть, — сказал он, вводя ее в дом.

— Взглянуть на что?

— На то, где растет ребенок. Покажите мне.

— Там не на что смотреть! — запротестовала она, испугавшись и смутившись одновременно. — Все происходит внутри.

Он поднял ее на руки и понес через гостиную, мимо кабинета и столовой, где Тео и Глория накрывали на стол к ужину, мимо комнат для гостей в их спальню в конце коридора.

— Отпустите меня! — тихо просила Ана, так чтобы слуги не слышали.

Но она не сопротивлялась, когда он внес ее в комнату и положил на кровать. Не протестовала, когда муж расстегнул ее платье, распустил шнуровку на лифе и нижней юбке, ослабил завязки на муслиновых панталонах, снял обувь и чулки, пока она не оказалась перед ним обнаженной — угловатая, с острыми сосками маленьких круглых грудей. Ее вид так растрогал его, что он не мог вымолвить ни слова. Неприкрытая и беззащитная, она лежала на белых простынях. Северо Фуэнтес поцеловал ложбинку между ее грудей и прислушался к биению сердца — упрямого сердца, которое их ребенку еще предстоит покорить.

Ана не хотела, чтобы из-за ее состояния изменился привычный образ жизни. Но тело не обманешь: последний раз она ходила беременной девятнадцать лет назад. Вынашивая Мигеля, она оставалась сильной и энергичной, рвалась работать наравне с мужчинами, которых соблазнила идеей приехать на Пуэрто-Рико. Она едва помнила, что значит ждать ребенка. На этот раз прежде незнакомые боли мешали спать, из-за них она двигалась медленнее обычного. Стало трудно сосредоточиться на бумажной работе, занимавшей большую часть утра. На повседневную работу сил тоже не хватало.

— Консиенсия, — обратилась Ана к девочке, которая как раз готовила ее ко сну, — почему огонь не показал, что у меня появится еще один ребенок?

— Не знаю, сеньора.

— Потому что ты не знала или не хотела говорить мне?

Консиенсия закончила причесывать Ану и ловко вплела ленты в косы.

— Когда я что-то вижу, то говорю вам, сеньора. Но огонь никогда не сообщает о том, что хотят знать люди, а лишь о том, что им нужно знать.

— Мне нужно знать все о гасиенде Лос-Хемелос, хозяине и будущем этого ребенка.

— Вероятно, не они сейчас требуют вашего внимания.

— Ты уверена?

— Сеньора, я не вправе давать вам советы. Я только передаю вам то, что вижу, а вы решайте, как поступить дальше.

— Я спрашиваю твое мнение.

— Ах, сеньора. — Консиенсия помолчала минутку, уже собралась что-то сказать, замялась, но потом решилась: — Молитесь за сына, который сейчас по ту сторону океана.

— Ты пытаешься потакать мне, Консиенсия.

— Нет, вы спросили, что я думаю, как любой человек, который обращается ко мне за помощью. Но мой ответ вам не понравился.

— Меня всего лишь настораживает то, что рабы и кампесинос получают от тебя более ценные советы.

Ана улеглась в постель.

— Мне очень жаль, сеньора.

— И как ты это объяснишь?

Консиенсия вдруг ощутила внутри невероятную силу и уверенность. Ане, смотревшей на нее сквозь пелену москитной сетки при свете ночника, померещилось, будто между ними не кусок ткани, а вращающиеся клубы дыма. Склонив голову набок и с прищуром глядя на хозяйку, Консиенсия, казалось, читала ее мысли. И хотя обе женщины не сводили друг с друга глаз, Ана вздрогнула от неожиданности, стоило Консиенсии заговорить:

— Рабы и кампесинос нуждаются во мне больше, сеньора. Но требуют меньше.

Это было наглое и оскорбительное заявление, и девчонку следовало поставить на место. Но вместо того чтобы дать волю гневу, Ана вдруг ощутила стыд. Искалеченная фигура Консиенсии и горб, который становился с возрастом еще заметнее, сами по себе служили укором.

— Можешь идти, — разрешила она, и девчушка попятилась назад, словно ее хозяйка была властительницей, восседавшей на усыпанном драгоценными камнями троне.

Консиенсия была единственной рабыней, принадлежавшей Ане. Она заявила на нее свои права, вырастила как собственную дочь, а не как прислугу. Но на деле Консиенсия не стала ни той ни другой. Ана самонадеянно полагала, что малышка, появившаяся на ее пороге в тот самый день, когда Мигеля забрали в Сан-Хуан, принадлежит ей: не как ребенок — матери, а будто вещь, которую можно использовать по своему усмотрению. Она не считала Консиенсию личностью — она была ее тенью, горничной, помощницей, предвидящей, пусть и не всегда точно, будущее, компаньонкой. Сейчас перед Аной предстала молодая женщина, не по годам одаренная и мудрая, бесспорно зависимая от нее, но достаточно взрослая и умная, чтобы оценивать ее поведение.

Ана вспомнила, как сама в этом возрасте судила о родителях через призму ненависти и предубеждений, оставаясь непреклонной в своем нежелании и неспособности простить их за реальные или выдуманные ею самой проступки. Консиенсия, названная так, чтобы напоминать о предложенных жизнью компромиссах, становилась ее совестью, как Ана и представляла когда-то. Но сейчас ей не хотелось копаться в своей душе. Нет, слишком поздно: много грехов за эти годы тяжким бременем легло на ее совесть.

Рано утром 7 апреля 1864 года после двенадцатичасовых родов Ана очнулась под шепот женщин. Она лежала с закрытыми глазами, пытаясь понять, ушла ли боль, и смутно припоминала, что Консиенсия положила скрюченное скользкое тельце на ее колышущийся живот, а Паула принялась обтирать его, как только девочка перерезала пуповину.

— Сын, сеньора.

Глория помогла Пауле вымыть и запеленать новорожденного, и старуха поднесла его хозяйке, прислонив головку к ее груди. Паула сжала сосок на груди хозяйки и всунула его в рот малыша. Ана откинулась назад и снова закрыла глаза, наслаждаясь теплом жадных губ и облегчением, нарастающим с уходом молока.

Должно быть, Ана уснула, потому что следующее, что она помнила, — это как Северо с сыном на руках целует ее в лоб.

— Назовем его в честь твоего великого предка, — сказал он, — и в честь тебя.

Муж вручил ей ребенка, словно тот был очередным свертком с диковинными товарами, которые он доставал ей время от времени. Через мгновение рядом возникла Паула. Сжав сосок, она направила его в ротик малышу, и Ана почувствовала себя так, словно вся ее сущность вытекает через грудь в маленькое тело, и так будет продолжаться вечно. Во время кормления она снова заснула.

— Вы проснулись, сеньора?

— Да, Консиенсия. — Анна открыла глаза.

Наполовину закрытые ставни оберегали комнату от яркого солнца и жары.

— Малыш опять проголодался.

Консиенсия помогла хозяйке сесть. За ней, держа на руках младенца, стояла Паула, с расплывшимся от счастья морщинистым лицом.

— Я только что покормила его, — сказала Ана.

— Нет, сеньора, прошло уже несколько часов. Вы спали.

И снова под нажимом настойчивых губ ребенка из налитых грудей потекло молоко, но на этот раз Ана не уснула. Она посмотрела на своего сына.

Вокруг кровати собрались ее помощницы: Консиенсия, Паула и Глория гордо улыбались, будто она была первой на свете матерью с первым новорожденным, когда-либо появившимся на свет.

— Он меня видит? — спросила Ана Консиенсию.

— Он знает, что вы его мать, — ответила девочка.

— У нас с ним глаза похожи, а в остальном он вылитый отец, — заметила Ана.

Женщины закивали в знак согласия.

— Хозяин поехал в Гуарес регистрировать малыша, — предупреждая вопрос хозяйки, сказала Паула.

Ана снова взглянула на сына. Головку покрывали золотистые, как у Северо, волосы, а тельце было крепко сбитым.

— Северо Эрнан Фуэнтес Ларрагойти Аросемено-и-Кубильяс. Такое большое имя для такого крохи, — прошептала новоиспеченная мама на ухо малышу. — Сможешь ли ты до него дорасти?

Выводя в верхней строчке на новой странице приходской книги два имени и четыре фамилии новорожденного, падре Хавьер не переставал удивляться привычке богатых добавлять имена своим отпрыскам, карабкаясь по семейному генеалогическому древу на самый верх в поисках знаменитейшего из имеющихся предков.

— Ну вот и все. — Падре Хавьер повернул книгу, чтобы Северо смог убедиться, как красиво все написано.

Ни для кого не секрет, что у хозяина гасиенды Лос-Хемелос детей по всей округе было столько, что, реши он их всех признать своими, одной страницей не обошлось бы, но, кроме Северо Эрнана, остальное потомство носило чужие фамилии или фамилии матерей.

— И каким из этих прославленных имен вы собираетесь называть сына каждый день?

— Сегундо[8], — ответил Северо.

— A-а! Потому что у него имя его отца и?..

— Предка моей жены.

— Понятно. Благослови его Бог, — отозвался падре Хавьер, перекрещивая воздух.

В официальном имени мальчика имени святого покровителя не было.

— Мы окрестим его, когда мой пасынок вернется из Европы, через несколько месяцев. Он согласился стать крестным отцом. — Северо вытащил из кармана кошелек и протянул его священнику. — По случаю рождения сына мы с женой хотим сделать подношение.

Падре Хавьер подавил желание заглянуть внутрь, но почувствовал приятную тяжесть на ладони.

— Благослови Бог вас и вашу семью, сеньор, — кротко ответил он. — И да воздастся вам за щедрость.

Падре Хавьер часто просил Господа послать ему смирение, дабы не осуждать поступки прихожан, но каждый день преподносил новые сюрпризы. Очень непростой была роль пастыря мужчин и женщин, покинувших родные города и деревни в Европе ради покорения Америки. Даже истинные христиане пытались обойти законы Церкви в угоду обстоятельствам. Но поведение людей, подобных Северо Фуэнтесу и Ане Ларрагойти де Фуэнтес, очень огорчало его.

Ана крестила младенцев и время от времени приглашала его в Эль-Дестино отслужить мессу для рабочих, но сама никогда не исповедовалась и не причащалась. Да и Северо Фуэнтес до сего дня ни разу не появлялся в церкви и не присутствовал на службах на гасиенде.

За двадцать пять лет в колонии падре Хавьер привык видеть в церкви исключительно женщин. Их мужья жертвовали приходу деньги, но в церкви по возможности старались не показываться и неизменно нарушали по крайней мере пять из десяти заповедей. И если они во что-то и верили, то лишь в спасение по доверенности.

Для Северо Фуэнтеса Аросемено и Аны Ларрагойти де Фуэнтес он был просто-напросто оказывавшим необходимые услуги человеком, на которого за ненадобностью особого внимания не обращали. Ану и Северо совсем не беспокоило зыбкое положение их бессмертных душ — это обстоятельство расстраивало падре настолько, что после ухода хозяина Эль-Дестино он опустился на колени и принялся истово молиться за них.

Ана отказалась оставаться в постели, набираться сил и проводить время с малышом. Три дня Паула и Глория потчевали ее безвкусными бульонами, Консиенсия приносила подслащенные чаи, но Ана не могла сидеть взаперти в разгар сафры. На четвертый день после рождения Сегундо она вошла в кабинет и ужаснулась: в последние недели беременности, когда у нее едва хватало энергии перебраться из одного конца дома в другой, многие дела так и остались нерешенными. От одного вида возвышающихся стопками документов и писем ей стало худо. Сверху она заметила лист тонкой бумаги, исписанный знакомым почерком.

«Дорогая Ана!

Благодаря своему бесстрашию и смелости ты оказалась в лесах Пуэрто-Рико, я же за эти годы покорилась принятым в обществе устоям и вела ничем не примечательную жизнь. Теперь мои любимые опекуны обрели вечный покой на небесах, а ты, дорогая, продолжаешь следовать по стопам своего знаменитого предка. Повинуясь твоей просьбе, я старалась быть терпеливым и преданным другом Мигелю. Превратившись во взрослого, исследующего окружающий мир мужчину, он перестал нуждаться во мне.

Однажды утром, несколько недель назад, я проснулась и, подсчитав оставшиеся позади годы, попробовала представить, что может ждать меня впереди. У тебя крепкий брак и налаженный быт, а к тому времени, как ты получишь письмо, появится еще один ребенок. Мигель наслаждается путешествием по Европе и собирается пробыть там еще несколько месяцев. Я провела много времени в тишине и молитвах, вспоминая прожитую жизнь и представляя, как она могла бы сложиться. Наконец я решила, что не хочу провести остаток своих дней в одиночестве. Я согласилась стать женой уважаемого человека — учителя Мигеля, дона Симона. Мы знакомы пятнадцать лет, но решились составить счастье друг друга только сейчас, когда соединивший нас Мигель покинул остров.

Я мечтала о том, чтобы крестник вел меня к алтарю, но не осмелюсь прервать его поездку своей просьбой. Наш добрый друг господин Уорти проведет церемонию. Вполне вероятно, что из-за частых разъездов между Мадридом, Парижем, Римом и Лондоном Мигель не получил всех моих писем. Вот он удивится, когда обнаружит весточку от сеньоры Элены А’Катрин де Фернандес! Будучи еще ребенком, он часто удивлялся, почему мы с Симоном не поженимся. Он будет счастлив узнать, что мы наконец-то решились на этот шаг. А еще я надеюсь, что и ты, дорогая Ана, тоже порадуешься за меня. Остаюсь верной и любящей тебя подругой, Элена».

Элена замужем! Ана почувствовала укол ревности. До сих пор подруга знала только ее ласки. Вспоминала ли она, как двигались когда-то в унисон их разгоряченные девичьи тела? Вспомнит ли о ней в постели с мужем? Может быть, она уже отдалась ему? Сколько раз сама Ана просыпалась посреди ночи рядом с Рамоном, Иносенте или даже Северо, протягивала в порыве страсти руку и, натыкаясь на крупное, волосатое тело, с сожалением осознавала, что рядом с ней не Элена. А теперь другие руки, другие губы… Она попыталась прогнать эти мысли. Воспоминания, как она прекрасно знала, могли посеять в душе лишь зерна сожаления.

— Как поживают мои драгоценные?

Ана вскинула глаза на мужа.

— Ваше маленькое сокровище все время просит есть! — выпалила она с обидой и раздражением, но было поздно. — А ваше большое сокровище, похоже, не в состоянии удовлетворить его!

Северо поцеловал жену, затем ребенка, уткнувшегося в ее грудь и строившего недовольные гримасы.

— Я старалась, но, видимо, ему нужна кормилица. — Она приложила Сегундо к другой груди и опустилась на подушки, вздыхая от усталости. — Пепита до сих пор кормит, да и характер у нее покладистый… — Она внезапно провалилась в сон, а проснувшись, встретилась с глазами Северо, пожирающего ее таким плотоядным взглядом, что она залилась румянцем. — Северо, вы ведь знаете, нам нельзя…

— Никогда вас такой не видел! — ответил он, вдыхая запах ее шеи, плеч, головки Сегундо.

Он поцеловал малыша, провел пальцами по его личику, поцеловал Ану в губы, но она отстранилась.

— Ваше внимание лестно, — сказала она жеманно, — и будет вознаграждено позднее.

— Хорошо.

Он немного прошелся по комнате, прежде чем собрался с силами и вышел.

Ревность пульсировала в ее висках. Ана понимала, что недавнее отцовство не помешает Северо разделить свою страсть с другой женщиной, но не сказала ни слова. Молчанием беды не исправишь, но она принимала как данность многие вещи, которым при других обстоятельствах непременно воспротивилась бы. «Ничего страшного, пока он возвращается обратно домой», — сказала она себе. Эту же фразу веками как заклинание произносят про себя все женщины, закрывая глаза на измены мужей.

— Консуэла, моя отрада, — позвал Северо, и она появилась, пахнущая дымом, пеплом и сигарами.

Он взял ее с поразившей их обоих яростью, после чего заснул, положив голову на ее мягкую, пышную грудь, пока она гладила его по голове.

ХАКОБО, ЯЙО И КИКЕ

Два человека, которых Северо привез из Сан-Бернабе, спали в барачных гамаках рядом с Хакобо. Их семьи по-прежнему жили на ферме, и Яйо с Кике волновались за жен и дочерей, которые оставались во власти дона Луиса и надсмотрщика Сантоса. Они уже не раз подвергались насилию со стороны дона Луиса, в результате семьи обоих рабов приросли детьми и внуками, рожденными от хозяина. Все эти годы мужчины сдерживали свой гнев, но не смирились. Запертым на всю ночь в бараках, им ничего не оставалось, как делиться возмущением, которое быстро переросло в разочарование и посеяло мысли о мятеже. Поначалу Хакобо делал вид, будто не слышит их, но довольно скоро заинтересовался планами соседей. Африканцы договорились, что лучше всего бежать во время сафры, когда они работают в поле с мачете и другими инструментами, которые могут пригодиться в качестве оружия.

На безрассудные поступки толкает отчаяние. Воинственный пыл тайно замышлявших побег Яйо и Кике оказался заразительным: Хакобо решил к ним присоединиться. К концу 1864 года они были уже немолоды, зато обрели опыт и знания. Им было известно, что сбор урожая начнется с восточных, северо-восточных и юго-восточных полей, ближе других расположенных к границам Сан-Бернабе и главной дороге на Гуарес. Между ними и юродом лежала Ла-Паланка, поселение кампесинос.

В нем останутся лишь женщины и дети, мужчины будут в это время на сахарном заводе. Им не составит труда миновать ее, может, даже удастся украсть пару лошадей или мулов, чтобы легче было передвигаться в горах. Они не думали, что случится, стань их план известен. Не думали и о последствиях его провала. Не думали и о двух юношах, пойманных и забитых до смерти за попытку бегства вскоре после того, как на Пуэрто-Рико стало известно о Прокламации об освобождении рабов. Не думали, что при удачном стечении обстоятельств им придется перемещаться из одной пещеры в другую вдоль пересекающего остров крутого горного хребта, скрываться всю оставшуюся жизнь от собак, солдат и смертного приговора. Хакобо знал: стоило ему донести на этих двоих, и он получит свободу. Но он не сказал никому ни слова и вместе с Яйо и Кике стал считать луны до наступления темной ночи. Они условились бежать на второе новолуние после начала сафры будущей весной.

ВЕЧЕР В ГУАРЕСЕ

Двадцать пятого апреля 1865 года торговое судно взяло курс на поросшую лесом и окруженную скалами бухточку с полоской белоснежного песка. Мигель Аргосо Ларрагойти вставал на цыпочки, пытаясь разглядеть за обдуваемым всеми ветрами пляжем южный край гасиенды Лос-Хемелос, на который указал ему капитан.

Его судно должно было причалить в Гуаресе до заката, но на неделю позже, чем планировалось. Дело в том, что сначала корабль прибыл в Ливерпуль с опозданием, а потом Мигель ждал, когда его подготовят к межатлантическому рейсу. Капитан предложил юноше переночевать в гостинице у француза, если его никто не встретит.

— Не самое роскошное место, но дон Тибо даст лошадь и расскажет, как добраться до гасиенды. Советую отправляться рано утром в воскресенье.

Мигель радовался и волновался одновременно. Он четырнадцать месяцев путешествовал по Европе с маэстро де Лаурой, который настаивал на работе на пленэре в попытке преодолеть пристрастие ученика к безжизненным официальным портретам и еще более унылым натюрмортам. После нескольких часов на свежем воздухе они возвращались в гостиницу только для того, чтобы переодеться. А вечерами наведывались в театры, варьете и публичные дома. Испытанное там удовольствие обернулось для Мигеля несколькими весьма болезненными курсами. Избавившись от неприятных и постыдных последствий, юноша стал осторожнее. Этот год стал для него целой жизнью, и он намеревался обязательно вернуться в Европу при первой же возможности. Молодой Аргосо Ларрагойти еще не сошел на родную землю, а остров уже показался ему слишком маленьким.

Он не видел мать почти шестнадцать лет. В памяти остался лишь расплывчатый образ женщины с суровым взглядом черных глаз. Ее письма находили Мигеля в каждом городе, куда бы он ни отправился. А напоминания о том, что она хочет видеть его крестным отцом Сегундо, омрачили последние недели путешествия. Повинуясь сыновнему долгу и настойчивым требованиям господина Уорти, он вернулся на Пуэрто-Рико. Возможно, до поверенного дошли слухи о похождениях Мигеля или его насторожили просьбы выслать деньги, поступающие из каждого города, где бы он ни очутился с маэстро де Лаурой. Обеспечивать учителю и наставнику достойное содержание оказалось накладно.

За спиной Мигеля и над его головой надувались паруса, на высоких мачтах полоскались по ветру флаги. Поля соломенной шляпы, надвинутой на самые уши, чтобы не улетела, натирали затылок. Берег был достаточно близко, чтобы увидеть открывающуюся панораму, но разглядеть подробности было невозможно. Когда они подплыли ближе, он с восхищением увидел изрезанный контур гор над сиреневыми и пурпурными волнами, колышущимися, как шелковые шарфы. Над зарослями тростника парили выплюнутые трубами жемчужные облака дыма. За восточной оконечностью бухты, ограниченной стеной пальм на берегу и узким коралловым рифом с моря, раскинулся еще один пляж со сверкающим на солнце песком. Высоко за границей прилива, над домом, окруженным верандой, поднимался дым. Вдалеке виднелась еще одна постройка, вероятно амбар. Завороженный видом, Мигель быстро сделал зарисовку в блокноте. Когда судно огибало пляж, из дома показалась женщина и помахала рукой. Летящее платье без кринолина очерчивало изгибы ее тела, длинные, до пояса, темные волосы были распущены. Мигель не мог различить черт ее лица и лишь проводил мл лядом колеблющуюся на ветру фигурку. В Европе ему таких картин встречать не доводилось.

Бухта Гуареса оказалась забита до отказа — встать на якорь до утра не было никакой возможности. Мигель сел в шлюпку, и матросы повезли его на берег, лавируя между возвышающимися корпусами кораблей. Замученные бригадиры на чем свет стоит ругали грузчиков, которые катили, переносили и поднимали на корабли сотни бочонков с патокой и ящиков с брусками сахара. В своем белом льняном костюме, в шляпе из тонкой соломки и с кожаным саквояжем, Мигель явно не вписывался в окружающий пейзаж. Когда он проходил по причалу, где вился рой мух, бригадиры и рабочие в знак приветствия кивали, приподнимая сомбреро.

Стоило ему ступить на родную землю, как от нахлынувших чувств комок подступил к горлу. За время скитаний по Европе его часто терзала ностальгия. «Пуэрто-Рико — любовь моя, родная земля», — шептал он, охваченный страстью, которую испытывает только любовник вдали от своей единственной. В бесчисленных гостиных под охи и ахи слушателей он воодушевленно расписывал красоты своей родины: сельские пейзажи, спокойные океанские воды, освежающие бризы, прелестных чутких женщин и отважных гордых кабальеро.

Он умалчивал, однако, что экономика Пуэрто-Рико существует за счет рабского труда и от него же зависит его собственное богатство. Сейчас, оглядываясь вокруг, он начинал осознавать, что все то время, пока он путешествовал и развлекался — без особого вдохновения пописывал пейзажи, ел, пил и распутничал, — мужчины, женщины и дети оставались в неволе и гнули спины. Ему стало стыдно. Поначалу он порывался сесть на первый же корабль, который вернет его в мир, где Пуэрто-Рико будет всего лишь точкой на карте, неведомой и всеми забытой. Он хотел перенестись туда, где Пуэрто-Рико был бы островом его мечты — страной, которой на расстоянии могут гордиться ее сыны. Тоска по дому за время отсутствия терзала его гораздо меньше, чем навалившаяся сейчас действительность и необходимость занять свое место в ней.

Путешествуя по большим и малым городам Европы, Мигель хранил Пуэрто-Рико в своем сердце как некий далекий идеал, не имеющий ничего общего с унижением человеческого достоинства и его причастностью к нему. «Я пробовал освободить их», — успокаивал он сам себя, прекрасно сознавая ничтожность этих попыток. Юноша надеялся, что последний год не прошел для него даром и он кое-чему научился. Он вспомнил собиравшихся в аптеке у дона Бенисьо приятелей и доктора Бетансеса — человека, осмелившегося отстаивать свои убеждения и ценимого за реальные заслуги. Ступив на землю любимого острова, Мигель поклялся вернуться на поле боя, покинутое им трусливо и без борьбы.

В порту оказалось много солдат. Они бросали подозрительные взгляды на мужчин, женщин и детей, держа винтовки наготове, согнув пальцы на курке, на бедре покачивались сабли и шпаги. Мигель вспомнил, что солдат задействовали обычно тогда, когда местное правительство опасалось волнений, спровоцированных происшедшими за пределами острова событиями. Когда он был в Англии, стало известно, что Конфедерация потерпела поражение и ее конец неминуем. Рабство в огромной стране к северу от Пуэрто-Рико ушло в прошлое, и молодому Аргосо Ларрагойти даже показалось, что наконец-то пробил час Антильской федерации, о которой говорил Бетансес. В Испании и Франции он познакомился с пуэрториканцами, которые продолжали обсуждать болезненные проблемы, знакомые ему по кружку в аптеке Бенисьо и тайному обществу. Но, как и на острове, Мигель предпочитал держаться в стороне: открыто борьбу за независимость и отмену рабства не осуждал, но и в поддержку не высказывался.

Начинавшиеся за причалом городские улицы были запружены изнывающими под палящим солнцем людьми и лоснящимися, вонючими животными. Мигель еще не успел понять, что к чему, как угодил в навозную кучу. Через мгновение перед ним словно из-под земли появился мальчишка и принялся чистить его дорогие туфли из кордовской кожи.

Мигель протянул мальчугану монету, и тот схватил ее своей чумазой ручонкой.

— Да поможет вам Бог, — прохрипел он, напоследок еще раз проведя по туфлям щеткой, и исчез в толпе до того, как Мигель успел спросить его, где находится гостиница дона Тибо.

Теперь он смотрел под ноги, обходил навозные кучи и оставленные недавним ливнем лужи. Миновав повозку с севильской плиткой, Мигель обогнул тощую спящую собаку, у которой ребра выпирали сквозь покрытую волдырями кожу с клочками грязной, спутанной шерсти.

Гуарес был городом маленьким. Скелет второго причала, подобно первому, вытянулся за скалистым мелководьем.

Ни одно здание вдоль береговой линии не было завершено. Стройку забросили до окончания сафры, из-за чего город казался неопрятным, запущенным и раздробленным. Виднелись каркасы деревянных строений с пересекающимися под острым углом и упирающимися в хмурое небо балками. Каменные ступени вели к не облицованному плиткой крыльцу, железные прутья торчали из недоделанных цементных стен, как стебли железной травы. Яркие вывески зазывали воспользоваться услугами портного, модистки и парикмахера, заглянуть в бар, скобяную лавку, на телеграфную станцию и в бакалейный магазинчик. Банк и аптека расположились недалеко от дома со скромной табличкой: «Д-р Йохан Ван Акарт, д-р Максимус Дифедорф». Два врача на один город — такое не часто встретишь. Имена они на испанский лад еще не изменили — значит, перебрались на Пуэрто-Рико недавно.

Мигель остановился рядом с мальчишкой, сидевшим на обочине тротуара:

— Не подскажешь, как найти гостиницу дона Тибо?

— Вон там. — Мальчуган вяло махнул рукой, указывая то ли прямо, то ли налево.

— Могу ли я вам чем-то помочь, сеньор? — послышался сзади голос.

Дородный молодой мужчина в знак приветствия снял шляпу с самодовольным видом человека, который если и готов снизойти до знакомства, то непременно с сеньором одного с ним круга. Одет он был так же тщательно и элегантно, как и Мигель, разве что был выше ростом и крупнее. Ни дать ни взять местный житель, заискивающий перед потерявшимся туристом.

— Вы очень любезны. — И Мигель спросил у него дорогу к гостинице дона Тибо.

— Я могу проводить вас немного. — Молодой человек протянул руку. — Мануэль Моралес Моро, к вашим услугам. Все зовут меня Маноло.

— Очень приятно, Мигель Аргосо Ларрагойти.

Маноло вскинул брови:

— С гасиенды Лос-Хемелос?

— Да. — Мигель объяснил, почему оказался в городе один, и упомянул о предложении капитана.

— Нет, друг мой, к дону Тибо вы не пойдете. И речи быть не может, — заявил новый знакомый. — Ваш дядя и покойный отец, да упокоятся они с миром, были очень дружны с нашей семьей. Мой отец Луис Моралес Фонт владеет Сан-Бернабе, фермой рядом с Лос-Хемелосом. А ваш отчим часто навещает отца и заботится о нем, после того как с ним случился удар. Нет-нет, здесь и говорить не о чем, вы переночуете у меня. Уверяю, такой стол и кров нашему французскому соседу и не снился.

— Мне бы не хотелось обременять вас…

— Что вы! Не стоит беспокоиться! Вы нас премного обяжете! Тем более Ангустиас будет рада узнать последние новости с континента. Вы же знаете, женщин чрезвычайно волнует происходящее в Европе. Мы, мужчины, интересуемся положением дел дома.

Мигеля несколько смутила фамильярность Маноло и то, как он дергал его за локоть, чтобы новый знакомый не угодил в лужи.

— Неудивительно, что вы потерялись. Гуарес быстро растет — спасибо королю-сахару, — не унимался Маноло. — Еще три года назад наш порт не мог принять большие торговые и пассажирские суда, например такой, на котором вы прибыли, но сейчас его расширили.

Молодые люди вышли на площадь: церковь стояла напротив внушительного вида правительственных зданий, украшенных пышными гербами и испанским флагом огромных размеров. Коммерческие учреждения вытянулись вдоль двух других сторон площади. Маноло пояснил, что местные землевладельцы и предприниматели возводят свои дома вдоль главных дорог, лучами отходящих от центральной площади по направлению к сельской местности.

Улица, где жил Моралес, протянулась на три квартала позади правительственных зданий. Аллеи неухоженных деревьев вели от недавно отстроенных домов к скопищу беспорядочно разбросанных лачуг и обветшалых сараев. Городскую бедноту, кампесинос и либертос, которые обитали в этих местах до того, как город начал расти, оттеснили подальше — на окраины, военную дорогу, болота или крутые холмы.

— Эти районы как бельмо на глазу, — сказал Маноло, заметив интерес Мигеля. — Городские власти делают все возможное, чтобы снести их и освободить место для приличных людей.

Вы хотите сказать — богатых? — спросил Мигель.

— Простите?

— Живущие там люди бедны. Их плачевное существование — вот что неприлично, — ответил Мигель.

— Конечно, — кашлянул Маноло. — Ужасно, что они выбирают такую жизнь. Так, вот мы и пришли.

— Позвольте познакомить вас с женой и ее матерью.

Маноло проводил Мигеля в уютную гостиную, ничем не отличавшуюся от какой-нибудь залы в Мадриде. Две дамы, одетые по последней моде, встали и поздоровались с ними. Однако сначала Мигелю было непросто различить мать и дочь — выглядели они почти ровесницами. Пышные многослойные юбки занимали большую часть пола.

Пока Мигель с Маноло потягивали сдобренную ромом фруктовую воду, донья Альмудена и Ангустиас отдавали приказы слугам.

— Хорошо, что вы не стали пытаться добраться до гасиенды Лос-Хемелос сегодня же вечером. Не хотел говорить сразу, но до нас дошли тревожные новости. Президента Линкольна убили две недели назад. Мы узнали об этом только сегодня, городской совет просил всех быть начеку.

— Теперь понятно, почему в городе полным-полно солдат.

— Осторожность не помешает. Бетансес и ему подобные, не ровен час, сделают из Линкольна великомученика. Рабы уже боготворят их обоих.

Мигель кивнул, но промолчал. Снова испытав угрызения совести, он лишь туже затянул галстук.

— Прошу тебя, дорогой, не нужно омрачать наш вечер, — вмешалась Ангустиас со снисходительной улыбкой, — власти держат ситуацию под контролем. К чему беспокоиться? — Она повернулась к Мигелю. — Мы с мамой сгораем от любопытства. Расскажите нам что-нибудь о своих путешествиях, будьте так любезны.

ОГОНЬ ЗОВЕТ

В начале вечера, примерно в то же время, когда Мигель зарисовывал женщину, махавшую рукой кораблю, Ана устроилась на своем излюбленном месте на балконе. На сильном ветру шелестела листва, скрипели ветви деревьев, но после дневного дождя небо расчистилось. Стоило солнцу опуститься в море, как расквакались лягушки и жабы, застрекотали насекомые и раздалось грозное уханье совы. Над трубой варочного отделения кружили искры и уносились вверх, к закрытому пеленой облаку и еще совсем узкому серпу луны. Не считая огней вокруг мельницы, вся долина погрузилась в кромешную тьму. Земля стала черной и гладкой, как столешница, но с наблюдательного пункта Аны в Эль-Дестино, граничащего на севере и востоке с поросшими лесом горами, долина казалась дном темной чаши, содержимое которой вот-вот хлынет в Карибское море.

— Простите, донья Ана. — На балконе появилась Мэри. — Прикажете подавать ужин?

— Нет, подожду, пока муж не вернется домой.

— В том-то и дело, сеньора. Только что приходил мальчишка и сказал, что хозяин домой сегодня не приедет. Он передал записку.

Мэри протянула хозяйке клочок бумаги, выдранный из журнала, в котором надсмотрщики вели учет рабочих часов. Он был свернут в несколько раз, и на нем торопливым почерком было нацарапано: «Американского президента убили. Охрана будет дежурить всю ночь».

Ана привстала в кресле.

— Что-то случилось, сеньора?

Ана покачала головой, но страх уже овладел ею. Новости в бараках распространялись стремительно. Несомненно, рабочие Эль-Дестино узнали о смерти Линкольна раньше, чем она получила записку Северо. Ана вдруг осознала, что громадный дом за ее спиной угрожающе пуст.

— Где все?

— Ужинают, сеньора.

В ту же минуту огромный язык пламени взвился над фермой Сан-Бернабе. Женщина вскочила с кресла-качалки и облокотилась на перила, будто хотела оттолкнуться и взлететь.

— В чем дело? — Мэри инстинктивно подалась вперед, чтобы не дать хозяйке упасть.

— В Сан-Бернабе пожар.

— Они все время выжигают тростник, сеньора.

— Я могу отличить пал от поджога. — Ана махнула рукой в сторону пламени, которое разрасталось. — Сан-Бернабе — ферма, а не плантация.

Вошла Консиенсия:

— Сеньора!

— Вижу, Консиенсия.

Три женщины стояли на балконе, глядя на бешеную пляску ярких огненных всполохов — желтых, красных, оранжевых и голубых.

— Он скоро погаснет, — сказала Мэри. — Сегодня шел дождь.

— Там дождя не было, — ответила ей Консиенсия.

Они еще некоторое время смотрели на быстро распространяющийся пожар. Ана навела телескоп:

— Его не остановить.

— И в колокол не звонили, — заметила Консиенсия.

И правда, даже отсюда они должны были услышать сигнал, предупреждающий соседей о пожаре и призывающий на помощь.

Ана вгляделась в ночь. На границе гасиенды Лос-Хемелос и Сан-Бернабе тут и там, словно светляки ночью, мелькали огни. Факелы!

— Кто-то поджигает наш тростник.

В эту минуту, будто ее слова стали призывом к действию, в долине вспыхнули красно-желтые костры. Точки горящих факелов сразу же разбежались в разные стороны, собрались опять, и далеко на востоке вспыхнул новый пожар.

Ей ничего не оставалось, как развернуть телескоп к мельнице, будто, найди она Северо среди мечущихся животных и людей, смогла бы предупредить его, что за полями горит тростник. Внимательно оглядев местность, она не заметила ничего из ряда вон выходящего ни у малого трапиче на воловьей тяге, ни у большого пресса с паровым двигателем. Но вдруг тишину разорвало настойчивое дребезжание колокола — предупреждающий об опасности звук. Кто-то увидел огонь.

— Скажи, пусть седлают мою лошадь, — приказала Анна, и Консиенсия мигом побежала в дом звать Тео.

— Вы ведь не поскачете туда, сеньора? — Мэри тряслась от страха.

— Я не могу сидеть здесь сложа руки, — ответила Анна. — Наверняка кто-то ранен, получил ожоги, я должна помочь им…

— Ох, сеньора! Надо было сразу вам рассказать!

Ана резко остановилась:

— Рассказать что?

— Хакобо упоминал о… восстании. Я слышала, сеньора. А еще он говорил слова… слова «независимость», «война против испанцев». Я сказала, чтобы он не…

— Наш Хакобо?

— Да, Хакобо, который дрался с белым, когда меня ошпарило…

Анна посмотрела в сторону Сан-Бернабе, потом на горящий тростник. Ей и в голову не приходило, что в поджоге виноват один из ее людей. От этой мысли у нее ноги подкосились, но она не могла показать свою слабость, особенно девочке, которую вырвала из лап смерти и которая была обязана ей своей жизнью.

— Это правда, Мэри? Кто еще здесь замешан?

— Эти слова я слышала только от Хакобо.

— Когда?

— Несколько месяцев назад. До рождения Сегундо. Нужно было сразу вас предупредить, но…

— Да, напрасно ты сразу не сказала.

— Теперь я получу свободу, сеньора? По закону, если сообщишь, получаешь документы…

— Ты де Фуэнтес, Мэри, — отрезала Ана. — Так что спроси хозяина.

Консиенсия вернулась с ботинками для верховой езды, следом за ней появилась Глория с аптечкой. Тео и Паула принесли корзину, доверху набитую чистыми тряпицами для перевязки.

— Тео, вы с Паулой останетесь с Мэри и Пепитой, — приказала Ана. — Все остальные пусть спускаются к батей.

Сторожевые псы в своих загонах заливались громких лаем, будто понимали, что случилось непредвиденное. Ана бросилась в спальню и открыла ящик, где Северо хранил оружие. Достала ружье и проверила, вычищено ли оно, исправно ли работают механизмы. Она упражнялась на установленных Северо мишенях и сейчас радовалась, что когда-то приобрела полезный навык, — так спокойнее.

Пепита, увидев хозяйку с оружием, обомлела:

— Сеньора!

— Не смей выходить из дому и смотри за Сегундо.

— Слушаюсь, сеньора, — покорно пропищала Пепита.

Ана направилась во двор и выпустила собак. Они не разбежались, а остались рядом, как приучил их Северо. Местные старики сгрудились у тропинки, дрожа от холода. Вряд ли они причинят ей вред. Бунтовать отважится, скорее, молодежь, а они в поле. Пожилые люди ждали ее указаний. Если кто-то из них замешан в заговоре, то уже давно обнаружил бы себя.

— Важна помощь каждого из вас, — говорила Ана, стараясь по возможности придать голосу твердость. Она не позволит себе поддаться панике. — Похоже, будет много ожогов и повреждений. Те из вас, кто не может тушить огонь, переносят раненых и работают в лазарете.

Надо, чтобы они поверили, будто пожар произошел случайно. Никто, кроме самой Аны, Консиенсии и Мэри, не видел, как разбегаются в разные стороны точки факелов. Остальные не должны заподозрить, что кто-то из их собратьев устроил мятеж. Но в то же время Ана, как никто другой, чувствовала взгляды, застывшие на ружье в ее руках, и делала вид, словно его нет.

Консиенсия ехала впереди на своем муле. Ана в последний раз посмотрела на бушующий внизу огонь, который, к счастью, был еще далеко от мельницы и складов. Она медленно направила Маригаланте к тропе. Несколько человек несли лампы на палках: мерцавшего внутри язычка пламени как раз хватало, чтобы осветить дорогу на несколько метров вперед.

Внезапно Ана ощутила страх. Кобыла, почувствовав ее беспокойство, понесла. Не будь Ана опытной наездницей, лошадь уже давно сбросила бы ее. Женщина сумела с ней справиться и проглотила застрявший в горле ком.

Ей никогда не приходилось ездить по этой тропе по ночам без Северо. Сейчас Ана спускалась с холма в сопровождении свиты из дряхлых, убогих стариков и калек. На случай самообороны у нее было ружье, но она и мысли не допускала, что выстрелит в кого-нибудь из них. Знакомый страх заставлял сердце биться чаще, стоило ей вспомнить, что она хозяйка, а это ее рабы. Ана вершила их судьбы, но сейчас ее собственная жизнь оказалась в руках невольников. Ей следовало бы запереться и переждать несчастье дома, но теперь отступать было поздно, и она действовала решительно, забыв об опасности.

Убаюкивающая музыка ночи, под которую она обычно коротала вечера на балконе, в диких темных зарослях звучала совершенно иначе. Ее спутники громко топали по каменистой тропе в попытке отпугнуть ночных ползучих тварей. Ветви деревьев скрипели и больно хлестали по лицу и телу. Маригаланте настороженно ступала, будто и не ходила по этой тропе тысячу раз. Ана следила за собаками, которые с громким лаем и воем то забегали вперед, то возвращались обратно. Она не умела управляться с ними так же ловко, как Северо, но точно знала: попробуй какой-нибудь раб напасть на нее — они с ним сразу же расправятся.

Внезапный порыв ветра хлестнул по лицу, и женщина отмахнулась, словно пригрозив ему. Хотелось плакать, но она всеми силами старалась подавить страх и ярость, накатывавшие в минуты слабости и бессилия. Ана приказала рабам пошевеливаться. Глаза слезились от дыма, вздымающегося по склону холма в ночное небо. Воздух сделался липким и приторным от горевшего сахара.

Когда Ана со свитой из Эль-Дестино подъехала к лазарету, Зена и Тоньо уже установили кровати и привязали гамаки. Ана осмотрела четырех больных, потом вместе с Консиенсией приготовила чаши с водой и разложила мази и повязки.

В ожидании новых пациентов она поднялась на крыльцо касоны, чтобы лучше разглядеть поля. Огонь в Сан-Бернабе по левую руку от нее уже тлел, но по дороге на Гуарес пламя все еще призывно искрило и танцевало.

На тропе появились Эфраин и Индио. В первое мгновение возникшие из ниоткуда юноши, которых она помнила еще младенцами, напугали ее.

— Почему вы не на работе?

— Хозяин послал нас присмотреть за вами, сеньора.

— Беспокоиться не о чем, — ответила Ана, спускаясь по лестнице. — Принесите лучше гамаки для раненых, и поедем на сахарный завод «Диана».

— Нет, сеньора! — запротестовала Консиенсия.

— С какой стати я, по-твоему, должна здесь сидеть?

— Там опасно, мы не знаем, что…

— Присмотри за лазаретом, пока я не вернусь.

Эфраин и Индио ехали верхом на неоседланных мулах; животные, конечно, не могли тягаться в скорости с Маригаланте, но Ана пропустила юношей вперед. Тропа между нижним батей и сахарным заводом «Диана» представляла собой лабиринт среди высоких тростниковых зарослей. Ана цепенела от страха — за каждым скрипом и шорохом мог скрываться человек с мачете. Но не любой человек, а хорошо знакомый ей Хакобо, раны которого она собственноручно смазывала мазью. Раны, нанесенные Северо.

— Сейчас налево, — раздался голос Эфраина.

Было темно — хоть глаз выколи, и в правильном направлении им удавалось продвигаться только по привычке.

Хакобо не станет прятаться в тростнике, чтобы ударить ее. Сейчас он наверняка бежит в противоположном направлении, как можно дальше от гасиенды Лос-Хемелос. В конце концов, что его здесь держало? На что, кроме тяжкого труда до седьмого пота и страданий, мог он рассчитывать? Ана тряхнула головой — она делала так всякий раз, когда пыталась отогнать непрошеные мысли: сколько ни думай, всего все равно не решишь.

— Через мост, — объявил на этот раз Индио, и вскоре она увидела оросительный канал с перекинутыми через него досками от одного поля к другому.

Они подъезжали к «Диане»: впереди уже маячил свет и бурлила жизнь. Нет времени на раздумья, сомнения, вопросы и поиски ответов. Ее ждет работа.

Северо заметил пожар в Сан-Бернабе, как только пламя поднялось над деревьями. Он предупредил надсмотрщиков на сахарном заводе, что поспешит на помощь соседям, и, прихватив с собой Эфраина и Индио, отправился на ферму. Но стоило им выехать на дорогу, как Эфраин, указывая на юго-восток, закричал:

— Смотрите, хозяин!

Поле полыхало. Северо послал Индио предупредить надсмотрщиков, а сам вместе с Эфраином поскакал по дороге от завода к Гуаресу, вдоль которой тоже горел тростник. Сухие листья первыми исчезали в бушующем огненном мареве, сочные стебли пламя пожирало медленнее. Для этого тростник и обжигали: когда острые колючие листья сгорали, убирать богатые сахарозой стебли становилось намного легче. Но Северо понимал: это поле подожгли, чтобы нанести вред урожаю. Палить тростник он не приказывал — поле было еще не готово.

Он собрал надсмотрщиков и рабочих; остались лишь те, кто обеспечивал бесперебойную работу трапиче, — отжим сока останавливать было нельзя. Надсмотрщики разбили всех на отдельные бригады. Один из них подбежал к Северо.

— Недосчитались троих, — сообщил он. — Яйо, Кике и Хакобо.

Северо посмотрел в сторону Сан-Бернабе. Яйо, Кике, а с ними, вероятно, и Хакобо побежали туда поднять остальных рабов и предупредить своих женщин. Дону Луису в этом переполохе явно несдобровать.

— Передай всем, пусть приступают к работе.

Никому не надо было объяснять, что делать в случае пожара. Кирки, лопаты, мотыги имелись в большом количестве, запас воды и песка держали возле парового двигателя, варочного отделения и складов. Мужчины, женщины и дети помчались вслед за надсмотрщиками.

Северо носился из одного конца батей в другой, отдавая указания старшим, которые в свою очередь направляли рабочих, раздавали инструменты, выстраивали людей в цепочки, чтобы легче было передавать ведра. Легкий вечерний бриз превратился в сильный ветер, свистящий и завывающий. Словно гигантские мехи, он раздул еле тлевшие угли, закипела вода и обратилась в пар, на котором работал двигатель, запустивший дробилки, перемалывавшие тростник.

Когда рабочие побежали к дороге на Гуарес, в поле вспыхнул еще один пожар, на этот раз за малым трапиче на воловьей тяте, и распространялся быстро, лихо перепрыгивая через насыпи и дорожки. Северо приказал бригадам вернуться обратно и сдерживать огонь, угрожавший трапиче и цеху рафинирования с одной стороны и складским помещениям с другой. Важно было не подпустить его туда, где сушили и хранили дерево и жмых, используемые в качестве топлива для парового котла, приводившего в движение дробилки большого трапиче.

Случись здесь пожар, от соседних зданий и построек ничего не осталось бы.

Животные тоже испугались. Те, кто смог вырваться, убежали. Два длиннорогих запряженных вола заревели, затопали ногами и что было мочи помчались через батей, потянув за собой полупустую повозку. Они пронзили насквозь не успевшего вовремя увернуться с дороги работника. Его тело полетело, рухнуло на землю и смялось под ударами копыт. От угодившей в повозку искры вспыхнул лежавший в ней тростник, еще сильнее напугав волов, к тому времени уже обезумевших от страха. Они бежали прямиком к складам. Понимая, что может произойти, Северо пристрелил одного — второй не остановился. Управляющий выстрелил еще раз, но промахнулся и вдруг, к своему изумлению, увидел, как Ана верхом на Маригаланте с ходу уложила животное и приказала работникам затушить песком и водой пламя, почти вплотную подобравшееся к зданию.

Раскрасневшаяся Ана слезла с лошади и подбежала к мужу.

— Это Хакобо, — сказала она. — Мэри слышала, как он говорил о побеге.

— Да, мы уже поняли. Далеко уйти они не могли.

Северо объяснил ей, в чем дело, пока они проверяли поломки за цехом рафинирования.

— Они выбрали неудачную ночь. Милиция и армия начеку из-за утренних новостей.

— Ты уверен, что их только трое?

— Возможно, еще парочка из Сан-Бернабе. Будь наших больше, мы бы уже знали.

Ана осмотрела мужчину, попавшего под копыта разбушевавшихся волов.

— Мертв, — вздохнула она, в уме прибавив его к трем сбежавшим рабам, которых, скорее всего, казнят. — За день лишились четырех работников. И еще неизвестно, сколько куэрдас сгорело.

— Мы делаем все возможное, — ответил Северо. — Пусть одна бригада останется здесь, — приказал он надсмотрщику, — остальных отправь на восточные поля.

— Нам удастся спасти хотя бы часть урожая?

— Постараемся. Там пожары поменьше. Похоже, они подожгли те поля, просто чтобы отвлечь внимание. Все равно не обойтись без раненых. Вам лучше отправиться на нижний батей — так спокойнее. Здесь все под контролем. — Он проводил ее к Маригаланте. — Кстати, отличный выстрел.

— До сих пор не верится, что это я спустила курок, — ответила Ана, глядя в сторону упавшего замертво вола.

— Да еще как! — отозвался Северо, растянув в улыбке крепко сжатые губы. — Я съезжу посмотрю, что происходит в Сан-Бернабе. — Он проверил, на месте ли кобура с револьвером, и подтянул перекинутое за спину ружье. — Эфраин, поедешь со мной. А ты, Индио, проводи хозяйку обратно на батей и оставайся с ней.

— Не надо ему оставаться. Он нужен здесь.

Управляющий кивнул и приказал юноше принести мачете Эфраину.

— Северо, — произнесла Ана, понизив голос, чтобы ее слова не долетели до чужих ушей, — берегите себя. Не забывайте, Консиенсии привиделся человек в огне. Дважды.

Он дотронулся до ее щеки:

— Я буду осторожен. Не забывайте, к своим и черт хорошо относится.

— Ну, если так, нам обоим нечего бояться, — мрачно произнесла она.

Он подсадил Ану в седло и смотрел вслед, пока Маригаланте не скрылась из виду.

Было далеко за полночь. Пожар на Сан-Бернабе, по подсчетам Северо, полыхал по крайней мере часов пять. Он направил Пенумбру по кратчайшему пути, по опушке леса и вверх по склону, — так он приблизится к ферме с тыла. Собаки Синко, Сьете и Очо[9] бежали впереди. Эта дорога была им хорошо известна: хозяин всегда выбирал ее, отправляясь навестить дона Луиса. На узкой, идущей вверх тропе посреди ночи всякое могло случиться, быстро продвигаться не получалось. Несколько раз Северо останавливался, чтобы глаза привыкли к темноте. В одной руке он держал поводья, в другой — револьвер. Эфраин ехал сзади, и, хотя он никогда не причинял ему беспокойства, Северо знал, что не стоит доверять рабу с мачете — не важно, послушный он или нет. Сейчас Фуэнтес пытался вспомнить, когда в последний раз разрешал кому-нибудь ехать у себя за спиной.

Они пересекли сад и уже собирались войти во двор, как собаки с остервенелым лаем бросились в кусты. Северо навел ружье на выбежавшую из тени женщину, которая посла на руках одного ребенка и тащила за руку другого.

Она кричала, пытаясь отвязаться от следовавшего по пятам Синко.

Повинуясь его команде, собака отстала, но Сьете и Очо продолжали тявкать на появляющихся из кустов людей.

— Где остальные? — спросил управляющий, окидывая взглядом темноту.

— Ушли, — ответила одна из женщин.

Северо осмотрел кусты, откуда собаки спугнули еще несколько человек, и, указывая стволом ружья, пересчитал незадачливых беглецов: пять женщин, семеро детей, трое младенцев; два согбенных, еле волочащих ноги старика, у одного нет руки. Высокий мужчина с деревянной ногой, которая была не толще второй, здоровой, вывел слепую женщину. Все крепкие и годные к работе мужчины исчезли. Шесть человек, вспомнил Северо, не считая Яйо и Кике. Он приказал Эфраину слезть с мула и отвести людей на батей.

Собаки окружили их, кусая отстающих или тех, кто порывался сбежать. Сам хозяин поскакал вперед.

Ферма была разрушена. Бараки сгорели дотла, склады и амбары превратились в кучу тлеющих бревен. В воздухе витал запах сгоревших волос и плоти — животные так и остались умирать в загонах. Надсмотрщик Сантос со своей сестрой навеки остались лежать на цементных ступенях дома с перерезанным горлом. В доме все еще бушевал огонь — там точно никто не выжил. Луис, жирный и неуклюжий, после прошлогоднего удара передвигаться самостоятельно не мог. Его перевернутое набок кресло валялось во дворе.

— Северо!

Луис съежился за цементной цистерной напротив дома. Лохмотьями, в которые превратилась его ночная рубашка, он прикрывал причинное место; голые бедра и ноги были покрыты царапинами и кровоточили. Туфли он потерял, зато ночной колпак был на месте. После удара на лице застыла кривая, игривая ухмылка. Даже сейчас, находясь в состоянии плачевном и жутком, он походил на пузатого сатира. Со стонами он вцепился в Северо и, рыдая у него на плече, рассказал, что они били его палками и, приняв за мертвого, бросили в горящем доме. Подтягиваясь на локтях, он выбрался, прополз мимо мертвого управляющего с сиделкой и тащил свое тучное тело по батей, пока не нашел убежище.

Эфраин повел рабов на батей.

Увидев руины, женщины завыли, стянули с головы повязки и принялись шлепать себя по плечам и туловищу, словно отбиваясь от полчища насекомых. Дети заверещали, хватаясь за повязки, будто машущие ими матери могли взмыть в воздух и улететь. В их криках и плаче утонули топот копыт приближающихся лошадей, звон шпор и проклятия мужчин, вынимающих сабли из ножен. Это прибыли лейтенант в сопровождении четырех солдат и шериф с тремя сотрудниками местной милиции, прикрывавшими его со всех сторон. За ними, подпрыгивая и дергаясь, следовал растрепанный Мануэль Моралес Моро, больше привыкший разъезжать в легкой коляске со складным верхом, нежели скакать во весь опор на лошади. Северо Фуэнтесу стало жаль бедное животное, вынужденное было нести на себе этого франта. Увидев бывшего соседа с отцом, Маноло мешком свалился с лошади и, шатаясь, подошел к Луису, который отказывался отпускать Северо, пока не признал в цеплявшемся за него грузном толстяке родного сына.

— Они хотели меня убить, — разразился рыданиями Луис, когда Маноло обнял, поцеловал его и стал поднимать, пытаясь поставить на ноги, совершенно позабыв, что ноги у отца парализованы.

Один из солдат согнал рабов и приказал им сесть на землю, положив руки на голову.

— Мы поймали двух беглецов, — сообщил шериф Северо и лейтенанту. — Одного зовут Яйо, другого — Альфонсо.

— Яйо с Лос-Хемелоса. Я недосчитался еще двоих — Хакобо и Кике. Альфонсо — раб здешний, с ним еще пятеро.

— Мы найдем их, — пообещал шериф.

К лейтенанту подъехал другой солдат и доложил:

— Дон Мигель ждет, чтобы кто-нибудь проводил его…

— Мигель? — Северо повернулся к Эфраину, державшему поводья. — Я же велел тебе сегодня утром проверить, не приехал ли он?

— Корабля на месте не было, хозяин, — отозвался Эфраин. — Я узнавал у начальника порта: сегодня они кораблей не ждали. Он велел прийти завтра.

— Здесь какая-то ошибка. Дон Мигель был с доном Маноло, — вмешался лейтенант.

Маноло и солдат милиции пытались поднять Луиса в кресло на колесах. Северо помог им усадить обезумевшего от горя старика, прежде чем приступать к расспросам его сына.

Маноло никак не мог отдышаться, но между всхлипываниями все же сумел сообщить Северо о прибытии судна, случайной встрече с Мигелем и приглашении переночевать в Гуаресе.

— Когда мы узнали новости, он ни минуты не колебался — вскочил и поехал вместе с нами, — рассказал Маноло, — но потом я и не заметил, как он исчез.

— Он остановился, когда заметил, что ваши поля горят, — подхватил солдат. — Сказал, что отправится туда. Тревожился о донье Ане.

Недослушав, Северо запрыгнул на лошадь, приказав Эфраину следовать за ним вниз по склону холма к Лос-Хемелосу.

Когда Ана и остальные ушли, Тео, Паула и Пепита с Сегундо, привязанным к спине, устроились на кухне вместе с Мэри.

— Я рассказала ей, — начала Мэри, — о Хакобо. Я слышала, как он говорил…

— Тише! Замолчи! — оборвала ее Паула. — Что за глупости ты несешь!

— Но я слышала…

— Ничего ты не слышала. Язык у тебя без костей — до добра не доведет, — вступил Тео. — Никто ничего не говорил. Поняла?

— Но я уже…

— Не смей больше болтать! — снова напустилась на девочку Паула. — Давай сюда свою работу, помогу тебе подшить край. Зажги еще одну лампу, Тео.

Мэри разозлилась. Что возомнила о себе эта старуха Паула? С какой стати смеет указывать ей, что делать? Вот выдаст ей хозяин вольную — Мэри скажет ей пару ласковых. Все время затыкает ее! Она еще об этом пожалеет, старая коза!

Свобода! Она будет свободной и при первой возможности уйдет из Эль-Дестино и с гасиенды Лос-Хемелос и отправится далеко-далеко, может быть даже в Сан-Хуан. Она откроет магазин одежды для светских дам. Выкройки возьмет из модных журналов, на которые донья Ана даже не глядела, а Мэри не могла налюбоваться. Будет шить пышные платья с юбками, оборками на рукавах и воротничками — прямо как на картинах. Жаль, что нельзя забрать с собой зингер. Дон Северо привез швейную машинку месяц назад, и донья Ана, научившись управляться с ней, обучила и Мэри. Теперь она за день могла сшить простую юбку, блузку и фартук, не считая ручной работы.

Прежде чем вернуться на кухню, она решила взглянуть, как дела в долине, и потом рассказать другим. Пожар в Сан-Бернабе погас. Но с юго-восточных полей пламя, похоже, вплотную подобралось к нижнему батей.

Она никогда не видела, чтобы кто-то, кроме доньи Аны, пользовался телескопом, но сейчас согнулась у окуляра, не осмеливаясь поменять высоту, — лишь бы хозяйка не узнала. Девочка исследовала темноту, пока не наткнулась на нижний батей.

Можно было различить лазарет и касону, хорошо освещенные факелами и лампами. Мэри хотела поближе рассмотреть горящие поля, но промахнулась. Она попробовала еще раз, но что-то бросилось ей в глаза. Навела резкость и увидела облаченного в белое мужчину на бледном коне. Похож на привидение — по позвоночнику забегали мурашки. «Бродяга!»

Мэри отвела глаза, будто, глядя на призрака, она могла накликать на себя беду. Но ей пришлось посмотреть еще раз, чтобы убедиться, не привиделось ли ей, тем более про коня никто никогда не упоминал. Она обвела взглядом долину и снова заметила человека в белых одеждах.

— Как же так? — вслух произнесла она, словно тот мог ее услышать, но стоило ей произнести эти слова, как Бродяга исчез в горящем тростнике.

Ана снова заглянула в лазарет, но пострадавших за то время, пока она ездила на сахарный завод, не прибавилось. Она вернулась на крыльцо касоны, откуда хорошо просматривались поля. С левой стороны бушевавший в Сан-Бернабс огонь, казалось, погас, но вдоль дороги на Гуарес по-прежнему искрил небольшой костер. Ана молча кивнула, ж помнив, что Северо приказал рабочим вырыть ров и затушить огонь на границах дальнего поля, чтобы он не перекинулся дальше.

Холодный ветер вихрем промчался мимо, чуть не сбив с ног. Будто человеческие руки, он оттолкнул ее с дороги и умчался через пыльный двор в тростниковые заросли, треща и шипя, понесся в горящее поле. В золах у нее звенели какие-то невнятные голоса, волоски по всему телу встали дыбом. Она услышала ржание, стук копыт и вопль, когда полыхавший над полем огненный венец обрушился вниз и с шипением рассыпался в зарослях тростника.

Вдруг Ана оказалась в кромешной тьме. Она нащупала перила, которые вели вдоль лестницы во двор. В лазарете и вокруг него погасли все до единой свечи, лампы и факелы. Какой-то человек внизу ринулся к полю, преследуемый собаками, но кто именно, она не видела. Хозяйка гасиенды застыла на верхней ступеньке, боясь спуститься во двор. До нее донеслись вопли, причитания и звуки борьбы. Ружье осталось дома. Выходя, она прислонила его к стене и сейчас ощупью попятилась обратно.

Собаки подобрались ближе. Две взбежали по лестнице. Кто-то зажег факел, и через несколько мгновений повсюду вновь вспыхнули свечи и лампы на концах палок. Внезапно ей показалось, будто старая, потрескавшаяся касона стала ее ловушкой. Сначала беглецы подожгли тростниковые поля. Теперь они хотят спалить дом?

У нижних ступенек касоны в кучу сбились люди, но никто не осмеливался подойти ближе — боялись собак.

— Консиенсия! — крикнула Ана с крыльца.

— Огонь призвал ее, — отозвался Тоньо, и, словно в подтверждение его слов, послышались визг и рыдания.

— В нее вселился дух, — подхватила Зена и принялась читать молитву.

До Аны дошло, что рабы собрались во дворе не со злыми намерениями, — скорее, они искали защиты и хотели быть рядом с хозяйкой. Она подумала, что их страх как-то связан с человеком, бросившимся в заросли тростника. Значит, это была Консиенсия.

Она подбежала к передней площадке, устремила взгляд на дорогу, ведущую в Гуарес, и в ужасе отшатнулась — на дальнем поле поднялся огненный столп. Дыхание перехватило, она сильнее вцепилась в перила, наблюдая, как огромные языки пламени лижут черное небо. Сквозь треск тростника до нее донеслись крики, голоса, лай, звуки удаляющихся, а затем приближающихся шагов, в которых она отчетливо расслышала вновь настигшее ее роковое несчастье.

ГЛАЗА В НЕБЕ

Как только они сели ужинать, пришло известие, что рабы подожгли Сан-Бернабе. Маноло и Мигель вскочили из-за стола, побежали в конюшню, оседлали лошадей и во весь опор понеслись на ферму, даже не подумав прихватить с собой оружие. Не важно, будь то город или кампо, при звуках пожарного колокола каждый обязан прийти на помощь. Поэтому, когда они добрались до главной дороги, там уже собрались другие мужчины, так же как они, судя по одежде, намеревавшиеся провести спокойный вечер в кругу семьи, но всегда готовые исполнить свой долг. Они поскакали за солдатами, обязанными на корню подавить любой мятеж; соседи и добровольцы тушили пожар.

Предместья Гуареса остались позади, серпик луны слабо просвечивал сквозь мутную пелену грязноватых облаков. Мигель ехал последним. На повороте на Сан-Бернабе он сбился с дороги — куда направились остальные, понять было трудно. Куда-то еще выше, в гору. Мигель остановился, чтобы оглядеться, когда заметил пожар в долине. Рядом с ним задержался солдат. В темноте лица его было не различить, но по голосу это явно был молодой человек, еще увлеченный своим делом.

При тусклом свете звезд земля казалась серой, только кое-где мелькали оранжевые и желтые огоньки факелов и свечей, но внизу, прямо под Мигелем, бушевало свирепое синее пламя.

— Это горят поля гасиенды Лос-Хемелос, — пояснил солдат. — Странно, что ночью, да и не видать никого. Может, там и есть кто, но сегодня темно, хоть глаз выколи.

Мигель пытался разглядеть огни и еле различимые строения за горящими тростниковыми полями:

— Это хозяйский дом?

— Нет, они живут в Эль-Дестино, на холме. — Солдат указал на желтое мерцание вдалеке. — А то, куда вы смотрите, называют нижним батей, там старая касона и лазарет доньи Аны.

— Думаете, она знает, что плантация горит?

— Конечно, из Эль-Дестино ей все хорошо видно, но… если что-то случилось, то сейчас она в лазарете. — Он почувствовал, что сказал лишнее. — Не волнуйтесь, сеньор, дон Северо наверняка уже послал своих людей тушить пожар. Он всегда начеку.

Мигель поднял руку, чтобы солдат замолчал:

— Голоса.

Тот прислушался:

— Вы правы, сеньор. Я же говорю, дон Северо всегда начеку. — Он пришлепнул комара на шее и надвинул шляпу. Щуря глаза, он некоторое время вглядывался в темноту, а потом, заскучав по четким приказам, сказал: — Мне лучше доложить обо всем лейтенанту.

— Я поскачу вниз, — ответил Мигель. — У подножия холма нужно свернуть направо?

— Верно, но, если подождете немного, с вами поедет еще кто-нибудь.

— Хорошо, — согласился Мигель.

— Подождите чуть-чуть.

Мигель стоял на горе один и смотрел на окрестности, зачарованный переливающимся калейдоскопом голубого, красного, желтого и оранжевого на густом черном фоне долины. Сквозь щелканье и треск тростника и огня теперь отчетливо слышались мужские голоса. Время от времени до него доносился сладковатый запах дыма. Он в изумлении наблюдал за причудливыми языками пламени, расползавшегося в разные стороны. «Спасибо, матушка-лес, за желтый и красный…» Тяжкая печаль сдавила его грудь. Он не мог объяснить, почему ему вдруг показалось, что на батей его снова ждут няня Флора, Инес, тетушка Дамита, Нена и его отец, как и он сейчас, облаченный в белые одежды. Его мать тоже находилась там, только вот ее лица, в отличие от остальных, Мигель вспомнить не мог. Она была ускользающим призраком. Его представление о ней заключалось в тысячах слов на тонкой бумаге, в неизменных прописных буквах с завитками на концах. «Она понятия не имеет, что я за человек». От горя, которое он носил в себе все эти годы, сердце защемило еще сильнее. Правда ли, что она променяла его на бескрайнюю темноту, простиравшуюся сейчас перед ним? Приближающийся огонь танцевал и потрескивал, словно радовался его возвращению. Ему необходимо встретиться с ней. Он должен задать ей вопрос, который не решался сформулировать в сотнях писем, через силу написанных за последние шестнадцать лет.

Мигель больше не мог ждать. Он направил лошадь вниз по склону холма к долине. Юноша забыл о пожаре. Все, чего он хотел, — доехать до батей и посмотреть на выражение лица матери, когда она увидит его. Узнает ли его Ана? Он был уверен, что поймет правду по одному ее взгляду. Тропа вывела на равнину. Он поехал направо, как советовал солдат. Ему никогда прежде, даже в детстве, не доводилось бывать на тростниковых полях. Конь почувствовал нерешительность всадника, но Мигель подстегнул его, убеждая и себя в том числе, что утрамбованная грязь ничем не хуже главной дороги. Путь просматривался лишь на несколько метров вперед, но далеко в поле, по левую руку от него, в небо поднялся огненный столп, и он уловил сладковатый, едкий запах горящего тростника. Пока есть хоть какая-то тропа, сквозь поле он не поскачет. Вскоре послышалось ворчанье, окрики и глухие звуки ударов. Похоже, совсем близко в зарослях мужчины резали стебли, окликали друг друга и переругивались. Солдат не ошибся: люди пытались сдерживать пламя. Мигель пустил коня посредине дороги, чтобы лучше их расслышать. Работники оказались ближе, чем он предполагал. Справа от него в зарослях тростника кто-то тихо вздыхал под шелест листьев, и Мигель напряг слух в ожидании чужих секретов. Незнакомый конь заржал, заартачился немного. Юноша натянул поводья и огляделся. Узкая полоска луны пробилась сквозь тучи, и Мигель разглядел три источника света. Справа на невысоком холме поблескивала мельница с трубой. Высоко над горизонтом, прямо перед ним, должно быть, мерцали огни Эль-Дестино. Слева же дорога вытянулась между рядами тростника, и, сидя на лошади, он мог увидеть свет в касоне, в которой родился. Он пришпорил лошадь и галопом помчался к нижнему батей, навстречу матери.

Ребенком он всячески старался избегать ее писем. Повзрослев, редко отвечал на них. Без особого желания, с затаенной обидой, он пересек океан, чтобы увидеть ее, и, еще — ступив на родную землю, уже засобирался обратно, твердо решив провести здесь ровно столько времени, сколько того требовали приличия. Мигель запомнил Ану суровой женщиной в черных одеждах, которая, он и сам не понимал почему, пугала его. Теперь юноша не переставал корить себя. Она его мать, он плоть от плоти ее, и он обязан во что бы то ни стало встретиться с ней.

Мигель взял налево на следующем повороте и столкнулся с двумя мужчинами, державшими в руках факелы. Один, казалось, узнал его, но юноша не успел и рта раскрыть, как незнакомцы побросали факелы и скрылись в тростнике.

— Подождите! — крикнул Мигель.

В это мгновение его окутало огромное облако серого дыма. Конь тихо заржал, бросился вправо, потом влево, встал на дыбы, скинул всадника, так что тот полетел вверх тормашками, и умчался в заросли.

Очнувшись, Мигель не понял, где находится. В ушах звенело, голова налилась свинцом. Ни воспоминаний. Ни будущего. Он плыл в бескрайней тьме. Просыпаться не хотелось, но, пока он лежал на земле, чувства стали возвращаться, словно он заново открыл в себе способность чувствовать. Он ощутил под собой влажную землю и, царапая пальцами почву, загреб полные пригоршни. Вокруг шуршал тростник. Из-за сгустившегося дыма и пепла стало трудно дышать. Глаза болели, будто в них впивались иголки, поэтому он снова крепко закрыл их.

Кто были те мужчины? И откуда один из них знал его? Нужно оглядеться. Когда юноша вновь открыл глаза, из багровой ночи на него глянули десять тысяч мигающих страдальческих глаз. «Если я умру, рабы получат свободу». Он почувствовал себя великодушным, умиротворенным, и десять тысяч глаз разом моргнули. Пока он смотрел на них, а они на него, небо подернулось пеленой. Кто-то стремглав пронесся мимо, и Мигель вздрогнул и застонал. Теперь он окончательно очнулся и осознал, что находится посреди тростниковых зарослей. Все тело болело, но пошевелить пальцами на руках и ногах он все же мог. Поблизости лаяли собаки, слышались голоса, звавшие его по имени. Юноша кое-как встал на ноги, но из-за высоких стеблей ничего не увидел.

— Помогите!

Его сбил с ног горячий вихрь вперемешку с искрами. Тогда Мигель попытался ползти. Дышать было трудно, и он ничего не видел сквозь застилавший глаза дым. Сделав еще одну попытку подняться, юноша снова позвал на помощь. Огонь окружил его со всех сторон, жара сделалась невыносимой. Он чувствовал запах патоки и опаленных волос. Неужели его собственных? Рот был набит сладковатым пеплом, обжигавшим горло и легкие. Лицо опалило нестерпимым жаром. Он зажмурил глаза и закричал, понимая, что умирает.

«Нет, надо выбраться отсюда! Я не хочу умирать!»

Кашляя, стаскивая горящую одежду, он метался в поисках спасительной тропы, какого-нибудь укрытия от бушующего пламени.

— Помогите!

«Я хочу жить! Я не могу умереть сейчас! Не здесь. Даже если моя смерть принесет свободу…»

— Мама! Мама! Помоги!

Сквозь шипение и треск огня Мигель услышал свое имя. Он с трудом поднялся на колени.

— Помогите, — прошептал юноша, силясь открыть горящие в глазницах глаза.

Вокруг выли собаки, и он уже не сомневался, что оказался перед вратами в царство Аида. «Я не заслужил смерти. Я хотел освободить их, но они не позволили мне». Он вновь услышал свое имя, повернулся на голос и из последних сил открыл обожженные глаза. К нему бежал мужчина с золотистыми волосами, огненные языки адского пламени, казалось, не касались его. Больше Мигель ничего не видел.

Ана ждала на крыльце касоны, вцепившись в лестничные перила. Внизу рабы хором читали «Отче наш» и «Аве Мария», как она их учила. Хозяйка гасиенды бездумно повторяла знакомые слова, всматриваясь в ночь и отгоняя страхи. В промежутках между вдохами она молила Господа, к которому так редко обращалась:

— Прошу тебя, Господи! Прошу тебя, спаси Северо Фуэнтеса!

Словно вняв ее просьбам, управляющий с шумом выбежал из тростниковых зарослей, неся в руках кучу тряпья. За ним появились Консиенсия, Эфраин, Индио, лошади и собаки. Северо миновал толпу работников у подножия лестницы и направился к лазарету. Его ноша выглядела как-то неествественно, но в конце концов Ана разглядела контуры человеческого тела. «Надсмотрщик, — подумала Ана, — поденщик». Она пошла вслед за ними. Северо положил пострадавшего на соломенный тюфяк, а Консиенсия поспешила разрезать одежду. Мужчина выглядел таким вялым и спокойным, что Ана не сомневалась — человек этот мертв.

— Мне очень жаль, — произнес муж, обнимая ее. От него разило гарью и опаленными волосами, лицо было перепачкано сажей и грязью. — Он заблудился в тростнике.

— Кто?

Эфраин зацепил шестом масляную лампу и держал ее над кроватью, чтобы помочь Консиенсии. И хотя Ана не видела сына почти шестнадцать лет, она моментально узнала Мигеля:

— Нет! Нет! Нет! Нет!

Северо держал жену, а она смотрела из-за его плеча на обугленное лицо и кровоточащие руки сына. В грязных белых одеждах, с длинными волосами и вытянутым страдальческим лицом, он был похож на Рамона в последние дни его жизни.

— Он жив, Ана. — Северо прижал ее к груди, словно пытался передать ей часть своей силы.

Ана вырвалась и подбежала к сыну.

— Сынок! — произнесла она с неожиданной для самой себя нежностью.

Он попробовал открыть глаза. С опухших губ сорвался нечленораздельный хрип.

— Нет-нет, сынок, не говори ничего. Дай мне помочь тебе.

Она плеснула воду ему на лицо, плечи, руки и ноги. Мигель был небольшого роста, лишь на несколько сантиметров выше ее, и оттого выглядел даже моложе своих лет. Он лежал на соломенном тюфяке, куда до него укладывали рабов, многие из которых умерли. Нужно найти ему другое место! Но какое?

— Как он оказался на плантации?

Северо покачал головой:

— Вероятно, думал, что ты в опасности.

Ана взглянула на изможденное, испачканное пеплом, сажей и грязью лицо Северо. Он был главной опорой в ее жизни. Кроме как на Северо Фуэнтеса, ей не на кого было положиться. Он любил ее, а она любила его всем своим существом. Словно услышав мысли Аны, муж положил руку на ее плечо.

— Спасибо, что нашли его и принесли мне — живым. — Голос у нее задрожал.

— Я послал Эфраина в Гуарес за доктором.

Она кивнула и снова полила водой руки и ноги Мигеля.

— Если я вам больше не нужен, поеду проверю поля.

Ей не хотелось его отпускать.

— А беглецы? Мы…

— Мы их нашли. Мигель наткнулся на Хакобо с Яйо и спугнул их. Лейтенант обнаружил их в канаве. Он оставил здесь на ночь пару своих солдат.

Ана посмотрела на Мигеля. Вместе с водой на его обожженную, истерзанную кожу и потрескавшиеся губы изливалось все, что она узнала о медицине и знахарстве за двадцать лет. Она вспомнила, как сопротивлялась Мэри, будто не желала, чтобы Ана прикасалась к ней. В отличие от девочки, Мигель лежал пугающе-спокойно и не шелохнулся, даже когда они с Консиенсией омыли его тело отварами и умастили мазями. Она сделала компрессы из картофельных очистков на самых страшных ожогах на лице, ушах и шее, руках и правой ноге. Срезав шипы по краям крупных листьев алоэ, Ана нарезала их дольками и прикладывала к рукам и ногам, пока Мигель не стал походить на получеловека-полурастение.

— Сейчас я мою твои руки, — рассказывала она о своих действиях.

Сын лежал недвижимо и не жаловался, хотя, должно быть, испытывал невероятную боль. Наконец он отозвался на ее голос. Если понадобится, она будет говорить с ним до его полного выздоровления.

— Ты почувствуешь холодок, — объясняла она, раскладывая листья алоэ на ноге и ступне сына.

Мигель застонал, будто от дурного сна.

— Лучше не открывай глаза, детка, — сказала она. — Я накрою их тряпочкой, чтобы кожа оставалась влажной.

Консиенсия принесла питательный отвар с лавандой и тростниковым соком. Он очень помог Мэри, когда горло у нее распухло от плача. Ане пришлось вставить палец в рот Мигеля и раздвинуть губы, чтобы по капле влить жидкость.

Консиенсия повесила шторку, отгородившую Мигеля от других пострадавших. Ана влила еще немного отвара в рот сына и снова принялась разговаривать с ним. Стоит ей замолкнуть, и он впадет в забытье. Только ее голос держал его на этом свете.

— Пей, сынок. — (Он проглотил сладкое снадобье.) — Ты дома, мой мальчик. Вот сок сахарного тростника. Выпей, прошу тебя, ради бога.

Она старалась говорить спокойно и уверенно, но скрыть отчаяние и страх, что все ее отвары и снадобья окажутся бесполезны, не получалось.

— Прошу тебя, помоги мне, Господи! Спаси его, Пресвятая Дева Мария! Помоги нам, Боже!

Этим вечером Ана впервые за долгое время молилась истово и обращалась к Богу как ревностная христианка. За всю жизнь она совершила множество грехов и ни разу не покаялась в них. Но в одном она была уверена твердо: двадцать лет на гасиенде Лос-Хемелос свели ее веру на нет и она уже больше не доверяла Всевышнему.

— Я мою твои ноги, — рассказывала она Мигелю.

За двадцать лет жизни на острове Ана без сожаления рассталась с оборками и кружевами — точно так же, движимая, подобно конкистадорам прошлого, соображениями целесообразности, она избавилась и от религиозного чувства. Ее предки прибыли в Новый Свет со священниками и нравоучениями, с тех пор в истории Пуэрто-Рико было немало жутких зверств, лживых обещаний, насилия, рождения внебрачных детей, грабежей и убийств. Первые конкистадоры потеряли нравственные ориентиры, их вера не прошла испытания Новым Светом. Уже потом, вернувшись домой, они воздвигли величественные храмы в попытке отвлечь внимание людей от совершенных ими грехов.

Ана капнула еще немного жидкости в рот Мигеля. Он проглотил ее с булькающим звуком. Женщина вспомнила последние часы Рамона: они со знахаркой Дамитой обработали его раны, а потом повозка, на которой он лежал, увезла мужа туда где его ждала смерть. Ана до сих пор помнила выражение лица Рамона — ненависть, сквозившую в каждом взгляде. И Иносенте в последний раз смотрел на нее так же. Крики Рамона пронзали ее сердце, словно кинжалы.

Он понимал, что не выживет. Он уже давно умер, превратился в призрака, Бродягу, пойманного в силки ее честолюбивых замыслов и потерявшего надежду на освобождение.

Из груди Мигеля вырывались хрипы и стоны. Ана промокнула ему губы, поправила повязки и компрессы из листьев алоэ.

— Я была тебе не самой лучшей матерью, — произнесла она.

Не сумела она стать и хорошей женой Рамону. Ей было немного легче оттого, что она находится с раненым сыном одна, далеко от чужих глаз. Нет никого, кто посмотрел бы на нее с укоризной, упрекнул бы и в этом несчастье. Но в глубине души Ана знала, что виновата. Мигель поскакал через плантацию из-за нее. Как и Рамон, сын оказался в ее сетях.

В случае его смерти она, будучи единственной кровной родственницей, унаследует гасиенду Лос-Хемелос. Эта мысль потрясла ее. Как она вообще могла прийти ей в голову?! Женщина прогнала ее прочь. Нет, он не умрет. Она сделает все от нее зависящее, чтобы сохранить его жизнь, и помолится за него. Пусть она не любила сына, как положено настоящей матери, но она не даст ему умереть. Мальчик, который сейчас дрожал под ее умелыми пальцами, мальчик, которым она пожертвовала, пренебрегла и манипулировала, был ее сыном, ее достоянием. Мигель, и его дети, и дети его детей станут ее храмом.

ПУТЕШЕСТВИЕ ГОСПОДИНА УОРТИ

Висенте Уорти собрал необходимые документы и уложил их в портфель. Здесь было несколько договоров с поставщиками, два аккредитива, три заказа на поставку двухсот бочек патоки каждый и по два заказа на пять и семь тонн рафинированного сахара соответственно. Среди бумаг были и копии списка недвижимости, перечень всего имущества и родословные лошадей. В последней папке содержалось завещание и последняя воля Мигеля Аргосо Ларрагойти. За годы практики поверенному Уорти не часто приходилось иметь дело с завещаниями, написанными на такой тонкой и хрупкой бумаге. Нередко страницы мялись и рвались из-за многочисленных правок, исправлений и добавлений своих владельцев. Многие за годы, проведенные в темных шкафах, успевали обветшать: страницы желтели, чернила выцветали, а сгибы так основательно разрезали страницы, что их нелегко было развернуть. Последняя воля молодого человека надорвет сердца многих людей. С другой стороны, так даже проще.

Господин Уорти застегнул портфель и проверил замок. Он пойдет к причалу, откуда на корабле, некогда принадлежавшем «Маритима Аргосо Марин», доберется до Гуареса. Когда он окажется на гасиенде Лос-Хемелос, сбор урожая будет завершен. Господин Уорти засобирался в дорогу, как только утром получил телеграмму с новостями. Днем пришла весточка от доньи Элены, и через несколько часов уже весь город знал, что юный Мигель Аргосо Ларрагойти умер на руках у матери. Помнившие о преждевременной гибели Рамона и Иносенте судачили, что на долю семьи Аргосо на Пуэрто-Рико ничего, кроме горя, не выпало, и спешили принести соболезнования безутешной донье Элене. Сегодня, когда поверенный Уорти отправился на гасиенду Лос-Хемелос, Мигеля Аргосо Ларрагойти хоронили.

Он как раз собирался выйти из конторы, когда секретарь доложил, что его хочет видеть дон Симон. Господин Уорти взглянул на карманные часы — одиннадцать пятнадцать. Он все четко распланировал и совсем не хотел опоздать на корабль, чье отплытие зависело от ветров, прилива и уже начавшегося отлива.

— Дон Симон, извините, что не могу уделить вам достаточно времени…

— Конечно, господин Уорти. Я знаю, вы торопитесь на «Дафну», но супруга очень настаивала. В ближайшем будущем мы отправимся на гасиенду Лос-Хемелос отдать последнюю дань нашему дорогому Мигелю, да упокоится он с миром. Элена сейчас слишком расстроена, чтобы куда-нибудь ехать.

— Понимаю. Могу ли я чем-то помочь вам?

Дон Симон протянул ему черный бархатный мешочек:

— Жена не доверила бы его никому другому, господин Уорти. Эти драгоценности принадлежат донье Ане, давным-давно она отдала их Элене на хранение. Ана, вероятно, хотела, чтобы Мигель подарил их своей будущей жене, но теперь… — Он замолчал. — Драгоценности, судя по всему, должны перейти ее второму сыну… Прошу простить меня, господин Уорти, мы все еще…

— Благодарю за доверие, дон Симон. Я непременно передам содержимое этого футляра лично в руки донье Ане.

— Мы вам очень признательны, господин Уорти. Вы столько сделали для нашей семьи. Да поможет вам Бог добраться до гасиенды целым и невредимым. Счастливого пути, сеньор.

Поверенный положил мешочек в портфель. В роли курьера он чувствовал себя не слишком уютно. Когда, интересно, он должен вручить донье Ане ее сокровища — до или после чтения завещания? Судя по восторгу, в который приходила при виде украшений его милая Прови, ни одна женщина не могла устоять перед искушением. Но, учитывая обстоятельства…

Багаж поверенного доставили на борт заблаговременно, а также подготовили к его приезду удобную каюту — лучшую из тех, что можно было найти на торговом судне. В конце пути его должен был встретить человек с лошадью и проводить в Эль-Дестино. Несмотря на печальный повод, господин Уорти с нетерпением ждал встречи с доньей Аной: наконец-то после двух десятилетий переписки, обмена отчетами, счетами и документами он сможет познакомиться с ней лично. Какая необыкновенная женщина! Поверенный встречал ее лишь однажды, в доме Аргосо на Калле Палома. Она была еще совсем юной, но уже тогда в ней чувствовались сила характера и кипучая энергия. Она с непоколебимым достоинством и исключительной дальновидностью вынесла свалившиеся на нее несчастья. Жаль, что не все его клиенты были похожи на Ану Ларрагойти де Фуэнтес.

Господин Уорти сел за маленький столик в каюте. За время путешествия ему предстояло разобраться со многими делами. За праздное времяпрепровождение денег ему не платили. Он раскрыл портфель, проведя пальцами по запечатанному и заверенному нотариусом хрустящему конверту, на минуту задумался о тяжком и грустном поручении, которое ему предстояло выполнить. Он знал Мигеля с детства, хвалил его рисунки и картины не потому, что искренне восхищался талантами мальчика, а скорее потому, что чувствовал себя обязанным, и всегда гадал, скольким еще людям приходилось поступать так же. Нужно не забыть составить список вещей Мигеля, оставшихся в доме на Калле Палома и отправленных им из Европы, пометил поверенный в записной книжке.

При хорошей погоде господин Уорти прибудет в Эль-Дестино и зачитает последнюю волю умершего юноши, которая изменит гасиенду Лос-Хемелос навсегда. Все рабы де Аргосо, на сегодняшний день сто двадцать семь человек, включая стариков и детей, получат свободу. Из них, согласно подробным ежегодным отчетам доньи Аны, годные для работы составляли две трети, остальных поставлял Северо Фуэнтес.

Поверенный радовался, что чтение завещания придется на конец сафры. Возможно, они не смогут засадить дополнительные пятьдесят куэрдас, как планировала донья Ана, но грядущий мертвый сезон позволит наладить уборку урожая с уже существующих плантаций в 1866 году. Таких трудностей донье Ане и дону Северо преодолевать еще не приходилось: требовалось срезать и переработать пятьсот куэрдас тростника, практически не имея рабочих. Как они с этим справятся, Уорти не представлял, но не сомневался: если это в человеческих силах, эти двое сумеют.

АМИНЬ

Над могилой Рамона возвышалось огромное старое хлопковое дерево. Его корни вылезли из земли, образовав вокруг ствола пустые ниши, в которых, согласно верованиям тайно, днем обретались души мертвых, чтобы ночью вырваться из заточения на волю в мир живых. Почти каждый день проезжая мимо этого места, Ана ни разу не остановилась на могиле покойного мужа с того самого дня, как Эухенио, Северо и Луис кинули на резную крышку гроба полные лопаты земли. Место было красивое, и женщина представляла, что и ее когда-нибудь похоронят здесь. К тому времени, если верить Консиенсии, она превратится в глубокую старуху, люди, окружающие ее теперь, могут и не дожить. Кто вырежет цветы и листья, колибри и бабочек, изящный крест с венчиком сверху, которые сделал для Мигеля Хосе? Кто будет стоять у ее могилы и вдыхать влажный запах сулящего новую жизнь чернозема? Кто помолится за нее?

Стояло утро, слишком знойное для конца апреля. Черное платье словно притягивало солнце и жар, а мантилья, вытащенная из сундука с приданым, по-прежнему пахла кедром и воспоминаниями. Ана приколола ее так, чтобы она закрывала лицо. Так делали жительницы Севильи в ее детстве. Мантилья отгородит ее от людей, по большей части незнакомых, которые придут проститься с Мигелем. Сквозь тонкое кружево она прекрасно их видела, им же ее сухих глаз было не разглядеть.

Рано утром, одеваясь, Ана впервые за несколько месяцев посмотрела в зеркало. Она поразилась тому, как со временем заострились черты ее лица. Ей было тридцать девять лет — в этом возрасте ее далекий предок дон Эрнан умер на Пуэрто-Рико. Где он похоронен?

Молитву падре Хавьера то и дело заглушал шелест тростниковых зарослей.

— Вечный покой даруй ему, Господи.

Слова молитвы срывались с губ машинально. Сколько тысяч раз повторила она эти фразы, начиная с детства, когда еще простодушно верила в Бога, который слышит каждое слово и следит за каждым поступком?

Маноло Моралес Моро с женой Ангустиас и тещей Альмуденой стояли в тени навеса, поставленного по указанию Северо. Ана познакомилась с ними только сегодня и опешила от того, насколько близко к сердцу они восприняли смерть Мигеля, проведя с ним лишь несколько часов. Там же стоял и врач, прибывший на рассвете, слишком поздно, и лейтенант, и два солдата. Появился и один солдат из милиции. Луис Моралес Фонт сидел на специально сооруженном для него помосте на повозке: его застывшую, развратную физиономию закрывала тень от зонтика, который держал пригнанный с поля мальчишка.

«Мерзкий старикан», — с неприязнью подумала Ана, продолжая автоматически повторять молитвы, вверявшие ее сына Господу.

Сзади стояла Консиенсия, державшая над головой зонтик, а в нескольких шагах за ней — Хосе с двумя сыновьями, Эфраином и Индио, молочными братьями Мигеля, а также Тео и Паула, самые старые слуги Аны, помнившие ее мальчика еще ребенком. Сегундо она оставила дома с Пенитой. Остальные были заняты работой. Необходимо резать и отжимать стебли, варить сок, собирать с него накипь и помешивать, распределять по столам в цехе рафинирования сахарные гранулы и разливать сироп по бочонкам. Сафру приостановить невозможно, даже на время похорон юного владельца гасиенды Лос-Хемелос.

У подножия холма расстилалась огромная равнина, где лиловые вкрапления гуаханы и зелень недозревших полей перемежались с огромными черными лоскутами. С середины одного из полей все еще поднимался дым: двадцать куэрдас, стоившие несколько десятков тысяч песо и сотни часов, угробленных на обработку полей. А сколько времени и денег понадобится, чтобы восстановить сгоревшую землю?

— И вечный свет пусть светит ему. Да упокоится с миром.

— Аминь, — вторили ему собравшиеся.

Ана держалась за руку Северо, словно он был ее якорем. В этом мире не осталось ничего и никого — лишь они двое, прибившиеся друг к другу на земле, которую они покорили и держали и которая покорила и держала их. «Не отпускай», — беззвучно произнесла она и сквозь черную вуаль почувствовала на себе пристальный взгляд его зеленых глаз. Он сжал ее руку и подвел ближе — настало время опускать гроб с телом Мигеля. Ана погладила гладкую крышку из красного дерева с нежностью, невиданной сыном при жизни. «Я любила тебя как умела, но опоздала, — шептала Ана. — Недостаточно, недостаточно…» Северо сделал шаг назад, и Консиенсия встала на его место.

— Да упокоится с миром твоя душа и души всех усопших верных…

Веревки натянулись, когда Северо, Маноло, лейтенант и солдат милиции опустили гроб с телом Мигеля в яму.

— …милостью Божьей.

От первого глухого удара земли о крышку гроба она содрогнулась. «Мой сын. Мой бедный, мертвый сын! Ты пришел ко мне, но так и не увидел, что я для тебя сотворила. Сотворила от твоего имени». Внезапный порыв ветра задел мантилью, она повернула голову в сторону тростниковых полей. Мужчины, женщины, дети, животные, деревья — все живое разом ополчилось на нее, прокричав в один голос: «Нет, ты сделала это не для него, а благодаря ему!» Но Ана не слышала.

— Аминь.

Насколько хватало глаз, повсюду кивали стебли, уводя ее от могил мужа и сына, от ниш под хлопковым деревом, где спали являющиеся живым духи. За оградой могил, где нашли вечный покой Рамон и Мигель, бурлила жизнь. Жизнь была и за обнесенным забором кладбищем, где Пабла и Фела присматривали за всю жизнь горбатившимися на нее рабами, и за памятником страданию, вырезанным Хосе. Жизнь бурлила в богатой, обрабатываемой ею почве, в тростниковых зарослях, да, а еще в садах, на грядках и клумбах. Жизнь кипела в Эль-Дестино, где ее маленький сын Сегундо делал первые шаги по земле, которую ему предстояло унаследовать. «Все мы ходим по трупам, — размышляла Ана, — но и в этом тоже жизнь». И под лучами утреннего солнца отправилась навстречу новым заботам.