Завтра все наладится

Глава первая

Уже конец ноября, ничего интересного не произошло. С Паоло все кончено. Разве может роман с женатым телеведущим пережить лето? Любой, кто когда-либо пытался затащить ее в постель, обещал ей золотые горы и клялся в вечной любви, но не мог позволить себе жениться на ней, чтобы успокоить свою мятущуюся душу, полную сомнений, которые превращают его жизнь в царство скуки и хандры и наполняют его существование неприятным ощущением бессмысленности. А ее жизнь — это смятая жестяная банка, кривой дорожный указатель с нечитабельной надписью. Вот и поезд уже уехал в другом направлении и не остановился на ее станции. Ей уже не помогают гадания на картах и на кофейной гуще; никакой астрологический прогноз уже не спасает ее от плохого настроения — все эти средства абсолютно бессильны перед лицом жестокой действительности, как цветочки доктора Баха перед раковой опухолью. Даже походы в спортзал превратились в пытку: все эти бизнес-вумен с золотыми випкарточками никогда не платят ежегодный взнос, а она со своей бледно-зеленой среди них — как представитель рабочего класса, жалкий лузер в этом мире фитнеса для победителей. В этом сезоне с ней не продлили контракт на рекламу матрасов: она больше не будет сниматься в ролике, где беременная женщина нежится на мягком матрасе в два часа ночи. Ей не предлагают ничего интересного или достойного внимания, ничего, что хотя бы отчасти удовлетворило ее потребность появляться на экране. Предлагают исключительно рекламные плакаты трусов, которые расклеиваются в коридорах дискотек, — унизительная работа для профессиональной модели. На последней вечеринке (ее коллеги чуть не упали в обморок) она познакомилась с эмигрантом Лино. Этот парень всегда ходит в коже, ездит только на «порше», у него развязные манеры сексуального гиганта, его карманы набиты деньгами и кокаином. В общем, редкий ублюдок, от которого надо бежать как от чумы, если ты в своем уме и в здравом рассудке, но, к сожалению, именно тогда Сара была в глубокой депрессии и в еще более глубоком финансовом кризисе. На горизонте маячил очередной день рождения, и ей казалось — что терять? В сущности, Лино был не так уж и плох. Он носил только дизайнерскую одежду, водил ее в роскошные рестораны и давал кокаин на халяву. Она тусовалась с ним две недели и уже подумывала о том, как будет расплачиваться, она боролась за скидки так же отчаянно, как с килограммами на степе (оставаться в сороковом размере после тридцати четырех — это подвиг почище геракловых). Лино не собирался жениться на ней. Он все время рассказывал ей о своих богатых друзьях: капиталистах и арабских шейхах, политиках и спортсменах, финансовых магнатах и биржевиках. Он смеялся над ее страстью к контрактам и пробам, и, в некотором смысле, ему удалось утешить ее: кому какое дело до кино и моды, такие, как она, могут грести деньги лопатой! Сара улыбалась. Немного белого порошка, вдох, другой — и конец отчаянию и депрессии. Все кажется возможным: она станет телезвездой, подпишет многомиллионный контракт, а Лино всегда будет у ее ног.

Те же причины заставляют многих мечтающих о славе девушек заниматься проституцией. Работая на разодетых сутенеров, они уверяют себя в том, что это новый тип агента, что в современном мире так принято и что это верный путь к звездности.

Глава вторая

Больше двух месяцев они жили с Карло в небольшой, «скромно, но со вкусом» обставленной квартире. Аделе показала себя настоящим воином: она выгнала Карло из дома практически голым. Сыновья разозлились не на шутку и, как два вышколенных сторожевых пса, готовы были выполнить любой приказ обманутой матери, пообещавшей щедро наградить их за добрую службу. В общем, нужно было молиться, чтобы коробки с вещами (костюмами и бельем, шарфами и ботинками, книгами и рукописями) добрались до них целыми и невредимыми. У нее все было еще хуже. Разъяренный муж, вне себя от бессовестного предательства, с дымящимися от ярости ушами, что наслушались сплетен и лжи, пылал ненавистью на вилле в Сиене. Родители не разговаривали с ней, а свекор и свекровь обозвали уличной девкой. Друзья семьи растерялись и не знали, что делать, и весь Монте-Альто ее презирал. Господи, она совершила чудовищную ошибку, нанесла непоправимый удар своей репутации! Вся ее жизнь превратилась в груду обломков. С конца лета она жила в состоянии войны со всем миром, не понимая почему. За что? Неужели можно оказаться по уши в таком дерьме только потому, что ей хотелось комплиментов? Аделе сыграла с ней злую шутку, однако нужно признать, что она отлично справилась с поставленной целью. Одним ударом она погубила их с Карло любовь, разрушила иллюзию их счастья и показала, с какой легкостью можно разрушить многолетний брак, казавшийся таким прочным и нерушимым. Теперь они с Карло сидели в окопе: в темноте и сырости… Опозоренные, они терпели насмешки общества. Их окружала ненависть; казалось, ни один человек не сочувствует им. Она просто не могла себе представить, что можно чувствовать себя такой маленькой и одинокой в большом городе. Как хорошо вечером в деревне! Можно пить чай на веранде, грустить о прошедшем и мечтать о лучшей жизни, той, которой нет да, честно говоря, которой не очень-то и хотелось. А сейчас они с Карло вынуждены жить совместной жизнью, совместной жизнью без общего прошлого и без надежд на общее будущее. И все же они не решались послать все к черту и признаться друг другу, что их судно потерпело кораблекрушение. Как они могли быть такими дураками? О чем они думали? Только умалишенный верит в возможность счастья.

В последние три месяца ее жизнь превратилась в кафкианский кошмар: Аделе застукала их в отеле и выгнала Карло из дома; Лаура прислала жестокое письмо… С тех пор Мария-Роза не может избавиться от чувства вины за попранную дружбу и моральные ценности, отлично понимая, что назад дороги нет. Какой бы ужасной ни казалась тебе твоя жизнь, всегда есть возможность упасть еще ниже, нет пределов человеческому страданию.

Карло все больше уходил в себя, говорил, что очень несчастен, что ему не хватает семейных ужинов, сыновей (плоть от его плоти, кровь от его крови) и даже Аделе: не так-то просто вычеркнуть из своей жизни человека, с которым прожил не один десяток лет, который был рядом в радости и печали. Они почти не занимались сексом и не разговаривали, обмениваясь необходимыми для поддержания видимости отношений любезностями. Они попытались наладить нормальную жизнь: ходить в театр, ужинать в ресторанах, но тень Аделе преследовала их на каждом шагу. Нельзя безнаказанно бросать шестидесятипятилетних жен: все женщины из солидарности становятся на сторону жертвы, а мужчины обращаются с тобой, как с палачом. Да и потом, какие друзья были у Карло? Большому свету чужда искренность и честность. Совершишь ошибку — пеняй на себя: все будут шушукаться за твоей спиной, цинично обсуждать и осуждать твои поступки, смакуя подробности. Господи, ведь Лаура была права! Как жестоко ей пришлось поплатиться за свой поступок! Почему она отвергла Лауру? Почему встала на сторону Питалуги с ее грубой лестью? Настоящая подруга отговорила бы ее, а эта сука, наоборот, подталкивала Марию-Розу к решительным действиям. Без сомнения, она всем растрепала об их с Карло отношениях и тем самым довела Аделе до нужной кондиции… Мария-Роза, которая всегда была доброй и открытой, стала мелочной и подозрительной. Как она может прощать других, если для самой себя у нее не осталось ни жалости, ни утешения? Только теперь она по-настоящему поняла Лауру. Лаура потеряла Стефано совершенно неожиданно, никто не предупреждал ее о надвигающейся беде. Чтобы выжить, ей пришлось превратиться в безжалостного воина. И Лауре не так уж важно, с ней Мария-Роза или против нее. Интересно, а Карло с Марией-Розой или против нее? Ненавидит он ее хотя бы наполовину так же сильно, как она ненавидит его?

Глава третья

Уважаемая синьора Серени!

Когда вы прочтете это письмо, меня у же не будет в живых… Уверяю Вас, мы незнакомы, мы ни разу не встречались, даже мельком, и всегда принадлежали к разным кругам общения. Однако за последние два года я не пропустил ни одного четверга, всегда читаю Ваши ответы (и мне нравится смотреть на Вашу фотографию в журнале). Повторяю: Вам не о чем беспокоиться, собираюсь ухаживать за Вами.

Когда-то у меня было два дара: обольщение и чувство юмора, но все в прошлом, вместе с остальной моей жизнью. Когда стоишь у гробовой доски, остроумные высказывания и удачные комплименты становятся для тебя не более чем глупыми играми, единственная цель которых обмануть время, а обмануть время невозможно. Потому что всё умирает, и я умираю. Знаете, смерть не такая уж трагедия, как о ней принято говорить. Просто ты наконец понимаешь всю правду о себе и о своей жизни, и правда эта горькая: то, что я собираюсь рассказать Вам, не слишком поучительно и совсем не делает мне чести. Я предстану перед Вами таким, каков я есть, а не таким, каким мне всегда хотелось быть. Я сбрасываю маску и остаюсь перед Вами обнаженным и беззащитным, я, который воздвиг непробиваемую стену между собой и другими людьми, особенно теми, кто любил меня. Я всегда бежал от нежности и романтики, я давил как червей тех, кто вставал у меня на пути, я заставлял страдать прекрасных женщин, что хотели сделать меня счастливым. Я говорил, что слишком привязан к жене и детям, что работа отнимает веемое время (хотя я всегда находил его для измен жене), я не верил в возможность новой любви. Естественно, друзей у меня почти нет, детьми я совсем не занимался, мы с женой поддерживали видимость добрых отношений, чтобы соблюсти приличия, а на самом деле давно отдалились друг от друга. Сейчас она сидит у изголовья моей кровати, но я не хочу, чтобы она была рядом со мной (помните Франца из «Невыносимой легкости бытия»? Это мой любимый роман). Я терплю ее присутствие, я вижу, как она безропотно исполняет свои супружеские обязанности, но в ее смирении есть оттенок вызова. Я отвожу взгляд, чтобы найти в памяти улыбку женщины, искренне любившей меня. Я жестоко обходился с ней: смеялся над ее мечтами и бросил, когда она попросила у меня большего, чем я хотел ей дать (она всего лишь хотела, чтобы я тоже полюбил ее).

Как долго можно обманывать себя, сколько ошибок нужно совершить, сколько неправильных ходов сделать, прежде чем глаза у тебя откроются? Я начал видеть только сейчас, я прожил свою жизнь слепым, увлеченный лишь карьерным ростом, я думал, что уступить — значит потерять. Только перед смертью мне стало ясно, что я проделал тяжелый путь, но так и не понял зачем. Мне некому довериться, запоздалое раскаяние похоже на малодушие, попахивает страхом смерти, но я никогда не был трусом. Неправда, что семья сплачивается перед лицом беды, по крайней мере не моя. Да и что я дал им, что они теперь могут дать мне? Может быть, психологический комфорт: я был ширмой, которая ограждала их от соблазнов мир, холодным домом, где они всю жизнь зимовали, убежденные, что закаляться полезно для здоровья. Мне еще нет шестидесяти, а я подыхаю. Я не уверен, что жизнь добрых и верных людей намного лучше моей, однако я знаю наверняка, что конец тех, кто всю жизнь пренебрегал чувствами и идеалами, слишком жалок, потому что ничто из того, что они нажили (материальные блага, положение в обществе), не способно дать им утешения. Яне верю, что страдаю за причиненное мною зло, — я причинил его самому себе, прожив бесполезную бессмысленную даже для святого, что уж там говорить о простом смертном.

Зачем я пишу Вам, Лаура? По единственной причине: Вы глубокая и умная женщина, Вы ужасно напоминаете мне ту, что я потерял и не имею никакой возможности обрести вновь. Прошу Вас, не губите свою жизнь, найдите себе нежного, любящего, не слишком амбициозного мужчину.

Поверьте мне, к советам умирающего стоит прислушаться.

С уважением, признательностью и нежностью

Рикардо.

Черт, откуда он взялся, этот Рикардо? Только она начала забывать Андреа, и вот он напомнил ей его улыбку, его взгляд, его запах, и боль, которая, казалось, уже начала утихать, к ней вернулась. Она так долго ждала этих слов от Андреа, а получила их в письме от умирающего незнакомца, в письме, полном мужества, наивности, раскаяния и непрошеных советов (найдите себе любящего мужчину). Поздно. Она уже выиграла один раз Стефано, а в лотерею нельзя выиграть дважды. Жизнь не дает бонусов, но гонит тебя вперед, не оставляя времени на передышку. Жизнь — это гонки на выживание. Она хочет проверить тебя на выносливость, на способность оставаться на коне в любую погоду: и в дождь, и в снег. Ты платишь за свои слабости и за возможность познать себя. Остановишься — проиграл. Нужно бороться непрерывно, не рассчитывая на счастливый случай и удачу. И не надеясь встретить на дороге симпатичного автостопщика.

Глава четвертая

— Ничего не понимаю: что значит, ты беременна?

— Это значит, что я жду ребенка, девочку, я на четвертом месяце…

— Ты с ума сошла? Я думал, что все о тебе знаю: среднестатистическая журналистка, редкостная карьеристка, лицемерка, но это…

— Вы все время шутите…

— Я совсем не шучу! Ты вправду беременна?

— Да.

— Молодец, тебе удалось удивить меня, никогда бы не подумал, что ты такая, как все.

— Не поняла…

— Я всегда считал тебя твердой как камень и упрямой как ослица.

— Нужно много работать, чтобы чего-то добиться.

— Тебе столько дерьма пришлось съесть: ты проглотила столько унижений, оскорблений и обид, тебя критиковали все кому не лень.

— Я не виновата в том, что у меня злобные и завистливые коллеги…

— Ладно, бог с ними… От меня ты тоже натерпелась, я орал на тебя и рвал твои статьи…

— Они были не очень, прямо скажем…

— Ты на всех доносила и всем делала гадости, чтобы их не повысили в обход тебя…

— Зато я всегда со всеми соглашалась.

— Это ты своей дочери расскажешь, когда она родится. А мне тут не заливай, я-то все знаю про тебя и про твой нездоровый карьеризм.

— Послушай…

— Ты была моей крепостью, я всегда знал, что могу рассчитывать на тебя, если нужно выполнить приказ и работа дурно пахнет.

— Я верю в иерархию, каждый должен знать свое место.

— Какая, к черту, иерархия! Мне нужны такие, как ты, чтобы компенсировать урон, который наносят работе высокомерные интеллектуалы, попавшие ко мне случайно или по рекомендации.

— В каком-то смысле это комплимент, но я не понимаю…

— Не перебивай меня, я теряю мысль, сегодня мне еще десять человек надо вздрючить. Ты понимаешь, что ставишь крест на своей карьере?

— Да ничего не изменится, я буду работать до последнего, а потом сразу выйду на работу, я уже нашла подходящую девушку.

— Да какое мне дело до твоей прислуги, мне все равно, как ты собираешься наладить у себя дома быт!

— Именно об этом я и хотела поговорить с начальником, то есть с мужчиной, и заверить его в том…

— Мужчиной? Ты что, пьяна, Рита?

— Я?! Нет…

— Хорошо, теперь слушай меня внимательно: ребенок — это не увеселительная поездка за город, не легкое развлечение на досуге. Ты же не кинодива — эти могут позволить себя свалить на год с телеэкранов и отдаться на милость персональных тренеров, массажистов, диетологов, косметологов, гуру и бэбиситтеров трех национальностей.

— Я делаю, что могу: у меня есть родители и толпа добрейших родственников.

— Не может все остаться по-прежнему после рождения ребенка. Ты станешь другим человеком, тебе придется пережить удивительные минуты, у тебя появится желание поработать над своим эго.

— Но у меня нет эго… Я хотела сказать, что никогда не была эгоистичной…

— Все амбиции и мысли о карьере ребенок превращает в пыль, это закон жизни. Кроме каждодневных забот он приносит огромную радость и счастье.

— Я буду стараться изо всех сил.

— Не обманывай себя: ребенок — единственная возможность для такой женщины, как ты, опомниться. Ты избавишься от желания самоутвердиться, от паранойи, что держит тебя на плаву всю жизнь, от желания во что бы то ни стало добиться повышения и перестанешь терпеливо сносить мои выходки.

— Но я не хочу отказываться от карьеры, я никогда не брошу работу, я стану вдвойне ответственно выполнять задания.

— Представь себе: у твоей дочери жар, а ты стоишь и молча слушаешь, как я отчитываю тебя за промахи… Ты готова снова ковыряться в грязном белье третьесортных политиков, колесить по провинции, в то время как твоя дочь просит тебя помочь ей с домашним заданием? Ты, конечно, не ангел, но ты можешь представить себе, что упадешь еще ниже?

— Я все еще не понимаю…

— Материнство — это эмоциональная буря, которую нельзя пережить, если у тебя нет в запасе десяти лет на родительские заботы. Родив ребенка в двадцать, в тридцать лет, ты можешь окунуться в работу с удвоенной силой и добиться всего, но в пятьдесят, поверь мне, слишком поздно…

— Мне странно слышать от тебя такие сентиментальности, поверь, что для меня ничего не изменится.

А для меня изменится! Для твоего блага и для блага твоей дочери я не буду больше использовать тебя, я отпущу тебя с миром, возьму на твое место первого, кто попросится. Ты не будешь больше выполнять грязную работу, но сохранишь свое место и зарплату, будешь спать на работе и растить свою дочь. Кстати, как ты ее назовешь?

— Не знаю, я больше ничего не знаю… Может, назову Валентиной…

— Видишь, говорящее имя! Спорим, ты мечтаешь, чтобы она выросла стройной и красивой, стала моделью или актрисой… Ты представляешь себе, как она будет кружиться в пачке на уроках танцев вместе с другими девочками из хороших семей. Тебе придется водить ее к диетологу и хореографу, к зубному врачу и парикмахеру, у тебя не будет времени на работу. Я поставлю вместо тебя Гандини.

— Я не хочу, чтобы вместо меня кого-то ставили, я выкладывалась по полной, это несправедливо, я не прошу у тебя ничего.

— Никто у меня ничего не просит, но, поверь мне, никто меня и не умоляет уволить его.

— Зачем ты делаешь это для меня?

— Потому что все считают себя незаменимыми, но незаменимых не бывает. Даже меня можно заменить. Таковы жестокие законы новейшей экономики. Ты полезен до тех пор, пока продаешься: продаешь свое время и свою жизнь другим, а тебе за это платят. И, продвигаясь по службе, ты потихоньку превращаешься в патологически несчастного невротика и попросту засранца.

— У тебя нервы железные.

— Какие у меня нервы, не твое дело. Между прочим, я гораздо сильнее, чем обычный человек, не говоря уже о тебе. Ты, Рита, всего лишь маленькая женщина в большом городе, растроганная неожиданной беременностью. Желаю тебе удачи!

Рита почувствовала, что задыхается: она ожидала чего угодно, только не этого, она провела несколько часов перед зеркалом, репетируя, как сообщит радостную новость главному редактору, уверенным тоном, но не слишком эмоционально, чтобы он понял, что для нее по-прежнему важнее ее журналистский долг. Нужно убедить его в том, что она сделает все от нее зависящее, чтобы не бросать работу! Она вернется сразу же после родов, не приходя толком в себя; будет глотать таблетки, чтобы не засыпать на рабочем месте; возьмет няню на целый день. В выходные и праздники с ребенком будет сидеть Джакопо, а она будет отрабатывать свою зарплату и оправдает славу журналистки, готовой работать в Рождество, Новый год и Пасху. Она продумала все возможные реакции, но только не эту, честно говоря совершенно естественную. Она давно знала Кело: у него было чуть больше таланта, чем у нее, всего на грамм, но больше, и он любил поиздеваться над ней. Он придерживался политики золотой середины, между состраданием и презрением. В глубине души Рита знала, что великий и ужасный Маурицио Кело воспримет ее новость без радости. Почему же она не подготовилась как следует?

Почему мы всегда верим в счастливый случай, до последнего надеемся на лучшее и обманываем самих себя? Почему мы пытаемся не замечать того, что происходит прямо у нас под носом? На нее ничего в жизни просто так не падало, ей всего пришлось добиваться своим трудом, неужели она думала, что здесь удастся проскочить? Вот он, ее всемогущий редактор, собирается отравить ей радость от рождения ребенка. Нет, для нее во всем должен быть подвох, теперь ее маленькая дочь отфутболит своей крошечной туфелькой ее выстраданную карьеру к чертовой бабушке. Она чуть не упала в обморок: как можно любить ту, что, не успев родиться, подложила ей такую свинью? Как смеет Валентина сыграть с ней такую шутку? Рита — абсолютный неуч в области чувств, любовь для нее — китайский язык, но она много лет мечтала о ребенке всем своим неумелым сердцем, со всем своим тщеславием и со всей своей неуверенностью. Кто посмеет упрекнуть ее сейчас за припадок злости? Она опять в обиде на весь мир, но теперь ей перешла дорогу не чужая и высокомерная Лаура Серени, но ее собственное отродье по имени Валентина Герардески!

Глава пятая

— Меня осенило: я поняла, почему влюбилась в Андреа.

— Я думала, ты поняла уже давно… Нет? Все равно рассказывай.

— Мне хотелось резкого контраста мягкости Стефано, мне хотелось забыть его нежность — как будто этого вовсе не было в моей жизни.

— Почему?

— Потому что я потеряла самое дорогое, что у меня было, и, как это обычно бывает, мучилась чувством вины.

— Но ты ведь ни в чем не виновата, тем более в его смерти.

— Да, но со смертью трудно смириться. Ты уходишь, и через мгновение о тебе уже никто не помнит: слишком много всего происходит в нашей жизни. О тебе произнесут похоронную речь, твою одежду раздадут бедным — и все, чао, что о тебе вспоминать.

— Никто не вечен и ничто не вечно, Лаура, это же очевидно.

— Но неутешительно.

— Куда как неутешительно. Гораздо лучше было бы, если бы не забывали.

— Не знаю, по-моему, можно выжить, только если сотрешь из памяти все начисто.

— Теория немного литературная, но интересная.

— Что ж, ты плати мне за сеансы. Такой изобретательной пациентки тебе больше не найти.

— Я и искать не буду. А ты, Лаура, не пациентка, а умный человек, который хочет разобраться в себе.

— Я умная?

— Перестань, давай дальше.

— Несколько месяцев я не выходила на улицу. Тогда я подумала, что сумасшедшим не так уж плохо живется: они не отвлекаются на каждодневные заботы, их жизненный опыт превращается в мистический… По большому счету, они ничего не теряют, а только выигрывают.

— Я думаю, ты уже забыла, как все это было. У нас удивительная способность переосмысливать боль и перекраивать прошлое… Мы животные, запрограммированные на выживание, помнишь?

— Не знаю, но если ты перестанешь следить за собой, мыть голову, подходить к телефону, посмотришь в глаза своей боли, то сроднишься с ней. Ты же знаешь: чем хуже, тем лучше.

— Чтобы дышать, тоже нужны силы. В состоянии депрессии человеку свойственно винить всех вокруг в своих бедах. Поверь мне, здесь нет никакого мистического опыта. Это поэтические фантазии здоровой женщины вроде тебя.

— Возможно… Но когда ты решаешь вернуться в жизнь, вновь взяться за дело, ты понимаешь, что ничего уже не будет по-прежнему, то есть ясно и понятно. Ты начинаешь заниматься всякой ерундой, завязывать случайные знакомства, встречаться с людьми только для того, чтобы доказать себе, что нет разницы, — как будто эти связи помогут тебе переосмыслить прошлую жизнь и убедить себя в том, что ты потеряла дешевую стекляшку, а не драгоценный бриллиант.

Давай поиграем: выкинем из твоего монолога жалобы и добавим немного хорошего вкуса. Связи не бывают бесполезными, мы начинаем завязывать их уже в детстве, отлично понимая, как устроена жизнь.

— Мы все отлично понимаем, пока взрослые не запудрят нам мозги, не набьют наши головы своими правилами и инструкциями по применению.

— Ты не умеешь играть, Лаура. Ты умеешь только смеяться над собой и над другими, ты все время борешься с мировым злом. Ты не даешь себе передохнуть, успокоиться и расслабиться, тебе все время нужно спрашивать себя зачем и почему.

— Вот именно, почему?

— Чтобы радоваться и удивляться жизни, нужно отдаться ее иррациональности.

— Может, поэтому я отдалась невозможному мужчине?

— По крайней мере, ты открыла в себе что-то новое.

— Невероятно.

— А теперь вернемся к Андреа. Почему ты влюбилась в него?

— Когда ты слишком несчастлива, у тебя нет сил на что-то стоящее. Доброта перестает быть определяющим принципом жизни и приносит только разочарования. Без Стефано я не могла продолжать жить по-старому. Мне нужно было найти новые ориентиры и принципы, потому что в прежние я больше не верила. Чтобы возродиться, мне нужен был сильный, суровый мужчина, такой, как Андреа.

— И, возрождаясь, ты влюбилась в него — или наоборот. Видишь, из всего можно извлечь пользу.

— Если будешь в кризисе, я направлю его к тебе. Людям надо помогать.

— Спасибо, дорогая.

— Пожалуйста. Я возродилась с антиподом Стефано. Амбициозный бизнесмен «все включено»: шофер, жена, загородный дом — вместо молодого идеалиста на скутере, моего на все сто. К сожалению, я преувеличила свои возможности и слишком увлеклась безнадежным проектом по переделыванию Андреа. Глупо. Он никогда бы не полюбил меня.

— Тебе нравится бросать миру вызов, Лаура, ты любишь состояние борьбы, любишь состязания, любишь быть первой.

— Меня сделали такой. Но я все же выделяюсь на общем фоне: я амбициозна, но не агрессивна — я не хожу по трупам; мне противны те, кто побеждает путем устранения конкурентов. Мне частенько не хватает оптимизма, чтобы помогать ближнему, но и не настолько я пессимист, чтобы восхищаться жестокостью и злобой власть имущих.

— И в итоге?

— Кто хочет побеждать, пусть сражается честно, не нападая сзади исподтишка. Андреа был достойным противником, мы сражались честно, лицом к лицу. Но в какой-то момент мне пришлось покориться. Я не могу всегда жить в состоянии войны — впадаю в депрессию.

— Видишь, ты уже многое поняла.

— Да, но от этого не легче.

— Да иди ты! Если ты ко мне пришла, значит, произошли какие-то изменения. Посмотри на себя! У тебя румянец, как у молодой крестьянки, ты свежа, как майская роза, цветешь и пахнешь, как никогда. Не верю, что ты пришла говорить только об Андреа.

— Нет, конечно. На самом деле, я хочу попросить у дона Джузеппе место в его новой коммуне в Монте-Альто. Уеду из Милана, квартиру сдам Гае за умеренную цену, она перестанет зашиваться, а я оставлю себе пристанище на всякий случай.

— Ты как следует подумала? А работа?

— Я возьму с собой компьютер и буду писать, то есть делать то, что делала всю жизнь. Только в лучших декорациях.

— Будешь писать про пластическую хирургию? Я прочла отрывок, и мне понравилось. Все женщины мира будут благодарны тебе по гроб жизни.

— Франческо говорит: «Спасательная шлюпка для женщин, попавших в коварные сети постмодернизма».

— Ну, так давай, вперед, сделай это! Перед лицом отчаяния…

— Я уже почти закончила, книга выйдет где-то через полгода, в конце весны, потом промо-тур — буду носиться как ошпаренная по всем городам Италии.

— Разве работа в коммуне не займет все твое время?

— Полная занятость — иллюзия, как и большая любовь. Я всегда встречалась с двумя-тремя парнями одновременно, и ничего, еще и на работу оставалось время.

— Попытка не пытка, но расскажи мне поподробнее.

— Монте-Альто — чуть больше ста километров, не тронутых цивилизацией, — идеальное место для отдыха и прогулок. Достойным людям не нужно одобрения святых, чтобы делать добрые дела. Помогать наркоманам и алкоголикам — не значит превратиться в отшельника и затеряться в песках Сахары. Я хочу помогать людям, кто мне может запретить это? Я найду способ, как совместить приятное с полезным.

— Вот отсюда поподробнее, пожалуйста.

— Щедрость не принято выпячивать. Часто у него бывают неприятности. Если моя известность сможет ему хоть как-то помочь, отлично. Я решила бороться со злом и несчастьями других всеми возможными способами.

— Я вижу, ты все хорошо обдумала, прежде чем идти к дону Джузеппе. Ты — клинический случай, Лаура, я умываю руки. У тебя как будто шило в заднице, поверить не могу, что ты уже час спокойно сидишь на стуле.

— Если быть точной — только сорок минут. И мне пора.

— Дай мне знать, чем все закончится.

— Все закончится великолепно, я чувствую.

Глава шестая

ОН шел домой, хотя у него не было никакого желания идти домой. Он возвращался в «любовное гнездышко»: восемьдесят квадратных метров, заставленных всяким хламом. Эта квартира подошла бы Леле — его младшему сыну, а не известному журналисту шестидесяти лет. Начинать все сначала: нанимать прислугу, покупать мебель, выбирать ковры и обои — какой абсурд! Ох, не ценил он инерцию и способность человека адаптироваться даже к тому, что ему не нравится, что он уже и не помнит, как выбирал. Ценил бы — жил бы сейчас припеваючи, не мучаясь чувством вины и не горюя по безвозвратно утерянному благополучию. Жил бы с нелюбимой женой, с бестолковыми сыновьями, в удобной квартире, где ему все давно разонравилось. Взглянув на свою жизнь со стороны, он увидел, что он — неудачник. А что такое семья? Панацея, лучшее оправдание жизненным промахам, бесформенное образование, которое со временем обретает гармонию: жертвы не мучаются чувством вины. Вот почему ни один мужчина не бросит вдруг свое железное алиби — семью. Вот почему многие женщины, отказавшись от утопичной идеи создать идеальную семью, начинают жить свободно и счастливо. Ад еле, например, отлично проводит время в окружении толпы воздыхателей. Безумие какое-то! Действительность превзошла все предположения. Естественно, победила женщина, она практичнее и умнее в житейских делах. Аделе всегда знала, чего хочет, в то время как он не понимал уже ничего — ни насчет прошлого, ни насчет будущего. Господи, как сложно жить на свете! Он не стал ни большим писателем, ни хорошим редактором; он носился со своими амбициями, только чтобы отвлечься от скуки повседневности, и, думая, что забавляется, наделал столько глупостей! Многие считали его тщеславной пустышкой. Но как бы там ни было, разве может один-единственный поступок свести на нет всю жизнь? Есть ли на свете хоть один человек, который знает, как надо жить? Взять хотя бы эту самоуверенную дурочку Серени, что назвала его старым жмотом. Удалось ли ей избежать банальности жизни? Эту роскошную девицу видно издалека: она как светофор. Свита совершенно не интересующих ее поклонников прет на красный, будучи уверены, что горит зеленый — классический пример взаимного непонимания полов. Сразу видно, что Лаура несчастлива или из-за невозможности любви, или (что еще хуже) из-за погибшего возлюбленного (дорогой Стефано — еще один самонадеянный юнец). Вывод простой: в один прекрасный день все мы встаем перед выбором: продолжать кривляться дальше или получить ножом в живот. Аделе со своими деньгами превратила его жизнь в многолетнее пиршество, на котором они обжирались с утра до вечера, не задумываясь, что празднуют и кого чествуют, но без нее он почувствовал себя одиноким, никому не нужным и неубедительным. Если теперь не нужно отдавать себя жене и детям, то что ему с собой делать? Если он не муж и не отец, то кто он, черт возьми? Иисус на кресте, распятый собственной несостоятельностью. Вот почему он влюбился в Марию-Розу: она заставила его почувствовать себя важным, живым, интересным и реализовавшимся. Но недолго им пришлось обманываться. Их любовь была спровоцирована притупившимися чувствами к законным супругам. Их роман развивался независимо от его воли. Какой нормальный человек бросится в пучину новой страсти без спасательного круга на склоне лет? Молодец Аделе! Руководствуясь своей примитивной мудростью, попала в самое яблочко: она знала, что в итоге в дерьме окажется именно он, свалившись с небес на самое дно своей новой любви, так быстро превратившейся в привычку. Она осталась в своей изящно обставленной квартире с кухней, полной запасов на черный день; с глупыми детьми, которые всегда останутся детьми (а значит, всегда будут приятнее чужих дураков), с друзьями, всегда предпочитавшими вкусные пироги Аделе словесному поносу Марии-Розы. Господи, сколько она говорит! Ее рот никогда не закрывается, даже сейчас, когда она сама понимает, что надо помолчать, а не изливать обиду на жизнь, столь не похожую на мечты. Почему у них ничего не получилось? Почему им не удалось насладиться свободой и счастьем, раз в жизни вырвавшись из цепких лап супружества? Он вставил ключ в замочную скважину с таким чувством, как будто за дверью его ждет враг.

Враг, который считает, что его обокрали, и очень на это зол; враг, еще не привыкший к наркотику лжи и не усмиренный ежедневными сценами. Поскольку жизнь — это комедия, нужно хорошо выучить роли, чтобы достигнуть вожделенного компромисса. Пока что он и Мария-Роза были дилетантами, неофитами, актерами, только что поступившими в театр, они не знали, куда девать руки, и не умели декламировать; они еще не поставили собственную пьесу. Безграмотные, совершенно беспомощные, они просто не могли прочесть своих реплик. Два отчаявшихся человека не знали, что им делать: плакать или смеяться.

Глава седьмая

Наконец-то она приехала, куда нужно. Гадкий утенок превратился в лебедя: часто мы бываем несчастны просто потому, что ошибаемся адресом. Бодрым шагом она пересекла парк, фауну которого в тот день представляли одинокие люди с собаками, фанаты пешей ходьбы, влюбленные парочки, мрачные пенсионеры, шатающиеся без дела подростки и обедающие на воздухе служащие. Вот и коровник-место, где людские кошмары превращались в воспоминания и жизнь возрождалась из пепла. А вот и он сам: дон Джузеппе обедал во внутреннем дворике и наслаждался зимним солнцем в компании нескольких детей и воспитателей. Казалось, он совсем не удивился, увидев Лауру, хотя вид у него был довольный.

— Все же решилась навестить меня? Я тебя уже заждался.

— Женщинам, чтобы собраться, нужно столько всего сделать, что страшно подумать.

— Поешь с нами? Только придется довольствоваться курицей. Это уже трехсотая за зиму, мы ведь здесь живем на пожертвования, выбирать не приходится.

— Я обожаю курицу! Пахнет вкусно!

— Молодец, скажи это нашему повару Альфонсо, он сейчас на грани нервного срыва. Вчера он предложил нам разнообразия ради приготовить курицу по-флотски, представляешь?

— Необходимость оттачивает ум.

— Иногда. Давай пересядем за тот столик у окна? Там и поговорим.

— Отлично.

— Ну, что расскажешь?

— Расскажу, что уезжаю.

— Куда?

— На виллу Гуэрри в Монте-Альто, где собираюсь осесть и помочь тебе с твоей новой коммуной, если ты, конечно, меня возьмешь… Мы с тобой на «ты»?

— Разумеется, я же не могу взять незнакомую женщину.

— Это значит «да»? Заметано? Так быстро? Мы даже курицу попробовать не успели.

— У тебя странное представление о делах, Лаура. Ты понимаешь, что тебе придется вести совсем другую жизнь? Управлять коммуной — нешуточное дело.

— Я справлюсь с любыми трудностями, не бойся, я тебя не подведу. Все эти месяцы я держала связь с Тоеской и Гуэрри.

— Действовала втихаря…

— Нет, просто, прежде чем говорить с тобой, хотела убедиться, что мои намерения серьезны… даже если могу гарантировать свое участие только в настоящем, а не в будущем.

— Чтобы что-то сделать, настоящего вполне достаточно. Часто люди вообще ничего не делают, боясь быть непоследовательными. Передумать можно всегда.

— Я чувствовала, что смогу тебя убедить. Ты такой же безумец, как я, если не больше!

— Я решил назвать виллу Гуэрри «Сумасшедший дом». Тебе нравится?

— «Сумасшедший дом»? Да, очень мило, Стефано бы понравилось.

— Стефано?

— Мой муж, он умер семь лет назад.

— Он бы гордился тобой сейчас.

— Наверное. Думаю, что да. А может, и нет, он обычно притормаживал меня, когда я слишком увлекалась.

— Лаура, ты прекрасно знаешь, нельзя начинать никакое дело, не загоревшись. Многие считают нас, священников, слегка чокнутыми, странноватыми.

— Почему?

Потому что это правда. Разве можно, будучи в здравом рассудке, бороться с наркоманией, помогать сиротам, спасать от смерти замерзающих на улице бомжей, ясно представляя себе масштабы трагедии и свои ничтожные возможности? Нет, для этого нужно зажмурить глаза, вооружиться безусловной верой в себя, в людскую доброту и щедрость и более всего в Божественное Провидение.

— Возможно, в первую очередь нужно избавиться от собственного перфекционизма, впасть в состояние наивности и простодушия, и тогда никакая реальность тебя не победит.

— Да. Делаешь вид, что не замечаешь ее и не понимаешь, — и вдруг начинаешь преодолевать ее легко, без усилий. Вот так и получаются чудеса. Вот тебе объяснение чуда святого Януария! Например, как ты объяснишь тот факт, что чем больше у нас нуждающихся, тем больше у нас еды?

— Не знаю. Может, вы заговорили банкиров на щедрость?

— Почти. Просто тому, кто нам помогает, не нужен очередной святой мученик постмодернистского разлива.

— Сколько у тебя коммун?

— По всей Италии — сорок. С «Сумасшедшим домом» будет сорок одна.

— Так как ты поступишь со мной?

— Когда ко мне приходит кто-то с твоей решимостью, с твоей честностью, я не могу не поверить такому человеку. Я не анализирую, и логика здесь ни при чем. Я доверяю своей интуиции. Ты знаешь, что я могу платить тебе только символически?

— Мне не нужна зарплата. Жить в «Сумасшедшем доме» не слишком разорительно. Я буду продолжать вести рубрику, сдавать дом в Милане и получать проценты от продажи моих книг. В Монте-Альто мне этого хватит с лихвой.

— Я знал, что ты так скажешь. Видишь, какая интуиция?

— Ты действительно во всех так уверен?

— Нет, иногда я не уверен даже в себе, но если не рисковать, не экспериментировать, не ошибаться, мы никогда не сдвинемся с места.

— И никогда не перестанем ругать все вокруг, включая эту курицу, которая, кстати, жестковата… Никогда не перестанем жаловаться и сетовать на то, что от нас ничего не зависит.

— Жизнь — это испытание терпения, а не ума. Запомни это, Лаура. Когда ты теряешь что-то важное и дорогое, то чувствуешь усталость и подавленность, и тебе хочется все бросить, опустить руки… Ты можешь так и сделать, ничего страшного. Во всяком случае, ты пыталась что-то сделать. Или ты вдруг понимаешь, что тебя использовали, увидев, какая пропасть лежит между идеей и ее воплощением.

Да, дон, так и есть. Я отлично знаю, как трудно жить на свете, но сейчас мне бы хотелось сосредоточиться на нашем проекте. Я чувствую, что, как никогда, полна сил. Я слишком долго переживала свой кризис, и за это время на свет вылупились несколько позитивных решений: я хочу наладить нормальную жизнь в коммуне, хочу жить и работать там, а не блистать на улице Дамаске

— Добавишь что-нибудь к бесплатному энтузиазму?

— Да. Я собираюсь втянуть в это дело писателей, режиссеров, музыкантов. Организуем спектакли и стажировки для детей, чтобы они могли развивать свои способности.

— Отличная мысль. Многие начинают принимать наркотики оттого, что им нечем заняться, некуда пойти. Только не думай, что все сразу получится: в борьбе с неуверенностью, скукой, пассивностью и отчаянием недостаточно бывает одного средства.

— Часть дома я бы переделала под гостиницу, чтобы принимать там друзей и знакомых за деньги. Вот увидишь, они будут записываться за полгода, чтобы отдохнуть в таком месте. Ведь в этом месте сконцентрировано столько положительной энергии, энергии возрождения! Подумай, люди платят миллионы за отдых в ужасающих beauty farm…

— Достижения западного прогресса…

— Вот увидишь, моя деятельность вдохновит детей, они увидят, что можно быть честолюбивым, но добрым, зарабатывать деньги и при этом оставаться хорошим человеком. Ведь часто дети видят взрослых такими, какие они есть, — бессовестными карьеристами, и это их отвращает.

— В чем ты не испытываешь недостатка, так это в уверенности, Лаура.

— Ты прав, дон. Я эгоцентрична и высокомерна, ты должен это знать.

— Теперь знаю. Я сказал тебе, что священники слегка чокнутые, но не совсем же. В любом случае, есть грехи и пострашней высокомерия. А тот, кто верит в себя, верит и в свою способность помочь другим.

— Сколько человек поселится там сразу?

— Помещение довольно небольшое: пока у нас нет денег на ремонт и перестройку. Сейчас там хватит места на шестнадцать человек, но мы повезем туда двенадцать.

— Почему?

— Ты оглянуться не успеешь, как их окажется как минимум восемнадцать. Причем эти трое или четверо детей, которые придут сами, не смогут заплатить ни евро. Однажды ты просто увидишь их у ворот, они будут просить помощи, и не сможешь им отказать.

— Разве нет определенного порядка вступления в коммуну?

— Конечно, есть, но он длинный и сложный. Помогать людям не так-то просто, бюрократия — страшная вещь. Короче говоря, мы принимаем каждого, кто постучит в нашу дверь. Не зря же мы полусумасшедшие священники!

— На что я могу там рассчитывать?

На двоих воспитателей — они переезжают из одной коммуны в другую, у них огромный опыт; на психолога, на одну волонтерку (она будет готовить и убираться) и на Паолетту — единственную свободную сейчас секретаршу. Тебе нужно будет организовать прием новых добровольцев, заинтересовать местных жителей и решить все административные вопросы с мэром и его помощниками. Последнее невероятно скучно.

— Хорошее начало… Можем ли мы рассчитывать на что-нибудь, кроме государственных субсидий?

— Все зависит от тебя. Вдруг ты сможешь сделать наш «Сумасшедший дом» прибыльным? Мне никогда это не удавалось!

— У меня уже давно в голове вертится мысль о благотворительном рынке, я даже написала об этом мэру Милана, но он не ответил. Идея такая: у богатых женщин шкафы ломятся от дорогой одежды, они почти никогда не надевают одно и то же платье дважды. На складах фирменных магазинов полно непроданной одежды прошлых сезонов. Мы заберем у них все это и будем продавать у себя на рынке. Из тканей можно шить сумки, шарфы, подушки, скатерти — ведь девушкам нужно получать профессию? Устроим собственную мастерскую!

— Лаура, подростки в состоянии дезинтоксикации нестабильны и неуравновешенны, им нельзя давать денег, а чувства ответственности они просто не вынесут. Все это ты скоро поймешь сама, а сейчас притормози немного свой творческий порыв и сконцентрируйся на каком-нибудь одном проекте. Со временем организуешь и рынок, и мастерскую. Таким, как ты, я обычно предоставляю полную свободу действий!

— Тогда я съезжу в Монте-Альто на несколько дней, посмотрю, что там происходит, уточню количество комнат, выберу место под магазин и начну разбирать свою квартиру. Там столько барахла, что можно всю деревню одеть.

— Тебе нужна помощь при переезде?

— Да, но пока я еще не решила, что повезу с собой. Забыла рассказать про рекламу, я могла бы рекламировать наш дом на телевидении, когда буду представлять свою книгу против пластической хирургии.

— Осторожно. Они будут провоцировать тебя на неосторожные высказывания, будут ловить на оговорках и упрекать в том, что ты занимаешься саморекламой.

— Пусть говорят, что хотят. Чужое мнение меня никогда не интересовало, в этом плане я непрошибаемая… Это твои слова!

— Я их отлично помню. Твое интервью — одно из немногих, в которых я узнал себя. Прочитал и сказал: «Вот это я!»

— Сколько всего ты мне еще должен рассказать!

— Подумай лучше о себе, Лаура. Подумай о том, что теперь ты будешь смотреть на мир, катаясь на сломанном велосипеде. Ноябрь уже заканчивается. Ты успеешь организовать достойное Рождество нашим ребяткам?

— Более чем достойное, повеселимся на славу!

— А теперь принимайся за свою курицу, она совсем остыла!

Глава восьмая

Обычный ресторан, куда приводят женщин, прежде чем переспать с ними: приглушенный свет, отличное рыбное меню, дорогие вина, внимательный, но не навязчивый официант. Она сидела напротив, ее черная блузка обтягивала большую упругую грудь (вот это буфера!). За этой тридцатилетней женщиной он ухаживал уже неделю. Только лицо ее, не обезображенное интеллектом, оставляло желать лучшего: слишком длинное, оно напоминало морду лошади. Он не мог не сравнивать ее с Лаурой и вынужден был признать, что она во всем проигрывала Лауре. Больше всего ему нравилась естественность Лауры: шаловливость и в то же время спокойствие (редкое для женщины), с которым та уверенно брала в руки лук и метко пускала стрелу симпатии. Лаура никогда не притворялась, не разыгрывала комедий; если нужно было что-то сказать, она говорила прямо, без намеков и жеманства. Как интересно было с ней разговаривать! Их разговоры напоминали игру в теннис, когда каждую фразу отбиваешь, как мяч: туда — сюда, без остановки! Ему нравилось раззадоривать Лауру; беседы с ней были изысканным удовольствием. С Лаурой он чувствовал себя не так одиноко. По большому счету, взрослая жизнь — это смертельная скука, но если рядом с тобой есть женщина, которая разделяет твои самые сокровенные мысли, жизнь кажется вполне сносной. А эта Корина сидит и без конца цитирует стихи Неруды и романы Альенде: типичный пример мещаночки, притворяющейся умной и интересной. Мало ей литературных банальностей, она ударилась в рассуждения о пацифизме и о проблемах экологии — так хочет произвести на него впечатление. Он чуть не заснул от скуки. Он тоже не блистал оригинальностью: несколько бесцветных комплиментов: «Ты слишком взрослая для своих лет», «Как ты сегодня красива», «Готов поспорить: у тебя толпа поклонников»… Сколько лжи, чтобы затащить в постель девицу, причем, возможно, полную дуру! Куда честнее играть в открытую! Например, спросить, какой у нее размер груди; какую позу из Камасутры она предпочитает; а как носит чулки — на резинке или на поясе? Но пусть беседа не клеится, пусть до десерта из сил выбьешься, изобретая темы для разговора, пусть Корина, мягко говоря, не возбуждает его своими жалкими потугами на интеллектуальность, это все равно лучше, чем сидеть дома, где атмосфера с каждым днем накаляется все больше. Елена становится все грустнее, дочь — все раздражительнее; служанка все смелее показывает свое истинное лицо: грубая баба, страшная, как смерть. Почему он не покончил со всем этим раньше, когда рядом была Лаура — любимая женщина, на которую всегда можно положиться? Откровенно говоря, Лаура никогда не просила его бросить семью и уйти к ней, она хотела только, чтобы он был нежнее, внимательнее. Возможно, ласкового сообщения на автоответчик было бы достаточно…

— Я оставила тебе сообщение на автоответчик — это цитата из моего любимого писателя Паоло Коэльо… Прослушаешь, когда вернешься домой…

— Я не собираюсь возвращаться домой. Куда ты хочешь пойти, Корина?

— Я не знаю, реши сам.

— Может, к тебе?

— Да…

— Тогда пойдем, я попрошу счет. Слишком легкая добыча! Дешевка! Готова сдаться без боя — романтический ужин, небрежные ухаживания на скорую руку — и она раздвигает ноги по первому зову любого женатого засранца, вроде него. С Лаурой так просто никогда не получалось. Она не пускала его к себе, заставляла тратить бешеные деньги на пятизвездочные отели, на загородные мотели и была права: во всем остальном он скуп; что касается чувств, он хуже старого скряги; и справедливо, чтобы хотя бы в постели она получала свое. Мужчины так устроены: если он хочет тебя трахнуть, ты можешь требовать все что захочешь: номер в «Савое» и лангуста с шампанским. Бедная Корина, ты жалкий дилетант! Ты согласна впустить меня в свою скромную квартирку, когда можешь рассчитывать на имперскую роскошь. Какая чушь весь этот феминизм! В постели стираются все различия, все законы теряют силу, там раскрывается правда о человеке. Только в постели Лаура замолкала и переставала иронизировать; она превращалась в маленькую девочку, беззащитную крошку, которую терзал злой волк. Ее застенчивость возбуждала его, он любил расшевелить ее сдержанность. В постели она не пыталась командовать, предлагать, настаивать. Броня рассыпалась, и она оставалась обнаженной, беззащитной и нежной прекрасной женщиной. И тело ее льнуло к его телу.

Стоп, хватит воспоминаний. Сейчас он должен выполнить свой мужской долг: поразвлечься на славу с этой лошадкой в ее одиноком логове с чистыми полотенцами в ванной и фотографией бывшего парня на столике в спальне. Не то чтобы он умирал от страсти, но уже почти Рождество, и нужно как-то утешиться перед предстоящими семейными каникулами.

Глава девятая

Господи, какой бардак: коробки, забытые подарки, пыль, старые журналы. Вот почему никто не хочет менять жизнь: чтобы не переезжать. Привычная обстановка, привычный вид из окна, любимый бар на углу, кресла и диваны, на которых так здорово поваляться и помечтать — вот это и называется домом, где каждая трещинка кажется знакомой и родной. Топо носился взад и вперед по перевернутой вверх дном квартире, напоминающей сейчас парк аттракционов, построенных специально для того, чтобы испытать твою смелость. Топо счастлив пережить любое приключение. Он не знает, что такое ответственность, для этого есть хозяйка: это она заботится о нем, ухаживает за ним, ведет хозяйство и сводит концы с концами. Топо доверял ей слепо. Везет собакам: можно ни о чем не думать. А Лауру между тем начинали одолевать сомнения: слишком резко изменяла она свою жизнь, а человек слаб. В этом большом доме, забитом всяким хламом (великое множество книг, одежды, туфель и прочего), она прожила много счастливых дней, а уезжая, мы вспоминаем плохое совсем в ином свете. Даже меланхолия становится интересной. Слава богу, сейчас придет Гая, спасет ее от тягостных мыслей и скрасит отъезд. Она вздохнула с облегчением, представив себе восторг Луки и томную лень Мичи. По крайней мере, у нее будет куда вернуться, если что… Ведь она совсем одна, у нее нет любящих родителей: мать путешествует по дорогим курортам, швыряя деньги на ветер в компании молодых любовников; отец не появлялся с тех пор, как женился во второй раз, дабы забыть первую жену (как осудить его?) и дочь (как простить его?) и построить новое счастье за тысячу миль от прежнего. Как она в детстве ревновала его к своим сводным братьям! Может, именно поэтому и отказалась от мысли завести детей, и ни при чем здесь все эти новомодные теории: мы слишком зациклены на себе, дальше своего носа ничего не видим. А что, если коммуна в Монте-Альто — всего лишь очередное воплощение ее привычки одалживать себе семью на время? Лаура полюбила мать Стефано (как и все простые люди, она была доброй и щедрой, без изысков и претензий) больше, чем свою. Они навещали ее каждые выходные. Чтобы не пропустить их появления, она ждала их на балконе, а потом, пока они уплетали равиоли и русский салат, подробно рассказывала о том, что произошло за неделю. Сколько же Лаура не была у нее? Нужно будет навестить старушку. Перед лицом беды бессильны логика и здравый смысл, беда — как стихийное бедствие. Когда Лаура поняла это, она попыталась убежать от отчаяния: убежать как можно дальше и как можно быстрей. А как пережила потерю любимого сына мать Стефано? Ведь ее тогда покинула и Лаура! Она исчезла, почувствовав, что разделить боль тяжелее, чем переплыть море во время шторма. Что лучше: утонуть вдвоем или спастись одной? Легче заботиться о десятке, сотне отчаявшихся, чем утешить одну плачущую мать. Легче решать глобальные проблемы человечества, чем помочь одному человеку.

— Тетя, можно?

— А, Лукино, как хорошо, что вы пришли! А то я совсем загрустила…

— Может быть, ты одумалась? Смотри, все можно переиграть, я еще не разговаривала со своей квартирной хозяйкой. Бросить такую квартиру, бросить налаженную жизнь — и ради чего? С этим твоим безумным проектом «Монте-Альто» ты просто превзошла себя!

— Нужна смелость, чтобы победить эгоизм… Как тебе такая метафора?

— Никак, достойна Ромхэло Баттанти.

— Истинная проститутка пера… Однако его книги всегда в лидерах продаж. Ладно, только не говори мне, что мысль переехать сюда тебя не радует.

— Конечно, радует, я же не идиотка… Ты безусловно выполнила свою гуманитарную миссию: спасла меня, несчастную, от многотысячного долга за квартиру; теперь я буду платить в два раза меньше за в три раза большее пространство. Но… ты уверена, что не слишком расщедрилась?

— Уверена ли я, что не упрекну себя потом за великодушие на грани патернализма?

— Ты же не виновата, что у тебя такая несчастная подруга! Ты не боишься, что сократишь между нами пропасть, помогая мне? Или даже пойдешь дальше: разрушишь собственную жизнь. Последнее у тебя отлично получается. Лаура, опомнись: какая из тебя святая мученица, ни характер не подходит, ни внешность.

— Тетя Лаура, я буду так рад жить у тебя. Мне так нравится твоя ванна с пузыриками и большой телевизор… Жаль, что Топо не останется. Может, ты его нам отдашь?

— Ему будет лучше в деревне, он сможет целый день проводить на свежем воздухе.

— Да, но в Милане его дом…

— Какой хитрюга наш Лука! Мама тоже довольна, теперь у нее будет собственный кабинет.

— Понял? Дай ей спокойно поработать. Мне показалось или звонил домофон? Гая, спроси кто.

— Это Франческо. Поднимайся!

— Ах да, чуть не забыла, я же пригласила его на ужин. Он должен принести мне письма, не хочу тащиться в редакцию на другой конец города.

— Ах ты, меркантильная душа! Как только ты будешь жить без услужливых кавалеров?

— Найду себе новых, на побережье полно крепких ребят.

— Вселяет надежду. Слава богу, волонтерство не поцарапало твою броню… Лука, открой, пожалуйста, дверь.

— Побежал как ошпаренный… Ты заметила, что Лука обожает Франческо? Может, вам пожениться?

— Лаура, ты собралась устроить жизнь всему миру? Как тебе вбить в голову, что некоторые вещи невозможно запланировать. Они либо случаются, либо нет — и все. И потом, сдается мне, что этим летом мой потенциальный муж целовал кого-то другого…

— Не делай вид, что ревнуешь. Одно совсем не исключает другого. Что за глупая категоричность… А малыш неплохо разбирается в людях.

— Можно войти? Ну что, трещотки, кому кости моете? Черт возьми, ну и беспорядок! Здесь одежды и еды на целый полк!

— Пойди посмотри, сколько там туфель! Как у принцессы… Мама такие никогда не покупает…

— Это точно, после того как я сломала спину, свалившись с этой чертовой лестницы, хожу чуть ли не в тапках…

— Франчи, ты письма принес?

— Конечно. Вот, как всегда, целая куча. Не понимаю, как все эти женщины доверяются тебе. Мир сошел с ума и все женщины вместе с ним.

— Без мужчин здесь тоже не обошлось.

— А я доверяю тете Лауре.

— Видишь? Устами младенца… А теперь исчезните все трое. Идите на кухню, я набила холодильник всевозможными вкусностями, полмагазина скупила. Осталось определиться, кто будет готовить.

— Вот вам и обратная сторона медали! Ах ты, коварная, сменила оперенье, но не сущность.

— По-моему, тебе стоит подумать, Гая, не кроется ли здесь какой подвох, а то арендная плата подозрительно низкая.

— Тебе меня не напугать. Как переводчик я всегда в зависимом положении, всю жизнь подавляю свою креативность. Ну что ж, пойдем творить кулинарные шедевры.

— А мы будем твоими ассистентами: мы будем все пробовать… Правда, Лука?

— Молодцы, а теперь давайте марш на кухню, мне надо работать! Вперед, шевелитесь!

Когда в твоем доме слышны голоса любимых людей, он сразу становится осмысленным и веселым. Почему семьи так часто несчастны? Неужели на каком-то мистическом кастинге специально подбирают людей, не подходящих друг другу? Франческо и Клаудиа, Андреа и Елена, ее отец и мать… Или в брачном контракте есть особый пункт, в соответствии с которым любовь нужно посыпать нафталином, упрятать в бабушкин сундук и, вооружившись терпением, горькими упреками и нудными нотациями, посвятить себя домашним обязанностям и супружескому долгу. Черт его знает. На ток-шоу и на официальных обедах кто-нибудь всегда утверждает, что любит свою жену (или мужа) как в первый день знакомства. Какая чушь! Лаура никогда в это не верила. Страсть растет, когда нет возможности ее удовлетворить, а привычка убивает страсть. Уж кому, как не Лауре, бывшей любовнице женатого человека, это знать? Снова она одна, снова не у дел. А у кого положение лучше? Объективности не существует, это трюк иллюзионистов, человек всегда осуждает других и слепо верит в то, во что хочет верить. Все, хватит, пора работать. Нужно выбрать какое-нибудь письмо. Лаура быстро просматривала все письма, ища или необычный почерк, или смешное начало, или интересную подробность. А можно выбрать письмо, написанное на бумаге самого подходящего к ее настроению цвета. Ей самой казалось сомнительной радостью попасться в руки такой никудышной советчицы, как она. Но, черт побери, не так-то просто поймать за хвост удачу.

Рим, обычный день, в отчаянии

Привет, Лаура!

Меня зовут Сара (если опубликуешь письмо, измени имя), я девушка по вызову (именно так). Я думаю, мы примерно одного возраста, поэтому обращаюсь на «ты», хотя между нами огромная пропасть двух непохожих жизней (ты, должно быть, гордишься своей, а я не могу не стыдиться моей).

Почему я пишу именно тебе? Ответ прост: пока я всеми правдами и неправдами пыталась прославиться, я так и не нашла (да и не искала) ни одной настоящей подруги; папе с мамой я не могу рассказать правду, а мужчины (которых у меня было слишком много еще до того, как я стала профессионалкой) всегда только использовали меня, и я не доверяю им. Ты — пример того, кем я могла бы стать, если бы не встретила второклассного рекламного режиссера и он не запудрил бы мне мозги первоклассной чушью (он был первым, кто оказался в моей постели, чтобы помочь мне). «Как ты красива, ты самая красивая девушка из всех, с кем я знаком», «Твое лицо создано для экрана», «Увидишь, куда я помогу тебе пробиться»… Ты знаешь, как действуют эти сладкие речи, эти обещания мировой славы на наивных провинциалок? Избалованная, как все единственные дети в семье, слишком элегантная и утонченная для своего убогого круга, слишком амбициозная, чтобы довольствоваться достигнутым, но недостаточно умная, чтобы серьезно учиться и по-настоящему поверить в себя. Так прошла молодость — в мечтах о карьере актрисы, топ-модели, в общем, кого угодно, только бы не учиться. Я продолжала терять драгоценное время, бросила университет, и в один прекрасный день стало слишком поздно. Как я могла сказать родителям: никто в меня не верит так, как вы, никто меня не любит так, как Марчелло, которого я бросила только за то, что он работает зубным техником? В школе я училась кое-как, зарабатывать начала рано. Снималась в рекламе. Что я только не рекламировала, каждый божий день по три-четыре пробы, как тут не провалить экзамен по итальянской литературе?

Почему я рассказываю тебе все это? Зачем я описываю свои неудачи? Ты мне не подруга, не родственница, тем более не священник. Я не хочу, чтобы ты опубликовала это письмо, не верю, что твои слова смогут помочь мне, но ты мне нравишься, и я доверяю тебе.

Знаешь, как превратиться в проститутку? Я расскажу. Представь, что тебе тридцать четыре года, тебе не хочется в тысячный раз просить у родителей в долг, ты не можешь им больше рассказывать про то, как очередная возможность ускользнула от тебя, ты только что не прошла кастинг, потому что тебе на десять лет больше, чем нужно, и уже понятно, что твой поезд ушел, а следующего не будет. У тебя нет ни одного неженатого или необрученного знакомого мужчины, в субботу ты идешь в ночной клуб на очередную работу для тех, кому за тридцать ( танцуешь на подиуме в одних трусах, обнимаясь с шестом), а потом знакомишься с мужиком, набитым деньгами и кокаином, который говорит тебе: «Не так уж все плохо, вместо того чтобы ехать по автостраде, ты решила лезть на гору, но все поправимо, держись меня — не пожалеешь». И ты идешь за ним, понимая, что спускаешься на самое дно. Возможно, ты даже хочешь этого, чтобы раз и навсегда избавиться от иллюзий, надежд, наивной веры в себя как в хорошего человека (я не верю, что я плохая). И так ты начинаешь встречаться с мужчинами, чем больше встречаешься, тем больше употребляешь кокаин: чтобы быть шлюхой, нужен талант, а у меня его нет. Все так называемые грешники мне кажутся несчастными безумцами, одинокими, как собаки, в этих встречах нет ничего дьявольского или романтичного. Возможно, если бы я была писательницей, я смогла бы переработать этот опыт и написать книгу, но я просто провинциальная девушка, которая продает себя, чтобы расплатиться за мечты о славе. Сейчас я продаюсь, чтобы купить кокаин, без которого не могу забыться. Как мне вылезти из этого дерьма? Хорошенькую я задала тебе задачку, да? Спорим, ты не знаешь, что ответить мне, а не ответить не можешь, потому что будешь мучиться чувством вины (по-моему, ты тоже добрая).

Я оставляю тебе свой адрес и номер мобильного.

Сара Гетти, Рим, улица Фьенароли, 6

— Франчи, где улица Фьенароли?

— Где-то в Трастевере.

— Отлично. Как раз недалеко от станции, куда приходит электричка Монте-Альто — Рим.

— Что за идея пришла тебе в голову? Кто-нибудь потрет мне пармезан? Мне нужно сесть, спина болит.

— Никакой идеи, мне помог счастливый случай.

— Хорошо, что ты хоть сегодня поешь нормально: закуски, первое, второе с гарниром, десерт.

— Тетя, что значит, тебе помог счастливый случай?

— Это значит, что судьба всегда дает нам знак, чтобы направить нас, когда мы сомневаемся. А еще это значит, что нужно помогать другим.

— Значит, маме тоже помог счастливый случай, раз она для всех готовит?

— Лука, ты очень умный мальчик.