Здравствуй, мишка!

Предисловие

Как вы думаете, почему люди боятся медведей, почему именно об этих животных сложено так много самых разных страшных историй! Наверное, потому, что медведь — большой и сильный зверь... Но ведь и наши волки — большие и сильные звери, к тому же волки куда чаще заглядывают к поселениям людей, к отарам овец, к стадам оленей, куда больше доставляют человеку хлопот, чем медведи. И на волков люди злятся, волков порой даже ненавидят, а вот бояться особенно не боятся и при встрече с волком не бросаются так поспешно наутек, как при встрече с медведем.

Первый раз я увидел волков, когда мне было чуть больше семи лет. Дело было зимой, я зачем-то вечером вышел на крыльцо и тут около ящика, куда сносили с кухни отбросы, увидел двух больших собак. Собаки чутко сидели на снегу, сразу заметили меня, слегка подались назад, а из ящика легко выпрыгнула и встала рядом с ними еще одна, точно такая же большая темная собака. Не знаю почему, но собак мне захотелось прогнать, я взял из поленницы полено и что было сил кинул его в собак... И большие собаки тут же исчезли, как исчезают ночные тени...

О своей встрече я тут же рассказал дома. Взрослые выслушали меня, вышли на улицу и, когда отыскали на снегу следы моих «собак», в один голос заявили, что это не собаки, а волки.

Ну, волки так волки, согласился я, но оттого, что рядом с нашим крыльцом по ночам бродят волки, страшно не стало ни мне, ни взрослым — двери в хлев, где стояли у нас коза и поросенок, хорошо закрывались, собаки у нас не было, и волкам нечего было у нас стащить.

Не испытывал никто из нас особого страха и тогда, когда посреди зимы волки целой стаей стали заглядывать по ночам в деревню и таскать нерасторопных собак. За собак, которых звери утаскивали из деревни, мы считали волков своими заклятыми врагами, ненавидели их, но бояться не боялись — наоборот, мы мастерили самострелы и мечтали о настоящих охотничьих ружьях, чтобы рассчитаться с серыми разбойниками...

В том же лесу, где жили наши враги — волки, водились и медведи. Но увидеть медведя мне очень долго не приводилось: эти тайные лесные звери не часто наведывались к лесным деревушкам и, видимо, не имели никакого желания лишний раз показываться людям на глаза. Правда, рассказов о медведях мне приходилось слышать очень много...

Однажды наша соседка вернулась из леса очень взволнованная и даже оставила в лесу корзинку с ягодами. Наша соседка ходила в лес за малиной и там, в малиннике, нос к носу встретилась с медведем. Медведь вроде бы даже и не заметил женщину — он был очень увлечен сбором ягод. Женщина первой увидела зверя, бросила корзину и кинулась из леса домой..

Помню, как рассказывали пастухи о медведе, который незаметно вышел из леса и кинулся на корову. Правда, свалить корову зверю не удалось, но пастухи тут же пригнали стадо в деревню и наотрез отказались пасти коров в той стороне, где водился «страшный зверь».

Почему же все-таки люди так боятся медведей? Может быть, этот страх рождается не только потому, что медведь сильный, большой зверь, может во всем виновата тайная, таежная жизнь этого животного — ведь неизвестное всегда настораживает нас: кто знает, как поведет себя этот зверь?

Возможно, именно так и рождаются часто разные страшные истории, главный герой которых наш бурый медведь. И эти истории слышим мы еще в раннем детстве, они остаются в памяти и долго мешают нам правильно ответить на вопрос: как быть, если в лесу, на лесной тропе, встретим медведя?

Страшные рассказы о медведях слышал и я, а потому очень долго считал бурого медведя самым опасным лесным зверем и всегда, когда собирался в свои лесные походы, брал с собой на всякий случай ружье и пулевые патроны.

Так же опасливо относился я к бурому медведю и в начале лета 1965 года, когда отправился в большое путешествие по нашей северной тайге. Медведей в тех местах было много, я часто встречал их совсем свежие следы, а потому первое время ходил по таежным тропам очень осторожно, все время прислушивался и приглядывался, чтобы случайно «не разойтись», как скажут в тех местах, на медведя. Но шло время, жизнь северной тайги становилась мне все понятней, я смелей ходил по старым таежным тропам, по этим же тропам бродили и настоящие хозяева тайги, медведи, бродили по-прежнему спокойно и независимо, и очень скоро я стал ловить себя на мысли, что уже не так беспокойно ожидаю возможную встречу с медведем. А еще некоторое время спустя я совсем перестал думать о такой встрече с опаской и все чаще и чаще стал оставлять свое ружье в лесной избушке.

И тут, будто в ответ на мою уверенность, медведи по-своему отблагодарили меня — они стали не так поспешно покидать тропу, по которой я шел, нередко попадались мне на глаза, а потом просто пожаловали к моему лесному домику в надежде чем-то поживиться...

Два года провел я рядом с этими спокойными, мирными животными и за все это время ни разу не видел от них ничего плохого. Рядом со мной жили разные медведи: старые и молодые, встречался я и с медведицей, возле которой крутились малые медвежата. А потому очень скоро пришел к выводу, что медведи, обитающие в наших северных лесах, не такие уж страшные звери и что с ними вполне можно жить по соседству, если относиться к ним с таким же уважением, с каким относимся мы к соседу по квартире.

Обычно натуралисту не принято верить на слово — в подтверждение сделанных открытий он должен предоставить конкретный документальный материал: шкуры или тушки животных, фотографии, карты-схемы.

Все это я очень хорошо знал, но когда начал писать свои рассказы о медведях, никаких особых документов предоставить не мог.

Не мог я привезти с собой из тайги медвежьи шкуры: живя в лесной избушке рядом с медведями, я категорически отказывался поднимать ружье в сторону этих животных, я считал медведей своими соседями, соседями добродушными и доверчивыми. Не было у меня и фотографий. Не мог я привести в своих рассказах и точные карты с нанесенными на них медвежьими тропами. Раскрывать тайну Медвежьего Государства, доверенную мне, я не имел никакого морального права: ведь есть такие люди, которым ничего не стоит воспользоваться такими точными картами, отправиться по указанным тропам в лес и из охотничьих автоматов двенадцатого калибра расстрелять в упор тех медведей, которые совсем недавно спокойно смотрели в глаза человеку.

Словом, никаких документов у меня не было, хотя, откровенно говоря, я не собирался как-то особо подтверждать свои рассказы — ведь документировать положено лишь научные открытия, а в моих рассказах никаких особых открытий и не было, я всего-навсего постарался пересказать те выводы, которые давно сделали для себя вдумчивые, грамотные охотники наших северных лесов: «Медведь добродушен, любопытен, уживчив рядом с человеком, но бывает зол и памятлив на обиды, когда ему досаждают». И то, что этот вывод никак не был моим личным открытием, что это действительно опыт народа, давно живущего бок о бок с медведями, еще раз подтвердили своими очень интересными фотоработами охотовед из города Череповца Вологодской области Виктор Николаевич Михайлов и его товарищ врач Мстислав Владимирович Березовский.

Эти люди очень любят природу, они прекрасные охотники, но охотятся за животными не с ружьями, а с фотоаппаратами. Эти два настойчивых фотоохотника и разыскали в вологодских лесах бурых медведей и как могли постарались доказать животным, что они, люди, не желают никому ничего плохого. И на этот раз бурые медведи оказались вполне добродушными и покладистыми.

Несколько лет подряд Михайлов и Березовский встречались со своими знакомыми медведями, разыскивали их снова после долгой зимней спячки, и медведи по-прежнему доверчиво принимали своих старых друзей. Вот так и появились те фотографии медведей, которые напечатаны в этой книге.

Конечно, это не те медведи, которых встречал я десять лет тому назад в Архангельской тайге. Но когда первый раз увидел я фотоработы Михайлова и Березовского, все старое, пережитое когда-то в северных лесах, сразу вернулось ко мне, ожило, заговорило, и я, как наяву, видел тогда своих старых знакомых, своих добрых друзей. Я видел «Хозяина» и «Лесника», «Мамашу» у Вологодского ручья и «Моего Мишку» в малиннике у Угольных полян...

Так рядом с моими рассказами о медведях все-таки появился документ — фотоработы Михайлова и Березовского, которые в другом лесу, на примере других медведей доказали, что наши бурые медведи не такие уж страшные животные.

Так еще раз была убедительно подтверждена старая и мудрая истина: «Мирный, покладистый зверь чаще встречается там, где к нему с достойным уважением относятся люди».