Зеленоглазое чудовище [Венок для Риверы. Зеленоглазое чудовище]

Глава I

Эндрю Джордан даже не имел представления, что его брат снова в Нью-Йорке, но как-то, придя домой с работы чуть раньше, он застал Неда в гостиной с Маурин. Те сидели на низкой тахте, подобрав под себя ноги, пили «Роб Рой», и, казалось, чувствовали себя уютно и расслабленно.

— Привет, милый, — сказала Маурин. — Посмотри, кто у нас.

Нед широко улыбнулся. Эндрю знал своего братишку достаточно хорошо, чтобы уметь классифицировать его улыбки. Эта улыбка была «победная», улыбка человека, у которого дела идут в гору. Нед сильно загорел, а волосы стали почти белыми от солнца. Эндрю попробовал припомнить, что же было на сей раз. Карибское море? Было достаточно сложно проследить передвижения Неда, порхающего по жизни как мотылек и выступающего в роли вечного гостя праздных богатеев.

— Привет, Дрю, — сказал Нед. — Я заглянул только поздороваться, но время поджимает. Я должен бежать. Меня ждут в Пьерре.

Начиная с первого (и единственного) года в Принстоне всегда находились «люди», ожидающие Неда в Пьерре или где-то еще. Эндрю редко встречал их, но знал, что если это не девушки, то наверняка миллионеры, или знаменитости, или же по меньшей мере какая-нибудь «пара, у которой замечательная вилла чуть севернее Малаги».

Он спросил:

— Ты надолго?

— Кто знает! — Нед одним глотком допил «Роб Рой». — Я позвоню, дружище.

Он поцеловал Маурин, и это поразило Эндрю, ведь они недолюбливали друг друга. Потом, нежно похлопав Эндрю по плечу, он направился к двери.

Проводив его, Эндрю зашел в гостиную и сказал жене:

— Нед, как видно, в хорошей форме. Что нового?

— А… Нед. — Маурин не обратила внимания на его вопрос. — Милый, я поклялась Ридам прийти к половине седьмого. Мы ужасно опаздываем.

Каждый вечер своего полуторагодового супружества, как казалось Эндрю, они с Маурин проводили в хроническом беспокойстве поспеть вовремя. Он не был любителем вечеринок, но поскольку Маурин считала их неотъемлемой частью образа жизни, он притерпелся к ним. На этот раз он терпел Ридов. Когда они вернулись домой, он позабыл о Неде.

Когда, приняв душ, он вышел из ванной комнаты, Маурин была уже в постели. Он никогда не говорил и никогда бы не сказал этого, боясь ее насмешек, но она всегда напоминала ему белую розу. Сейчас ее красота была свежей и пылающей, словно утром после восьмичасового сна. Его любовь к ней, которой весь вечер мешали болтающие и занятые собой люди, ощущалась им почти как физическая боль. Он скользнул в постель и лег подле нее. Когда он повернулся к ней, Маурин быстро протянула руку и погладила его по щеке.

— Спокойной ночи, милый. Хороший был вечер, да? Но, Боже мой, уже час.

Эндрю ожидал чего-то в этом роде и молча проглотил намек. Он знал, что его любовь к жене была более страстной, впрочем, так же как и более романтической, нежели ее любовь к нему, и это знание порождало в нем чувство робости, покорности и смутное ощущение вины.

Дотянувшись рукой, он погасил свет над кроватью, и стоило ему это сделать, как к нему тотчас вернулось воспоминание о сидящих рядышком, с ногами на тахте, Маурин и Неде. Он едва ли придал этому значение в тот момент. Раньше ему хотелось, чтобы отношения между ними были более теплыми. Но теперь, когда в уме перед ним маячила эта картинка, непринужденная близость их позы вдруг показалась ему близостью влюбленных, как будто их головы, обе такие красивые, что подчеркивалось контрастом темных и светлых волос, за секунду до его появления оторвались от поцелуя.

Он тотчас подумал, что такая фантазия нелепа и является всего лишь новым и постыдным симптомом ревности, которая стала его почти постоянным спутником. А ревность, он уже знал, была болезнью столь же необъяснимой, сколь и унизительной, столь же бесстыдной в выборе своих подозрений, сколь и разрушительной.

Эндрю лежал, борясь с напряжением, пытаясь все осмыслить. Он знал, что самое плохое началось более года назад, после того как к нему в контору пришло анонимное письмо. Он никогда прежде не видел таких писем, но это было в точности таким, как их обыкновенно описывают в книгах. Составлено оно было из заглавных букв, вырезанных из газеты и приклеенных на белый лист бумаги. Там говорилось:

«Вы единственный человек в Нью-Йорке, кто ничего не знает о вашей жене».

Он пробовал забыть о письме, как о выходке психопатической и бессмысленной злобы, однако семена сомнения нашли в нем весьма благодатную почву. Еще с детства он впитал, под давлением матери и Неда, идею о себе как о самом тупом в семье. Добрый старина Энди, надежный, усидчивый, привычкой которого было все доводить до конца, но для которого жизнь не припасла высоких вознаграждений. Даже когда Маурин согласилась выйти за него замуж — мать и Нед были в то время в Европе, — ему показалось это слишком замечательным, чтобы быть правдой.

Хотя он порвал письмо и ни разу ни слова не проронил о нем жене, оно застряло в нем, как заноза. С того дня всегда где-то на краю счастья, впрочем, никогда не казавшегося ему реальным, маячила тень, таящаяся, но всегда готовая обнаружиться, придравшись к тому, что телефон не отвечал, к опозданию на встречу, прячась и разрастаясь до тех пор, пока не создала вот эту самую последнюю и наиболее несуразную фантазию.

То была совершенно абсурдная выдумка, которая в конце концов уступила победу здравому смыслу. С его супружеством все было в порядке, за исключением только этого отталкивающего и самобичующего изъяна в нем самом. Это все, что касается Маурин и Неда!

Как и много раз прежде, Эндрю Джордан, которому очень хотелось быть хорошим, почувствовал отвращение к себе и огромную потребность наладить контакт с женой, как будто прикосновением к ней он смог бы избавиться от своего унизительного подозрения.

— Маурин, — прошептал он.

Он потянулся к ней. С легким вздохом (спит или притворяется спящей?) она перевернулась от него на другой бок.

В спальне было очень темно. Темнота была напоена ее духами.

Всю следующую неделю Эндрю не видел Неда. Это его не удивляло. После смерти отца, когда он принял на себя дело, а Нед унаследовал небольшой, но подобающий доход от трастового фонда, они постепенно разбрелись в разные стороны, выпав из тесного альянса, образованного в детстве и перекидывавшегося от скучной респектабельности их отца к беспорядочным перелетам в мир лихорадочной и неустанной веселости их матери. Всякий раз, когда возникала реальная кризисная ситуация, Нед, как слишком хорошо знал Эндрю, обязательно прибегал к нему. Но сейчас Неду приходилось очаровывать своих миллионеров и знаменитостей, и он не испытывал нужды в Старом Дружище Эндрю, между тем как Эндрю, главным образом благодаря Маурин, почти освободился от изматывающего синдрома любимого Неда, от негодования на него, недоумения и улаживания его делишек. В свои тридцать он был достаточно взрослым по сравнению с братом. Он мог оценивать его наконец, так же как и свою мать, без иллюзий. По крайней мере он верил, что мог.

Так случилось, что именно благодаря матери Эндрю получил дальнейшие новости о Неде. Она позвонила ему в офис около трех часов в среду, чтобы позвать на чай в Плацу.

— Файф-о-клок, Эндрю. Не опаздывай и не задерживайся слишком долго, потому что мы с Лемом уходим. Возьми с собой свою маленькую как-ее-там, если хочешь.

«Маленькая как-ее-там» была Маурин. Поначалу Маурин старалась добиться расположения матери, но в качестве жены Эндрю она была обречена оставаться «маленькой как-ее-там» — забывчивость, которая, как четко осознавал Эндрю, была лишь одним из проявлений потребности его матери отплатить ему за то, что он такой скучный сын. Если уж его матери необходимо было иметь детей — что было крайне спорно, — то по меньшей мере они должны были быть «изумительными», как «милый Недди». Ее отпрыск, который добровольно принимал участие в доле отца в небольшой, производящей картон фирме, становился чем-то неопределенным, вроде ее мужа, который на поверку не слишком подходил на роль отца ее детей.

Эндрю позвонил Маурин сообщить о приглашении. Телефон не отвечал. Перед тем как покинуть офис, он попробовал снова, но опять ответа не было. Маурин точно говорила ему, что намеревается оставаться весь день дома и отдыхать. Он почувствовал знакомое шевеление беспокойства, но подавил его. Он пошел к матери один.

У матери был гостиничный люкс со стороны парка. Отели миссис Прайд в Париже или в Санкт-Моритце и где бы то ни было еще всегда были «ее» отелями, и «ее» отели неизменно бронировали для нее «люкс миссис Прайд». Нет, конечно, не всегда то была миссис Прайд. Мать Эндрю, побывав замужем четыре раза, имела много разных имен, под которыми регистрировалась в гостиничных журналах. Прайд было совсем новым. Она встретила Лема Прайда в Калифорнии год назад. Он был приятной внешности, пятнадцатью годами моложе ее и без единого гроша в кармане. После двух блестящих выгодных замужеств она почувствовала, как полагал Эндрю, что на этот раз может побаловать себя.

Когда Эндрю вошел в номер, Лема не было видно. Мать сидела у окна, чай был на столе перед ней. Еще когда она была просто «миссис Джордан», супругой отца Эндрю, она почувствовала благотворное воздействие чаепитий. Серебро, тонкий фарфор, атмосфера расслабленного изящества создавали совершенную оправу ее утонченному, изысканному профилю и слабым мимолетным улыбкам, которые столь успешно внушали — незнакомым — впечатление ее неотразимой беспомощности.

— Хорошо, — сказала она, — по крайней мере ты пунктуален, Эндрю. Где твоя жена?

— Я не смог застать ее дома.

Ее глаза блеснули и уставились на него.

— Все идет как надо, я надеюсь?

— Конечно.

— Это утешает. Она очень хорошенькая. Она ведь выступала на сцене, не так ли?

— Она была моделью одно время.

— А, это одно и то же по большому счету. Я очень надеюсь, что она скоро пристрастится к семейной жизни. Девушки вроде нее привыкли к возбуждающей атмосфере. Для них тяжело полностью отказаться от привычек. Я удивлена, как ты женился на такой шикарной девушке. Ты всегда был таким собственником, не правда ли, как твой отец? Я думала, что ты выберешь какую-нибудь приятную, маленькую толстушку себе в жены. Но я уверена, все будет прекрасно.

Как всегда, каким-то девятым чувством, ей удавалось нащупать самую болевую точку сына и начать давить на нее. Она налила себе чашку чая, элегантно, как венская баронесса. Затем налила еще одну — для Эндрю. По тому, как она хмурила брови, он ясно понял, что ее что-то беспокоит. Впрочем, это и так подразумевалось, поскольку она никогда не звала его, покуда не назревала какая-нибудь «надоедливая» ситуация.

Она взяла чашку и стала прихлебывать. Вскоре она приступила к главному.

— Эндрю, сегодня утром здесь был Недди. Он попытался занять у меня денег.

Эндрю насторожился. Большая неприятность, приключившаяся с Недди год назад, началась с того, что он пытался занять денег у матери.

— Зачем? — сказал он. — Зачем ему нужны деньги?

— Он не сказал. Он только пробовал выманить их у меня.

— Сколько?

— Пять тысяч долларов. — Совершенно голубые глаза миссис Прайд смотрели на него поверх чашки, зрачки слегка сузились, как всегда, когда дело касалось денег, уходящих скорее, чем поступали. — В самом деле, я не понимаю вас, мальчики. Как неприятность, вы бежите ко мне. Он что думает, я делаю деньги? Разве он не видит, как они постоянно утекают: налоги, расходы и Лем… Дорогой Лем, нет, ведь Лем не способен позаботиться о себе с его никудышным сердцем.

Миссис Прайд и Лем то и дело говорили о его сердце. Но, пожалуй, никто никогда точно не знал, что с ним такое.

— Ты дала ему деньги? — спросил Эндрю.

— Дать ему? Даже если бы я могла это устроить, я и не подумала бы создавать подобный прецедент. Взрослым мужчинам никогда нельзя ползком являться к своим матерям. Я говорила это Недди в прошлом году. Он знает, он получит все, когда я умру, за исключением, конечно, самой малости для Лема. Кроме того, у него есть свои деньги. Почему же, о Господи, он никак не хочет понять это?

Она наклонилась вперед и положила руку на колено Эндрю — прелестная ручка с огромным кольцом.

— Эндрю, вот почему я позвала тебя. Поговори с ним. В конце концов, ты ведь гораздо старше, ты ему как отец; и это больше касается тебя, чем меня. Проверь все. И если ему в самом деле нужны деньги… ну, твой бизнес движется ужасно хорошо, не так ли? В конце концов, какой разумный человек станет потеть с бумажными коробками, если они не приносят доход.

Эндрю чувствовал легкое, кошачье давление ее руки на колено, и к нему вдруг вернулись ощущения из детства, когда его желание добиться благосклонности матери было столь же неистовым, сколь и безнадежным. Какими они казались теперь далекими. Такими же далекими казались его поздняя ненависть и желание отомстить, когда он осознал, что несостоятельность их отношений зависела не от него. Теперь было иначе — просто Мать была Матерью.

— Эндрю, ты сделаешь это, да? Ты поговоришь с ним? Он такой ласковый мальчик, и я люблю его до безумия. Но он бывает таким утомительным. О Лем, дорогой…

Она вскочила на ноги так легко и свободно, словно девочка, потому что открылась дверь и к столу двигался теперешний отчим Эндрю. Миссис Прайд подбежала к нему и обвила руками. Она была крошечная, а он огромный — массивный тип красавца военного с доморощенным английским акцентом, производивший впечатление Pukka Sahib’a из Британской Raj’и[43], но который в действительности, насколько знал Эндрю, не добирался до Британской Империи ближе маленькой вспомогательной роли в фильме Эррола Флина.

— Лем, дорогой, где же ты был? Я ждала тебя к трем.

— Извини, цыпленок. Обедал с приятелем. Потом, по дороге назад, я посмотрел ту милую французскую картину, что в Париже пользовалась таким успехом, ту, которая тебе очень нравилась. Я решил, что должен взглянуть.

Лем Прайд нагнулся и поцеловал ее в щеку. Его усы вытянулись в грубовато-добродушной майорской улыбке.

— Заждалась меня, цыпленочек?

— О Лем…

Он повернулся и увидел Эндрю. Лем выглядел слегка смущенным; и всегда, когда он видел Эндрю, он выглядел так, будто тот поймал его на чем-то.

— Привет, Эндрю, дружище.

— Эндрю уже уходит, — сказала миссис Прайд. — Одно невеселое дельце, но все проясняется.

Пока Эндрю шел к двери, мать заталкивала Лема на тахту рядом с чайным столиком, щебеча, прелестно улыбаясь, используя всю свою артиллерию очарования. Эндрю никогда раньше даже в голову не приходило, что она могла оказаться способной на любовь. Впервые в своей жизни он обнаружил у себя чувство почти жалости к ней.

Но вскоре, спускаясь в лифте, он вернулся к мысли о Неде. Хотя это и было год назад, тот случай, когда Нед пытался занять у матери денег, отвратительно живо помнился ему. Желая держаться наравне с какими-то актерами в Лас-Вегасе, Нед напился и как идиот проиграл в крэп больше, чем мог себе позволить. Он попытался позвонить Эндрю, но их с Маурин не было дома. Тогда он позвонил миссис Прайд, в ее медовый месяц, в отель Беверли Хиллз; результат был предсказуем. На следующее утро богатая и почтенная бразильская вдова, которая жила в его отеле, обвинила Неда в краже алмазного браслета.

Эндрю полетел в Вегас. Отель так же сильно желал замять это дело, как и он. В конце концов Нед признал, что браслет у него; Эндрю заставил вернуть браслет и уговорил мадам Да Коста держать рот на замке. Еще он заплатил карточные долги, использовав деньги, имевшиеся в достаточном количестве, так как были отложены им, как ни забавно, на покупку алмазного браслета для Маурин.

Перед лицом грозного, разгневанного Эндрю Нед подобающим образом раскаивался; но, будучи Недом, он считал само собой разумеющимся, что его брат появится из ниоткуда и все устроит. Он расплывался в своей глуповатой детской улыбке, которая, несмотря на годы, все еще имела для Эндрю тот доводящий до бешенства и обезоруживающий оттенок, как и тогда, когда Неду было девять лет и он умудрился разбить вдребезги свой новый велосипед.

— Ну, теперь все в порядке, я полагаю. Но… знаешь что, Дрю? Старая корова Да Коста сама дала мне чертов браслет. Дорогой милый мальчик, сказала она, возьми немного этих драгоценностей и заплати свои маленькие долги. Я подумал, что это типичный напыщенный бразильский жест, поэтому схватил браслет, поцеловал ее толстую ручку и сказал: «Ваш покорный слуга, сеньора». Конечно, она была слепа в тот момент. Бурбон со льдом. Я думаю, учитывая тяжелое похмелье, она просто забыла этот романтический эпизод, а я слишком джентльмен, чтобы подталкивать ее память.

Эндрю решил, что это вполне могло быть правдой. В детстве его брат был великолепным вруном, но он редко обманывал его.

И для Неда, который в двадцать три года еще не усвоил основных принципов общепринятой морали, сентиментальное предложение пьяной пожилой женщины казалось совершенно приемлемым.

— Дрю, не рассказывай Маурин.

— Она уже знает. Она была как раз на другом телефоне, когда ты звонил.

— Это ее вывело из себя, наверное? — Да, конечно. Маурин и раньше никогда не замечала особого обаяния в Неде, а после этого она пресытилась им надолго.

— Скажи ей, что я верну деньги. И, Дрю, будь спокоен. Я не собираюсь делать никакой другой глупости вроде этой.

— Для тебя же лучше.

— Я не буду. Клянусь. Чтоб у меня отвалилась селезенка.

Это была их самая секретная и священная клятва, пока они были детьми. Лифт выпихнул Эндрю в вестибюль Плацы. Не обманывал ли он себя по-страусиному, поверив, что выпадением селезенки Нед скрепил свое обещание?

Когда он вернулся домой, Маурин не было. Он знал, что беспокоиться нелепо. Кто угодно из двух десятков друзей мог позвонить ей и соблазнить приехать. Но они должны сегодня идти к Биллу Стентону — когда это? Он отправился в ванную комнату и справился с открыткой, приклеенной к зеркалу. Семь тридцать. Эндрю позвонил брату. Ответил какой-то мужчина, который сказал, что он — гость. Неда не было. Не может ли он передать сообщение? Эндрю сказал, что их с Маурин не будет дома допоздна, но попросил, чтобы Нед с утра первым делом позвонил им. Он плеснул немного в стакан и, взяв выпивку с собой в ванную, принял душ.

Он не успел вытереться, когда зазвонил телефон. Эндрю вбежал в спальню, убежденный, что это Маурин.

В трубке послышался легкий и довольно приятный молодой женский голос:

— Дома ли миссис Джордан — Маурин Джордан?

Эндрю ответил, что ее нет.

— А вы ее муж?

— Да.

— Возможно, вы обо мне знаете, я Розмари Тэтчер.

Он знал ее. Розмари Тэтчер была двоюродной сестрой Маурин. Их матери были сестрами, и, когда родители Маурин погибли в автомобильной катастрофе, Тэтчеры взяли Маурин к себе на несколько лет в Лос-Анджелес, когда той было пятнадцать лет. Недавно мистер Тэтчер, который был очень богат, в интересах дела перенес свое главное управление в Нью-Йорк, и они снова стали занимать достаточно большое место в жизни Маурин в качестве дяди Джима и тети Маргарет. Розмари, однако, Эндрю никогда не видел. Последние два года она жила за границей, заканчивая школу в Лозанне.

Эндрю сказал:

— Розмари Тэтчер? Конечно. Я не знал, что вы в городе.

— Я только вчера вернулась. И смертельно хочу увидеть Маурин и познакомиться с вами. Когда она придет?

— Я жду ее с минуты на минуту.

— Тогда не будет ли слишком неудобно, если я сейчас загляну к вам?

— Конечно нет. Я уверен, Маурин будет рада видеть вас.

— Я не стану задерживаться. Я все равно не смогла бы. Кстати, вы не возражаете, если родители заедут к вам забрать меня? Мы собираемся поужинать вместе.

Он сказал, что им будет очень приятно. Она пообещала быть через полчаса и положила трубку. Только Эндрю успел переодеться, как услышал скрежет ключа Маурин в замке. Он поспешил в гостиную; она шла к нему, снимая норковое пальто, которое он подарил ей на их первую годовщину.

Как всегда, когда Эндрю видел ее, ему казалось, что его сердце выскочит, и все мучительные беспокойства ревности исчезали, как ночной кошмар при пробуждении.

— Энди, милый. Я ужасно задержалась, очень сожалею. Это безумие, но одна подруга позвонила мне. Она только что из Вест-Индии.

Маурин обняла его и поцеловала.

— Умница, ты уже одет, чтобы идти к Биллу.

— Что за подруга? — спросил Эндрю.

— О, это не совсем подруга, — сказала Маурин. — Это моя кузина. Ты слышал о ней, милый. Дочь Тэтчеров. Моя кузина Розмари.

Глава II

Она сразу же заметила по его лицу, что что-то не так. Маурин никогда не мешкала. Она все еще держала его за руки, и улыбка не успела сойти с ее лица.

— Милый, что произошло?

Он действительно не знал, что он чувствовал, — нечто вроде оцепенения.

— Твоя кузина Розмари только что звонила, — сказал он. — Она будет здесь с минуты на минуту. Она умирает от желания увидеть тебя и познакомиться со мной.

На мгновение глаза Маурин застыли, но лишь на мгновение. Потом она засмеялась.

— Поразительно. Я могла бы догадаться. Я всегда, в конце концов, была паршивой лгуньей. О, милый, не могло произойти ничего более глупого. Пожалуйста, прости. Позвонил Билл Стентон. Его прислуга заболела, а он ужасно беспокоился насчет вечеринки. Я подменяла горничную.

— Если ты была у Билла… почему кузина Розмари?

Маурин изобразила небольшую гримасу.

— Потому, что я пообещала, что буду весь день дома, потому, что Биллу так легко оказалось уговорить меня, потому, что… Ах, Энди, ты знаешь почему.

— Я?

— Милый, я не слепая. Ты никогда ничего не говоришь, но это внутри, ведь так? Теперь ты знаешь, что я была у Билла… и, конечно, не потому, что это Билл. Будь то любой другой, было бы то же… но теперь, когда ты знаешь, тебя… ну, это беспокоит, да?

Она по-прежнему обнимала его, прижавшись еще ближе. Ее губы были совсем рядом с его губами.

— Энди, теперь, когда все открылось, давай поговорим об этом.

Он чувствовал себя окончательно сбитым с толку.

— Теперь я знаю, — продолжала она, — ты такой сильный, такой уверенный в себе, но внутри что-то засело. Это твоя мать, не так ли? Это то, что твоя мать и Нед вместе сделали с тобой. Он заставил тебя поверить, что ты безумно скучный, бедный старина Энди, который никого не может взволновать, даже свою жену.

Было жутко от того, что она так проницательна, и так же больно, как от зонда дантиста, вонзенного в удаляемый нерв.

— Энди, прости меня, но мне пришлось это сказать, потому что ситуация становится неуправляемой. Посмотри, как это происходит. Когда я ехала в такси домой, я вдруг подумала: мне нельзя говорить Энди, что я провела весь день с Биллом, мне просто нельзя…

Ее волосы, едва уловимо пахнущие жасмином, мягко касались его щеки.

— Послушай, Энди, дорогой, я люблю тебя теперь даже больше, чем когда мы только поженились. Тебя так легко любить, ты самый покладистый человек в мире. И если ты сомневаешься в моих чувствах к тебе, то в этом и моя вина. Может быть, все эти метания по вечеринкам… Милый, если тебе все это противно, можно все прекратить в одно мгновение. Ты знаешь, это возможно. О Энди…

Он обнял ее, чувствуя себя расколотым надвое. Одна часть пылала, была снова уверена и страстно желала поверить Маурин. Но была другая половина. Почему Билл Стентон попросил именно Маурин помочь ему? Билл Стентон был привлекательным холостяком, у него имелось целое стойбище подруг. Почему Маурин?

— Энди. — Жена взглянула на него. Ее глаза, находившееся так близко от него, казались огромными, зелеными, как изумруд, под густой бахромой ресниц. — Милый, мы не будем заводить этот разговор снова… если ты не против. Но теперь-то ведь все ясно, не так ли?

— Все ясно, — сказал он.

Ему стало легче, но в то же время его удивило то, как быстро она успокоилась. Она оторвалась от него и посмотрела на часы.

— О Господи, час. А Розмари будет здесь в любой момент. Пошли, милый, поговоришь со мной, пока я переодеваюсь.

Она схватила его руку, и они пошли в спальню. Он сидел на кровати, рассматривая ее, пока она сбрасывала с себя одежду. Он по-прежнему сидел и курил сигарету, когда она вышла после душа и, бросив полотенце, стала рыться, выбирая платье для вечера. Все это время она забавно и слегка разгневанно ворчала на Билла Стентона. Наконец она достала из ящика красный кожаный сундучок с драгоценностями, отперла его и вынула алмазные серьги, которые он подарил ей к помолвке, серьги, к которым, благодаря Неду, недоставало парного браслета.

Она была готова как раз к тому моменту, когда раздался звонок, и Эндрю пошел встретить Розмари Тэтчер.

Из-за того, что она училась в европейской высшей школе и была дочерью Тэтчеров, Эндрю ожидал увидеть что-то прилизанное и дорогостоящее. Он не мог бы ошибиться сильнее. Кузина Розмари была совсем молодой; одета она была как надо; ясно, что она ходила к подходящему парикмахеру и почти наверняка ее зубы были выровнены самым подходящим ортодонтом, но это было все на первый взгляд, что можно было сказать о ней. Она носила массивные очки и, несмотря на привитые хорошие манеры, которые естественно развиваются с годами у детей очень богатых людей, производила впечатление почти умилительной простоты.

Эндрю приготовил напитки. Все сели, и девушки принялись сплетничать. Им совсем не было так приятно видеть друг друга, как представлял себе Эндрю. Розмари было немного не по себе, а ее глаза за стеклами то и дело с пугливым любопытством отвлекались на него. Сперва он предположил, что та просто пытается решить, что за фрукт себе отхватила Маурин. Но поскольку косые испытующие взгляды продолжались, ему стало неудобно.

В какой-то момент, когда ее интерес был особенно заметен, Маурин спросила:

— Ну, одобряешь моего супруга?

— Невероятно, — сказала Розмари Тэтчер. — Я имею в виду сходство. У меня перехватило дыхание, когда я зашла в комнату. Он — это Недди, точь-в-точь взрослый Недди.

— Выходит, ты знаешь моего брата? — спросил Эндрю.

Сверкающая улыбка зажглась на ее лице, придав ему совершенно неожиданную прелесть.

— О да, я знаю Недди. — Она выдавила застенчивый смешок. — Мы собираемся пожениться в следующем месяце.

Раз она сказала это, Эндрю пришлось поверить, но сообщение ошеломило его. Чтобы Нед, с его ужасной мешаниной эмоций и его гением незаметно ускользать от них, мог вообще в кого-нибудь влюбиться — это было почти невозможно, но чтобы это была кузина Розмари!

Он услышал, как Маурин довольно резко произнесла:

— Но Нед был здесь всего несколько дней назад. Он ничего не говорил нам об этом.

— Я знаю, — ответила Розмари. — Это пока секрет. Я не предполагала говорить что-либо раньше времени. Но когда я увидела твоего мужа, так похожего на него… я просто не смогла сдержаться. Теперь это не имеет значения. Недди не может рассердиться на то, что вы знаете, правда?

Она нагнулась вперед и взяла сигарету из пачки на кофейном столике, покачав ею рассеянно, как делают девушки, привыкшие иметь под рукой кого-то, кто зажигает для них сигареты. Эндрю потянулся с зажигалкой.

— Мы встретились в Хилахе, — сказала она, — на скачках. Я там была с друзьями, и он зашел в наш бокс. Через несколько дней мы полетели в Санкт-Томас и зафрахтовали яхту. Мы плавали от острова к острову. Настоящая мечта. Ты можешь себе вообразить, Маурин, меня вытворяющей что-то подобное?

Эндрю чувствовал слишком много всего, чтобы суметь разобраться в этом сразу, но главным было: мы зафрахтовали яхту. Кто зафрахтовал? Нед? На какие шиши? Тотчас он подумал о матери и о пяти тысячах долларов.

Он взглянул на Маурин. Как он и подозревал, на ее лице появилось особое замкнутое выражение.

— Но к чему секретность? — спросил он.

Розмари стряхнула пепел в поднос.

— Это идея Недди. Он хочет, чтобы все было сделано подобающим образом. Видите ли, родители еще незнакомы с ним. Хоть я и не родная дочь папы — мама была до этого замужем, — он всегда безумно хотел иметь наследника, и поэтому для него ужасно важно быть уверенным, что я выйду замуж за подходящего человека.

Эндрю спросил:

— И они совершенно ничего не знают обо всем этом?

— Еще нет. Не то чтобы мы действительно были обеспокоены, конечно. В конце концов, как может Нед им не понравиться? От него все без ума. И потом, он сын такой замечательной женщины со всеми ее мужьями. Папа видел ее однажды. Она произвела на него впечатление.

Маурин сухо спросила:

— Итак, каков же план Неда?

— Это не то чтобы план. Просто сегодня я ужинаю с папой и мамой. Я собираюсь дать Недди большую хваленую рекламу, а потом проговорюсь. Видите ли, они любят меня; они желают мне счастья. Стоит им узнать, я уверена…

В дверь позвонили.

— О Боже, — воскликнула Розмари, — они здесь.

Маурин выглядела совершенно обескураженной. Эндрю пояснил:

— Я забыл сказать Маурин, что твои родители заедут за тобой.

Розмари ухватилась за колено Маурин.

— Маурин, прошу, пообедайте со мной завтра, оба, тогда поговорим.

— Но… — начала Маурин, ее взгляд стал строгим и рассеянным.

— Пожалуйста. — Розмари умоляюще посмотрела на Эндрю. — Вы придете, да? В час в Павильоне. Я угощаю. Я настаиваю.

Снова раздался звонок. Эндрю взглянул на Маурин. Та отказалась смотреть ему в глаза.

Почти не желая этого, он все же сказал:

— Хорошо, — и пошел открыть дверь.

Тэтчеры пробыли не слишком долго. Эндрю виделся с ними несколько раз и не был от них в большом восторге. Они всегда были очень добры к Маурин, но к Эндрю, как казалось, у них была особого рода доброта, приберегаемая специально для бедных родственников. Мистер Тэтчер выглядел так, как и подобает умному, значительному и довольно крупному банкиру. Миссис Тэтчер была любезна, очень чопорна и без украшений. Она выразила свое впечатление так: «Была рада наконец увидеть маленькое гнездышко дорогой Маурин». Это было очаровательное соседство. Ее бридж-клуб находился сразу за углом. Они оба сделали чересчур много вежливых замечаний относительно «декора» и затем быстро увели Розмари с собой, потому что «ненавидели заставлять шофера ждать».

К тому времени Эндрю и Маурин уже опаздывали к Биллу Стентону и вынуждены были уйти вслед за Тэтчерами. Теперь это было для Эндрю облегчением, потому что откладывалось обсуждение важного вопроса, которого, как ему думалось, Маурин боялась так же, как и он. Но это не могло просто так повиснуть в воздухе, поэтому в такси он запустил пробный шар.

— Я полагаю, будет лучше принять сторону Неда.

— Конечно.

— Тут не угадаешь. Может, он влюблен в нее.

— Нед? — взорвалась Маурин. — Влюблен в бедняжку Розмари? Влюблен в себя, ты имеешь в виду, как в зятя мультимиллионера. — Она положила руку мужу на колено. — Извини, милый. Я ужасно разозлилась из-за Неда. Но дело касается Тэтчеров! Они — моя семья.

— Я знаю.

— И замужество Розмари для них самая важная вещь в мире. Всегда, насколько я помню, было так: когда Розмари найдет хорошего мальчика… Если они когда-нибудь услышат о случившемся в Лас-Вегасе, например! О дорогой, это так неприятно.

Она взяла Эндрю за руку.

— Милый, давай договоримся об одной маленькой вещи: что бы ни случилось, мы не позволим этому становиться между нами.

Она наклонилась к нему и поцеловала.

— Я люблю тебя, — сказала она.

На вечере у Билла Стентона был большой буфет для обслуживания гостей. Билл, гладко выбритый и белозубый, в красном обеденном жакете, стоял у двери.

— О-о, — сказал он, — самая красивая женщина в Нью-Йорке и ее супруг.

— Самая красивая горничная, — поправил Эндрю.

— Горничная? — удивился Билл. — Вы сдаете ее напрокат для необременительной домашней работы?

— Ах, Билл, взгляни, вон Глория, — сказала Маурин И, зацепив его под руку, потащила приветствовать новых гостей.

Эндрю протолкался сквозь толпу и взял в баре выпивку. Он чувствовал, как потихоньку теряет власть над собой, чувствовал, как полчища непрошеных демонов кувыркаются в нем. «Горничная? Вы сдаете ее напрокат для необременительной домашней работы?» Билл не уловил намека, и Маурин тут же уволокла его прочь. С тем чтобы прервать разговор.

Эндрю бродил вокруг, избегая знакомых, считая нанятых официантов. Один, два, три, четыре — и бармен. С пятью помощниками нет никакой разницы, заболела горничная Билла или нет. Значит… Значит…

Напряжение в нем выходило из-под контроля. Он увидел жену в другом конце комнаты, та стояла в группе людей, смеющаяся, болтающая, ослепительная, как всегда. Она поймала его взгляд и поманила. Эндрю направился к ней. Как только он подошел, она взяла его за руку и, продолжая смеяться и разговаривать с остальными, поцеловала в щеку.

Это могло быть просто совпадением. Билла могли отвлечь и другие гости, но как раз в этот момент Маурин во что бы то ни стало захотела поздороваться с Глорией.

Появились какие-то люди, которых Эндрю знал, и увели его. Он разговаривал с ними, ел неизбежную индейку и ветчину с неизбежной телевизионной актрисой, чье шоу неделю назад он не смог увидеть. Вечер продолжался, и он страдал сильнее, чем когда-либо прежде, безнадежно, вроде доктора, больного раком, распознающего каждый симптом своей болезни и все же не способного остановить ее развитие. Оглядываясь в прошлое словно сквозь искривленное зеркало, он всюду видел потаенные мотивы. В особенности выводил из себя ее отказ сопровождать его в деловой поездке в Скандинавию два месяца назад. Доводы Маурин казались тогда такими разумными. Это было сверхдорого; он собирался очень много работать; ей гораздо лучше подождать их первого путешествия в Европу, пока они не смогут поехать достойным образом, только вдвоем, только чтобы развлечься. Имела ли она в виду именно это? Так ли это было? Или?..

«Вы единственный человек в Нью-Йорке, кто ничего не знает о вашей жене.»

Маурин и Билл Стентон? Почему бы и нет? Они знали друг друга задолго до того, как Эндрю повстречал ее. Но тогда… если это Билл, почему они сразу не подали друг другу знаки? Может, у них совсем ничего не было? Может, она была где-то совсем в другом месте? Может, когда она была поймана на лжи о Розмари, она ухватилась за Билла, поскольку знала, что старый циничный друг всегда будет рад прикрыть ее, — ведь и она при случае выручит его.

Ах, Билл, взгляни, вон Глория.

Эндрю обвел взглядом комнату. Маурин не было видно. Он прошел в другую гостиную. Там ее тоже не было. Он принялся обследовать квартиру и был уже у двери в спальню, где лежала верхняя одежда гостей, когда услышал внутри комнаты ее голос, чуть сдавленный и настойчивый.

— Нашлось? — говорила она. — Слава Богу, я чуть не сошла с ума от того, что…

Он уже входил в комнату. Было слишком поздно идти обратно, даже если бы у него хватило силы воли. Маурин сидела у телефона за столиком. Услыхав, что кто-то вошел, она повернулась и увидела мужа. Она очень побледнела, но тут же улыбнулась живой приглашающей улыбкой.

— Привет, милый. — Она снова обратилась к телефону. — Хорошо, умница, слава Богу, все вышло прекрасно. Я знала, что так будет… Стареем, вот что это такое. Спокойной ночи.

Она положила трубку; по-прежнему улыбаясь, передернула плечами.

— Глория Лейден, — сказала она. — Идиотка. Клялась, что потеряла свою сапфировую сережку. Я заставила ее пойти домой и, конечно, все оказалось так, как я и предполагала. Это была ее соседка. Она сообщила мне, что Глория нашла сережку прямо у себя на столике.

Эндрю стоял и смотрел на нее, пугающе неспособный контролировать себя.

— Энди, — сказала она. — Что такое?

— Кому ты звонила? — спросил он.

— Но я же тебе рассказала. Глория Лейден. Думаю, что ты ее не знаешь. Она живет в квартире с Мари Кросс, ты помнишь, та девушка, с которой я жила, когда мы встретились. Она…

— Розмари, — сказал он. — Больная горничная Билла, сапфировая сережка Глории Лейден.

— Но, Энди…

Она обошла кровать и взяла его за руку. Эндрю отдернул руку. В комнату зашли двое, мужчина и женщина, которых он смутно помнил.

— О-о-о, — произнесла женщина. — Пардон. Мы только за своими вещами.

Они отыскали свою одежду и ушли. Долгое мгновение Джорданы стояли и смотрели друг на друга.

Затем Маурин очень мягко сказала:

— Энди, бедный милый Энди. Значит, все так плохо. Ладно. Если ты мне не веришь, позвони ей.

— Позвонить женщине, которую я даже не знаю?

У нее вырвался смешок.

— Это выглядело бы довольно своеобразно, ты не находишь? Извините, пожалуйста, вы меня не знаете, но, если я правильно понял мою жену…

Она замерла. Ее губы начали дрожать, ресницы затрепетали. Внезапно она заплакала.

— О Энди, Энди, дорогой…

Чертей, подумал Эндрю, вероятно, можно заклинать слезами — ведь только что целый мир, казалось, был погружен в стигийскую тьму, и вот уже все снова стало нормальным. Он схватил ее и начал целовать ее лицо, волосы, шею. Она прильнула к нему, отвечая поцелуями.

— Прости, — сказал он.

— О Энди…

— Я думал, ревность — это что-то из «Отелло».

Она отодвинулась, глядя на него, слезы блестели у нее на щеках.

— А у Дездемоны нет даже носового платка, — захихикала она.

Эндрю достал из кармана носовой платок и протянул ей. Она звонила Глории Лейден. Она весь день помогала Биллу Стентону. Она лгала о Розмари, только чтобы уберечь его от самого себя. Конечно, все было так.

Разве нет?

Она вытерла глаза и запихнула платок обратно к нему в карман.

— Пошли домой, милый. С нас достаточно этого вечера.

В такси она сказала:

— Энди, теперь о Неде.

Мысли Эндрю были так далеко от Неда, что ему потребовалось совершить неприятное усилие, чтобы вернуться к разговору о нем.

— Я думала весь вечер, — сказала Маурин. — Может, все будет нормально.

В любое другое время это его поразило бы.

— Да, — продолжала она. — В конце концов, та история с Да Костой… это случилось лишь однажды. Причем мы не знаем, как это произошло на самом деле. Может, он устал от беготни за всеми этими шикарными красотками. Может, он честно пробует остепениться. Ведь может быть такое?

Эндрю подумал о пяти тысячах долларов.

— Может быть.

— А потом — Розмари. Я могу рассуждать более трезво, нежели ее родители. Она прекрасная девушка, но, как бы то ни было, за кого бы она ни выходила замуж, деньги просто обязаны что-то значить для избранника как определенный фактор, не так ли? С учетом всего этого Нед может оказаться не самой плохой партией для нее. Мы позвоним ему, когда приедем домой.

— Нет, — сказал Эндрю. — Не сегодня.

Неожиданно ему показалось очень важным для них остаться наедине. Атмосфера наконец-то была такой, как надо. Он мог рассказать ей об анонимном письме, о мириадах сомнений и колебаний. Наконец-то они смогли бы вернуться к тому, с чего начали.

Она быстро взглянула на него.

— Но, дорогой, будь благоразумен. Еще рано, и мы просто должны поговорить с ним, чтобы знать, как повести себя с Розмари завтра за ланчем.

— Нет, — сказал он.

Она взяла его под руку.

— Хорошо, дорогой, — согласилась она.

Когда они вернулись домой, то услышали едва пробивающиеся сквозь дверь звуки танцевальной музыки.

— Забавно, — сказала Маурин. — Мы ведь не оставили включенным проигрыватель или радио?

Они вошли. Свет горел только в гостиной, и проигрыватель тихо шуршал «ча-ча-ча». На тахте развалилась девушка, которую Эндрю никогда прежде не видел, неряшливая блондинка со стянутыми в пучок волосами в неопрятном красном платье, которое сильно обтягивало ее тело. Нед сидел на полу у ее ног, причем голова его лежала у нее на бедре.

Когда Нед увидел брата с женой, он попробовал подняться. У него это не очень получилось. Он попробовал еще раз и неуверенно стал приближаться к ним. Светлая солома его волос была в беспорядке. Он улыбался неопределенной пьяной улыбкой. Он выглядел, как шестнадцатилетний мальчишка под градусом, дружелюбный, пьяный шестнадцатилетний мальчишка.

— Здорово, — поприветствовал он. — Приятно видеть вас, дорогие мои. Вы знаете Шерли, конечно. Шерли… Шерли… Шерли… Нет-нет, не подсказывайте мне. Оно вертится у меня на языке.

Глава III

Вторжение было столь бесцеремонным, что Маурин и Эндрю просто остолбенели. К счастью, блондинка, чего меньше всего можно было от нее ожидать, оказалась так же смущена, как и они. Она соскочила с тахты, схватила с кресла свое серо-зеленое пальто и удалилась прежде, чем кто-либо смог вымолвить хоть слово.

— Так, — сказала Маурин, при этом глаза ее угрожающе засветились. — Это уж чересчур для меня и моего терпения. О Господи, каким образом он вообще смог сюда забраться?

Эндрю прекрасно знал как. Во время их летнего отпуска в город приезжал Нед, и так как его собственная квартира была сдана в субаренду, Эндрю оставил ему ключ и никогда не думал о том, чтобы забрать обратно.

Нед, со сбившимися на лбу волосами, смотрел на них и все улыбался растерянной дружелюбной улыбкой.

— Значит, — сказал он, — Шерли больше нет.

— Очень жаль, — усмехнулась Маурин. — Я уверена, что полюбила бы ее. Уверена, что и Розмари полюбила бы ее тоже. Она, возможно, пригласила бы ее как подружку помогать себе на брачной церемонии.

Улыбка у Неда исчезла.

Эндрю сказал:

— Твоя невеста была здесь сегодня вечером и молола чепуху о вашем великолепном путешествии по островам. Похоже, ты нагадил и в этой романтической истории.

— На прощание, — добавила Маурин. — Иными словами, малоумная кузина, попрощайся со своим суженым.

— Наверное, ты это так и планировал, — сказал Эндрю. — Метод двадцать три для избавления от нежеланных невест.

— Но, Дрю… — Нед повел рукой в сторону брата. — Ты не понимаешь…

— Что ты любишь ее? — предположила Маурин. — Что в кузине Розмари ты наконец-то нашел девушку своей мечты?

Зазвонил телефон. Маурин подняла трубку.

— Алло… О, да. — Она слушала, и ее лицо постепенно мрачнело. — Суббота? Хорошо, я имею в виду… да-да, мы там будем… Прости, я ужасно сожалею, но сейчас никак не могу говорить. Я позвоню утром… Хорошо?.. Спокойной ночи.

Она положила трубку.

— Это, — сказала Маурин, — тетя Маргарет. Вам, наверное, будет приятно услышать, что Розмари сообщила им свою замечательную новость, отчего они, и тетя и дядя Джим, сильно взволнованы. Они приглашают нас в субботу на небольшое семейное торжество по поводу помолвки.

Она свирепо посмотрела на Неда, потом на мужа.

— Извини, Энди, но я больше не могу, это твои дела. Мне нечего сказать твоему дорогому братцу, кроме того, что, насколько я понимаю, у меня найдется о чем поведать завтра Розмари. Спокойной ночи, Нед, и пока ты не ответил, можешь попрощаться заодно примерно с восемью миллионами баксов.

Она зашла в ванную и сильно хлопнула дверью.

Нед сделал шаг за ней и наткнулся на кресло. Эндрю не мог припомнить, чтобы он был так рассержен на брата когда-либо прежде. Ему очень хотелось вытолкать его вон и забыть. Но он знал, что кто-то должен с этим разобраться и что в жизни Неда он что-то значил. Эндрю приготовил на кухне растворимый кофе, и когда он пришел с ним в комнату, брат сидел на тахте, важно складывая в самолетик лист бумаги, вырванный из театральной программки. Еще в детстве всегда, когда его наказывали, Нед начинал шататься по дому, делая бумажные самолетики и пребывая при этом в каком-то своем тайном внутреннем мире.

— Эй, — окликнул его Эндрю, — выпей это.

Нед прекратил делать самолетик. Он бросил его на стол и посмотрел на брата. Эндрю он показался совершенно трезвым. Требовалось совсем немного, чтобы Нед опьянел, но он легко приходил в норму. Его глаза были такими же чистыми, как карибское небо, темная загоревшая кожа на лице излучала здоровье. Именно эта его природная красота и делала его всеобщим любимцем. Не его ум и, разумеется, не его характер. На этот счет никто, не говоря уже об Эндрю, не ждал от Неда каких-то проблесков. Нед взял чашку и отпил немного.

— Она собирается рассказать Розмари?

— Почему бы и нет?

— О Лас-Вегасе тоже?

— А что ее остановит?

— Но она не должна. Розмари еще ребенок. Она сама никогда не делала ничего подобного и никогда не сталкивалась с этим. Розмари не поймет.

— Надо было думать еще до Шерли.

— Шерли? — Нед снова взял самолетик, задумчиво изучил его и потом, смяв в комок, бросил в другой конец комнаты. — Но, Дрю, там не было ничего особенного. Я был в одном мерзком баре и ждал звонка от Розмари. Я был измотан от напряжения. Она как раз рассказала родителям; и вам, так выяснилось, тоже. Я знал, что она была у вас чуть раньше. Я взял с нее клятву никому не говорить, но был уверен, что она скажет. Я знаю Розмари. Она не может скрывать, когда счастлива. Я сидел там, раздумывая: «Боже мой, Розмари собирается все разболтать, Маурин совсем разозлится и расскажет о Лас-Вегасе, и все будет испорчено». Я ждал и ждал. Розмари не звонила. Я пил, а та блондинка — Шерли — сидела на стуле и хлопала виски с содовой, потому что ее парень не показывался. «Обманул, — сказала она, — опять обманул, паршивый торгаш из Харрисбурга». Она очень переживала. А потом наконец позвонила Розмари и сказала, что все о’кей, и с вами все было нормально, и с Тэтчерами. Дрю, просто облегчение. Я был на седьмом небе.

Он остановился, пробежал пальцем по ободку чашки.

— И там же была эта бедная, печальная блондинка, пускающая слюни в виски. «Ну, у меня все. А раз тебя подвел паршивый торгаш из Харрисбурга, завязывай с ним». Она вцепилась мне в руку и сказала: «Не оставляй меня. Ради Бога, не покидайте меня все сегодня». И мне представилось, как она, ночь за ночью, таскается по барам и всюду получает отказ, и я подумал: «Черт возьми. Если ей нужно малость тепла, если я могу поддержать ее в ее состоянии, проявив к ней немного интереса, — что тут такого». — Он взглянул на Эндрю еще раз, с серьезным выражением, которое его брат знал очень хорошо, это был взгляд «Дрю-все-понимает». — Я не мог привести ее к себе, у меня там отсыпался друг с похмелья. Поэтому я прикинул… поскольку ты сказал, что вы будете поздно… Слушай, Дрю, при таких обстоятельствах всякий бы сделал то же самое. Ты должен понять.

Эндрю раздражало именно то, что он действительно понимал. В результате прожитых вместе лет он хорошо изучил странные повороты мысли своего брата. Дать потрепанной блондинке все, что, по его мнению, ей хочется, просто потому, что он был счастлив, а она — нет, было для нею так же естественно, как дать доллар жулику-нищему. Это понимание ничуть не развеселило Эндрю, тем более, как всегда бывало с Недом, исход оказался плачевным.

Эндрю сел рядом с братом на тахту.

— Ты ждешь, что Маурин бросится к тебе на шею как к доброму самаритянину?

— Нет.

— Может, Розмари?

— Нет, — сказал он. — Вот почему ты должен остановить Маурин.

Это все, что требовалось Неду: вкрадчивое предложение принять сторону брата против собственной жены, поставленное последним, ничего не значащим пунктом в протокол.

— Боже мой, — сказал Эндрю, — Тэтчеры ее семья. Она прежде всего думает о Розмари.

— И это называется думать о Розмари? Все испоганить, в то время как мы любим друг друга?

Нед повернулся к нему, и, к изумлению Эндрю, лицо его преобразилось. Оно засветилось так же, как светилось лицо Розмари при упоминании имени Неда, — непроизвольное сияние, от которого почти исчезала ее бесцветная простота.

— Дрю, пойми, случилось такое… я и не подозревал, что это может произойти. Я всегда представлял себя как… ну, я не знаю. Но с первого мгновения, как я увидел Розмари, смешную, скромную маленькую девочку, сидящую там на скачках, в этих ее больших очках, будто прячущуюся за ними, потому что все вокруг казалось ей гораздо более удивительным и чудесным, чем она…

Он поднялся, зажег сигарету и принялся ходить взад и вперед.

— Приходит час, — сказал он, — когда начинаешь понимать, когда вдруг ты — это не ты, ты как бы видишь себя со стороны. Я сел рядом и начал разговор, тот же старый вздор, какой я говорю обычно: Венеция, Голливуд, графини, вшивые португальские плейбои. И я слушал себя и думал: «Что ты пытаешься доказать? Что все от тебя без ума? Что ты участвуешь В? В чем? В паршивой мышиной возне, к которой так привыкла мать?» Помнишь? Открытки с Антибов, телеграммы из замка какого-то ничтожества в Арльберге? С днем рождения, милый Недди. Как плохо, что я не могу быть рядом с тобой. Целую, Мама. Что это? Неужели я стал таким болваном, что просто мечусь, пытаясь сравняться с матерью?

Он провел рукой по волосам.

— А теперь была Розмари, сидящая рядом, слушающая, проглатывающая всю эту чепуху, как будто я — седьмое чудо света, и я подумал: «Бедная маленькая богатая глупышка, у нее нет выбора. Любой негодяй, намазанный кремом для загара с пляжа Лидо, слопает ее за раз». А потом подумал: «Ну а у тебя-то есть выбор — оставаться милым дорогим Недди-мальчиком везде и для всех? Через пару лет твои волосы начнут выпадать, или же ты растолстеешь, или они найдут себе другого мальчика, и ты станешь никому не нужным вроде той блондинки, будешь слоняться по барам и скулить, что не приходит на встречу какая-нибудь старая корова бразильская вдова, и…». Я понял тогда, что Розмари нужна мне, а я нужен ей. Два неопытных человека в вонючем, мерзком лесу.

Он снова подошел к тахте и сел рядом с братом, крепко схватив его за руку.

— Дрю, я имею в виду именно это. Она — моя надежда. Я люблю ее. Я должен жениться на ней.

Слушая это сбивчивое, причудливое объяснение, Эндрю смотрел на брата, понимая, что, при всей их близости, сейчас, вероятно, впервые в жизни Нед действительно попытался высказаться. И Эндрю вдруг почувствовал, что под обаятельной безответственностью брата таится груз заброшенности и ненужности, а это, в конечном счете, ему было небезразлично. Брат вдруг открылся для Эндрю с совершенно неожиданной стороны, и он не смог сопротивляться. Он был тронут и, отметая все, что они с Маурин напредполагали, честно поверил, что Нед любит Розмари Тэтчер.

— Дрю, — говорил Нед, — пожалуйста. Ты должен помочь мне. Ты должен остановить Маурин.

В тот самый момент, когда Эндрю почти поддался уговорам, он вдруг вспомнил о своем визите в Плацу.

И попросил:

— Расскажи о пяти тысячах баксов и о матери.

Какое-то время Нед казался озадаченным. Затем промелькнула его быстрая, знакомая улыбка.

— Бедная старая мама. Итак, она растрепала тебе. Я предполагал, что она может.

— Зачем они тебе?

Нед пожал плечами.

— О, не надо говорить сейчас об этом.

Эндрю почувствовал, как их близость начинает разрушаться.

— Нет, надо, — сказал он. — Они нужны тебе за яхту, на которой вы носились с Розмари по Малым Антилам?

— За яхту? — удивился Нед. — О нет, то была яхта Руди Марсатти. Я одолжил ее.

— Тогда зачем тебе нужны пять тысяч долларов до такой степени, что ты даже пробовал их выманить у матери?

Нед взял обеими руками чашку и допил кофе, который, должно быть, уже совсем остыл.

— Зачем они мне были нужны? А, расходы. Не можешь же ты требовать от меня, чтобы я позволил Розмари оплачивать все счета.

— Но у тебя имелись твои собственные деньги.

Нед поставил чашку и окинул брата коротким, вороватым косым взглядом.

— Если я тебе кое-что расскажу, ты не разозлишься? Обещаешь?

— В чем дело?

— Я думаю, все равно пришлось бы раньше или позже. Сейчас в любой день вам может позвонить исполнитель из трастового фонда. Во Флориде я подружился с Энтрагами. Они с ума сходят по лошадям. Мария получила совершенно точные сведения — прямо от владельца. Аутсайдер — сорок к одному. Это не могло не сработать. У меня не было денег. Там был один парень, он постоянно терся с Энтрагами — что-то вроде мафиози, я полагаю. Я занял у него бабки. Десять тысяч. Поставил их на лошадь, чтобы выиграть. Проклятая лошадь сломала ногу. Этот парень, он оказался несговорчивым: или десять тысяч баксов — или что-то другое. Я ничего не мог поделать. Он подцепил какого-то шустрого стряпчего. Я обязан отдавать ему свой доход в течение двух лет.

Дрю, я сожалею. Я знаю, что был идиотом. Но то была верная вещь, Мария говорила. Сто процентов, верняк.

Некоторое время Эндрю не мог проронить ни слова. Потом он спросил:

— Все это случилось до того, как ты повстречал Розмари, или после?

— О, всего пару дней до того, я полагаю.

Эндрю поднялся. Он сказал:

— Ну, ты довольно долго водил меня за нос, не так ли?

— Но, Дрю, ты не понимаешь. Это дело никак не касается нас с Розмари.

— Ах нет?

— Ну, может, и касается. Может быть, оно… оно было лишь последней каплей, чтобы заставить меня осознать, к какому тупику я приближался. Но Розмари и я — это нечто совсем другое. Это любовь. Я люблю ее. Чтоб у меня отвалилась…

— Убирайся отсюда, — сказал Эндрю.

— Но, Дрю, если Маурин расскажет ей… если ты не остановишь Маурин…

— Убирайся, я сказал.

Нед поднялся. Он стоял, глядя на брата.

— Ты уверен, что имеешь в виду именно это?

— Ты знаешь, что я имею в виду.

Нед пожал плечами, уступая.

— Хорошо, так, значит, и будет, я полагаю. — Он похлопал брата по плечу. — О’кей. Развеселись. Я не обвиняю тебя. Ты переживешь.

Он улыбнулся кроткой, нежной улыбкой. Прошел в зал, надел пальто и убрался.

Эндрю стоял, глядя на дверь спальни, и его раздражение на брата росло. Если бы не Нед, ему к этому времени удалось бы поговорить по душам с Маурин. Но после всего случившегося… сохранилась ли доверительная атмосфера? Способен ли он…? Неожиданно для себя он опять услышал знакомый, пугающий голос.

Горничная? Вы сдаете ее напрокат для необременительной домашней работы?.. Ах, Билл, взгляни, вон Глория… Нашлась? Слава Богу, я чуть не сошел с ума… Вы единственный в Нью-Йорке, кто ничего не знает о вашей жене…

Эндрю Джордан вошел в спальню.

Глава IV

Маурин сидела на подушках и слушала радио.

— Ушел? — спросила она и убрала звук.

— Да.

Она похлопала по кровати рядом с собой. Эндрю сел. Маурин взяла его руки в свои.

— Ну, милый, что там еще?

Он рассказал ей всю дурацкую и низкую историю.

— Так, — сказала она. — Маленькое чудовище. Что ж, я считаю, нам придется разочаровать бедную Розмари, так?

— Я думаю, так.

— Милый, тебе совсем не обязательно присутствовать там. Это только причинит тебе страдание. Я могу справиться со всем сама. — Она поцеловала его. — Давай ложиться, дорогой. Нам не следует больше думать сегодня о Неде.

Когда Эндрю в пижаме вернулся из ванной, она выключила свет. Он скользнул к ней в постель. Она тут же прижалась к нему и обняла.

— А теперь, Энди, о главном. Расскажи мне все. Мы должны во всем разобраться.

Ее губы касались его щеки. Ее тело, прижавшееся к нему, было теплым и расслабленным. Ни одной преграды, которых он так боялся, больше не существовало. Он держал ее в своих объятиях, и оказалось, что он может рассказать обо всем: и об анонимном письме, и обо всех постыдных подозрениях и колебаниях, и от рассказа, от звука собственного голоса, шепчущего ей на ухо, постепенно наступало удивительное раскрепощение, словно копившаяся в нем месяцами отрава выходила капля за каплей.

— Когда мы поздно пришли домой и ты не…

— Энди.

— Я мог понять себя. Я видел, что это болезнь. Я знал, что письмо — всего лишь выдумка сумасшедшего. Но когда я позвонил, а тебя не было дома, когда ты не поехала в Норвегию…

— Ты подумал, что здесь что-то другое? Ах, милый мой, если бы ты только сразу рассказал мне об этом.

— Мне было стыдно.

— Мне должно быть стыдно.

— А сегодня вечером с Розмари… И — когда ты разговаривала по телефону…

— С Глорией. Бедная бестолковая Глория Лейден. Ах, Энди, теперь я понимаю. Мы оба понимаем. И если это случится снова, мы с этим справимся, правда? Мы просто посмотрим друг на друга и посмеемся над этим.

Эндрю ощущал дрожь ее ресниц у себя на щеке.

— Это моя ошибка, милый, я такая легкомысленная, ношусь повсюду. Это бессмысленно, я знаю. Но с тех пор как нам стало известно, что мы не можем иметь ребенка… Это так. Ты ведь знаешь?

Чудесное ощущение близости было восстановлено и достигло своего зенита, ведь после того дня, когда она пришла от доктора с новостью, что при ее осложнениях роды крайне опасны для нее, Маурин ни разу не заговаривала об этом. Эндрю пытался скрыть свое огорчение, она же держалась с такой холодной невозмутимостью, что он решил, будто для нее это не трагедия. Помимо его подозрений, это был еще один штрих к картине взаимного непонимания.

Он высвободил руку, чтобы погладить ее по голове.

— Я не знал, что ты страдала от этого.

— Страдала? О, милый.

— Может, ты сходишь еще раз к доктору Вилльямсу?

— Я была у него два месяца назад, просто тебе не говорила. Я хотела выкинуть все это из головы.

— Тогда почему бы нам не взять чужого ребенка? — сказал Эндрю, выдавая свое заветное желание.

— Взять чужого ребенка?

— Почему бы и нет? Я могу завтра же все разузнать.

— Ах, милый, потом когда-нибудь. Но не сразу, не сейчас. Сейчас так много всего остального…

Они уснули в объятиях друг друга. Ночью Эндрю проснулся. То был час демонов, момент сурового испытания, когда, вот уже несколько месяцев подряд, слетались черти и донимали его. Но этой ночью голова Маурин лежала на его груди; была теплота, нежность и покой, будто между ними не существовало границ кожи, будто они были одним организмом, а их кровь текла через одно сердце. Эндрю снова обрел мужество.

«Это самый счастливый момент в моей жизни», — подумал он и опять заснул.

Утром Маурин встала раньше него. Такого не случалось неделями, но не потому, что Маурин не придерживалась какого-то порядка, а потому, что Эндрю считал это бессмысленным. Когда он зашел в гостиную, стол был накрыт для завтрака. Там же лежала почта. Он просмотрел ее. Ничего не было, кроме рекламных проспектов. Он читал пылкую просьбу повысить свою культуру при помощи клуба «Книга месяца», когда из кухни, в белом шелковом халате, вышла Маурин с тарелкой бекона и яйцами. Она присела рядом с ним на тахту и поцеловала его.

— Милый, ты правда не будешь возражать, если я сама поговорю с Розмари?

Он уже позабыл о Неде и Розмари.

— Не понимаю, почему тебе это так важно, — сказал он.

— Не мне. Так проще будет для Розмари, я думаю. Я позвоню тебе на работу сразу после ланча. Ах, дорогой, это ведь скучно, правда же? Но это надо сделать. Милый, не тревожься о Неде. Ты же знаешь, он позабудет о ней через неделю.

Когда Эндрю уходил, Маурин прошла с ним до двери. Она прижалась к нему и поцеловала, словно он отправлялся в путешествие на подводной лодке по Арктике.

В офисе мисс Минтер, принеся почту, удивилась:

— Ба, что с вами сегодня? Вам подарили миллион долларов?

Около одиннадцати позвонила мать.

— Эндрю, какие-то люди, Хатчард или что-то такое, позвонили мне. Они зовут меня и Лема на ужин в субботу. Кажется, Нед сделал предложение их дочери.

— Ну… — начал Эндрю.

— Что значит — ну? Либо он сделал предложение, либо нет. Все очень странно. Они сказали, что встречали меня. Я не помню никаких Хатчардов.

— Это Тэтчеры, — сказал Эндрю.

— Кем бы они ни были, я не помню. Они богаты?

— Мультимиллионеры, я полагаю.

— Ну, это очень кстати. Но мне все же хотелось бы, чтобы Нед не был таким утомительным. Я пробовала ему дозвониться, но, конечно, он не берет трубку. Эндрю… объясни мне все.

На сей раз Эндрю почувствовал облегчение от того, что его мать совершенно ничем не интересовалась, что не касалось ее лично. Он нарочно говорил уклончиво, просто предполагая, что помолвка и приглашение на ужин являются пробным шаром и что ей следует дождаться подтверждения. Это более чем удовлетворило ее. Он ожидал вопроса о том, что ей следует надеть, если уж придется пойти к Хатчардам, но вместо этого она сказала:

— О, здесь Лем. Он только что встал. Бедный мой, у него была ужасная ночь. Такое никудышное сердце. Эндрю, пожалуйста, заканчивай бубнить. У меня совсем нет времени тебя дальше слушать. Возможно, мы заскочим к вам вечером, по пути к Рафферти. Да, Лем, да, дорогой, конечно, я иду.

Из-за этого звонка Нед снова стал занимать мысли Эндрю. Сейчас, находясь в эйфории, он больше не чувствовал ни малейшего раздражения по отношению к брату. Ему вспомнились трогательные моменты прошлой ночи, абсурдная попытка Неда поддержать дух замызганной блондинки, его сбивчивые признания: Розмари — это моя надежда, я люблю ее, я должен на ней жениться. Разве не могло быть, что он, в конце концов, говорил правду — свою разновидность правды? Это не похоже на Неда — задолжать десять тысяч долларов гангстеру и тут же решить, что без ума от невзрачной богатой девчонки, никак сознательно не увязывая эти два факта? Любовь Эндрю к брату, так часто сочетавшаяся с раздражением или завистью, сейчас была простодушной и снисходительной. Бедный Нед, так уж вышло, реальность есть реальность, и Маурин придется вернуть его на землю. Но она была, без сомнения, многим обязана Тэтчерам. Еще раз он благословил свою жену на то, чтобы она сняла весь этот груз с его плеч.

И все утро он напряженно ждал результатов ланча. Обедал он со своим бухгалтером, довольно рассеянно проглотив цыпленка цацциаторе и несколько реклам распродаж. Хотя его единственная послеобеденная встреча с иногородним клиентом была назначена на три тридцать, он сразу же вернулся в офис, потому что боялся не застать звонка от Маурин. Около трех часов звонка все не было, но это его не беспокоило. Кузина Розмари, вероятно, приняла все слишком близко к сердцу, и Маурин, видно, пришлось обхаживать ее.

В четверть четвертого, когда он готовился к приему клиента, дверь быстро распахнулась, и в комнату вбежала Розмари Тэтчер. Ее вид, дикий и растрепанный, свидетельствовал о катастрофе, словно она только что спаслась от пожара или аварии в метро. Казалось, только очки сохраняли спокойную индивидуальность, большие, отражающие свет, выделяющиеся на вытянутом, небольшом, с поджатыми губами лице.

— Пожалуйста, — сказала она. — О, пожалуйста, остановите Маурин.

Она, должно быть, бежала. Ее голос прерывался сдавленным затрудненным дыханием. Эндрю представил себе ее, спасающуюся из Павильона («Я угощаю, я настаиваю»), как от стаи бешеных собак, разгоряченных погоней. Он обошел стол и попытался усадить ее, но она оттолкнула его руку.

— Нет. Послушайте. Вы должны. Она рассказала мне о Недди все: о Лас-Вегасе, о неприятности во Флориде, о блондинке, которую он привел в ваш дом прошлой ночью. Она думала, это охладит меня. Как будто я не знаю Недди, как будто я не воображала куда более страшные вещи о нем, чем эти, как будто это все может иметь значение, если я люблю его, если как раз именно после всех этих идиотских проделок я-то и нужна ему.

Она смотрела на Эндрю сквозь очки напряженно, как сова.

— Я сказала ей, что мне абсолютно все равно, ограбил ли Нед банк, убил ли десяток людей, но она просто не смогла это понять. Она сказала, что я сумасшедшая и что, раз у меня нет никакого здравомыслия, ей придется воспользоваться своим. Она сказала, что пойдет к родителям…

Розмари схватила его за руку. Слишком жесткая, мужская хватка для такой слабой девочки.

— И она пойдет, если вы не остановите ее. Поэтому, пожалуйста, прошу вас, заставьте ее понять, что это не ее дело, что она не имеет права вмешиваться, разрушать, ломать, коверкать…

Эндрю взглянул на нее сверху. Эта юная фурия, одержимая любовью, совсем не походила на «неопытную девочку в лесу», как говорил Нед, нуждающуюся в защите.

— Позвоните ей, — потребовала она. — Сейчас же. Она пошла домой. Я взяла с нее слово, что в течение ближайших часов она снова все обдумает. Все равно у нее не было выбора, как я объяснила ей, поскольку папа весь день на собрании правления, а мама в бридж-клубе. Но она пойдет к ним, я ее знаю. Поэтому вы должны остановить ее, ведь это абсурд. Вы не знаете папу. С мамой все в порядке. Но папа — он из Темных Времен. Если он услышит все эти вещи о Недди, он… он откажет в своем согласии. Но это ничего не изменит, потому что я в любом случае собираюсь выйти замуж за Неда. Я совершеннолетняя. У меня есть свои деньги. Какая, в самом деле, разница, что Недди все истратил, если у меня есть собственные деньги? Мама и папа не могут остановить нас. Никто не может. Но если Маурин сунется, она только сделает им больно, запутает их, заставит их ужасно страдать.

Она повернулась к телефону и положила руку на трубку.

— Позвоните ей. Пожалуйста. Сейчас.

Это выглядело мелодраматично и немного глупо, но такая свирепая целеустремленность в столь молодой девушке тоже трогала Эндрю.

Стараясь придать голосу как можно больше добродушия, он сказал:

— Но, Розмари, я думаю, ты не понимаешь положения Маурин. Она предана твоим родителям; они для нее как родные отец и мать. Она знает, как важно твое замужество для них, поэтому вынуждена трезво смотреть на вещи и пытается разрешить все наилучшим образом для каждого.

Розмари рассмеялась.

— Вы считаете, что таков ее мотив?

— Разумеется.

— Странно слышать это от ее мужа. Разве вы так совсем и не узнали Маурин? Маурин, беспокоящаяся о моих родителях? Маурин, пытающаяся разрешить все наилучшим образом для каждого? Маурин никогда не делала ничего, если сама не была в этом заинтересована. Она ненавидит меня. И всегда ненавидела, потому что она была хорошенькой, а я была невзрачной, но все же у меня были деньги. Это злость, вот что это, злость и зависть и даже хуже. Теперь у нее большие возможности. По крайней мере она может понравиться маме и папе. Посмотрите-ка, как Розмари подвела вас. Посмотрите, я лучше, я ласковая, та, которой можно доверять…

Гнев вдруг захлестнул его, и Эндрю почти не мог себя контролировать. Он почувствовал, как его руки дрожат от желания ударить ее. Но в этот момент вошла мисс Минтер, чтобы доложить, что в приемной его ждет клиент. Равновесие сразу восстановилось. Его гнев показался ему таким же детским, как и безумное обвинение, сделанное Розмари против его жены.

— Я сожалею, — сказал он, — но, боюсь, вам придется покинуть мой офис.

— А вы поговорите с Маурин? Вы остановите ее?

— Ну разве у вас нет ни капли здравого смысла, чтобы приходить ко мне со всем этим?

— Но Недди — ваш брат.

— И Маурин — моя жена. Довольно странно, что у нас не сложилось одинакового мнения о ней. Я думаю, вам также будет полезно узнать прямо сейчас, что если она решит все рассказать вашим родителям, то я обязательно поддержу ее в этом.

Розмари Тэтчер стояла, свирепо глядя на него, облизывая пересохшие губы.

— Вы дурак, — сказала она, — вы бедный трогательный дурак.

Она развернулась, ее очки ярко сверкнули, отразив окно, и помчалась, пропуская в дверях мисс Минтер.

— Ба! — сказала мисс Минтер.

— В самом деле — ба, — сказал Эндрю.

Потом в офис вошел клиент, поэтому не было возможности позвонить Маурин.

После пяти клиент ушел. Эндрю отпустил мисс Минтер и пробыл еще какое-то время на работе, готовя бумаги к завтрашнему дню. Розмари не удалось нарушить его новое состояние покоя и счастливого доверия. А сейчас, когда его гнев утих, ему казалось, что он даже восхищается ею. Знал ли Нед об этом или нет, но он увлекся девушкой, которая более чем способна подчинить его, и, поскольку у нее имелись собственные деньги, было похоже, что ей не составит большого труда привести его под венец, что бы там Маурин ни думала по этому поводу.

Хорошо, просто прекрасно, думал Эндрю. Может, это укротит Неда.

Когда он покидал офис, почти в шесть, цветочный магазин в его здании был еще открыт. Он купил большой букет красных и белых гвоздик и, взяв такси, добрался до дому. Пока он поднимался в лифте, аромат цветов наполнил его ощущением весны, и внезапно ему пришло в голову, что, хотя Маурин пообещала позвонить и не позвонила, он не ощущал ни малейшего приступа беспокойства и ни одной тревожащей эмоции. Это было доказательством того, что лечение закончилось.

Квартира Джорданов была на верхнем этаже здания. Эндрю вышел из лифта. Держа гвоздики, он достал ключ и вставил в замок, и в это время он заметил, что замок поцарапан и дерево рядом с ним сколото. Он дотронулся рукой до этого места, и дверь открылась сама.

Снова ожила тревога, он бросился через зал в гостиную. Там был полный беспорядок. Подушки все были вытащены из тахты. Ящики его стола были выдвинуты, бумаги разбросаны. По середине ковра лежало золотое платье — одно из вечерних платьев Маурин, — свернутое в комок.

Тревога превращалась в панику.

— Маурин! — позвал он.

Он бросился в спальню. Его жена лежала навзничь на кровати. Она казалась такой же нелепо бесформенной, как и золотое платье, брошенное в гостиной на полу. Одна нога свисала с края кровати, на другую она навалилась всем телом.

Эндрю выронил цветы и подошел ближе. Рядом с Маурин лежал автоматический пистолет, который он хранил в тумбочке у кровати. В ту же секунду он увидел широко открытый рот, остекленевшие выпученные глаза и две раны: одна слева в груди, другая чуть ниже и правее.

— Маурин.

Ее левая рука, ладонью вверх, лежала на колене. Обручального кольца не было. Вместо него была розовая отметина вокруг безымянного пальца. Эндрю наклонился и дотронулся до руки. Было ощущение, что он прикоснулся не к Маурин, а к какому-то холодному неизвестному предмету, на который случайно наткнулся в темноте.

Эндрю Джордан почувствовал тогда, что самое ужасное, что могло случиться, случилось.

Глава V

В первые несколько мгновений, совершенно ошеломленный, он сам был словно мертвец, или почти мертвец; лежа рядом с женой на смятом белом покрывале, он смутно сознавал, каким-то последним проблеском интеллекта, что случилось что-то ужасное, но не мог понять до конца, что это был за ужас и к кому он имел отношение.

Он делал все как обычно. Позже у него совсем вылетел из головы весь этот промежуток времени. Когда он вернулся в гостиную, он снова очутился в этом кавардаке выдвинутых из стола ящиков, разбросанных в беспорядке костюмов и платьев. Первым связным образом, включившим его сознание в работу, явилась одна из его спортивных курток, повешенная за воротник на дверную ручку ванной комнаты. Он сидел на развороченной тахте и не понимал смысла происходящего. Он обхватил руками колени и прижал их к груди. На ковре было скомкано золотое вечернее платье Маурин. Он глядел на него и думал: моя теннисная куртка висит на дверной ручке ванной комнаты. Потом, мгновенно шоковое оцепенение исчезло, и действительность происшедшего прорвалась к нему с полным неистовством.

Маурин мертва. Бандиты вломились в дом. Она застала их, и те застрелили ее из его пистолета.

Именно ярость он испытал прежде горя. Его руки хотели сокрушать все подряд, без разбора. Потом навалилась боль и горькое мучительное сознание утраты. Маурин не было. Как же он будет жить без Маурин?

Лампа сбоку от него ослепляла, как прожектор. Он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. Он знал, что должен начать с того, с чего надо начать. Пока он не сдвинется, ничто не изменится, кошмарная пелена смерти будет продолжать висеть здесь неподвижно, вместе с ослепляющим светом и золотым платьем, с курткой на ручке в ванной, со смятым покрывалом и глазами Маурин — нет, не глазами, камнями, зелеными плоскими камнями…

Он все еще держал руку, прикрывая лицо, когда услышал шаги. Его сердце запрыгало от радости. Ничего не произошло. Все это ему померещилось. Маурин идет к нему из спальни.

— Эндрю, Эндрю… — Голос и шаги, разные шаги, и цокающие, и тяжелые. — Эндрю, ну в самом деле! Разве ты не знаешь, что в Нью-Йорке не следует оставлять дверь открытой? Говорят, что Наполи — самый опасный город в мире, но он ничто по сравнению с Нью-Йорком в наше время, абсолютно ничто. Он… Эндрю!

Он поглядел в пронзительные голубые глаза матери. Она была в норковой шубе. Ярко сверкали рубиновые серьги. Ее маленькая ручка покоилась на руке Лема, который вырисовывался подле нее, большой, сияющий своей красивой, слегка натянутой майорской улыбкой.

— Эндрю… что случилось?

Он понимал, что они здесь. Он понимал, кто они. Он все понимал, кроме того, что с ними делать.

— Эндрю! Это платье на полу… весь этот беспорядок… Эндрю, ответь же.

Он поднялся. Его колени ослабли, будто он провел несколько недель на больничной койке.

— Маурин! — сказал он.

— Что с ней? — спросила мать. — Где она?

— В спальне.

— Лем, пойди в спальню, пойди посмотри.

— Хорошо, цыпленок.

Лем быстро ушел. Эндрю почувствовал, что теряет равновесие, и свалился обратно, снова оказавшись на тахте. Мать присела рядом. Она схватила его руку.

— Эндрю, что ты сделал с Маурин? Скажи мне. Ты должен мне рассказать.

Сделал с Маурин. Ему не послышались. Он знал, что надо опровергнуть. Не потому даже, что его мать могла бы… Эндрю пробовал подыскать правильные слова.

Он услышал, как его голос произносит: «Дай что-нибудь выпить».

Она упорхнула. Смутно Эндрю подумалось: разве бывало такое, чтобы мать просили подать что-нибудь? Она мгновенно вернулась, держа в руках бокал.

— Вот. Это виски. Неразбавленное.

Он взял стакан в обе руки, поднес к губам и жадно отпил. Сквозь стекло он увидел, как вернулся Лем. Эндрю было видно лицо отчима, искаженное стаканом, похожее на тыкву в канун дня всех святых — с нарисованными усами и двумя пуговицами вместо глаз.

— Она мертва.

— Маурин? — вскрикнула миссис Прайд.

— Она лежит на кровати… застрелена.

Миссис Прайд повернулась к Эндрю.

— Эндрю! — сказала она.

Поразительно, как, несмотря на свое полуобморочное состояние, Эндрю мог улавливать каждый обертон ее голоса. «Эндрю!» — в точности тот же обвиняющий тембр, который он слышал всю свою жизнь с самого раннего детства. «Эндрю!» значило: «Это ты, конечно, а не Недди разбил окно». «Эндрю!» значило: «Ради всего святого, не дергай меня. Разве ты не видишь, я одета для вечера?» А сейчас «Эндрю!» значило: «Как ты допустил, чтобы эта ужасная неприятность случилась со мной?»

Он посмотрел на нее поверх стакана, осознав с каким-то слабым отстраненным удивлением, что, несмотря на все притворство в последние годы, он так и не простил ее.

— Она мертва, — повторил Лем. — В спальне такой же хаос. Это грабители. Они, должно быть, вломились и убили ее.

Он опустил руку Эндрю на плечо. Рука была тяжелой и невероятно уютной.

— Ты ведь только что пришел домой, Эндрю, старина?

— Да.

— И ты обнаружил ее?

— Да.

— Бедный Эндрю. Какой кошмар! Какой ужасный кошмар!

Эндрю по-прежнему смотрел на мать. Выражение ее приятного лица совсем не изменилось.

— Эндрю, ты звонил в полицию?

Он помотал головой.

— Почему?

Послышался голос Лема:

— Цыпленочек, дорогая, он же в шоке. Разве ты не видишь? Бедняжка, он даже не знает, что делать.

— Если он не знает, то кто-то другой должен позаботиться. Лем, позвони ты. Позвони сейчас же. Мы же не хотим, чтобы они подумали, будто мы сидели здесь несколько часов, ничего не предпринимая. О, дорогой, это невозможно. Совершенно невозможно.

Лем позвонил в полицию и вернулся к тахте. Он был грубовато-нежен с Эндрю. Он хотел положить подушки обратно на тахту, чтобы Эндрю мог прилечь, но тот знал, что должен бороться с надвигающейся сонливостью, а не поддаваться ей. Лем принес еще выпить. Эндрю сидел, потягивая из стакана. Снова вернулась ярость. Взломщики должны быть найдены. Их надо заставить заплатить за все. Он представил с садистским бешенством двух каких-то убийц с побритыми головами, прикрученных ремнями к электрическим стульям и пронзительно кричащих, когда ток с ревом прорывается сквозь них. Эндрю вцепился в это видение как в единственное противоядие от отчаяния.

Мать потребовала мартини. Мартини был единственным напитком, который она употребляла, только надо было аккуратно совершить ритуал с охлаждением стакана и особым способом приготовить лимонную кожуру.

Лем ходил взад и вперед по кухне, готовя его. Затем он принес ей мартини. Она вставила сигарету в длинный желто-зеленый мундштук, Лем зажег ее и налил себе выпить. Все это делалось, как в кино с выключенным звуком: миссис Прайд дымила сигаретой, потягивая из стакана мартини, Лем стоял возле нее, Эндрю сидел на тахте.

— Лем.

— Да, цыпленочек.

— Тебе стоит позвонить Рафферти. Просто скажи, что мы просим извинить нас, но никак не можем приехать. Не рассказывай им ничего. Ни единого слова.

— Хорошо, дорогая.

Лем позвонил Рафферти.

— Эндрю.

— Да, мама.

— Где Недди?

— Нед?

— Я звонила ему после обеда и сообщила, что мы заедем к вам по пути к Рафферти. Он сказал, что постарается прийти тоже… Эндрю!

— Да, мама.

— Кажется, он был очень расстроен в связи с этой девочкой Хатчардов. Сказал, что из-за Маурин у него могут быть неприятности. Я не поняла. Почему Маурин…

— Цыпленочек, — сказал Лем, — не сейчас.

Через открытую наружную дверь Эндрю услышал стук открывающегося лифта. Раздались голоса, шаги. Похоже, приближалась целая армия. Эндрю поставил стакан. Квартира внезапно наполнилась полицейскими.

Все, что они делали, они делали без него и вокруг него. Их было по меньшей мере трое, если не четверо. Большую часть времени они проводили в спальне, но иногда один или двое из них громыхали по гостиной — большие краснолицые мужчины, они двигались с осторожной целеустремленностью собак, охотящихся за птицей. И постоянно светила яркая лампа. В галдеже Эндрю время от времени улавливал голос матери, высокий, повелительный, словно она разговаривала со служащими гостиницы, которые не вполне понимают, кто она такая.

Эндрю знал, что он в шоке, но он достаточно хорошо соображал, чтобы понять, что будет благоразумнее изображать даже еще большее потрясение. Тогда они оставят его в покое, позволив ему передышку, перед тем как он будет вынужден посмотреть в лицо факту смерти Маурин.

Казалось, прошло уже несколько часов — а возможно, так оно и было — с тех пор, как он сидел один на тахте. Затем к нему подошла мать, Лем и еще кто-то.

Мать сказала:

— Эндрю, это лейтенант Муни.

— Эндрю, старина, с тобой все в порядке? — спросил Лем. — Ты можешь ответить на несколько вопросов?

— Да, — сказал он.

Лем дал ему зажженную сигарету. Эндрю взял ее и, глядя на лейтенанта Муни, который сел на стул напротив него, затянулся. Лейтенант был высокий, с большим квадратным лицом, с которого на Эндрю подозрительно смотрели маленькие, но очень голубые и внимательные глаза. Типичный коп, принесший с собой чуждый Эндрю мир бесцветных дежурных комнат, рук в белых перчатках, направляющих движение транспорта, жены и детей в… где? — бешено думал Эндрю… Воскресный покер в цветочной спортивной рубашке и слаксах.

— Вы в порядке, мистер Джордан? — спросил лейтенант.

— Да, — сказал Эндрю.

— Мы проверяем ценные вещи — предметы, которые могли быть украдены.

— Шкатулка с драгоценностями, — сказала миссис Прайд. — У нее должна была быть шкатулка. Разве у нее не было шкатулки с драгоценностями, Эндрю?

— Была, — ответил Эндрю. — Красная кожаная шкатулка, в правом верхнем ящике ее столика.

— Видите, лейтенант, — сказал Лем, — ее там нет сейчас. Они забрали ее… и деньги из кошелька.

Большое лицо лейтенанта Муни по-прежнему маячило перед Эндрю.

— Еще что-нибудь, мистер Джордан? Какие-нибудь еще деньги?

— Нет, — сказал он. — Я не думаю. Была еще норковая шубка.

— Она на полу в спальне, — сказал Лем. — Они бросили ее. Когда они застрелили Маурин, то испугались. И просто убежали со шкатулкой, деньгами из кошелька и кольцами, которые были на ней.

Эндрю вспомнил руку жены — ладонь кверху, пальцы согнуты, розовый ободок на месте обручального кольца.

— Эндрю! — Это был голос матери, резкий, дисциплинирующий. — Ты просто пришел с работы, как обычно, и обнаружил ее, не так ли?

— Да.

— Было ли что-нибудь не в порядке с наружной дверью? — спросил лейтенант.

— Да. Я видел какие-то царапины на замке. Я притронулся к двери, и она открылась.

— Это было буквально перед тем, как мы с Лемом пришли, — сказала миссис Прайд. — Так ведь? Всего за несколько минут.

— Да, — сказал Эндрю.

Крупные кулаки лейтенанта опирались на большие колени.

— Что за гвоздики на полу в спальне, мистер Джордан?

— Я принес их жене, — ответил он.

Веки лейтенанта, тяжелые, с короткими ресницами, вздрогнули.

— Поссорились?

— Поссорились? — отозвалась миссис Прайд. — С чего бы им ссориться?

— Мужья приносят цветы своим женам, когда они в ссоре, — сказал лейтенант Муни.

— Что за ерунда! — возмутилась миссис Прайд. — Что за несусветная чушь! Мой муж приносит мне цветы каждый день.

Лейтенант Муни проигнорировал ее замечание.

— Ссорились ли вы с вашей женой, мистер Джордан?

— Нет, — ответил Эндрю.

— И вы не знаете никого, кто, возможно, хотел причинить ей вред?

— Нет.

— Это ваш пистолет, мистер Джордан?

— Да. Я держал его в спальне для самообороны.

— У вас есть разрешение?

— Да.

— Как вы все это себе представляете, мистер Джордан? Взломщики ворвались, увидели вашу жену здесь, она попыталась схватить пистолет, те опередили и пристрелили ее?

— Именно так, — сказал Лем. — Именно так он все и представляет, потому что так все и происходило.

Снова раздался грохот шагов. Пришли двое мужчин в белых халатах с носилками. Лейтенант встал и ушел. Эндрю знал, что это пришли из морга за Маурин. Он также знал, что мать и Лем надеются, что он не понимает этого. Вскоре из спальни вынесли носилки, накрытые поверх простыней. Лем и мать расступились. Копы вернулись в гостиную. Один из них подобрал золотое платье и отнес в спальню, аккуратно перешагнув через ноги Эндрю, когда проходил мимо.

Эндрю опять услышал голос матери, отчетливый и раздраженный. Она, Лем и лейтенант стояли рядом.

— Действительно, крайне стыдно, лейтенант. Бедный мальчик! Донимать его сейчас, в такое время! Неужели вы не понимаете, что он чувствует? Неужели у вас нет ни капли сострадания?

Лейтенант Муни подошел и твердо остановился перед Эндрю, потом сказал:

— Не хотите ли добавить что-нибудь к сказанному, мистер Джордан?

— Нет, — ответил Эндрю.

— О’кей. Я полагал сделать это сегодня. Ну ладно, жду вас завтра в десять по этому адресу.

Он вручил Эндрю карточку. Эндрю засунул ее в карман куртки.

— В десять, мистер Джордан. Хорошо?

— Да, — сказал Эндрю.

— Я оставляю человека, чтобы он проверил здесь все как следует. Ваша мать устроит вас на ночь у себя, так она сказала.

Он протянул руку, Эндрю пожал ее.

— И извините меня, мистер Джордан. Вам очень тяжело, я понимаю. Примите мои соболезнования.

Спокойной ночи, мадам. Спокойной ночи, мистер Прайд.

Все полицейские ушли, кроме одного копа, оставшегося в спальне. Миссис Правд вздохнула, достала свой желто-зеленый мундштук и попросила Лема дать ей сигарету.

— Ну, могло бы быть еще хуже, я полагаю. Эндрю, все устроено. Я позвонила в Плацу и заказала комнату для тебя.

— Так гораздо лучше, старина, — сказал Лем. — Нам не хотелось бы оставлять тебя здесь.

— Посиди спокойно, — сказала миссис Прайд. — Лем и я соберем для тебя вещи.

Они исчезли в спальне. Эндрю поднялся. Что ему надо? Сигарету. Он взял одну из пачки на столе, зажег и, подойдя к креслу у дальней стены комнаты, снова сел. Потрясение и раздражающее присутствие матери как бы вернули его в прошлое. Он снова чувствовал себя ребенком, маленьким мальчиком в коротких штанишках, послушно сидящим, так как ему сказали сидеть, в то время как его мать пакует ненужные вещи — всегда ненужные вещи — для него, перед тем как ему отправиться в дом к другу на выходные.

На сигарете образовалась колбаска из пепла. Он встал, принес пепельницу и поставил ее на подлокотник кресла. Когда он стряхивал пепел, то нечаянно задел ее, и она кувырком полетела с кресла. Он поднялся, отодвинул кресло от стены. Пепел рассыпался вокруг пепельницы. Рядом лежал аккуратно сложенный бумажный самолетик.

Эндрю подобрал самолетик. Со стороны хвоста он прочитал слова: «Книга месяца»…

К нему вернулось воспоминание о том, как он сидел на тахте за завтраком. Как он просматривал почту. Как он читал рекламку от клуба «Книга месяца». Это происходило сегодня утром, так что самолетик мог быть сделан только сегодня.

Нед должен был быть сегодня здесь.

«Я звонила Недди, — эхом отозвался голос матери. — Кажется, он был очень расстроен в связи с этой девочкой Хатчардов. Сказан, что из-за Маурин у него могут быть неприятности».

Внезапно поддерживавший его психику в норме образ головорезов, остриженных, привязанных к электрическим стульям, потускнел. Нед… Розмари… Ты должен остановить Маурин.

Ему показался отвратительным вкус сигареты во рту. Он осознал, что это было его первое четкое физическое ощущение с того момента, как он понял, что вся его жизнь разрушена.

Мать и Лем вышли из спальни. Лем нес небольшую сумку, с которой Маурин была прошлой ночью.

Мать сказала:

— Эндрю, ну что ты там держишь в руке?

Он скомкал самолетик и положил в карман.

— Ничего, — сказал он.

— Ну, пошли, — сказала мать. — Уже почти десять, я умираю с голоду.

Глава VI

Эндрю проснулся на следующее утро совершенно потерянный. Он не знал, ни где он находится, ни что произошло. Затем осознал все сразу и одновременно: что звонит телефон, что он в комнате в Плаце и что Маурин мертва.

Он дотянулся до телефона. Раздался грубоватый, глухой, добродушный голос Лема:

— Эндрю, дружище, уже восемь тридцать. Я подумал, что следует позвонить тебе. Ты ведь должен быть в полицейском участке в десять.

Полицейский участок. Карточку лейтенанта — Михана? О’Малли? — он получил вечером.

— Лейтенант только что звонил нам. Ему нужна также твоя мать и я. Но позже. Твоя мать просит тебя подняться сюда на завтрак.

Эндрю представил, как мать картинно сидит у накрытого для завтрака по-домашнему стола, с живописным видом на Центральный парк позади нее.

— Нет, — отказался он. — Спасибо, нет.

— Но, старина, твоя мать говорит…

— Скажи ей, что у меня все нормально. И еще, Лем, позвони в мой офис, попозже. Дай им знать, что меня не будет сегодня.

Эндрю принял душ. Обеим рубашкам, которые положила для него мать, не хватало пуговиц. Как бы то ни было, одну он надел. В кармане куртки он нашел карточку. Лейтенант Муни. Там же он нашел скомканный бумажный самолетик. Какое-то время он держал его в руке, чувствуя под плотной завесой отчаяния смутное беспокойство, потом сунул в карман.

Он вспомнил, что со вчерашнего ланча совсем ничего не ел. Он зашел в кафетерий на Пятой авеню. Чуть поодаль от него села какая-то женщина. Она раскрыла «Дейли Ньюс», прямо на него уставился заголовок: «Невестка Нормы Прайд убита взломщиками». Невестка Нормы Прайд, невестка матери, Маурин… Эндрю поставил чашку с кофе, встал и расплатился.

Лейтенант Муни ожидал его в полицейском участке, в тусклой маленькой комнатке с рабочим столом и расшатанными деревянными стульями. Рядом, в дежурной комнате, радио играло рок-н-ролл. Безмятежно жующий жвачку лейтенант принял его совершенно равнодушно, будто Эндрю был лишь еще одной бумажкой, брошенной к нему на стол. Сначала, как полагается, были традиционные слова сочувствия, потом Эндрю описал то, как он обнаружил «покойную». Он рассказал о покупке гвоздик, о пути домой, о том, как увидел, что замок сломан, и о том, как нашел Маурин. Лейтенант Муни записывал все в блокнот с желтой разлинованной бумагой. Эндрю, как и прежде был совершенно заторможенным. Все казалось ему нереальным и неспособным причинить боль. Поймает лейтенант Муни бандитов или нет? Даже если поймает, что изменится?

— Вы не вспомнили еще о каких-нибудь ценностях?

— Нет.

— Только шкатулка с драгоценностями, какие-то деньги в сумочке и кольца, которые она носила?

— Это все ценности, какие я могу припомнить… кроме одежды.

— Во сколько оценивалась их стоимость?

— У нее были алмазные серьги и жемчуг, больше ничего. Насколько я помню, все это было застраховано на пять тысяч.

— Пять тысяч. — Лейтенант Муни взглянул на Эндрю, постучав карандашом по столу. — Кстати, мистер Джордан, вы можете вернуться домой в любой момент, когда захотите. Мы закончили.

— Благодарю вас, — сказал Эндрю.

— И у вас не будет никаких неприятностей с замком в наружной двери. Там ничего не было сломано.

Маленькие невыразительные голубые глазки смотрели на Эндрю, казалось, почти равнодушно. Смутно Эндрю осознавал, что от него ждут объяснения.

Но коль скоро объяснения не последовало, лейтенант продолжил:

— Я мог сказать вам это вчера, но ваша мать была против. Не беспокойте его, твердила она. Надо уважать материнские чувства, не правда ли? Кто-то поцарапал замок и разодрал дерево вокруг него, но сам замок цел. Там все в порядке, за исключением того, что задвижка замка была открыта изнутри. Уловили, мистер Джордан? Никто не врывался в квартиру.

Его массивные челюсти жевали в ритме рок-н-ролла. Он перегнулся через стол поближе к Эндрю.

— Если и были бандиты, то либо их впустили, либо у них был ключ. Но если их впустили или у них был ключ, зачем такие хлопоты с царапаньем замка и дерева? Нелепо, не правда ли? Конечно, кто-то взял шкатулку с драгоценностями и деньги и снял кольца. Но эта кража со взломом — фикция. Я сразу это заметил. Не обязательно было смотреть на замок. Подушки, вытащенные из тахты, ящики, оставленные открытыми, костюмы и платья, разбросанные повсюду. Я видел достаточно настоящих взломов и вторжений. Я знаю, как они делаются и как не делаются. Даже дети — правонарушители — ведут себя иначе.

Со стуком он уронил карандаш на стол.

— И нет никаких оснований предположить самоубийство, даже если патологоанатом не отвергнет такой возможности, изучив раны. Так что, мистер Джордан, есть ли у вас какие-нибудь соображения на этот счет? Кому могло прийти в голову убить вашу жену и инсценировать взлом и нападение?

Эндрю слушал. Он понимал, что эти слова означают, и был вполне способен следить за логикой изложения. Но первые секунды он никак не отреагировал. Это походило на то, как если бы очень тупой человек на очень тупой вечеринке рассказал бы очень тупую историю, которую Эндрю вежливо выслушал, но которая, из-за оградившей его скуки, совершенно бы его не тронула. Однако постепенно он начал вникать в сказанное, и вдруг он будто очнулся от нескольких часов анестезии. Раз не было взломщиков, беда, которая казалась такой же бессмысленной, как железнодорожная катастрофа, и не требовала от него ничего, кроме терпения, внезапно предстала в ином свете. Она как бы переместилась в область, где он мог с ней что-то сделать, и, поскольку Эндрю по природе был деятельным, он снова стал самим собой.

Какой-то конкретный человек — возможно, которого он действительно знает, — убил Маурин. Эндрю пришел к такому заключению и не мог отступать. И поэтому он был вынужден вспомнить о Неде и бумажном самолетике.

Лейтенант Муни по-прежнему наблюдал за ним. Он вынул бумажный носовой платок из пачки и почти элегантно перенес в него резинку изо рта. Потом смял бумажку и бросил в металлическую корзину для мусора.

— Ну, мистер Джордан, есть соображения? Были у вашей жены враги?

Нед — враг? Ты должен остановить Маурин. На секунду на Эндрю что-то нашло: он увидел, как Нед упрашивает Маурин, истерически угрожает, хватает пистолет. Но почти сразу же он отогнал эту мысль. Разве Розмари не имеет собственных денег? Разве она не разъяснила, что они во что бы то ни стало решили пожениться, как бы Маурин ни намеревалась помешать им? Поэтому Маурин вовсе не представляла серьезной угрозы для Неда. Он был в квартире, да, но он сможет объяснить это. Слишком далеко заходить в этом вопросе означало бы окунуться в хаос.

— Насколько я знаю, — ответил он, — у моей жены не было врагов.

Эндрю осознал, что, не упомянув о бумажном самолетике, он фактически отступил на один шаг от Маурин. Он переменил также свое отношение к лейтенанту, причем в худшую сторону. Но он принял решение и был готов к последствиям.

— Совсем не было врагов, мистер Джордан? Ничего в прошлом?

— Ее прошлом?

— Ничего до брака с вами, никаких неприятностей?

— Ни одной, как мне известно.

— Вы ладили с ней?

— Мы любили друг друга.

— Как долго вы женаты?

— Полтора года.

— Всего?

— Всего.

— Никаких неприятностей между вами? Не было других женщин?

— Нет.

— Других мужчин?

Ярко, словно Эндрю действительно увидел его, в памяти всплыло письмо. «Вы единственный человек в Нью-Йорке, кто ничего не знает о вашей жене». Но это было просто мерзкой психопатической выходкой, настолько же далекой от реальности, как и его собственные болезненные подозрения. Лежа в кровати в его объятиях, Маурин так и сказала ему, и он поверил ей. Сомневаться в ней теперь было бы безнравственно и равносильно тому, чтобы принять выводы насчет Неда. Сомневаться в ней, кроме того, значило бы изменить единственной вещи, которая осталась ему от супружества, — вере в любовь жены.

— Нет, — сказал он, симпатизируя лейтенанту все меньше. — Не было других мужчин.

— У вас нет ребенка?

— Нет.

— Думали завести?

— Моя жена не могла иметь детей, нужна была сложная и опасная операция, но доктор не рекомендовал ее делать.

— Но вы были счастливы?

— Да.

— И никаких врагов?

— Нет.

— Ни одной неприятности?

— Нет.

— Получается, вы не можете мне помочь?

— Думаю, нет.

— Но вы бы поспособствовали, если бы могли? Вы ведь хотите, чтобы мы выяснили, кто убил вашу жену, не так ли?

Эндрю молча презрительно смотрел на лейтенанта.

— Хорошо, хорошо, мистер Джордан. Я не хотел вас обидеть. — Лейтенант перелистнул назад несколько страничек в желтом блокноте. — Вы знаете мистера Стентона — мистера Вильяма Стентона?

— Да, — подтвердил Эндрю.

— Вы были у него дома позавчера вечером. Мы нашли приглашение на зеркале в ванной. Я позвонил этому мистеру Стентону. Он сказал, что вы здесь были. Вы и ваша жена.

— Мы были там.

— Люди сплетничают, — сказал лейтенант, — вы знаете, как люди сплетничают. Вы знаете мистера и миссис Бен Эдамс?

Бен Эдамс? Что-то знакомое… имя постепенно всплывало из глубин памяти.

— Кажется, эти мистер и миссис Бен Эдамс любят поболтать с мистером Стентоном. Тот сказал, что они позвонили ему, чтобы поблагодарить за вечер, и немного посплетничали. Им пришлось уйти с вечеринки пораньше, и они пошли забрать свои вещи из спальни, где лежала одежда.

Теперь Эндрю вспомнил. Эдамсы, друзья Билла Стентона — мужчина с женой. О-о-о. Пардон. Мы только за своими вещами.

— И они сказали, — продолжал лейтенант Муни, надеемся, у Джорданов все нормально. Они там были в спальне, грызлись как кошка с собакой. Что скажете, мистер Джордан?

Эндрю ожидал чего-то подобного. Он понимал, что этот добросовестный, но лишенный воображения полицейский просто обязан будет предположить, что именно он убил свою жену, ведь испокон веку мужья являются подозреваемыми номер один. Но сейчас, когда так и произошло, его выдержка полностью истощилась, и он почувствовал бешеную ярость против толстокожего лейтенанта Муни и его «тупоголовых копов», ярость против Билла Стентона, против Эдамсов, против поверхностного, злобного, непонимающего мира, в котором в эту самую минуту тысячи пустоголовых, ищущих сенсаций читателей «Дейли Ньюс» развлекают себя убийством «невестки миссис Прайд».

— Это абсурд, — сказал он. — Эдамсы пробыли в той комнате пару секунд, не больше. Мы с женой спорили о чем-то абсолютно несущественном.

— А именно?

— Ничего особенного. Какая-то подруга жены, решила, что потеряла серьгу. Жена посоветовала ей поехать домой и убедиться, не оставила ли она ее там. Та так и сделала, конечно. Жена как раз звонила ей проверить.

Лейтенант Муни взял карандаш, лежавший на блокноте с желтой бумагой.

— Как, говорите, имя подруги вашей жены?

— Точно не помню. Я ее не знаю. Глория… что-то в этом роде. Глория Лейден, кажется.

Лейтенант записал.

— Я полагаю, мистер Стентон знает, как можно с ней связаться?

— Наверное, да.

Зазвонил телефон. Лейтенант взял трубку, выслушал и стал говорить, практически неслышно, невнятно, самым уголком рта. Потом он положил трубку и встал.

— Лаборатория, — сказал он. — Патологоанатом хочет видеть меня прямо сейчас. Что-то произошло. Так что, полагаю, мы прервемся на время. Вы домой?

— Думаю, да.

— Тогда я навещу вас после обеда. Приблизительно в четыре, идет?

— Хорошо.

Лейтенант закрыл блокнот и сунул карандаш в нагрудный карман. Вдруг неожиданно он протянул свою большую красную руку и, когда Эндрю пожимал ее, сказал:

— Не принимайте так близко к сердцу, мистер Джордан. Я знаю, это тяжело, но относитесь спокойнее. Увидимся в четыре. И не волнуйтесь. Кто бы ни убил вашу жену, мы отыщем. Вы не волнуйтесь.

Он прошел мимо Эндрю, продемонстрировав потертые сзади штаны, и тяжеловесным, размеренным шагом двинулся прочь из комнаты.

С его уходом для гнева Эндрю не нашлось применения. Какое-то время он сидел за голым столом. Его воображение снова перенесло его на вечеринку у Билла Стентона, в комнату с одеждой. Его снова мучили ужасные подозрения, казавшиеся такими невыносимыми до примирения, до восстановления взаимопонимания, которое, как он считал, снова сделает его брак счастливым. «Нашлось? Слава Богу, я чуть не сошла с ума». Глория Лейден нашла свою сапфировую серьгу. Вот что это было. Ведь именно так оно и было, правда?

Почти невыносимый груз, казалось, упал на его плечи, когда Эндрю осознал, что все время на протяжении беседы он обманывал себя. Что бы он ни говорил лейтенанту Муни, в чем бы он ни убеждал себя, притворяясь, что верит, он, как и прежде, не был уверен, что Маурин звонила Глории Лейден. Что означало, что он не был уверен ни в чем. Его супружество могло быть постыдным фарсом; его брат — логично это или нет — мог потерять голову и убить Маурин. Разве никогда раньше Нед не терял голову?

Эндрю Джордан не привык размышлять. Впервые в жизни он столкнулся с тем, что человек может быть не уверен в том, верна ли ему любимая жена, или в том, что его любимый брат не убийца.

Эта возможность казалась ему более ужасной, чем само убийство. Он достал из кармана бумажный самолетик и разгладил его. Напряжение было настолько велико, что он чувствовал, будто раскалывается надвое. Он знал, что есть лишь одно средство для того, чтобы сохранить психику в норме. Он должен узнать правду, какой бы она ни была, и посмотреть ей прямо в лицо.

Но как узнать правду?

Его рука, державшая самолетик, ослабела. Он запихнул его в карман, вышел из полицейского участка, взял такси и поехал к брату.

Глава VII

Нед Джордан жил в Ист Сайде между Второй и Третьей улицами. Эндрю ни разу там не был. Насколько он знал, его брат никогда и никого не приглашал к себе. Нед, чья жизнь проходила на чужих яхтах, в чужих гостиничных номерах, на чужих Карибских или Медитеранеанских виллах, не нуждался в домашнем очаге. Все, что ему требовалось, — это какая-нибудь дыра, в которую он мог бы заползти, когда случайно оказывался не приглашенным или когда болел. Когда Нед болел, он никого не мог терпеть рядом.

Таксист высадил Эндрю у облицованного красным кирпичом дома. Это было заброшенное, явно обреченное здание. Лестница с ржавыми железными перилами вела в прокопченный вестибюль. Эндрю нажал на кнопку звонка напротив имени брата. Дверь щелкнула, и он прошел три пролета по не покрытой ковром облупившейся лестнице.

Нед стоял на площадке четвертого этажа, опершись на перила, и глядел вниз. На нем был голубовато-белый шелковый халат, который казался столь же неуместным в этой мусорной свалке, как и костюм тореадора. Когда Нед увидел Эндрю, он бросился к нему, шлепая босыми ногами по полу и на ходу откидывая со лба спутанные соломенные волосы.

— Дрю! — Он схватил брата за руки и посмотрел на него с любовью и состраданием. — Дрю, милый мой, мать позвонила мне и все рассказала. Боже мой, что я могу сказать?

Обняв Эндрю, он поднялся с ним до следующего этажа. Дверь в его квартиру была открыта. Она вела сразу же в гостиную, где царил неописуемый беспорядок и где на разложенном диване развалилось тело в пижаме, предположительно мужское.

— Кейт, — пояснил Нед. — Опять похмелье. Пошли в спальню.

Он потащил Эндрю через миниатюрный проход в спальню, где беспорядок был еще больше, чем в гостиной. Здесь было одно маленькое окошко, завешенное светло-желтой шторой. Через открытую дверь в крошечную комнату Эндрю смог рассмотреть зеркало и целое скопление бутылочек: лосьон после бритья, лосьон для загара и еще Бог знает для чего. Нед поправил смятые простыни и заставил Эндрю сесть на кровать.

— Почему, черт возьми, ты не позвонил мне вчера вечером? Как ты только вынес мать с Лемом в такой момент? Я мог бы помочь. По меньшей мере я мог бы нейтрализовать мать.

Он присел на кровать рядом с братом, в халате на голое тело, и скрестил загорелые ноги.

— Расскажи, Дрю. Что происходит? Поймали грабителей?

Он был точно таким, каким был всегда, и Эндрю почувствовал себя незаметно втянутым в эту знакомую атмосферу. В переменчивых впечатлениях детства Нед всегда представал как некая центральная точка «дом», и это ощущение все еще сохранялось. Сейчас, когда он сидел здесь, рядом с ним, на кровати, мысль о том, что Нед мог убить Маурин, казалась дикой. Но это было лишь следствие сентиментальной расслабленности, разве нет? Он не должен попадаться на удочку сантиментов.

Нед дотянулся через него до мятой пачки с сигаретами на столике возле кровати. Он взял ее, смахнув на пол груду открыток с приглашениями, и прикурил две сигареты. Одну он отдал Эндрю.

— Не говори, — сказал он. — Не надо, если слишком измучен. Просто посиди. Или разденься, если хочешь, и ложись в кровать.

— Со мной все нормально, — сказал Эндрю.

— Ты был у копов. Так мать сказала.

— Да.

— Дрю, это не поможет. Бог знает. Но… пойми, такое может случиться с каждым. Чем бы ты ни занимался, как бы ты ни был счастлив, всегда надо держать это в уме. Такое может случиться. В одно мгновение все может пропасть. Вот так и надо смотреть на жизнь, надо быть готовым к этому, не позволив задавить себя, когда такое произойдет.

Мог ли он говорить это, если бы он убил Маурин? Да. Эндрю поднялся. Так стало легче.

— Вроде потери десяти тысяч в Хилахе, — сказал он.

Нед широко улыбнулся. Он не почувствовал иронии брата. Нед не был ядовитым по натуре и не замечал этого в других.

— Точно, — сказал он. — Вроде этого. Стряхивай пепел на пол. Все нормально.

Какое-то время Эндрю стоял, продолжая мусолить сигарету, и внезапно опять осознал: Маурин мертва. Боль, которая появилась вместе с этой мыслью, сделала его жестким даже по отношению к брату.

Он сказал:

— Маурин не была убита взломщиками. Вообще не было никаких взломщиков. Кто-то убил ее и подстроил так, чтобы стало похоже на ограбление.

Он заставил себя посмотреть на Неда. Тот выпятил нижнюю губу и накрыл верхнюю. Это была детская гримаса, из которой он еще не вырос: Нед задумчивый, Нед, сбитый с толку, Нед, сообщающий о своем полном внимании. Нед, почти наверняка застрявший, до тех пор пока не придумает новую ложь.

Но сейчас это не имело значения. Нед был на своей территории. Он бы врал в любом случае.

Эндрю сказал:

— Что ты делал вчера у меня дома?

— У тебя дома? — Нед раскрыл глаза так широко, что они стали почти круглыми. — У тебя дома — я?

— Хочешь сказать, ты там не был?

— Да. Я имею в виду… нет, я там не был.

— Розмари позвонила тебе, не так ли, после ланча с Маурин, после криков в моем офисе?

— Разумеется, Розмари звонила мне.

— И она рассказала тебе, что Маурин собирается дать ее родителям полный отчет о Лас-Вегасе, Хилахе и блондинке?

— Да, конечно, она рассказала.

— И после этого, — сказал Эндрю, не спрашивая, а утверждая, — ты пошел к нам домой, чтобы попытаться отговорить Маурин.

— Но, Дрю… — голос Неда задрожал. — Дрю, ты сумасшедший. Я клянусь…

— Чтоб у меня оторвалась селезенка?

Эндрю достал из кармана бумажный самолетик и расправил его. Он придерживал его большим и указательным пальцами.

— Я нашел это за креслом. Он сделан из проспекта клуба «Книга месяца», который пришел с почтой вчера утром. Когда я отправлялся в офис, он был на кофейном столике. Я мог отдать его копам. Я не отдал, потому что не думаю, что ты убил. Я мог ошибиться. Вот это я и хочу выяснить.

Нед лежал на кровати, голубовато-белый халат сполз с него. Он с изумлением таращился на самолетик. Потом его рот растянулся в глупейшей улыбке.

— Вот здорово, — сказал он. — Прикинь. Сделать этот проклятый самолетик и даже не помнить.

— Уже лучше.

— Но, Дрю, я… я ненавижу врать тебе. Клянусь, я хотел все рассказать тебе, но…

— Когда ты был там?

— Ровно в пять часов. Поговорив с Розмари, я подумал о том, что она мне рассказала, и в конце концов решил, что будет лучше встретиться с Маурин, хоть это и не так важно. Мы ведь собирались пожениться в любом случае. У Розмари есть свои собственные деньги, их более чем достаточно, чтобы как-то перебиваться, пока я не получу свой доход обратно. Она ведь все это тебе объяснила, да?

— Да.

— Так что ты должен понимать. Рассказала бы Маурин Тэтчерам или нет, не имело большого значения, разве что они разочаровались бы во мне. Именно так я все и представлял себе: да, Розмари очень любит своих родителей, ей было бы лучше, если бы я сумел отговорить Маурин.

— Ты сказал Розмари, что собираешься поговорить с Маурин?

— Нет. Я никому не говорил. Я был там в пять, как уже сказал, и позвонил снизу. Никто не ответил. Я решил, что она еще не вернулась. Потом я поднялся. Я помнил, как накануне вы оба психовали из-за той блондинки, и подумал, что если буду болтаться рядом с домом, то, возможно, когда она вернется, она просто меня не впустит. У меня был ключ, который ты дал мне, ты знаешь. Поэтому я вошел и решил ждать в квартире. Я сел на тахту в гостиной и наверняка просидел там минут двадцать. Я чувствовал какое-то беспокойство. Как раз потому, вероятно, я и сделал этот самолетик. Проспект, должно быть, лежал там на столике, и я, наверное… Как бы то ни было, спустя какое-то время все это показалось мне забавным. Розмари сказала, что Маурин пошла прямо домой. Я подумал, может она вернулась и заснула. Дверь в спальню была закрыта. Я открыл ее, вошел и… увидел ее на кровати, мертвую, застреленную из пистолета, лежавшего рядом.

Он подтянул ноги и придвинулся чуть ближе, положив ладонь Эндрю на колено.

— Дрю, необязательно рассказывать, что я почувствовал. Боже мой… лежит там, мертвая. Это был твой пистолет. Тот маленький, немецкой работы, с выгравированной рукояткой. Я был с тобой, когда ты его покупал, помнишь? Я смотрел на нее, а вокруг все было как обычно. Я имею в виду — свет был включен, кругом порядок, как будто она только что все прибрала. Я стоял там и не знал, что делать.

— Значит, это ты подстроил, чтобы все походило на ограбление?

— Да. Именно это я и сделал. Я пооткрывал ящики, разбросал одежду, выдернул подушки из кушетки в гостиной, взял деньги из кошелька, а потом… Дрю, я должен был, чтобы все сделать убедительным. Я снял с нее кольца, то аквамариновое, которое у нее было, и обручальное кольцо. Они у меня. Прямо здесь.

Он спрыгнул с кровати и стал рыться в верхнем ящике шкафа. Он вернулся к Эндрю, держа в руке два кольца.

— Видишь? Я сделал все, что мог. Я даже поцарапал замок на наружной двери и попытался отколупнуть дерево вокруг него. Если бы у меня были подходящие инструменты, я бы раскурочил замок. Помнишь, как ребенком я любил болтаться с колотушкой и связкой ключей? Но у меня ничего с собой не было, и я решил… ну вот, я сделал, что смог. Но копы разбираются. Они могут отличить настоящее от подделки.

Эндрю смотрел на брата, а тот стоял перед ним, наивно-серьезный, и его загорелая рука протягивала аквамариновое и обручальное кольца Маурин.

— А шкатулка с драгоценностями?

— Шкатулка с драгоценностями? — заморгал Нед. — Что за шкатулка?

— Шкатулка Маурин. Она пропала тоже. Что ты сделал с ней?

— Я не брал никакой шкатулки. Я даже не подозревал о ее существовании. Только деньги из кошелька — около одиннадцати долларов — и кольца. Вот они — возьми. Они твои. Я отдам тебе одиннадцать баксов тоже, если хочешь.

Эндрю взял кольца. Правда ли это? А разве могло быть иначе? Разве это не похоже на Неда — Неда очумевшего, Неда, делающего из себя дурака, Неда, пытающегося изворачиваться до тех пор, пока это возможно, — но и только?

Эндрю сказал:

— С чего ты взял, что должен инсценировать ограбление?

— Всякий бы догадался. Гораздо лучше заставить копов поверить, что это взломщики, чем… чем…

— Ты? — предположил Эндрю.

— Я? Почему — я?

— Или Розмари?

— Розмари! — Неда словно громом поразило. — Почему, черт возьми, копы стали бы думать, что Розмари хотела прикончить ее?

— Чтобы не дать рассказать родителям о тебе.

— Когда она уже совершеннолетняя? Когда она располагает собственными деньгами? Когда ей совершенно все равно? Копы не могут быть настолько тупы.

— Тогда зачем?

Нед выглядел растерянным.

— Разве это так важно? Я имею в виду — разве не лучше, чтобы ты не знал?

— Нед, ради Бога.

Нед подобрал смятую пачку из-под сигарет с кровати и пошарил в ней. Она была пуста. Он скомкал ее и бросил на пол.

— В конце концов, это был твой пистолет. И потом, тот образ жизни, который вела Маурин…

— Что ты имеешь в виду?

— О, ты знаешь. Это вовсе не мое дело. Я не женат на ней. И, кроме того, ты был от нее без ума, я так понимаю. Если бы ты не был так от нее без ума, ты бы не потерпел, чтобы она распоряжалась тобой, таскала тебя каждую ночь по этим противным вечеринкам, а большую половину дня делала Бог знает что. Правда, сам посуди, Маурин со всем этим — и ты… Боже, Дрю, я знаю, ты всегда позволял людям играть тобой как простофилей, мать и я, полагаю, тоже приложили руку. Но я думал…

Эндрю смотрел на него ошеломленный.

— Ты хочешь сказать, что устроил этот поддельный грабеж, потому что думал, я убил Маурин?

Нед тут же забеспокоился. Он положил ладони на руки брата. Его лицо выражало собачью преданность и любовь.

— Боже, Дрю, теперь я не думаю так. Клянусь, нет. Но именно тогда, в потрясении от всего этого, когда я увидел ее, лежащую там, рядом с пистолетом, и — и письмо…

— Какое письмо?

— Письмо, которое она написала Розмари, оно лежало там же, на кровати, возле нее, прямо около пистолета.

Он сунул руку в карман халата и вынул бумажку.

— Я взял его. Я подумал, так лучше. Розмари, должно быть, отдала его ей за ланчем. Оно было там же, около нее. Я подобрал его. Я читал и думал… Дрю, я не обвинял тебя. Честно. Ты знаешь это, правда? Я бы не обвинил тебя ни на секунду.

Он держал письмо. Эндрю взял его. Оно было напечатано на машинке на одной стороне листа, судя по дате, примерно два года назад, как раз перед его свадьбой. Внизу он увидел знакомую размашистую, небрежную подпись жены.

В письме говорилось:

«Дорогая Розмари,

Я уверена, что ты не рассчитывала услышать обо мне, и я могу представить, что этот легкий ветерок из прошлого вызовет лишь мелкую рябь на величии учреждения мисс Пратт по образованию дочерей плутократии. Но поскольку ты — моя единственная кузина и такая хорошая подружка, я в самом деле чувствую, что тебе любопытно будет узнать о том, что со мной приключилось. Когда твоя дражайшая мама вышвырнула меня из особняка Тэтчеров, — ты ведь знаешь, что меня вышвырнули вон, не так ли? — я надеюсь, ты ужасно беспокоилась обо мне и представляла себе страшную картину моего сползания на неправильный путь и полного забвения своих корней. Но я довольна, что смогла дать возможность твоей матери успокоиться. Просто поразительно, как может быть доброжелателен Манхэттен к девушке без гроша в кармане, если только она слегка обаятельна и немного сообразительна. Ты должна как-нибудь провести этот эксперимент и узнать, как встречает Большой Город богатую девушку. Я уверена, тебе не о чем беспокоиться, потому что, без сомнения, мисс П. делает чудеса не только с умами своих девочек, но и с их внешностью тоже. И ты будешь просто изумительна в эффектных очках, которые сейчас выпускают, — даже в бифокальных.

Но я отклонилась от темы, не так ли? Дело в том, что я стала моделью и у моих ног теперь настоящая орда привлекательных мужчин. Я могла бы выбирать из целой дюжины, но — дабы успокоить тебя — я в конце концов остановилась на одном. Неужели не заставляет твою грудь вздыматься от гордости за меня весть, что я помолвлена с Эндрю Джорданом, старшим сыном той очень элегантной женщины со всеми ее мужьями (и всеми деньгами), которая произвела такое большое впечатление на твоего отца, помнишь? Он не слишком умен, конечно, и не слишком красив, и, только между нами, я должна сознаться, самую малость занудлив. Но какая разумная женщина поставит романтику прежде надежного брака? Во всяком случае, не твоя мать, которая, как ты знаешь, всегда являлась для меня идеалом и образцом женственности и которая, выйдя замуж за дядю Джима, должна была отречься от себя ради скуки более неразбавленной, нежели может нагнать любой Эндрю Джордан.

Ну, милая, я очень надеюсь, что эта новость принесет тебе много удовольствия, как я и рассчитываю. И еще я надеюсь, между прочим, что это письмо дойдет до тебя. Мое сердце разорвется, если оно не врежется, словно управляемая ракета, в аристократическую академию мисс П., которая так хорошо известна, что, кажется, ни у кого нет правильного адреса. Прощай, Розмари, любимая. Подумай, какой камень упадет с твоей души. Теперь тебе не надо больше беспокоиться ни в финансовом, ни в социальном плане о печальной, маленькой твоей родственнице.

Море поцелуев,

Маурин».

Эндрю читал письмо медленно и тщательно. Он вникал в каждую ядовитую фразу, в каждый обертон больной злобы и зависти. У него было ощущение, будто они просачиваются в него, словно от бумаги исходит какой-то разъедающий пар. Но, вопреки ожиданиям, он не испытал чувства удивления или потрясения, ничего такого, лишь ощущение узнавания.

Он хотел, среди прочего, узнать правду о своем супружестве. И он узнал ее.

— Дрю, — донесся голос Неда. — Когда я понял, что ты не видел письма, я не хотел показывать его тебе. Но… ты ведь спросил, не так ли?

— Я спросил, — сказал Эндрю.

— Вот почему я подстроил ограбление и забрал письмо. Это из-за тебя. Боже мой, если бы копы прочитали письмо… Ты понимаешь?

— Да, — сказал Эндрю. — Понимаю.

Нед держал руку на его плече.

— Не позволяй этому раздавить тебя, Дрю. Это сложно, я знаю, но смотри этому прямо в лицо. Она была маленькой интригующей сучкой. Смирись с этим. Она была сучкой, а теперь кто-то убил ее. Так будет проще. Ты понимаешь? Ее убили, но кого это волнует?

«Кого волнует? — думал Эндрю. — Лейтенанта Муни волнует. Это его работа. Он не слишком умен и не слишком красив… между нами, он самую малость занудлив…»

Он не просто видел эти фразы, он слышал, как их произносит Маурин мягким чистым голосом, который — не так ли? — казался ему голосом белой розы, если бы белая роза могла говорить.

Он сел на край кровати. По-прежнему сжимая письмо, он поднял руки и закрыл лицо.

Глава VIII

Из гостиной послышался шум, какое-то хрюканье и тяжелые удары. В комнату вошел парень в пижаме с черными взъерошенными волосами и сморщенным заспанным лицом.

— Черт, — сказал он, — все болтают всякую чушь. Не дадут поспать приличному человеку.

Он пробрался в ванную и хлопнул дверью. Эндрю отнял руки от лица. Он слышал, как шумит вода в душе.

Потом он обратился к Неду:

— Ты знал, что Маурин так думала обо мне?

— О Боже, Дрю, я не знал, конечно, нет, не знал, но ей почти никогда не удавалось меня одурачить. Может быть, мне следовало бы тебе сказать что-то. Я думал об этом, но ты ее так обожал, и после всех тех лет, когда ты отказывался от ухаживаний за девушками, ты казался таким счастливым и так изменился. Я рассуждал: «Кто я такой, чтобы судить? Может, это то, что ему надо, может, все по-другому, а не так, как я думаю».

Нед знал. Мать знала. Все знали? Билл Стентон? Эдамсы?

Парень в ванной — Кейт? — принялся петь. Громким скрипучим баритоном он заладил: «Плачет девочка в автомате…» Эндрю почувствовал, как разрушительная ярость снова возрастает в нем. Но он поборол ее. Ярость не поможет. А что поможет?

Вы единственный человек в Нью-Йорке, кто ничего не знает о вашей жене.

Разве теперь не было очевидно, что анонимное письмо было написано не его врагом, как он предполагал, но кем-то, кто знал, что собой представляет Маурин? Значит…

— Дрю, мне ужасно жаль. Если б только можно было что-то сделать.

Нед был небрит. В тусклом желтом свете, пробивающемся сквозь штору, его щетина на подбородке казалась золотой. Как только Эндрю взглянул на брата, в нем тотчас поднялась вся старая любовь к нему, заполнив вакуум, оставленный Маурин.

— Ты не ушел и постарался инсценировать ограбление, когда мог бы смыться и остаться ни при чем, спасая свою шкуру. Вот что поразительно, правда?

Неду было неловко.

— Может, это выглядело глупо с моей стороны. Я был так напуган, в совершенном замешательстве, но я решил…

Эндрю встал и схватил брата за плечо.

— Спасибо, — поблагодарил он.

— Да брось ты. Ничего особенного. Важно, как ты. Дрю, ты ведь не собираешься отдавать это письмо копам, да?

Разумеется, он не собирался. Он уже решил окончательно, что с этого дня больше ни под каким видом не будет сотрудничать с лейтенантом Муни.

Он сказал:

— Я не покажу лейтенанту ни письма… ни кольца. О них уже заявлено как о пропавших.

— Тогда… Тогда что ты собираешься сделать с ними?

Эндрю взглянул на обручальное кольцо жены.

— Избавлюсь от них. В унитаз, в канализацию. Все равно.

— Дрю, если только тебе станет легче, я все расскажу им о том, что сделал. Честно.

— Разве от этого мне могло бы стать легче?

— Я думаю, едва ли. Дрю, наверняка копы скоро будут здесь, как тебе кажется? После того, как они побеседуют с матерью, они просто обязаны прийти сюда. Допрашивать мать! Боже мой, она же все напортит, если только дать ей волю. Неужто мать знает что-то? Я имею в виду — что собой представляла Маурин?

— Не думаю.

— Она никогда не любила ее, правда? Маленькая как-ее-там. — У Неда вырвался неуверенный смешок. — Когда копы придут сюда, я буду просто молчать. Я ничего не знаю, ничего не слышал. Ты тоже. Мы ничего не станем делать — просто переждем все это.

Парень в ванной перестал петь. Переждать? Эндрю вспомнил лейтенанта Муни, невозмутимо перегнувшегося через стол. «Случались ли какие-нибудь неприятности между вами и вашей супругой, мистер Джордан?.. Знаете ли вы мистера и миссис Бен Эдамс, мистер Джордан?» Чуть поежившись, Эндрю осознал, что почти наверняка произойдет, если он «переждет все это». Как и прежде, единственное, что ему оставалось делать, это найти правду — уже не ради Маурин, не ради женщины, которая презирая вышла за него замуж и издеваясь жила с ним, но потому, что, пока он не выяснит правду, его будет преследовать смертельная опасность.

Он все еще держал письмо в руке и ощущал пальцами сухую, гладкую структуру бумаги. Это письмо, подобно анонимному, было фактом, чем-то таким, что поможет узнать правду.

Эндрю сказал:

— Оно было рядом с ней на кровати?

— Да. Я же говорил тебе. За ланчем, когда Маурин угрожала все рассказать родителям, Розмари, должно быть, достала его как свое оружие против Маурин. Если ты расскажешь моим родителям о Неде, я расскажу о тебе твоему мужу. Что-то в этом роде. Должно быть, так. А потом каким-то образом Маурин, вероятно, заполучила письмо, как-то выманила у нее.

— А что говорила Розмари, когда ты рассказал ей?

— Я не рассказывал ей. Я вообще никому не сказал ни слова. Черт возьми, Дрю, ты же знаешь, я не стал бы… пока не поговорил бы с тобой.

— Где она живет? Вместе с родителями?

Нед остолбенел.

— Да, но что ты собираешься делать?

— Это письмо принадлежит ей.

— Ты собираешься спросить, откуда оно у Маурин?

— Именно это.

— Но ведь ты не потащишь Розмари…

Дверь из ванной распахнулась. И черноволосый парень, обернутый вокруг талии ярко-красным полотенцем, скакнул на кровать.

— Хай, — приветствовал он. — Прекрасного вам всем утра. Что нового? Что вам сделал плохого этот мир на сей раз? Эй, Недди, как насчет сладенького, маленького, заначенного крошечного глоточка бурбона для Кейта-мальчика?

Эндрю сказал:

— Я пошел, Нед.

— Но после того, как ты поговоришь с ней, приезжай сюда. Дрю, пожалуйста, пока я не буду знать, что она сказала, я не смогу найти себе места.

Эндрю смотрел на молодое растерянное лицо брата, думая: «Это прежний Нед».

— Ладно, — сказал он. — Приеду.

Эндрю спустился по отвратительной лестнице и вышел на улицу. Пройдя два дома, он остановился у канализации. Достав из кармана два кольца, аквамариновое и обручальное, он бросил их через решетку. Это действие вызвало у него в душе ощущение неправдоподобного облегчения, почти удовольствия. Так символически он навсегда отверг свою жену. Эндрю прошел еще один дом, остановил такси и назвал водителю адрес Тэтчеров.

Он и Маурин несколько раз бывали в доме Тэтчеров на больших приемах, приемах по списку «Б». Тэтчеры жили на площади Суттона. Дом был не слишком большим. Они были настолько богаты, что могли позволить себе не заботиться о производимом впечатлении. Дворецкий открыл ему дверь. По выражению его лица Эндрю понял, что тот опешил. Для дворецкого он был «мужем той, которая сама себя сгубила».

— Мисс Тэтчер дома?

— Мисс Розмари, сэр? Кажется, нет, мистер Джордан. Но входите, сэр, пожалуйста.

Он проводил Эндрю наверх в гостиную. В камине горел огонь. Импрессионисты, французская провинциальная мебель, а над каминной полкой — вероятно, воспоминание о Лос-Анджелесе — большой портрет миссис Тэтчер в вечернем платье, с тиарой на голове, которая казалась достаточно массивной, чтобы сломать ей шею.

И как раз миссис Тэтчер вышла к нему. Той «грациозности», которая всегда была неприятна ему, сейчас в ней вовсе не было. Она выглядела уставшей, расстроенной и милой.

— Мои соболезнования, Эндрю. Весьма некстати в такой момент, но Розмари ушла к дантисту. Она скоро вернется к ланчу. Вам придется подождать. Я знаю, как сильно она страдает и как хочет повидать вас и выразить свои соболезнования. Я присоединяюсь.

Она взяла его за руку. Эндрю вспомнил о злобе и ненависти к Тэтчерам в письме Маурин. Соболезнования. Могла ли миссис Тэтчер искренне сочувствовать ему?

— Я просто хотел встретиться с ней, — сказал он.

— Конечно, Эндрю. Я так себя неловко чувствую. Что здесь можно сказать?

Она села рядом, тихая и печальная, в скромное коллекционное кресло. Эндрю присел напротив.

— Я очень надеюсь, — сказала она, — что в эти ужасные дни вы будете думать о нас как о своей семье. Как бы то ни было, мы единственные родственники Маурин, и если мы можем что-то сделать… все, что в наших силах…

— Это очень любезно с вашей стороны.

— Вы должны также привести вашего брата. Мы до сих пор не видели его, но я уверена, он окажется именно таким, как его описала Розмари.

Он видел, как напряженно она пыталась говорить о посторонних вещах, которые смягчили бы неловкость ситуации для них обоих, о вещах, которые могли бы отвлечь его от «горя». Он оценил это, но ему нельзя здесь просто рассиживаться. Он должен использовать эту возможность разговора с глазу на глаз с тетей Маурин.

Он сказал:

— Я приведу Неда. — И затем вернулся к интересующей его теме: — Маурин прожила с вами несколько лет в Лос-Анджелесе, не так ли?

— В Пасадене, да. Почти три года.

— Тогда, возможно, вы знали ее лучше, чем я.

Щеки миссис Тэтчер слегка порозовели.

— Мне кажется, я знала ее так, как старая женщина может знать очень молодую девушку.

— Должно быть, потеря родителей в таком возрасте была для нее большим потрясением.

— Конечно. Это было бы потрясением для кого угодно. Но ее жизнь была не очень счастливой. Ее отец… ну, я не знаю, как много она рассказывала вам о своем детстве.

— Не слишком много.

— Вероятно, она предпочитала не вспоминать о нем. Ее отец, мой шурин, был из тех людей, которые, как кажется, стремятся разрушить не только себя, но еще и людей, которые их любят. Он терял работу за работой. Причина в алкоголе. Моя сестра никак не могла с ним справиться и смирилась с этим. Может быть, учитывая это, авария не явилась такой уж трагедией для Маурин.

В углу комнаты располагался сервант времен Регентства, переделанный в бар. Миссис Тэтчер подошла к нему, налила два бокала шерри из графина и подала один Эндрю:

— Возможно, вам это покажется не совсем уместным, но, Эндрю, я хотела бы, чтобы вы знали, как я вам благодарна. Когда Маурин уехала от нас в Нью-Йорк, я очень беспокоилась за нее. Я совсем не была уверена, что мы смогли ей как-то помочь. И для меня и для моего мужа было великой радостью узнать, что она встретила вас, милого, доброго, ну, того, кто так полюбил ее.

Она снова села в кресло и подняла бокал за него.

— Я надеюсь, вы не рассердились на то, что я сказала. Надеюсь, что вы меня правильно поймете, и даже чуть помогу вам, если скажу, что вы оказались способны дать ей единственное настоящее счастье, которое она когда-либо знала.

Эндрю начал понимать, что боль может возникнуть из-за самых неожиданных причин. Она может возникнуть даже из-за прекрасной женщины, старающейся быть любезной.

Помня каждую фразу письма, он сказал:

— На самом деле между вами произошла какая-то неприятность, не так ли? Она уезжала от вас в Нью-Йорк, потому что вы в некотором смысле выставили ее за дверь.

Веки миссис Тэтчер вздрогнули.

— Так она вам сказала?

— Это она подразумевала.

— Но все было совсем не так, поверьте. Ее не выгоняли. Просто мне казалось, что для нее же будет лучше уйти.

Она остановилась в замешательстве. Для нее же лучше. Что женщина вроде миссис Тэтчер может иметь в виду, говоря, что «самым лучшим» для Маурин будет покинуть дом в девятнадцать лет, если только не подразумеваются какие-либо сложности, связанные с сексом?

Он ввязался в игру и спросил:

— Это все из-за того мужчины, не так ли?

Румянец вспыхнул на щеках миссис Тэтчер, полностью ее выдав.

— Значит, она рассказала вам?

— Она рассказала совсем немного. Не бойтесь сделать мне больно, миссис Тэтчер. Я знаю, кем была Маурин. Правда не может измениться от моих чувств к ней.

Миссис Тэтчер посмотрела на свой бокал и затем снова на Эндрю.

— Думаю, я для нее была главным злодеем.

— Не совсем.

— Но так и было, конечно, потому что именно я… ну, застала их. Неужели она вам этого не рассказала?

— Об этом я сам догадался.

— Тогда вы понимаете, как невероятно тяжело далось мне это решение.

Как Эндрю и ожидал, теперь, когда он вынудил ее сознаться, ей страшно захотелось оправдать свою позицию.

— Я не знаю, назвала ли она вам его имя. Надеюсь, что нет. И надеюсь, что никто никогда этого не узнает, не из-за него, естественно, но ради его жены. Она удивительная женщина, одна из моих лучших подруг, и у нее никогда не было ни малейшего представления о том, что происходило. О, я считаю, что он был виноват, конечно, виноват, но я думаю, что его покорила энергия Маурин, ее страсть к жизни. Он зашел чересчур далеко, дальше, нежели намеревался. А что касается Маурин, она совершенно потеряла голову. Счастливый женатый мужчина. Здесь была только романтика. После многих лет бедности и ссор с ее собственным отцом такой обаятельный мужчина, сын выдающихся граждан, просто должен был показаться ей ослепительным. Но ей было всего девятнадцать. Она считала это любовью, я уверена. Вот почему решение далось мне с таким большим трудом.

Она поставила бокал с шерри рядом на столик и обратила беззащитный взгляд к Эндрю.

— Не думаю, что я сердилась или же была сторонницей всего этого. Говоря по правде, нет. Просто я знала, что у него никогда не было серьезных намерений оставить жену; я знала, что положение Маурин было несносным. Вот почему единственным разумным решением, как оказалось, было прогнать ее. Я дала ей денег и постаралась внушить, что это ради ее же блага. Но не думаю, что до нее дошло, она была очень резкой. После того как она ушла, я думала, что она никогда не простит меня, и приготовилась смириться с этим. Однако я рано осудила ее. Люди так часто недооценивают других. Когда мы переехали в Нью-Йорк, она пришла повидаться со мной в первый же день после нашего приезда, и она была изумительна, действительно изумительна. Когда она пришла, то сказала, что не только просит у меня прощения, но и благодарит меня. Она сидела там, да, прямо там, где сейчас сидите вы, и говорила: «Подумать только, я ненавидела вас за то, что вы заставили меня уехать в Нью-Йорк, тогда как сейчас я понимаю, это было лучшим, что только могло со мной произойти, потому что именно здесь я нашла Эндрю… и любовь».

Эндрю тоже отставил свой бокал с шерри. Он испугался, что от напряжения может пальцами раздавить его. Кто-то в Пасадене — эмоционально недозревшее отродье, сын какого-то магната, о котором он никогда не слышал и который, во всяком случае, сейчас не интересовал его. Но Маурин приходила к миссис Тэтчер с благодарностью, говорила, что обрела любовь с ним. Это было шесть месяцев назад, больше года с тех пор, как она написала то письмо Розмари.

Теперь, когда он услышал это от миссис Тэтчер, у него опять мелькнул безумный проблеск надежды. Разве не возможно, что злобная разнузданность письма Маурин явилась результатом желания отомстить за разрушение того, что ей казалось великой любовью? Даже если допустить, что она выходила за него замуж, преследуя свои цели, разве не было возможно, что ее израненная душа постепенно излечилась, благодаря его любви? Он вспомнил, как жена прижалась к нему в такси по пути к Биллу Стентону: «Я люблю тебя». И опять, казалось, она в его объятиях — неужели это было только две ночи назад? — прильнула к нему, принимая и возвращая любовь, которая в тот момент казалась абсолютно убедительной. Разве письмо, написанное полтора года назад, может свести на нет то, что он почувствовал два дня назад?

Не было ли его отречение от жены предательством не только по отношению к ней, но и к самому себе?

Он смотрел в умное, доброе лицо миссис Тэтчер с таким упорством, будто только в нем мог найти ответ на мучивший его вопрос.

— Она сказала вам, что была счастлива и любила меня?

— Разумеется, Эндрю.

— И вы считаете, что она говорила правду?

— Я убеждена в этом. Маурин не обманывала, я уверена. Ей было тяжело. Неудачное начало, она была расстроена, неуверенна и, да, какое-то время завидовала. Вероятно, самым ужасным для нее оказалось так резко окунуться в наш мир, мир богатства и безопасности. Я уже говорила, что какое-то время думала, будто она ненавидит нас. Я знаю, так и было. Но это был лишь определенный период. Она была доброй девочкой, девочкой, у которой было много любви, чтобы отдать ее тому, кого она сочтет достойным.

Миссис Тэтчер поднялась снова и приблизилась к Эндрю, положив руку ему на плечо.

— Извините, Эндрю. Я должна была догадаться и не говорить об этом. Но раз уж я была настолько глупой, то позволю себе продолжить. Вы, вероятно, не осознаете сейчас, в своем потрясении того, что произошло, но придет время, когда опасением будет узнать от кого-то постороннего, непредубежденного, что вы были хорошим мужем и что Маурин любила вас всем сердцем.

Она любила всем своим сердцем…

Эндрю увидел, как блеснуло обручальное колечко, упав из его ладони в решетку канализации.

Глава IX

— Эндрю.

— Да, миссис Тэтчер.

— С вами все в порядке?

— Все в порядке.

Зазвонил телефон. Миссис Тэтчер ответила и принялась болтать о бриджевых раскладах. Банальности, сыпавшиеся на Эндрю, казалось, поступали с другой планеты. Забудь все, что она сказала, думал он. К чему изводить себя надеждой, которая может принести только боль? Что такое миссис Тэтчер, как не женщина из общества со множеством условностей, старающаяся быть любезной? Что она в действительности может знать о Маурин? Нед знал Маурин. Письмо показало истинную Маурин. «Интригующая сучка». Остановимся на этом.

— Вот что, Эндрю. Звони в любое время. Маурин знала наш номер, но он не записан, я написала для тебя. Ты выглядишь очень усталым, постарайся отдохнуть…

Он взял клочок бумажки и положил его в нагрудный карман, гадая, как бы все сложилось, будь его мать такой же, как эта.

Вдруг дверь отворилась, и в комнату вошла Розмари с отчимом. Миссис Тэтчер повернулась к ним.

— Добрый день, — сказала она. — У нас Эндрю, Розмари. Он хочет поговорить с тобой.

Мистер Тэтчер, степенный, красивый, с выражением скорби на лице, проговорил:

— Эндрю, мой мальчик, я хочу, чтобы ты знал…

— Нет, дорогой, — прервала его миссис Тэтчер. — Не сейчас. Ты можешь выразить Эндрю соболезнования в другое время.

Она взяла мужа за локоть и увела прочь из комнаты. Когда они ушли, Розмари поспешила к Эндрю. Он наблюдал, как она приближается через комнату, гадая, кого же она ему напоминает, и не переставая удивляться тому, что девушка Неда может быть такой маленькой, такой невзрачной, так похожей на воинственную мышь.

— Эндрю, и вы смогли простить меня после вчерашнего, когда я так набросилась на Маурин, как зверь просто? Это моя горячность. У меня ужасный характер, а когда она отказалась понять меня и настаивала на том, чтобы рассказать маме и папе… — Розмари поджала губки в тонкую, самоосуждающую линию. — Я никогда не прощу себе… спорить с ней, наговорить вам такое о ней, а потом… эти чудовищные бандиты.

Внезапно Эндрю снова стало хорошо, потому что ему удалось прекратить думать о Маурин. Любит-не-любит — это было слишком уж опасной забавой. Забыть об этом. Придерживаться фактов. Розмари — это факт. Розмари могла прийти в квартиру и убить Маурин. Почему бы и нет?

Он сказал:

— Не было бандитов. Ограбление было поддельным. — Он добавил с ожесточением: — Нед подстроил его. Он был там, обнаружил ее мертвой и попытался пустить полицию по ложному следу.

Розмари схватилась за спинку кресла.

— Недди ходил туда?

— Это тебя удивляет? Разве это произошло не после того, как ты позвонила ему и попросила сходить к Маурин и попытаться ее отговорить?

— Но… но… может быть… я не помню…

— А сама ты там не была?

— Я? — изумилась она. — Я — там? Разумеется, нет.

— Что ты делала после того, как покинула мой офис?

— Я позвонила Недди. Ты это знаешь. Но я не просила его сходить к Маурин. Клянусь. Потом я была в кино. Я не могла встречаться с родителями, пока не решила, как буду действовать, если Маурин… Но это не самое важное. Недди… Полиция знает, что он ходил туда?

— Нет. Но они знают, что ограбление фальшивое.

— Но зачем он сделал это? Я не понимаю.

— Он сделал это из-за письма.

— Письма… — В ее голосе не было вопросительной интонации, просто бессмысленное эхо.

— Он нашел его рядом с ней на кровати.

Эндрю достал письмо из кармана. Когда он отдавал письмо Розмари, ему казалось, будто он сдирает с себя одежду Розмари держала письмо близко перед носом, потом поднесла еще ближе, потом чуть отодвинула от лица. С тихим возгласом раздражения она залезла в сумочку и вынула другие, еще более крупные очки. Эндрю и не подозревал, что она настолько близорука. У него возникло теплое чувство к ней: девушка Неда, маленькая слепая убивающая невеста Неда. Он следил за ней, пока она читала, ощущая странное головокружение. Из-за голода?

— Откуда оно взялось у Маурин? — спросил он. — Ты дала его ей за ланчем?

Казалось, она не слышит его. Она продолжала читать. Наконец Розмари оторвалась от письма и сняла очки.

Впервые Эндрю увидел ее лицо без очков. Все пропорции были нарушены. Лицо было приятной формы, а невооруженные глаза имели ошеломленное, как бы плывущее выражение. Эндрю опешил, ведь в них сейчас читалось лишь крайнее изумление.

— Но, Эндрю, это же отвратительно. Я не могу поверить, что она написала это.

Этого он не ожидал от нее услышать.

— Ты имеешь в виду, что ты никогда этого письма не видела прежде?

— Никогда.

— Но оно адресовано тебе.

— Я понимаю. Но я не получала его. Ты должен мне поверить. И потом, если бы я получала его, если бы оно у меня было вчера на ланче, ты думаешь, я испугалась бы Маурин? Я бы сказала: ладно, ты идешь к родителям, а я покажу это письмо твоему мужу. Вот что я бы сказала. Ты не знаешь меня. Я бы сделала это в любое мгновение. Так что поверь мне, пожалуйста. Мне нет смысла врать. Я никогда не видела этого письма прежде.

Часы на каминной полке — причудливые скелетообразные часы, демонстрирующие свои внутренности под стеклянным колпаком, — издали тонкий музыкальный звон.

— Эндрю, ты ведь действительно веришь мне, правда?

— Я верю, что, когда письма пишутся людям, люди обычно их получают.

— Не будь идиотом. Я тоже это знаю. — Она опять надела очки. — Погоди-ка. — Она снова изучила письмо. — Да, здесь в конце говорится: я надеюсь, оно дойдет до тебя. Маурин не была уверена в адресе в Лозанне. Может, у нее был неправильный адрес, и письмо вернулось к ней. Или же, после того как она написала, ей стало стыдно, и она его так и не отослала.

— И хранила письмо все это время.

— Почему бы и нет?

— И так случилось, что оно подвернулось как раз вчера?

— Я знаю об этом не больше, чем ты. — Она сняла очки для чтения и надела обычные. — Единственное, что я знаю, это то, что никогда не видела этого письма прежде, и я не верю, что она его написала.

Второй раз она говорила это. Эндрю сел и спросил:

— Почему ты заявляешь, что не веришь, будто Маурин написала его, когда еще вчера ты говорила мне, как сильно она ненавидит тебя и завидует тебе?

— О, это не потому, что в нем говорится обо мне, а потому, что там говорится о тебе.

— Разве ты считаешь, что она обо мне так не думала?

— Ах, Эндрю, Эндрю, дорогой. Я знаю, что нет. Она присела на пол рядом с его креслом и взяла его за руку. Если бы она не была такой юной, этот жест мог показаться им обоим бестактным и фальшивым.

— Послушай, — сказала она. — Я не знаю, что произошло. У меня нет никаких соображений на этот счет. Но я знаю только одно. Вчера за ланчем, прежде чем заговорить о Недди, она только и делала, что говорила о тебе. Я не могу тебе передать! Какой ты удивительный, какой добрый, какой хороший, как сильно она любит тебя. Потом вот так на контрасте она стала обсуждать Недди. Ты был святым, он — задница. Понимаешь? Не было никакого ликования от того, что она замужем за сыном богатой женщины. Она говорила о тебе именно так, как женщина говорит о муже, которого любит. Зачем ей нужно было обманывать меня?

Продолжая держать его за руку, она взглянула на него сквозь очки. Она сбросила туфли на ковер; на правом чулке на пальце была дырочка.

— Эндрю, я понимаю, как было ужасно для тебя прочитать это письмо, почувствовать унижение, внутри все сжимается, и начинаешь ненавидеть себя и Маурин. Это так же ужасно, как если бы… как если бы я вдруг узнала, что Недди не любит меня на самом деле. Вот почему я должна заставить тебя понять. Если бы Маурин действительно написала это письмо, а я полагаю, она написала, тогда она должна была полностью измениться после того, как вышла за тебя замуж. Я уверена. Если бы ты видел ее лицо вчера, ты был бы так же уверен. Оно светилось. Эндрю, люди могут меняться. А сейчас, когда я думаю об этом, мне кажется, она переменилась к нам обоим. Я помню, я говорила вчера, что она злобная и завистливая, но, думаю, я просто вспоминала прошлое и предполагала, что Маурин по-прежнему осталась такой же, как в Пасадене. Ведь она никогда не была отвратительной. Она была довольно жесткой, но при этом ласковой и нежной, и я думаю, что она искренне могла решить, что самое лучшее для нас всех — для меня, Недди, мамы и папы — не трусить и открыть правду. Эндрю, я знаю, это не слишком поможет. Может быть, сейчас, когда она мертва, будет еще хуже. Но я абсолютно уверена, она любила тебя. Безумие сомневаться в этом хоть на мгновение.

Сейчас она сидела у его ног, и Эндрю видел только ее макушку, опрятные, чистые, ничем другим не примечательные волосы и совсем чуть-чуть — оправу ее очков. Он глядел на все это, почти ненавидя ее. Снова здесь была миссис Тэтчер. Неужели женщины не могут оставить все таким, как есть? «Она любила тебя. Безумие сомневаться в этом хоть на мгновение». Чтобы защититься, он повторял про себя эту фразу с издевкой; он подумал о письме, о Неде, обо всех сомнениях и подозрениях своей супружеской жизни. Если он и был глупым, доверчивым дураком в прошлом, то последним унижением стало бы позволить себе оказаться малоумным сейчас. Но, зная себя, он все-таки понимал, что отказаться от надежды было выше его сил. Как бы он ни старался притворяться, его любовь к жене казалась еще более навязчивой, чем когда-либо прежде, и вопреки всей совокупности улик, вопреки даже большей очевидности, которая могла бы встретиться ему, единственное, чего он хотел, — это поверить тому, что сказала Розмари.

Она любила тебя. Безумие сомневаться в этом хоть на мгновение.

Он поднялся с кресла. Розмари повернула голову, чтобы видеть его. Он пересек комнату и взял сигарету из жадеитовой коробки на кофейном столике. Когда он прикуривал, его глаза смотрели на жадеитовую коробку, и тут у него возникла вполне оформившаяся идея.

Он обернулся к Розмари.

— Может, ты и права.

Она вскочила с пола и поправила юбку.

— Относительно чего?

— Относительно Маурин и письма. Возможно, она действительно послала его по неверному адресу и оно вернулось к ней, а возможно, она никогда даже и не отправляла его. Возможно, по какой-то причине она в самом деле хранила его, и если она хранила, то лучше всего для этого подходила ее шкатулка с драгоценностями, которую она всегда запирала. Шкатулка пропала. Нед не брал ее. Так он мне сказал.

Он почувствовал, как в нем закипает возбуждение, что-то вроде маниакальной бурной радости. Розмари надевала туфли. Неожиданно она замерла, так и не надев вторую туфлю.

— Ты имеешь в виду, что кто-то, кому нужна была шкатулка, убил Маурин, обнаружил письмо и положил его рядом, чтобы подставить тебя?

— А разве так не могло быть?

— Да, да, разумеется. — Лицо Розмари оживилось. — Тогда все, что тебе остается сделать, это убедить полицию, что они должны сосредоточиться на шкатулке, не правда ли? И вовсе нет необходимости упоминать о Недди.

— Нет.

— И… и обо мне, и о Недди, и о Маурин, желавшей вмешаться. Ах, Эндрю, я знаю, это ужасно и эгоистично, но ведь ты не такой, как Маурин, да? Ты же не считаешь, что обязан рассказать родителям и кому бы то ни было о глупых шалостях Недди. Им незачем знать об этом, а когда они познакомятся с Недди, то будут без ума от него. Я их знаю. И бессмысленно все портить и делать их несчастными ради непонятно чего.

Она подбежала к Эндрю и обхватила его руками за шею, как бы задабривая, причем была довольно кокетлива, совершенно в не свойственной ей манере.

— Ах, Эндрю, я не хочу убегать из дому и выходить замуж в какой-нибудь задрипанной регистрационной конторе. Я хочу настоящей свадьбы, настоящей чудесной свадьбы, с подругами невесты, с цветами и счастливыми родителями… Ах, Эндрю, я чудовище, правда, думать о свадьбе, когда у тебя все так ужасно.

Позади раздалось осторожное покашливание. Медленно и совершенно без смущения Розмари отцепилась от него. Оба посмотрели на дверь, где благоразумно остановился дворецкий.

— Простите, мисс Розмари, миссис Тэтчер передает вам, что все готово к ланчу. Она также хотела знать, соблаговолит ли мистер Джордан присоединиться к ним?

— Благодарю миссис Тэтчер, — ответил Эндрю. Как-нибудь в другой раз.

— Я буду через секунду, — сказала Розмари.

Дворецкий удалился. Розмари, снова повернувшись к Эндрю, взяла его за руку.

— Что ты собираешься делать теперь? Пойдешь к Неду?

— Да.

— А потом в полицию, расскажешь о шкатулке?

— Возможно.

— Тогда… ах, дорогой, мне просто необходимо бежать. Мама не любит, когда я опаздываю к столу. — Розмари улыбнулась ему. — Передай Недди, что я люблю его. И, Эндрю, несмотря на то, что я такая страшная эгоистка, я очень сочувствую тебе. Честно. Я буду думать и думать о тебе и молиться.

Она выскочила из комнаты. Эндрю потушил окурок, зашел в зал забрать пальто и, покинув дом, остановил такси. Он назвал водителю адрес Неда.

Сидя в такси, он чувствовал, впервые после случившейся беды, почти умиротворение. Убийцей мог быть тот, кому нужна была шкатулка, возможно, даже взломщик, на профессионально сработанную кражу которого Нед попытался наложить свое любительство с открытыми шкафами и раскиданной одеждой. Смерть Маурин, в конце концов, могла произойти в результате бессмысленного акта жестокости, никоим образом не ущемляющего ни его, ни ее человеческого достоинства и не умаляющего их порядочности. Маурин Розмари и миссис Тэтчер могла оказаться подлинной.

Разве нет?

Он достал письмо из кармана и заставил себя прочитать его снова. От этого — и до любви? Возможно ли это? А разве есть что-то невозможное? Когда он складывал письмо, чтобы положить в карман, то заметил что-то, чего прежде не замечал. На обратной стороне письма карандашом был написан адрес: 177 Вест, Двадцать третья улица. Это был адрес Маурин до замужества. Но было ли это написано рукой Маурин? Он взглянул на семерки, каждая из них имела аккуратную тильду поперек ножки. Нет, Маурин никогда не писала семерки таким образом.

Тогда кто написал это? Убийца? Но адрес был почти двухлетней давности, это слишком давно, чтобы иметь сейчас какое-то значение. Эндрю сунул письмо в карман и подумал о шкатулке. Навести лейтенанта Муни на шкатулку? Это отвлекло бы его внимание от Неда и, при удаче, вывело бы на убийцу. Здесь ничего не терялось, а только выигрывалось.

Таксист высадил Эндрю у дома Неда. Старый дворник пытался вытащить из подвала мусорный ящик. Другие ящики из квартир дома были уже расставлены в грязный ряд вдоль проржавленных перил. Эндрю уже стал было подниматься по ступенькам, как вдруг заметил в одном из ящиков что-то красное, торчавшее из-под бумажного мешка с отбросами. Он остановился. Потом наклонился и, вывалив мусор на тротуар, вытащил из ящика красный предмет.

Предмет был разломан, раздавлен, словно по нему колотили молотком, но вполне узнаваем.

Это была красная кожаная шкатулка Маурин.

Глава X

Вне себя от изумления и гнева, Эндрю стоял несколько секунд, вертя в руках разбитую шкатулку. Потом он взглянул на дворника. Старик, повернувшись к нему спиной и тяжело дыша, вытаскивал из подвала ящик. Эндрю запихнул сломанную шкатулку за пазуху, поднялся по ступеням к входной двери и нажал на звонок Неда. Дверь щелкнула, и Эндрю быстро побежал вверх по лестнице.

Нед ждал его на площадке четвертого этажа. Он побрился и переоделся в слаксы и Т-образную рубашку. Он держал ложку и тарелку с бобовой кашей. Когда он увидел Эндрю, его лицо расплылось в живой, приглашающей улыбке.

— Ух, хорошо. Я уж думал, копы.

Эндрю остановился, свирепо разглядывая его.

— Ну, Дрю, как все прошло с Розмари? Что она сказала?

— Она передает, что любит тебя.

Эндрю схватил брата за руку, запихнул его в квартиру и захлопнул дверь. Было заметно, что была сделана слабая попытка навести порядок в гостиной, однако занавески, как и прежде, закрывали единственное окно, и горел свет. Признаков присутствия Кейта не было. Эндрю вынул из-за пазухи шкатулку. Он поднял ее, так чтобы брат мог рассмотреть. Передняя стенка нижнего ящичка была выломана и держалась на нитке.

— Лживый маленький ублюдок, — сказал он.

Некоторое время солнечная улыбка сохранялась на лице Неда. Он успел зачерпнуть ложкой кашу, но не успел поднести ко рту. Потом, когда улыбка уже исчезла, он присвистнул.

— Где ты ее отыскал?.

— Прямо здесь, на улице, в мусорном ящике на тротуаре.

— Этот рахит дворник не хотел вытаскивать мусор до темноты.

— А полиция не может видеть в темноте?

Эндрю положил шкатулку на стол рядом с наполовину выпитым стаканом молока. Печеные бобы и молоко. Ланч Неда. Эндрю подумал о том, как часто Неду приходилось закусывать не икрой и шампанским на яхтах, виллах, в фешенебельных ресторанах. Нед-шикарный-мальчик. Нед-растяпа.

— Ладно, — сказал Эндрю. — На этот раз — правду. П-Р-А-В-Д-У.

— Но, Дрю… — Нед обошел его и присел на кушетку перед ним так, чтобы тот мог видеть искренний взгляд его голубых глаз, взгляд любящего младшего брата. — Я сказал тебе правду. Все, что я сказал, — правда. И только поэтому я не упомянул о шкатулке.

— Это все?

— Это все. Я хотел. Я почти решился, а после того как ты ушел, понял, что я за дурень. Но… — Нед сделал жест рукой, в которой держал тарелку. Эндрю заметил, что у той отколот краешек. — Дрю, неужели ты не понимаешь? Я увидел драгоценности Маурин. Все подумали бы, что их украли. Ты получил бы страховку. Просто глупо было не воспользоваться. Я знаю одного парня. Разумеется, он не предложил бы большую цену, но хоть что-то… а в моем положении…

Его волосы упали на лоб. На лице появилась улыбка, та, которая, без сомнения, обезоруживала всех знаменитостей и миллионеров, улыбка, из-за которой его снова и снова приглашали на «изумительную мавританскую виллу чуть севернее Малаги».

— Черт возьми, Дрю, ты же знаешь, какой у меня напряг с деньгами. Я не хотел опять идти к тебе с протянутой рукой после Лас-Вегаса. А мать не раскошеливается. А мои друзья… попробуй занять пять центов у какого-нибудь богатенького.

Он следил за лицом Эндрю, уверенно ожидая капитуляции, как обычно всегда случалось в прошлом. Эндрю смотрел на брата, и у него сводило челюсть.

— Вот так, — закончил Нед. — Я согласен, что это была совершенно безумная идея, ведь так? И глупо было выбрасывать шкатулку в мусорный ящик. Но я не придумал ничего лучшего. Однако ты нашел ее. Теперь все в порядке. Так что давай обо всем позабудем. Все драгоценности у меня здесь. Что ты собираешься с ними сделать? Сбросить в другую канализацию?

Эндрю подошел к окну и отдернул занавеску. Комнату наполнил солнечный свет, сделав ее запущенность почти гротескной. Отходя от окна, он споткнулся о пару больших замшевых ботинок. Кейт?

Эндрю спросил:

— Ты убил ее?

— О Боже, ради драгоценностей?

— Ради драгоценностей и чтобы удержать ее, чтобы она не ходила к Тэтчерам.

— Но, Дрю, я же говорил тебе. У Розмари свои деньги. Тэтчеры не могли помешать.

— Они могли лишить ее наследства. Муж богатой жены или просто зять мультимиллионера — это две разные вещи.

Нед спрыгнул с кушетки.

— Но ты же не понимаешь. Деньги, беготня среди вонючей толпы богатеев — это как раз то, от чего мы хотим избавиться. У нас уже все продумано. Розмари тащится от Мексики. Мы хотим приобрести маленькое местечко. Она будет рисовать, а я попробую писать рассказы. Согласен, обманывать страховую компанию — паршивая затея. Я как раз размышлял об этом сегодня утром. Я бы мог и залететь. Я… Дрю, все, что я рассказывал тебе, — правда. Полная правда, клянусь.

Ложка почти вертикально застыла в загустевшей каше. Он поставил тарелку на стол рядом со сломанной шкатулкой. «Ох, Нед», — утомительно подумал Эндрю.

— Ладно, доставай драгоценности.

Лицо Неда снова засияло.

— Конечно, конечно. Они у меня все в спальне.

Он побежал в спальню. Эндрю остался сидеть на кушетке. Нед вышел из спальни, неся в руках коричневый бумажный пакет.

— Они здесь. Все.

Пакет был открыт. Нед наклонил его и вывалил драгоценности Эндрю на колени. Пока он делал это, на кухне раздался шипящий звук.

— Черт, — сказал Нед, — кофейник опять взорвался.

Он побежал на кухню. Эндрю сидел, рассматривая драгоценности на коленях. Казалось, он достиг устойчивого состояния, лишенного острой боли. Жемчужное ожерелье, рубиновая брошь, которые он подарил жене, никак не связывались с ней. Двусмысленность, которая постоянно окружала его, — любит, не любит — каким-то образом размыла ее образ. Драгоценности были лишь предметами, и, окажись они мотивом убийства, совершенного грабителем, это упростило бы все дело. Но сейчас, благодаря идиотизму Неда, надо было от них избавиться.

Однако это был лишь идиотизм Неда, и больше ничего. Каждый момент, казалось, предлагает новую возможность, и теперь, когда Эндрю оправился от своего гнева и горького разочарования, он знал, что сделал выбор. Нед был Недом. Он воспользовался влюбчивостью бразильской вдовы, он влез в долги к какому-то гангстеру из Флориды, он в припадке слабоумия выдумал план, как обмануть страховую компанию, он был достаточно наивным, чтобы поверить в мексиканский рай на земле с рисующей Розмари и им, пишущим (что?), — любовь и беззаботность.

Но он не убивал Маурин.

Было ли это глупым, сентиментальным решением старшего брата? Может быть. Нет, он так не думал. Ни Нед, ни грабители. Снова он вернулся к анонимному письму. Кто-то из прошлого? Угроза? Борьба за пистолет?

Алмазные серьги, которые он поднес Маурин в качестве подарка к помолвке, по-прежнему лежали в бежевой коробочке. Эндрю открыл ее. Серьги слабо поигрывали отблесками. Подобно почти полностью потускневшим фотографиям, стал всплывать образ Маурин: и когда он дарил их, и буквально перед вечеринкой у Билла Стентона, когда она именно их выбрала, чтобы легче найти путь к примирению.

Я люблю тебя теперь даже больше, чем когда мы только поженились. Ты самый покладистый человек в мире, тебя так легко любить.

Миссис Тэтчер… Розмари… Она любила тебя. Безумие сомневаться в этом хоть на мгновение. Надежда вернулась, дикая, разрушительная надежда, которая, если бы и оправдалась, не принесла бы ничего, кроме отчаяния.

Он щупал одну серьгу, автоматически пробуя вынуть ее из подкладки. Она зацепилась. Он потянул посильнее, и вся верхняя часть обшивки выдернулась вместе с ней. Внизу лежал свернутый кусок газеты. Он вынул его и развернул. Там была фотография, аккуратно вырезанная из какого-то бульварного листка, что-то связанное с уличным происшествием. Довольно неясная фигура женщины со светлыми волосами, которую либо поддерживает, либо забирает полицейский. Три крошечные собаки, прыгающие вокруг них. Одна из собак, казалось, вцепилась зубами и повисла на штанине полицейского. Заголовок внизу под картинкой гласил:

«Собака кусает копа. Три чихуахуа, принадлежащие мисс Ровена Ла Марш, 215 Вест, Шестьдесят первая улица, свирепо набросились на копа, который пришел к их хозяйке на помощь, когда та упала в Центральном парке Веста. Мисс Ла Марш была отправлена в Белевью на обследование. А куда трех чихуахуа — к собачьему психиатру?»

Эндрю тупо смотрел на фотографию. Зачем, спрашивается, Маурин вырезала это и спрятала в коробочку с серьгами?

Ровена Ла Марш, 215 Вест, Шестьдесят первая улица.

Он услышал, как Нед вышел из кухни, и засунул фотографию в карман. Нед снова непринужденно улыбался.

— Черт, незадача. Потолок забрызган кофе. Я почищу позже. — Он сел на кушетку рядом с Эндрю. — Дрю, прости, пожалуйста. Мне очень жаль. Что ты собираешься делать?

Пойти к лейтенанту Муни? Сказать, что Нед подстроил грабеж и взял драгоценности? То, что раньше казалось решением, теперь совершенно не подходило.

— Когда придет лейтенант, — сказал Эндрю, — ты ничего не знаешь.

— О’кей. — Нед посмотрел на драгоценности. — А это?

— Я возьму их. Позже, если придется, избавлюсь от них.

Эндрю взглянул на часы. Два часа. Два часа до встречи с лейтенантом Муни. Ровена Ла Марш. Эта женщина должна иметь какое-то отношение к Маурин. А к ее смерти? Это был выстрел наугад, но какие у него еще ходы? 215 Вест, Шестьдесят первая улица.

Он положил драгоценности в карман и поднялся.

Нед спросил:

— Ты уходишь?

— Ухожу. Я заберу шкатулку. Выброшу где-нибудь.

Эндрю подошел к столу и запихнул разбитую шкатулку в бумажный пакет. Нед пошел проводить его.

— Дрю, я знаю, как ты себя чувствуешь. Плохо, да? Я имею в виду, пусть даже Маурин и была грязной маленькой шлюхой, но…

Эндрю не мог снова обсуждать Маурин с Недом — не сейчас. Он сказал:

— Позвони после того, как лейтенант побывает здесь.

— Конечно, позвоню.

Выйдя из дома, Эндрю проехал через весь город до Плацы, поднялся в свою комнату и сложил вещи в сумку. У него была смутная надежда, что мать заплатит по счету, но та не позаботилась об этом. Он рассчитался и пошел по парку по направлению к Колесу Колумба. Когда Эндрю добрался до Шестьдесят первой улицы Веста, он увидел там санитарную машину, сгружающую мусор. На тротуаре стоял один полупустой ящик с отбросами. Эндрю опустил в него шкатулку и пошел дальше. Он был совершенно уверен, что ни один человек его не заметил.

Номер 215 был у старого, выложенного кирпичом дома, еще большей развалюхи, если только это возможно, чем жилище Неда. В пропахшем мочой коридоре Эндрю нашел нужный звонок. Квартира 3, Ровена Ла Марш. Он нажал на звонок, и через некоторое время, наружная дверь щелкнула; Эндрю пошел вверх по темной лестнице с викторианскими перилами красного дерева. «Нью-Йорк, — подумал он, — чудо-город Будущего». Было слышно, как вверху лают собаки, маленькие визгливые собаки, тявкающие с бешеным неистовством. Чихуахуа? Когда он добрался до двери Ровены Ла Марш и позвонил, внутри началась настоящая собачья истерия.

Дверь открыла женщина, крупная, лет пятидесяти, в мятом выцветшем голубом халате. Три чихуахуа, продолжая визжать, прыгали вокруг нее. Ее спутанные волосы были выкрашены в сверкающий платиновый цвет. Косметика и помада, наложенные довольно хаотично, создавали странный эффект совмещения, одна на другую, двух масок. Женщина, казалось, не совсем уверенно держалась на ногах, однако улыбалась широкой открытой улыбкой, выдававшей одиночество и желание пообщаться.

— Привет. — Ей приходилось перекрикивать гавканье собак. — Все нормально, дорогие, все нормально. Это друг. — Она сделала рукой неуловимый жест в их сторону, и, удивительно, собаки успокоились. — Привет, — сказала она еще раз, и приглашающая улыбка растянулась еще шире. — Давайте проходите.

И только когда она неуклюже подвинулась, пропуская его, Эндрю удостоверился, что она, не мелодраматически, но пьяна до отупения, когда начинают с маленького глоточка джина — и по нарастающей. «Мисс Ла Марш была отправлена в Белевью на обследование».

— Всегда неприятно, — сказала она, — когда собаки писают повсюду. Я не могу винить их сильно. Если бы ваша мать была законченной лентяйкой и не выводила бы вас в парк погулять, вы бы тоже писали повсюду, не так ли? Простите, у меня нечего предложить вам выпить. Не держу этого в доме. Не прикасаюсь к этому.

Они расположились в гостиной, а чихуахуа сновали у них под ногами, словно бабочки. Все здесь было розовым и голубым и, что только возможно, очень запущенным. Это было любовное гнездышко фермерской дочки 1929 года, которое не переменилось с тех пор, как был уложен краеугольный камень Радио-Сити. Ровена Ла Марш, улыбаясь, со смущенной любезностью указала рукой, с подстриженными оранжевыми ногтями на пальцах, на розовую кушетку, предложив садиться.

— Садитесь, молодой человек. Садитесь.

Осторожно она добралась до кресла и села. Эндрю устроился на кушетке, положив сумку рядом на пол. Три чихуахуа растянулись в угрожающую линию перед ним. Одна собака залаяла.

— Нет, любимые мои, — сказала Ровена Ла Марш. — Друг. Я же говорила вам. Это хороший друг.

Немедленно все три собаки запрыгнули к Эндрю на колени и, царапая его по груди своими лапами, пытались лизнуть в лицо.

— Уймитесь, — сказала Ровена Ла Марш. — Они — проклятие моей жизни. Но у всех есть право на жизнь, не так ли? — Она наклонилась вперед, близоруко щурясь на него сильно подведенными глазами, сузив их до маленьких щелочек. — Простите, — сказала она. — А я знаю вас?

— Нет, — сказал Эндрю. — Я Эндрю Джордан.

Мгновенно ее выражение переменилось, но оно менялось так много раз и с такой скоростью, что прежде чем он успевал отметить, что она почувствовала: потрясение, страх или радость, — та уже снова улыбалась своей до одури дружелюбной улыбкой.

— Вот те на, — сказала Ровена Ла Марш, — не муж ли Маурин?

— Он самый, — подтвердил Эндрю.

— Я прочитала в газетах. Ужасно. Просто ужасно. Если бы вы знали, что я почувствовала. — Две маски начали осыпаться с лица и разваливаться. Она приподняла большой зад и вытащила носовой платок, лежавший под подстилкой кресла. — Маурин. — Она начала прикладывать платок к глазам. — Бедная, бедная Маурин.

Затем она зарыдала с полным слезливым роскошеством вконец опьяневшей женщины. Чихуахуа перестали лезть Эндрю в лицо. Усевшись в ряд на его коленях, они равнодушно наблюдали за ней.

— Маурин, — всхлипывала Ровена Ла Марш. — Она была моей подругой. Моей единственной настоящей подругой во всем мире. Никогда не будет другой Маурин…

Глава XI

Бессвязно, всхлипывая, она рассказывала дальше. Эндрю удавалось улавливать нить повествования. Ровена Ла Марш работала швеей в ателье. Маурин была моделью в этой фирме. И Маурин, только Маурин была добра к ней. Когда она заболела, ей сделали операцию, Маурин, только Маурин приходила навестить ее в больнице. После операции она была чересчур слаба, чтобы работать. Кого это волновало? Кто регулярно приходил к ней, всегда приносил цветы и сладости? Маурин не давала ей почувствовать, что она старая, всеми забытая женщина, оставшаяся за бортом жизни. Маурин, ничего не получая…

Чихуахуа заснули на коленях у Эндрю, который сидел, внимательно слушая, чувствуя легкое отвращение и жалость, но, что хуже всего, его снова разрывали сомнения. Это опять была Маурин Тэтчеров, Маурин — посланница ангелов, единственный друг старой, убитой горем швеи. И все же, несмотря на всхлипывания и звучавший довольно убедительно голос, всякий раз, когда Ровена Ла Марш поднимала на него взгляд, в ее сощуренных глазах мелькало какое-то беспокойство, или, точнее сказать, нечто вроде отчаяния. Боялась ли она его? Или же это был просто внутренний конфликт между желанием мелодраматизировать свою ситуацию и потребность выпить, чего она не могла сделать, пока Эндрю находился рядом?

Прерывающимся жалостливым голосом она продолжала:

— И она приходила сюда, мистер Джордан. Днем, каждый четверг. Просто посидеть. Просто посидеть и поговорить. Сидела она там же, где вы сидите, а знаете, о чем она говорила? О вас. Все время — о вас, о своем муже, о своем чудесном муже. Она любила вас. Вам необязательно рассказывать мне об этом. Я знаю, что такое любовь. У меня всегда было много любви. Маурин, я бы сказала, дорогая Маурин, вот почему ты так добра ко мне. У тебя есть любовь, а те, кто имеют любовь, переполняющую их, выплескивают ее вокруг себя.

И снова в сильно подведенных глазах блеснуло странное выражение.

— Только подумать. Бандиты, грязные задницы с улицы, сломали и разрушили всю эту любовь.

Эндрю спросил:

— Когда вы в последний раз видели ее?

— О, я не помню, — быстро заговорила она. — Больше месяца, но я не уверена. И такого никогда не случалось прежде. Ни слуху никакого, ни духу целый месяц. Сперва я беспокоилась. Потом я решила, что дорогая Маурин, со всеми этими вечеринками, со всеми старыми друзьями… как я могу рассчитывать на ее постоянные посещения? Но она придет, говорила я себе. Когда все устроится и все наладится, она придет.

Голос превратился в безнадежный стон, и она закрыла лицо носовым платком. Вдруг чихуахуа проснулись. Они не спрыгнули с колен Эндрю, просто сели и уставились на дверь, напрягшись, словно в экстазе предвкушения. Эндрю оторвал взгляд от Ровены Ла Марш и тоже посмотрел на дверь, в тот же момент дверь открылась, и вошел мужчина. Три собаки бросились прочь с колен и с радостным тявканьем побежали к мужчине. Ровена Ла Марш вскочила и обернулась. Эндрю тоже поднялся, ведь человек, вошедший в комнату, был отчим.

Лем был одет небрежно, но, как всегда, с изяществом, в длинном пальто и черной мягкой фетровой шляпе. В руках у него был сверток, перевязанный бантом. Сперва он остановился, чтобы потрепать чихуахуа, и только когда выпрямился, увидел Эндрю.

— Эндрю! — На его лице была необычная комбинация изумления и паники.

— Да, — сказала Ровена Ла Марш, не переставая крутить промокший насквозь носовой платок. — Посмотри, Лем. Посмотри, кто у нас.

Со слащавой улыбкой, приберегаемой им для жены, Лем положил сверток и подошел к Эндрю, протягивая руку.

— Отлично, — сказал он, — какой сюрприз. Я и не подозревал, что ты знаком с моей сестрой.

— Он пришел, — задыхаясь, заговорила Ровена Ла Марш. — Просто позвонил в дверь — и вот он уже здесь. А я рассказываю ему. О Маурин, значит. Какой она была хорошей, как раз за разом она приходила, даже когда совсем не было необходимости, просто как подарок мне, просто чтобы утешить. Я говорю ему, что она была ангелом — ангелом, спустившимся с небес.

Ровена Ла Марш снова вернулась к креслу и уселась в него. Собаки забрались к ней на колени и, взвизгивая и покусывая друг друга, стали бороться за место получше.

На книжной полке стояли зеркальные часы. Они показывали 3.15. Эндрю вспомнил о лейтенанте Муни.

— Да, — говорил Лем тихим заупокойным голосом, — Руви права, дружище. Удивительно то, что делала Маурин для нее. Совершенно удивительно. Держу пари, она даже не говорила тебе. Маурин не хвасталась своей благотворительностью. Ведь так, Руви?

Эндрю понял, что не верит ни единому их слову. Еще он понял, что не имеет ни малейшего представления о том, что здесь кроется.

— Я, разумеется, навещаю Руви, — продолжал Лем. — Я прихожу так часто, как могу. — Улыбка предназначенная Эндрю, была чересчур добродушной. — То есть — когда у меня получается улизнуть от твоей матери. Твоя мать — прекрасная женщина, дружище, но… но я не думаю, что у них с Руви найдется что-то общее. Поэтому, когда у меня получается, я прихожу и малость утешаю Руви. У нее не много друзей. В действительности никого, кроме меня и Маурин…

Только из-за Ровены Ла Марш Эндрю решился уйти, не потому, что почувствовал, что не сможет ничего добиться от них. Но просто ее лицо стало совсем измученным, и Эндрю понял, в чем дело: в маленьком глоточке из бутылочки, ведь до тех пор, пока он не уйдет, ее гордость или же ее алкоголическая мнимая рассудительность не позволяет ей сделать этого. Беседа становилась бессмысленной, и Эндрю решил покончить на этом. Он поднял свою сумку и встал. Лем проводил его до двери, мямля что-то почти так же бессвязно, как и Ровена Ла Марш. Эндрю смог разобрать, хотя у его отчима и не хватало мужества заговорить о волновавшем его предмете прямо, что тот крайне будет обязан Эндрю, если он не расскажет матери об этом братском эпизоде в его жизни.

— Тебе больно сейчас, дружище. Ужасно. Если мы только можем тебе помочь, мы готовы в любой момент. Я, Руви… все мы. Только скажи, дружище. Обещаешь?

Я, Руви, все мы. Кто эти «все мы»? Чихуахуа?

Собаки не стали провожать его. Когда Лем закрыл за ним дверь, Эндрю все еще слышал, как те рычат и тявкают на коленях Ровены Ла Марш.

Он взял такси и вернулся домой; распаковав сумку, после некоторого колебания высыпал драгоценности в один из ящиков высокого комода. Теперь это можно было сделать. Полицейские привели квартиру в порядок, и все опять здесь стало до боли привычным, как было при Маурин, отчего ее образ стал таким ярким, каким еще не был. Казалось, она как привидение присутствует всюду, находится поблизости и просто не попадает в поле зрения, словно пытаясь каким-то образом заново убедить его, заставить поверить ей.

У него начала раскалываться голова. Он знал, что ему потребуется вся энергия для тяжелого разговора с лейтенантом Муни. Эндрю пошел в ванную за аспирином. Маурин была и там.

«Ты самый покладистый человек в мире, тебя так легко любить».

Ровно в четыре часа появился лейтенант. Грузный, впечатляющий, он прошел в гостиную и сел, не снимая пальто.

— Ну, мистер Джордан, квартира в норме? Все в порядке?

Тяжелая походка, выразительное лицо, неторопливая медлительность жестов лейтенанта — все должно было производить впечатление занимающегося рутиной доброго копа; Эндрю понимал это, но эффект не прошел. Маленькие голубые глазки лейтенанта были чересчур уж смышленые.

— Я не думаю вас долго задерживать, мистер Джордан. Пара вопросов, и все. Я только что встретился с вашим братом. Он не мог ничего сказать со своей стороны. Кажется, он в самом деле много путешествует. Сказал, что с тех пор, как вы поженились, нечасто встречался с вами и вашей женой.

— Не слишком часто.

— Ваша мать сказала примерно то же самое. По-видимому, в вашей семье не особенно тесные отношения.

Лейтенант медленно засунул руку в карман пальто и вынул толстый, с загнутыми уголками страниц блокнот в кожаном переплете.

— Я не сказал вашей матери, что не было взломщиков. Прекрасная женщина… надо уважать ее чувства, пока это возможно. Я утаиваю это также и от прессы… до поры до времени.

Не поднимая глаз, он просматривал блокнот.

— Мистер Джордан, так вот, что касается той женщины, которой, как вы сказали, звонила ваша жена на вечеринке у мистера Стентона, той, которая, как вы сказали, потеряла сапфировую сережку… Глория Лейден.

Он поднял глаза, и по чуть видному блеску в них — торжеству мига разоблачения — Эндрю догадался, что последует дальше.

— Вы правильно вспомнили имя. Глория Лейден. Я получил ее адрес у мистера Стентона и навестил ее еще до разговора с вашим братом. Она живет с другой девушкой, Мари Кросс, которая прежде снимала квартиру вместе с вашей женой. Мисс Кросс не было дома, но на месте была мисс Лейден. Она подтвердила, что была на вечеринке у мистера Стентона и ушла пораньше. Но на вопрос о том, теряла ли она сапфировую сережку и звонила ли ваша жена ей после этого, она… мистер Джордан, мне кажется, вам надо немного собраться… Так вот, мисс Лейден никогда не теряла сапфировой сережки, и ваша жена не звонила ей.

Так как Эндрю был готов к этому, у него было время подумать. Ну ладно. Маурин не звонила Глории Лейден. Это стало наконец ясно. Тогда, по всей видимости, она и не помогала Биллу Стентону днем. Но вместо боли, которую должно было бы вызвать это доказательство ее обмана, Эндрю почувствовал легкое возбуждение от того, что факты складывались в одну картину. Анонимное письмо — угрожающий враг — шантажист. Почему бы и нет? Разве так нельзя объяснить все эти мелочи, непонятные тайны их супружеской жизни? Некто узнал о происшедшем в Пасадене или же о каком-нибудь другом, более позднем эпизоде в Нью-Йорке. Маурин встретилась с шантажистом и попыталась справиться с ним в одиночку. Таким образом, шантаж, все нарастающее давление, а в конце — борьба за пистолет.

Стоило возникнуть этой идее, и Эндрю был уже точно уверен, что так все и было. На него нахлынуло чувство тоскливой жалости к жене и жестокой ненависти к ее неизвестному преследователю.

Лейтенант следил за ним. Мерцание торжества в его глазах стало еще более заметным. Эндрю знал наверняка, как интерпретировать это. Насколько лейтенант Муни мог представить себе, он был пойман на лжи. Как обычно, старая, до боли знакомая для полиции картина: муж, который поссорился с женой (а разве Эдамсы не свидетели ссоры?), муж, который отчаянно пытается врать, потому что убил жену.

— Ну, мистер Джордан, вы по-прежнему утверждаете, что не ссорились со своей женой на той вечеринке?

— Мы не ссорились.

— И вы по-прежнему утверждаете, что ваша жена звонила Глории Лейден?

— Так она мне сказала.

— Вы вошли в комнату, когда она разговаривала по телефону? Вы спросили: «Кому ты звонишь?» И она ответила: «Глории Лейден»?

— Да.

— Вы расслышали какие-либо слова, которые она говорила по телефону?

— Да. Она сказала: «Слава Богу, нашлось. Я чуть не сошла с ума, что она…» Потом Маурин увидела меня и замолчала. Я думал, что она говорила с соседкой Глории Лейден о сережке.

— Но это было не так?

— Как видно.

— Ее объяснение звонка оказалось ложью. Зачем она лгала?

— Не имею понятия.

— Потому что она звонила кому-то, о ком не хотела чтобы вы знали?

— Возможно, это одна из причин.

— Одна из причин? Какие могут быть еще? — Голос лейтенанта Муни приобрел угрожающий оттенок. — Мистер Джордан, вы сказали, что не было неприятностей между вами, не было тайн, не было других женщин, не было мужчин. Вы все еще утверждаете это?

Что бы стоило ему сказать: «Я считаю, что мою жену шантажировали»! Казалось, так логично сделать этот шаг, и Эндрю уже почувствовал, как его рот открылся, чтобы произнести эти слова. Но потом, как раз вовремя, он одумался, ведь единственный способ дать убедительное объяснение вымогательству — это показать письмо к Розмари, которое сделало бы его самого гораздо более вероятным подозреваемым, нежели какой-то гипотетический шантажист.

Чувствуя, как пот щекочет под мышками, Эндрю сказал:

— Между мной и женой не было неприятностей. Насколько мне известно, у нее вообще не было неприятностей в жизни.

— И тем не менее она лгала вам по поводу телефонного звонка?

— Боже мой, сколько жен, обманывающих мужей по поводу телефонных звонков!

— Которых потом приканчивают? — Лейтенант Муни поднялся. Он навис над Эндрю, глядя сверху вниз, с деревянным лицом, зажав желтый карандаш в своем могучем красном кулаке. — Хорошо, мистер Джордан, давайте рассмотрим нашу ситуацию. Два человека на вечеринке — люди совершенно посторонние — говорят, что видели, как вы ссорились со своей женой. Вы отрицаете это. Вы говорите, что ваша жена звонила подруге насчет пропавшей сапфировой сережки. Подруга отрицает. Ваша жена убита. Кто-то пробует инсценировать ограбление, но взломщиков не было. Тогда это что? Кто-то, у кого есть зуб на вашу жену? Вы отрицаете то, что у нее были недоброжелатели. Кто-то из ее прошлого? Вы говорите, что ничего не было в прошлом. Ладно. С чем мы остаемся? Жена, которая без всякой причины убивает себя.

Эндрю посмотрел ему в лицо.

— В настоящий момент все выглядит таким образом.

— Это все, что вы можете сказать?

— Все.

Некоторое время лейтенант Муни стоял, изучая Эндрю; в его глазах по-прежнему сохранялся оттенок торжества, как будто это нескладное псевдообвинение должно было бы произвести какой-то чудесный эффект на Эндрю. Когда ничего не произошло, лейтенант флегматично расслабил плечи и, продолжая стоять, заглянул еще раз в блокнот.

— И еще одно, мистер Джордан. Вы сказали, что врач вашей жены предупредил, что она не сможет рожать детей, если не сделать трудную и очень опасную операцию.

— Да, так.

— Я полагаю, вы знаете имя врача.

— Да, это врач моей матери, доктор Мортимер Вилльямс.

— Вам приходилось сопровождать вашу жену, когда она ходила на консультацию к доктору Вилльямсу?

— Нет.

— Но у вас есть номер его телефона?

— Я могу найти его.

Эндрю пошел в спальню и нашел номер в телефонной книжке Маурин. Он вернулся к лейтенанту Муни, и тот записал номер.

— Вы не против, мистер Джордан, если я воспользуюсь вашим телефоном?

— Пожалуйста.

Телефон был в гостиной, но лейтенант Муни, тяжело поднявшись, отправился в спальню и закрыл за собой дверь. Эндрю подумал о драгоценностях в ящике комода, и ему показалось совершенным безрассудством то, что он не выкинул их, как кольца, в канализацию. Он принялся расхаживать взад и вперед по комнате. Маурин присутствовала всюду, выпархивая незаметно из кухни, скользила к нему через гостиную. Она была убита вымогателем, убита в трогательной попытке скрыть от него правду, которая, при их воскресшей любви, могла бы быть так легко забыта. И вот он вместо того, чтобы помогать полиции призвать убийцу к ответу, лжет, заботясь о своей шкуре и Неда… Внезапно все, что он делал, показалось ему недостойным. К черту последствия. Он должен рассказать лейтенанту. Он…

Лейтенант Муни вышел из спальни. Двигаясь даже еще более медленно, чем прежде, он неуклюже пересек комнату. Когда он подошел к Эндрю, то остановился прямо перед ним.

— Ну, мистер Джордан, похоже, вам стоит опять собраться с силами. Доктор Вилльямс говорит, что ваша жена была его пациенткой, да, но не было ничего такого, что бы помешало ей иметь ребенка, он утверждает — не было нужды в операции, совершенно.

Он вяло моргнул. Это было сонное, вялое моргание коровы, которая стоит под кленом, жуя жвачку.

— Я знал это раньше, — сказал лейтенант. — Я узнал это, когда патологоанатом позвонил мне из лаборатории сегодня утром. Он сделал вскрытие и хотел мне сообщить, что ваша жена была два месяца как беременна.

Глава XII

Лейтенант Муни снова уселся, не отрывая при этом глаз от лица Эндрю. В первую секунду Эндрю был слишком ошеломлен, чтобы здраво мыслить или чувствовать что-то связное.

Потом снова раздался голос лейтенанта:

— Вы не знали, что ваша жена была беременна, мистер Джордан?

— Не знал.

— Странно, не так ли? Сначала притворяется, что не может иметь детей, а затем два месяца как беременна?

Было дико, казалось, будто время перестало быть непрерывным, какие-то фрагменты из прошлого постоянно наплывали на настоящее. Эндрю казалось, что вот он стоит против лейтенанта, и тут же — что он лежит снова в кровати с женой…

«…Это моя ошибка, милый, — я такая легкомысленная, ношусь повсюду все время по этим местам. Но с тех пор как нам стало известно, что мы не можем иметь ребенка… Это так. Ты ведь знаешь?

— Я не знал, что ты страдала от этого.

— Страдала? О, милый…

— Может ты сходишь еще раз к доктору Вилльямсу?

— Я была у него два месяца назад, просто тебе не говорила. Я хотела выкинуть все это из головы.

— Тогда почему бы нам не взять чужого ребенка?

— Ах, милый, потом когда-нибудь. Но не сразу, не сейчас…»

Из настоящего вторгся бесстрастный голос лейтенанта Муни:

— Вы уверены, что ваша жена говорила вам, что не может иметь ребенка, мистер Джордан?

— Разумеется, уверен.

— Она обманывала вас насчет доктора Вилльямса; у нее было два месяца беременности, и она не сказала вам. У вас есть какое-нибудь объяснение этому?

С болью еще более неистовой, чем он испытывал до сих пор, правда дошла до Эндрю. Это точно была правда, это должно было быть правдой. Маурин приехала в Нью-Йорк, ненавидя Тэтчеров и весь мир, который разрушил то, что ей казалось большим романом с «сыном магната из Пасадены». Маурин вообразила себя окончательно разочарованной и циничной и жадно стремилась отомстить обществу за то, что оно сделало с ней. Найти подходящего человека, выйти за него замуж, пусть он содержит ее. Выйти замуж за Эндрю Джордана. Почему бы и нет? Выйти замуж за Эндрю Джордана, но не любить его и, кроме всего прочего, обмануть, будто нельзя иметь ребенка. Соврать насчет доктора Вилльямса. Разве не было такого? Маурин в девятнадцать думала, что могла бы быть тем, чем она никогда не могла бы стать, потому что, как сказала миссис Тэтчер, она была «хорошей девушкой, у которой было много любви, чтобы отдать ее…»?

Голубые глаза лейтенанта по-прежнему упорно смотрели на Эндрю. Эндрю совершенно отчетливо осознавал опасность, которую тот представлял для него. Но в этот момент он мог думать лишь о картине, которую придумал для своей жены. Маурин, оставаясь «реалисткой», постепенно открывает для себя, что ее планы не срабатывают, что ее муж — это человеческое существо, что он любит ее и что любовь может порождать любовь. Перемена? А после перемены возник кто-то из прошлого, кто знал о постыдных мотивах ее замужества, о которых она теперь так горько сожалела; тот человек преследовал ее, превратил ее жизнь в кошмарную ложь. И потом, будто этого было не достаточно для нее, возникло другое, что доставляло ей невыносимые страдания. Она забеременела, и ей хотелось этого ребенка, но как ей было набраться смелости и объяснить мужу, что она пыталась быть чудовищем, но у нее не получилось?

Не сейчас… потом. В тот момент, у него в объятиях, она, видно, почти нашла в себе смелость открыться. И она открылась бы, возможно, уже на следующий день… если бы осталась жива.

Все исковеркано; слепая ярость закипела в нем, и появилось чувство непоправимой утраты, ведь смерть Маурин лишила его не только любящей жены, но еще и ребенка. Его ребенка, которого он жаждал больше всего на свете!

Смутно Эндрю снова начал осознавать настоящее и лейтенанта рядом. Как долго он простоял здесь, не проронив ни слова? Он не имел представления. Он лишь видел, что лейтенант Муни продолжал сидеть перед ним, рассматривая его голубыми немигающими глазами, настолько же бесстрастный, как неживой предмет.

Зазвучал голос лейтенанта:

— Ну, мистер Джордан, я жду. Придумали какое-нибудь объяснение тому, почему ваша жена скрывала от вас, что она беременна?

Рассказать ему? Что? Что Маурин вышла за него замуж, презирая его, обманывая его, а потом, благодаря его «великой» любви к ней, переменилась и взрастила свою собственную любовь к нему? Рассказать, что ребенок, которого она носила, был его и что у нее не было мужества признаться? Какое-то время он анализировал, чему из того, во что верил он сам, поверили бы другие. Кто, кроме него самого, поверил бы в это? Нет? Эндрю представил, как брат грубо произносит: «Беременная? После того как наврала о докторе Вилльямсе? Кто был ее любовником? Боже мой, мерзкая потаскуха». Даже Нед не поверит.

И уж конечно, не лейтенант Муни.

Эндрю думал о лжи, отговорках, полуправдах, при помощи которых он отбрыкивался от вопросов лейтенанта, и еще смутно, потому что по-прежнему большая часть его внимания была сконцентрирована на Маурин, но уже чувствовал, как потихоньку запутывается в сетях.

— Я знаю, что это прозвучит странно, — сказал он. — Если бы я только мог сделать это мнение странным, я бы сделал. Но все, что мне известно, это то, что моя жена говорила, что не может иметь детей, и я не имел представления, что она была беременна.

— И вы ничего не придумали, как объяснить это?

— Ничего.

Блеск торжества вновь заиграл в глазах лейтенанта.

— Как вам кажется, могло быть такое, мистер Джордан, что ваша жена относилась к разряду тех невротических женщин, которые боятся иметь детей? Может, поэтому она лгала вам? А потом, когда она узнала, что беременна, она скрыла от вас это, потому что намеревалась избавиться от ребенка. Такое вот объяснение. Оно вам нравится?

Изнеможение навалилось на Эндрю. Он сел на ручку кресла.

— Я не знаю.

— Теперь насчет двух выстрелов. Она могла испугаться из-за ребенка, но не до такой же степени, чтобы убить себя. Такого не могло быть, правда? Кто-то другой убил вашу жену. — Лейтенант заглянул в кожаный блокнот и перелистнул страницу. — Кстати, мистер Джордан, я разговаривал с вашей секретаршей в офисе. Она сказала мне, что вы отпустили ее в пять, и сказала, что вы остались доделать какую-то работу. Может, вы остались, а может, и нет, но в любом случае от вашего офиса двадцать минут до дома самой неспешной ходьбы, и, кроме того, патологоанатом установил время убийства — между четырьмя тридцатью и шестью.

Он захлопнул блокнот и поднялся. Потом застегнул пуговицы пальто. Оно было слишком тесным для него. Должно быть, подумал Эндрю, он прибавил в весе с тех пор, как купил его.

— Мистер Джордан, есть еще одно объяснение этой смерти, над которым, я думаю, вам следует поразмышлять. Ваша супруга сказала вам, что не может иметь ребенка. Вы поверили ей. Вы очень любили ее. Затем вы узнали, что у нее любовник и что она лгала вам, а теперь ждет ребенка от другого мужчины.

Он засмеялся. Когда он смеялся, его глаза почти пропали под тяжелыми веками. Это придало его обычному простому лицу азиатскую загадочность.

— Годится это для мотива, мистер Джордан? В конечном счете все, что нам нужно, — это мотив, не так ли? Значит, так: ваш пистолет, ваша квартира, ваша жена, и вы могли бы быть здесь в подходящее время.

Эндрю знал, что рано или поздно это должно было произойти, но, парадоксально, сейчас, когда лейтенант оформил все это в словах, стало даже легче. Когда он посмотрел в ответ на пристальный взгляд полицейского, то понял, что, каким бы ни было его собственное выражение — спокойным, расстроенным, негодующим, скептическим, — оно автоматически покажется лейтенанту выражением признания вины. Голова раскалывается ужасно. Ничто уже не казалось важным.

Лейтенант неуклюже засовывал блокнот в карман пальто. Не поднимая глаз, он сказал:

— Вот вопрос, на который вы не можете ответить, не так ли, мистер Джордан? О’кей. Я не обвиняю вас. Но прежде чем мы двинемся дальше, я не хотел бы, чтобы у вас появилось неправильное представление обо мне. Я не тот коп, который чуть что хватается за пистолет. Я думаю и действую взвешенно, использую свое время. Я собираю улики. А потом, когда я абсолютно уверен в том, как все обстоит, я действую. — Он протянул руку и снова улыбнулся своей азиатской улыбкой. Эндрю пожал протянутую руку, и лейтенант принялся натягивать тяжелые кожаные перчатки.

— Патологоанатом закончил дело, мистер Джордан. Вы можете заняться похоронами когда угодно. И если у вас возникнут идеи, вы знаете, где меня найти. Вы увидите меня скоро в любом случае, так что — до следующего раза.

Он поднял руку в обычном прощальном жесте и медленно и осмотрительно направился к входной двери. Против ожидания, без него стало еще сложнее. Казалось, лейтенант был словно буфер между Эндрю и его ощущениями. Теперь, когда он остался один, Эндрю представлялось невероятным, что уже на следующий день после смерти жены он был готов подозревать ее в самом худшем, отречься от нее, врать полиции. И ради чего? Чтобы спасти свою собственную шкуру. И теперь, несмотря на все это, его обвинили в убийстве? Дух Маурин, навязчивый образ, который он создал, казалось, все еще витает вокруг него — не та Маурин, которую он знал, но Маурин, которая была закрыта для него, ужасная маленькая девочка за блестящим фасадом, борющаяся с проблемами, которые были чересчур большими для нее, проблемами, которые он должен был бы решать вместо нее, но которые, на деле, он только усугубил бы. Да, так оно и было бы. Из-за своей слабости и ненадежности, ответственность за которые он так многоречиво возлагал на свое «несчастное детство», он не был для Маурин опорой и поддержкой, но, что более гнусно, — стал ревнивым мужем.

Голова болела безжалостно. Эндрю прошел на кухню и приготовил себе выпивку. Потом он со стаканом вернулся в гостиную, ненавидя себя и бесполезно раскаиваясь, но больше всего он ненавидел убийцу жены.

Преследователь… шантажист. Кто? Кто-то знакомый?

В дверном замке послышался скрежет ключа Эндрю резко вернулся в прихожую. Заходил Нед, в плаще и шляпе.

— Привет, Дрю.

Брат стоял в прихожей и снимал плащ. Выцветшие светлые волосы слегка блестели; Нед улыбался своей широкой дружелюбной улыбкой, сверкая белыми зубами на фоне медово-коричневой кожи. Нед, единственный друг, единственный человек в его жизни, к которому у него осталась привязанность, Нед способствовал его первому предательству Маурин. «Интригующая маленькая сучка». Брат бросил плащ на кресло и направился к нему. Эндрю почувствовал, как от него повеяло прохладой.

— Я ждал на улице, Дрю. Я знал, что коп здесь. Как только я увидел, что он ушел, тут же поднялся.

Нед подошел к нему и обнял за плечи. Его улыбка, которая почти всегда непроизвольно присутствовала у него на лице, если не было причины убрать ее, — пропала. Голубые глаза смотрели обеспокоенно.

— Он тебе сказал, что был у меня? Он был у меня прямо перед тем, как отправиться к тебе. И вот почему я поспешил сюда. Я должен был. Слишком важно, чтобы просто звонить по телефону. Дрю, он думает, что ты сделал это.

Эндрю сел на тахту. Лед в его ожидании позвякивал по стеклу с каким-то высоким музыкальным переливом. Он вспомнил тот день, когда эти стаканы доставили им, а Маурин, счастливая, как маленькая девочка, щелкнула по одному из них пальцем — раздался ласковый перезвон.

Бешеные деньги. Боюсь, что так, милый. Но они в точности такие же, как у тети Маргарет.

Брат серьезно смотрел на него.

— Он не сказал этого явно, Дрю. Он слишком умен для этого. Но он думает, что ты сделал это. Он говорил с тобой об этом? Он высказал это обвинение?

— Он обвинил меня.

— Боже мой.

— Он не арестовал меня, только обвинил.

Во взгляде Неда были лишь любовь и обеспокоенность и ни намека на какое-либо понимание того, что чувствовал Эндрю. Нед никогда не обладал способностью сознавать, что другие люди могут думать о нем. Он просто чувствовал любовь к ним и предполагал, что и они его любят.

Он сел на тахту, положив руку на колено Эндрю. Это тоже было чертой Неда, как будто именно только через физический контакт он мог установить взаимопонимание.

— Ты избавился от драгоценностей Маурин?

— Нет, они в ящике комода в спальне.

— Боже мой, он мог бы найти их.

— Не нашел.

— А если бы нашел… О Боже, мы даже и не подумали об этом. Я имею в виду, что даже без письма, не зная того, что я подделал ограбление, без всего этого чертов сукин сын по-прежнему думает, что убил ее ты. Дрю, хочешь, я сейчас же расскажу ему все? Я расскажу, ты знаешь?

Лицо Неда, совсем рядом с лицом Эндрю, было так наполнено решимостью, что негодование Эндрю начало опадать и вместо него возникла странная смесь стыда и любви. Ну что ты поделаешь с Недом? Ненавидеть его, потому что он невзлюбил Маурин, потому что, с самого начала их брака, Нед чувствовал, что должен принять чью-то сторону, и с чистым сердцем оказался на стороне брата? Интригующая маленькая сучка. Разве было важно, что чувствовал Нед по отношению к Маурин? Сейчас, когда Эндрю определил для себя словами образ своей жены, не было нужды становиться отчужденным по отношению к Неду.

Эндрю посмотрел на брата. Хочешь, я сейчас же расскажу ему все? Он имел в виду именно это, Эндрю был уверен. Тот Нед, который был готов сражаться с полицией, защищая его, был тем же самым Недом, который боролся, защищая его, против Маурин.

Он положил ладонь на руку брата.

— Не имеет смысла рассказывать лейтенанту что-либо.

— Но, Дрю, если он думает на тебя.

— Я не делал этого.

— Но если он думает… Дрю, он арестует тебя?

Эндрю никогда не заходил в своих мыслях так далеко. Настанет ли такой час, когда лейтенант Муни в самом деле арестует его? Арест невинного человека? Такое бывает? Вероятно, бывает. Из-за того что Эндрю не был готов к этой мысли, у него мороз пробежал по коже.

— Может быть, — ответил он.

— Но мы этого не допустим.

— Как мы можем этому помешать?

На короткое время Нед присел с ним на тахту. Потом поднялся и начал мерить шагами комнату. Когда он повернулся и взглянул на Эндрю, тот заметил, что нижняя губа у Неда выпятилась, наполовину накрыв верхнюю. Гримаса Неда. Нед задумчивый, Нед, готовящийся солгать?

— Дрю, как бы тебе это сказать…

Эндрю насторожился снова, почувствовав неопределенное беспокойство.

— Что ты хочешь сказать?

— Хочу сказать… — Нед перестал вышагивать по комнате. Он приблизился и встал напротив Эндрю. — Дрю, я не хотел этого говорить. Никому не хотел говорить. До тех пор, пока не произойдет что-нибудь. Я думал: «К черту, пусть все движется своим чередом. Не принимай всерьез. Так лучше всего». Но теперь, когда они собираются арестовать тебя…

Он сделал паузу.

— Разве не лучше… Что бы ни случилось, разве не лучше, чтобы мы оба… как говорится, две головы…

Он снова замолчал, по-детски выжидательно глядя на Эндрю. Старый, знакомый взгляд «Дрю-знает-что-делает», который подразумевал, что Эндрю подскажет решение, даже если не имеет ни малейшего представления, о чем идет речь.

— Это ужасно. Я говорю, если все выйдет наружу, поднимется вонь отсюда и до Гаваев. Это…

Нед нервно сунул руку в нагрудный карман и достал сложенный листок бумаги.

— Это было в шкатулке. В нижнем ящике. Когда я принес шкатулку домой и открыл ее, я нашел этот листок вместе со всеми драгоценностями и прочим. Как только я увидел его, я понял, чем это пахнет. Я решил не показывать никому, даже тебе. Держать при себе, а потом при случае вернуть ему. Не ради него, разумеется, но ради матери. Бедная старая мама, бедная старая миссис Джордан-Эверсли-Малхауз-Прайд.

Нед протянул листок Эндрю. Это была фотокопия брачного договора, датированного 5 ноября прошлого года, заключенного в Сити Хол между Лемуэлем Патриком Прайдом и Ровеной Робертсон.

— Чуешь? — говорил Нед. — Посмотри на дату. Пятое ноября. А на матери Лем женился в Калифорнии двенадцатого декабря 1959 года. Всего лишь на месяц позже. Возможно ли, черт возьми, что он успел развестись с Ровеной Робертсон еще до женитьбы с матерью?

Глава XIII

Ровена Робертсон — Ровена Ла Марш. Больше не было загадки дома 215 по Шестьдесят первой улице.

Пока Эндрю рассматривал договор, который держал в руках, он вспомнил о толстой и краснощекой Руви, тяжело передвигающейся по убогой квартире. Он вспомнил о Леме, важно входящем с подарком под мышкой и встречаемом тремя чихуахуа как глава дома. Эндрю думал и о матери, и даже теперь, когда так много всего нахлынуло на него, он чувствовал недоверие, слегка окрашенное слабым злорадством, к тому, что мучительно недоступная, наводившая на него благоговейный страх богиня его детства могла стать добычей потрепанного двоеженца, который держал розово-голубое любовное гнездышко всего в нескольких кварталах от «ее» отеля.

Нед сказал:

— Маурин ведь никогда не говорила тебе об этом?

— Никогда.

— Значит, она использовала это против Лема. На что оно еще могло бы сгодиться? Маленькая сучка, она к тому же и шантажировала.

Именно так Нед и должен был все себе представлять. Было время — только этим утром? — когда Эндрю подумал бы так же. Но сейчас все казалось совсем иным. Если Лем женился на их матери, уже имея жену, почему Лем не мог быть и тем человеком, который шантажировал Маурин? И почему, в таком случае, не могла Маурин, может быть безрассудно, защищаться и бороться против этого? Ей было бы нетрудно проследить его до дома 215 по шестьдесят первой улице и затесаться в доверие к жалкой, слезливой Ровене. А раз она имела копию брачного договора и вырезку из газеты об алкогольном припадке у Руви на улице, ей было чем защищаться от Лема, и тот мог убить ее.

Лем — двоеженец. Лем — шантажист. Лем — убийца. Наконец-то была отгадка, в которую Эндрю смог поверить. Наконец-то его ярость нашла свой объект.

Эндрю встал, подошел к телефону и набрал номер Плацы, спросив мистера Прайда. Его соединили с матерью.

— Эндрю? Вот так совпадение. Я как раз собиралась позвонить тебе. Слушай, Эндрю, насчет похорон. Я говорила с несколькими дамами. Просто ужас, что у нас так ничего не ясно. Надеюсь, тот полицейский не собирается задерживать нас до бесконечности. Я хочу очень жестко поговорить с этим лейтенантом О’Малли.

— Лейтенантом Муни, мама, и уже все устроено. Он только что сказал мне, что они возвращают тело.

— Возвращают? Тогда ты должен приехать ко мне немедленно. Слишком много надо обсудить. Эндрю, я знаю, это больно, но так надо. Может, ты приедешь прямо сейчас?

— Лем там?

— Конечно. Где ему еще быть? Только что вернулся из своего клуба.

Своего клуба!

— Хорошо, мама, скоро приеду.

Эндрю положил трубку.

Нед спросил:

— Дрю, ты в самом деле думаешь, что Лем сделал это?

— Думаю, он.

— Но ведь мы не можем быть уверены? Нет ни одного доказательства. У него был мотив, конечно, но если Маурин делала это с ним, она могла бы делать то же самое, и даже хуже, с кем угодно. — Нед выдавил улыбку. — Я имею в виду, что нам надо быть справедливыми. Если полиция попытается арестовать тебя, тогда нам придется рассказать о Леме. Тогда — конечно. Пусть лучше Лем, чем ты. Но ты будешь осторожен, я надеюсь. Если есть хоть один шанс избежать этого… Бедная старая мама, ей совсем плохо в эти дни. Она скорее умрет, чем допустит это, я уверен. Поэтому ты просто обязан… не рассказывай ей. Это вышибет ее из колеи. Это…

Эндрю положил документ в карман и пошел в прихожую за пальто. У него не было настроения выслушивать «понимающего» мать Неда. Единственное, чего он сейчас хотел, — это добраться до Лема Прайда.

Нед, без шапки, в тонком плаще, вышел вместе с ним на улицу. Февральский вечер был довольно морозным, но Нед, хотя и проводил большую часть своей жизни в погоне за солнцем, казалось, никогда не ощущал холода. Он шел большими шагами рядом с Эндрю и пытался вместе с ним поймать такси.

— Я ужинаю с Розмари, но освобожусь рано. Мы пойдем ко мне и будем ждать тебя. Ты ведь придешь, правда, и расскажешь все?

— Ладно.

— И, Дрю, вот еще что. Пожалуйста, до конца удостоверься, прежде чем что-либо говорить. Старина Лем слегка плутоват, разумеется. Я это всегда знал. Но он делает мать счастливой, а ей просто необходимо иметь какого-то мужчину при себе. Кроме того, неужели ты в самом деле думаешь, что Лем может убить кого-то? В смысле, чтобы убить, надо иметь определенного сорта характер, а Лем…

Такси повернуло на улицу, и Эндрю остановил его. Когда он залезал в машину, Нед, стоящий на обочине, по-прежнему что-то «понимающе» бормотал о Леме.

Именно Лем впустил Эндрю в номер в Плаце. В гостиной слышался мелодичный, как перезвон колокольчиков, голос матери, разговаривающей с кем-то. Видно было, что Лем чувствовал себя неловко.

— Послушай старина, — прошептал он, — ты же не собираешься рассказать матери о… э-э… моей сестре, не так ли? Есть особые причины. Очень веские причины, уверяю тебя. Я объясню позже.

— Я рассчитываю на это, — ответил Эндрю.

Отчим заволновался еще больше. Он засмущался, если только к такой большой и военного вида фигуре применимо это слово — «засмущался», но потом отправился, опережая Эндрю, в гостиную, объявив голосом профессионального плакальщика на похоронах:

— Норма, моя дорогая… Эндрю.

Миссис Прайд сидела на краю бледно-желтого кресла, лицом к окну. Было уже поздно для чая, но у нее оставалось мартини, и в руке она держала свой жадеитовый мундштук. В кресле напротив нее расположился мистер Тэтчер; он поднялся, когда увидел Эндрю.

— Ах, вот и ты, Эндрю, — сказала миссис Прайд. — Лем, любимый, сделай Эндрю мартини. Эндрю, ты знаком с мистером Тэтчером, не так ли?

По крайней мере она выучила имя правильно, подумал Эндрю. Она повернулась к мистеру Тэтчеру, лучезарно улыбаясь. Теперь она была леди Джордан-Эверсли-Малхаус-Прайд и великодушно позволяла очаровывать себя еще одному потерявшему голову мужчине. Хотя она была изящна, как всегда, однако казалось, что ее кожа приобрела почти неземную прозрачность. Вероятно, Нед был прав, когда говорил, что мать нездорова. Эндрю подумал о брачном договоре в кармане и, вспомнив свою прежнюю злость, почувствовал раскаяние. Бедная мама.

Мистер Тэтчер, солидный и представительный, рассматривал Эндрю сочувствующими карими глазами.

— Я надеюсь, вы не расцените это как черствость, Эндрю, но я пришел поговорить с вашей матерью относительно вашего брата и моей дочери. Розмари, по-видимому, совершенно драматически влюбилась и хочет во что бы то ни стало, несмотря на эту ужасную трагедию, устроить свадьбу как можно скорее. Поскольку я никогда еще не видел Неда, а миссис Прайд незнакома с Розмари, я подумал, что мы могли бы начать договариваться по меньшей мере между собой.

Миссис Прайд сказала:

— Я уверена, что ваша дочь совершенно восхитительна, мистер Тэтчер.

Лем принес Эндрю выпить. Его рука чуть подрагивала. На ногте большого пальца, когда он отдавал стакан, блеснула капелька мартини.

Мистер Тэтчер сказал:

— Ну, миссис Прайд, я должен двигаться дальше. У вас будет много чего обсудить с вашим сыном, а мы, как кажется, уже договорились. Встречаемся у нас в доме на следующей неделе, а потом, если ничего непредвиденного не приключится, мы, старики, дадим молодым благословение.

По промелькнувшему легкому холодку в голубых ляписных глазах матери Эндрю догадался, что ей не слишком понравилось это «старики». Такт мистера Тэтчера оказался не столь безупречен, как он воображал. Однако лучезарная улыбка сохранилась на лице миссис Прайд. Она поднялась и, взяв под руку мистера Тэтчера, словно они совершали прогулку по пляжу в Дюавилле, проводила его до передней. Лем сел. Его лицо было мокрым от пота. Он достал неровно сложенный носовой платок и вытер лоб.

Миссис Прайд вернулась одна. Она оставила дюавилльский образ в передней. Очень стремительно она подошла к тахте и уселась, расправив широкую юбку в сложную систему складок.

— Теперь, Эндрю, по поводу похорон. Лем и я все устроим за тебя, нет нужды говорить. Но есть много всего другого, что надо обсудить…

Голос ее звучал, а Эндрю сидел терпеливо и просто ждал момента, когда сможет остаться один на один с Лемом. За несколько последних лет миссис Прайд отдала роль великолепной международной красавицы в обмен на роль непогрешимой гранд-дамы, чьей обязанностью было поддерживать стандарты поведения, которые с таким «прискорбием» для нее распадались буквально на глазах. Эндрю привык к тому, но когда она говорила о похоронных приготовлениях так, будто планировала выход Маурин в качестве дебютантки в свет, ее отдаленность от реальности показалась ему на грани безумия.

— Я полагаю, самым подходящим будет Хартфорд. — В Хартфорде была похоронена вся семья отца Эндрю. Он тоже полагал это подходящим. Только бы это помогло ей, только бы она могла пребывать в уверенности, что ничего непристойного, с ее точки зрения, с ней не могло случиться, — ладно, пусть себе играет в это, пока может.

Через некоторое время она замолчала и посмотрела на крошечные платиновые часы, блестевшие на ее запястье, потом быстро перевела взгляд на унизанные кольцами пальцы.

— Ну, Эндрю, боюсь, у нас больше нет времени. Я должна принять ванну и переодеться. Мы идем в театр. Нам просто необходимо. Я купила билеты несколько месяцев назад. И я не хочу пропустить ужин. Но ты действительно согласен? Ее надо перевезти немедленно. А потом похороны в Хартфорде в понедельник.

— Да, мама.

— Лем, милый, ты уже переоделся. Почему бы тебе не принести Эндрю еще выпить? Я буду готова не раньше, чем через полчаса.

Она потрепала Лема по плечу и исчезла в ванной. Стакан Лема был пуст. Он почти побежал в бар и налил себе еще мартини.

Затем он вернулся к Эндрю и сказал:

— Эндрю, старина, что касается Руви…

— Да, — сказал Эндрю. — Давай насчет Руви. Ты ведь не развелся с ней, не так ли?

Лем застыл на месте. Его челюсть дебильно отвисла.

— Ты женился на моей матери спустя месяц после своей свадьбы с Руви. Маурин знала, не так ли? У меня в кармане копия договора.

Как Эндрю и подозревал, галантный майор из фильма Эррола Флинна был побежден в первой же стычке. Эндрю наблюдал, как отчим отчаянно пробует восстановить какое-то подобие фасада. Все, что получалось, было умилительно неуклюжей попыткой изобразить откровенность, доверительность мужского разговора.

Он сел в кресло напротив Эндрю и отпил большой глоток из стакана.

— Итак… итак, значит, ты нашел эту бумагу? Слава Богу, старина, гора с плеч. Не можешь себе представить, как я был напуган, чертовски напуган тем, что полиция могла найти ее. — Капелька пота плюхнулась с одного уса прямо на уголок его широкой примирительной улыбки. — Это не доставило бы тебе удовольствия, не так ли, если бы все оказалось в газетах? Поставь себя на место своей матери. Прекрасная уважаемая дама…

— А как насчет моего места? — спросил Эндрю.

— Твоего, дружище? — Лем пытался изобразить непонимание. — Ты имеешь в виду — как пришлось бы поступить с бандитами, которые убили Маурин?

Только сейчас Эндрю вспомнил «почтение» лейтенанта Муни к матери, которое удержало его от сообщения Прайдам, что бандитов не было. Так что… может быть, может быть, непонимание Лема не было поддельным.

Эндрю сказал:

— Вам лучше рассказать мне правду.

— О Руви и обо мне? — Лем беспокойно взглянул на дверь в ванную. Та была закрыта, и доносился слабый шум бегущей воды. — Разумеется, старина, я знаю, на что это похоже на первый взгляд. Похоже, что я — один из тех старых болванов, которые все еще встречаются в жизни. Но когда ты услышишь, ты поймешь. Я знаю, поймешь. В конце концов, бедная старая Руви… Надо иметь что-то надежное в жизни. Нельзя же было просто выбросить ее на мусорную свалку, разве не так?

Его фальшивый английский акцент никогда еще не был так нарочит. Эндрю решил, что он скрывает за ним страдание. Лем отпил еще из стакана, продолжая глупо улыбаться.

— Бедная старушка Руви. Я знаю ее всю свою жизнь. Тебе следовало бы увидеть ее несколько лет назад. Дружище, это была настоящая женщина. Не то чтобы чересчур красива, конечно. Потрясающая фигура, кровь с молоком. Все из-за пьянства, разумеется. Потом произошла небольшая неприятность, но у нее была тяжелая жизнь, тяжелая, она упорно боролась, чтобы выкарабкаться.

То, как он обрисовал историю Ровены Ла Марш для Эндрю, скорее, походило на упорную борьбу за спуск вниз, и все упорство проистекало из их отношений с Лемом. Руви, которой однажды довелось сняться в кино, любила его и жила с ним несколько лет, трудилась все эти годы то на одной, то на другой работе с единственной целью обеспечить так называемую актерскую карьеру Лема. Это была длинная жалкая сага о том, как он бросал ее при первом же запахе успеха, и о его возвращениях всякий раз, когда он оказывался разбит и подавлен. Полтора года назад его карьера, казалось, завершилась раз и навсегда. Больной и ничего не имевший за душой, он приполз обратно к Руви, и, как всегда, та сердечно встретила его с открытыми объятиями и выхаживала его, пока он выздоравливал.

— Ты не можешь себе представить, как добра была эта женщина ко мне, Эндрю. Ангел… совершенный ангел. Она сама заболела, потеряла работу в ателье, и знаешь, чем она занялась? Пошла мыть полы. Буквально, старина. Каждый вечер она уходила с какой-то бригадой женщин драить конторы, и ни разу не было ни одной жалобы. Всегда она появлялась утром и приносила завтрак, весело, всегда с шуткой, лучшая маленькая сиделка во всей вселенной. Спилась. И ее уволили окончательно. Конечно, я полагаю, не слишком много денег ей платили, но хоть что-то, и… ну ты должен понять. Надо было отплатить как-то. Нельзя же было принять все это и распрощаться, разве я мог? Только подлец бы так сделал. Поэтому, поскольку для нее так много это значило и это была единственная вещь, о которой она мечтала, когда я снова встал на ноги, я взял ее в Сити Хол и сделал из нее честную женщину.

Он засмеялся. Это был непринужденный, довольный смех гордости от того, что он был настолько богат своей любовью, и гордости от того, что он вознаградил женщину, которая любила его так сильно.

— Вот так все происходило, дружище. Думаешь, ей стало от этого легче? Никогда не верь женщинам. Через пару недель снова ударилась в запой. Вовсю — розовые слоники и все такое. Бедная старушка, упала на улице, ее отвезли в Белевью на какое-то время. И вот тогда все случилось. В смысле — вызов из Голливуда. Не совсем вызов, просто мои друзья, имеющие большой вес в этой области… Они всегда восхищались моей работой. Они предложили оплатить мой перерыв, включить обратно в работу и дать шанс еще попробовать. Руви была в Белевью. Я ей не был нужен, поэтому я поехал. Так получилось, что работы вовсе не оказалось, но после того, как я пробыл там всего пару дней, живя у моих знаменитых друзей, я встретил твою мать…

Лем казался совсем невинным, ни капли смущения. Для него, очевидно, они были просто мужчинами, которых обстоятельства свыше свели в этой ситуации, где вся их «софистика» была вовсе излишней.

— Ты знаешь, Эндрю, никогда в жизни, никогда я не встречал такой женщины, как твоя мать. Я не шучу, что-то настоящее. О, там были кинозвезды, конечно, женщины, о которых только мечтают простые люди с улицы, но не такие, как твоя мать. Не настоящее. Мне кажется, точнее будет сказать, что я упивался счастьем, изменившим всю мою жизнь. И когда она проявила интерес ко мне, я внезапно почувствовал, что всегда именно к этому и стремился. Все остальное, все взлеты и падения, вся борьба — все это лишь так, трата времени. Я вспоминал о Руви, разумеется. Бедняжка Руви. Я посылал ей открытки каждый день. Да, я знал, что Руви поймет. Она никогда не требовала от мужчины невозможного. Я знал, что она скорее умрет, чем когда-либо встанет у меня на пути. Я не хотел упоминать о ней при твоей матери, конечно. Всякий, кто видел Руви, скажет, что твоя мать не смогла бы ее оценить. Поэтому, когда пришло время, когда… да, вероятно, с моей стороны не совсем порядочно вытаскивать все это на поверхность, Эндрю, старина, но именно твоя мать сделала мне предложение.

Он просветлел.

— Прямо там, в Малибу, под большой проклятой луной… ну, ты знаешь свою мать. Ты знаешь, как она привыкла получать то, что хочет, когда хочет. Прежде чем я успел сказать что-либо, все было сделано. Мы тогда ехали к мексиканской границе и поженились в Тья Джуана, в восемь тридцать на следующее утро.

Лем развел руками, показав пухлые ладони, которые, если следовать образу бойца-вояки, не должны были быть такими пухлыми и гладкими.

— Вот, как видишь, старина. Все было кончено еще до того, как у меня было время все это переварить, и, кроме того, кто от этого пострадал? Формальности, единственное… только формальности. Когда я вернулся сюда, в Плацу, Руви уже выписалась. Я ждал сложного объяснения с ней, но женщины — забавные существа. Знаешь, она вовсе не сердилась на твою мать, только просила меня пообещать не разводиться с ней. Видишь ли, единственное, чего она всегда хотела, — это знать, что она, говоря условно, моя жена в общепринятом смысле. Ей только этого надо. Я купил ей чихуахуа. Она их обожает. Я навещаю ее, когда только могу, и всегда приношу подарки, какой-нибудь глупый пустяк, который нравится женщинам. И все идет хорошо. И так бы прекрасно все и продолжалось, если бы…

Он замолк, и его красивое мужественное лицо выражало теперь справедливое негодование.

— Мне противно говорить, Эндрю, но я должен справиться с этой ситуацией до конца. Все было бы великолепно и прекрасно, если бы не вмешалась эта… эта хитрая, ловкая…

Он снова оборвал фразу.

— Старина, давай договоримся раз и навсегда. Я не знаю, как ты это воспримешь… Но пришла пора тебе узнать, что самое лучшее в твоей жизни произошло тогда, когда грабители всадили две пули в эту горбатую сучку — твою жену.

Глава XIV

Эндрю ждал чего-то подобного. Что бы Лем ни сказал, было понятно, что единственное средство отмыть себя для него в том, чтобы очернить Маурин. Эндрю сидел молча, просто наблюдая за тем, как его «отчим» ерзал в кресле.

— Это нелегко слышать, старина. Я имею в виду — она обвела тебя вокруг пальца, так ведь? По крайней мере вначале. И я не осуждаю тебя. Она меня самого поразила сперва, когда ты привел ее сюда. Всегда такая обаятельная, столько бегала вокруг твоей матери. Да, думал я, Эндрю отхватил себе сочный персик. Но так было только сначала. Скоро я раскусил ее. «Здесь что-то не то», — говорил я себе. Твоя мать ведь тоже видела ее насквозь, не так ли? Никогда не доверяла ей. У нее врожденное чутье на такие подделки.

Лем взглянул еще раз на закрытую дверь в ванную.

— Да, старина. «Этой девочке что-то надо, все это неспроста», — говорил я себе и пытался понять, в чем же дело. Знала ли она, что твоя мать намеревалась оставить свои деньги Неду? Мы-то знаем, что это уже устроено, так было заранее решено, поскольку ты унаследовал бизнес твоего отца. Но это ли было ей нужно? Расточала ли она свое обаяние в надежде заставить старушку изменить свое завещание? На этом я в конце концов и остановился, и то, как все потом повернулось, показало, что я не слишком ошибался.

Лем допил последний глоток мартини, в рот попал кусочек лимонной кожуры. Он вынул его большим и указательным пальцами.

— Понимаешь, старина, все пошло наперекосяк примерно восемь месяцев назад… из-за Руви. Представляешь, что твоя женушка делала? Она следила за мной всякий раз, когда я выходил днем, и потом однажды появилась в доме, когда там была только Руви. Бедная Руви, у нее всегда была доверчивая душа. Маурин пробыла всего час или два и сумела заполучить от нее всю историю сразу, а потом принялась за меня. На следующий же день — это был четверг, день, когда твоя мать посещает доктора Вилльямса, чтобы сделать противоаллергические уколы, — она позвонила мне снизу. Я пригласил ее, и она зашла, помахивая той фотокопией брачного договора.

Эндрю решил не перебивать. Лучше всего было выслушать Лема до конца. До сих пор все сходилось. Лем всячески избегал упоминания о своих собственных попытках шантажировать Маурин. Он выставлял себя в роли жертвы немотивированной агрессии. Однако это было довольно разумно. Если бы Эндрю находился на месте Лема, наверняка он воспользовался бы такой же версией.

Лем, казалось, погрузился в размышления. Наконец он тряхнул головой.

— Бедная Руви, нельзя осуждать ее за отсутствие мозгов. Она не умеет лгать. Никогда не умела. Ты мог видеть это сегодня. Вся та ерунда, которую она придумала для тебя о Маурин — ее подруге, приходившей навестить ее, приносившей подарки… десятилетний ребенок сразу бы раскусил, что к чему. Она видела Маурин только единственный раз и возненавидела ее. Из-за меня, разумеется. Я не представлял себе, что Руви могла бы возненавидеть кого бы то ни было, пока как-то, через пару дней после посещения Маурин, я не заглянул к Руви и не увидел, что она делала: она вырезала заглавные буквы из газет и приклеивала их на листок бумаги. Анонимное письмо, ты знаешь. Она призналась, что уже послала тебе одно, до того она была обеспокоена из-за Маурин. Разумеется, я тут же прекратил все это дело. Анонимные письма — я не шучу! Есть такие вещи в жизни, до которых не следует унижаться. Бедная Руви, она была совершенно пристыжена, когда я объяснил ей это, но она только пробовала осадить Маурин единственно ради меня.

Что ж, вот и объяснение письму. Даже если все остальное было обманом, Эндрю мог поверить в это. Он представил, как Ровена Ла Марш расхаживает с ножницами и клеем, а три чихуахуа тявкают и кусают ее за юбку.

ВЫ ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В НЬЮ-ЙОРКЕ, КТО НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ О ВАШЕЙ ЖЕНЕ.

— Сам понимаешь, дружище, куда мне было деваться? — Лем наклонился чуточку ближе к Эндрю, как бы подчеркивая тем самым их взаимопонимание и доверительность. — Да, тот четверг. Маурин вошла в квартиру, прелестная, благоухающая, такая же, как всегда. Тебе стоило бы посмотреть на нее. Тебе бы следовало послушать, как она все гладко излагала. «Взгляни-ка, что я нашла», — сказала она, помахивая той копией брачного договора. Кто бы не растерялся? Она, конечно, не сомневалась, что у меня были вполне веские причины для совершения повторного брака, но, подумай только, как ужасно для бедного мистера Прайда, если это когда-нибудь выйдет наружу, тем более что моя другая жена является столь примечательной персоной. И — можешь ты поверить? — она достала какую-то бульварную газетенку с фотографией пьяного происшествия на улице с бедняжкой Руви. Должно быть, она ходила в библиотеку или еще куда-то и откопала это.

Лем помотал головой, чтобы показать свое изумление от людской порочности.

— Да, она говорила, это счастье, что человеком, узнавшим обо всем, что произошло, была она, поскольку она, естественно, мой друг, просто потому, что я ее друг. И раз она уверена, что я ее друг, она не сомневается, что я хотел бы помочь ей исправить вопиющее нарушение справедливости. Я должен согласиться, понятное дело, что со стороны миссис Прайд преступление оставлять все деньги этому нехорошему Неду, тогда как Эндрю — старший сын, и, разумеется, он должен получить их. Именно тогда она помахала брачным договором еще раз и, по-прежнему хитро улыбаясь, с милым видом восходящей кинозвезды сказала: «Я ясно выражаюсь? Ты проследишь, чтобы старушка поменяла свое завещание, и быстро? А если нет… Какое наказание за двоеженство в штате Нью-Йорк? Три или четыре года, не так ли? Как бы то ни было, ты можешь понять мое положение, — говорила она. — Ты же не думаешь, что я вышла замуж за Эндрю из-за его ума или красоты? Я вышла за него, потому что предполагала, что однажды он станет богатым, именно так и должно случиться».

Ты же не думаешь, что я вышла замуж за Эндрю из-за его ума или красоты? Почти идентично словам письма к Розмари. Эндрю ощутил паническую дрожь. Боже мой, разве такое возможно, после всего того, что… что…?

— Только представь себе, — сердечно улыбался Лем, — что когда она все это выстроила в одну линию, то на мгновение я почувствовал что-то, как бы это сказать, вроде приступа смеха. Да, правда. Я подумал, что все это шутка, ерунда. Ведь ты же знаешь свою мать, дружище. Можешь себе представить, чтобы кто-то попытался воздействовать на нее относительно того, как ей следует поступить с деньгами? Чтобы я пошел и сказал: «Видишь ли, цыпленочек, ты помрешь скоро. Почему бы тебе не написать новое завещание и не оставить все такому замечательному Эндрю?» Но я не засмеялся. О нет, надо быть дураком. Я видел противника и принял ее игру. «Годится, — сказал я. — Сделаю все, что в моих силах, но потребуется время, разумеется». Это ее, по-видимому, удовлетворило. Она ушла, и оттого, что это все выглядело полным безумием, я решил, что, вероятно, так все и закончится. Но не тут-то было.

Эндрю вцепился в подлокотники кресла. Лем дотянулся до коробки с сигаретами и взял одну. Он не имел привычки к курению и, подобно всем некурящим, превращал это занятие в некий процесс: сильными движениями, размахивая, ударял спичкой по коробку, засасывая чуть ли не всю сигарету, выпускал изо рта огромные клубы дыма.

— Каждый четверг с этого дня, всякий раз, когда твоя мать уходила принимать свои процедуры, появлялась Маурин. Каждую неделю я ждал ее, каждую неделю она угрожала. Нет нужды объяснять, что в конце концов она поняла, что все превратилось в фарс. Она тогда же признала это и сказала: «Я, должно быть, была не в себе, когда подумала, что у тебя есть какое-то влияние на старушку. Я, должно быть, была также не в себе, теряя столько времени, пытаясь получить деньги для Эндрю, когда гораздо лучше получить деньги самой».

Лем помахал сигаретой в воздухе.

— Тогда она принялась за драгоценности.

— Драгоценности?

— Конечно, — сказал Лем. — Пойми, я все это тебе рассказываю потому, что доверяю тебе, Эндрю. Ты не должен думать, что я когда-либо подозревал, что ты с ней заодно. Такое мне никогда не приходило в голову, даже если бы она это не объяснила совершенно четко, она явно действовала сама по себе. Но когда она обрисовала свой план с драгоценностями, я понял, что — финиш. Понимаешь, я уже узнал ее к тому времени. Я знал, что она столь же несговорчива и столь же опасна, как Аль Капоне, и эта мысль была такой простой, такой очевидной… ну, старина, воздадим должное дьяволу, я называю это гениальной чертой.

Его пухлая рука вытянулась вперед и тут же легла Эндрю на колено.

— Ты знаешь, твоей матери всегда нравилось, когда я выбирал драгоценности, которые ей надеть. Итак, на этом и основывался план Маурин. Мне полагалось убедить твою мать, что слишком опасно держать драгоценности в номере. Мне надо было уговорить ее положить их в сейф отеля, где они будут надежно защищены. И затем каждый день я решал бы, какие драгоценности ей надеть на этот раз, шел вниз к сейфу и приносил бы ей. Уловил? Тем самым я приобретал полный контроль над драгоценностями, и когда я все так и устроил, я должен был каждую неделю забирать одну из самых ценных вещей и отдавать Маурин. У нее был какой-то знакомый ловкий ювелир, я не знаю, кто это, но кто-то был. Каждую неделю она относила кольцо или серьгу этому человеку, который вынимал самые большие камни и заменял их на копии. Каждый раз, когда она приходила за новой вещью, она приносила мне прежнюю, но уже с фальшивыми камнями. И, Эндрю, знаешь? Ко времени, когда ее прикончили, твоя очаровательная женушка прикарманила все самые большие камни твоей матери: рубины из серег, тот большой изумруд из кольца, которое она всегда носит, алмазы из броши, что Малхауз подарил ей. Бедная старушка даже не знает этого, разумеется, но в этом она — великая миссис Прайд, разгуливающая повсюду, как павлин, сверкая своими кольцами и браслетами, сверкая разноцветными побрякушками, бесценным битым стеклом…

Майорская улыбка Лема превратилась в унылую ухмылку восхищения.

— Да, пришлось отдать все это твоей женушке. Надо было бы свернуть ей шею, конечно, но… что я мог? Абсолютно ничего. Она могла делать со мной все, что только хотела, и знала это.

Лем помолчал.

— Так-то, старина, ты хотел правду? Вот правда. Вот сага о бедном старом Леме Прайде и его невестке.

Пока Лем рассказывал, Эндрю чувствовал, что паника вздымается в нем, угрожая раз и навсегда лишить его рассудка. А разве Лем не мог выдумать подобную историю? Но посмел бы он врать о подменных драгоценных камнях, когда наверняка сознавал, что единственное, что Эндрю потребуется, чтобы проверить его, — это взять один из этих так называемых «дубликатов» и отнести к эксперту на оценку? Нет, драгоценности наверняка подделаны. Значит… значит, Лем говорит правду? Маурин была тем, чем он ее назвал? И все, за что Эндрю боролся, чтобы поверить жене, все это оказалось не что иное, как самообман?

Был долгий мучительный момент, прежде чем он осознал, что, даже если драгоценности были подделаны, совсем не обязательно думать, что здесь замешана Маурин. После смерти миссис Прайд, все, за исключением «какой-то малости для Лема», перейдет к Неду. Почему Лем не мог решиться на то, чтобы устроить свое собственное гнездышко, пока еще не поздно? И, пожалуй, было бы более естественно предположить, что он сам забрал драгоценности, нежели поверить в придуманную историю, сваливающую всю вину на Маурин.

Эндрю поднялся с кресла. Его облегчение от того, что ему и на этот раз удалось уйти от отчаяния, было гораздо сильнее, чем гнев на Лема. Он стоял, глядя сверху вниз на «отчима».

— Это все?

— Да, дружище, все.

— Я не верю в это.

Глаза Лема, с белками в красных прожилках, выпучились от изумления.

— Ты не веришь… чему?

— Что Маурин брала эти драгоценности у тебя.

— Но… но… В каком смысле?.. Что значит — ты не веришь этому? Разве не видно, как все этим объясняется? Это были не какие-то мелкие случайные грабители, которые вломились к вам в квартиру, воспользовавшись тем, что никого нет, и в надежде раздобыть какую-нибудь ерунду. Разве не понятно, что произошло? Тот ее ловкий ювелир проболтался каким-то молодцам, что она хранит драгоценности примерно на восемьдесят тысяч долларов. Именно поэтому они и пришли, вот почему, когда она стала сопротивляться, пристрелили ее. Боже мой, игра стоила свеч. Драгоценности почти на восемьдесят тысяч долларов в ее шкатулке.

— Шкатулке? — сдавленным голосом проговорил Эндрю.

— Да, там, дружище. Именно там она держала их. Все время рассказывала мне о шкатулке. Наверное, ей это не давало покоя, будто зуд какой-то. Часто она говорила: «Если ты так плохо себя чувствуешь из-за этого, почему бы тебе как-нибудь не ограбить мою квартиру и не забрать драгоценности обратно? Ты найдешь их прямо там, в красной кожаной шкатулке в верхнем правом ящике комода в спальне». Когда она сказала это, то засмеялась, потому что знала, что я представлял для нее такую же угрозу, как мышь, если у той выдернуть зубы.

Лем тоже поднялся и в дружеском порыве обхватил Эндрю за плечи.

— Вот, вообрази, что я почувствовал вчера у тебя дома, дружище, когда твоя мать послала меня в спальню и я увидел убитую Маурин. Я обезумел, брат. Я бросился к правому ящичку. И когда я обнаружил, что шкатулки нет, разумеется, сразу понял, что случилось. Очень плохо, что мы не можем рассказать все это в полиции. Если бы они узнали об этих драгоценностях, они бы забегали куда быстрее, чтобы выследить тех взломщиков. Но нам нельзя говорить, ведь так? Я уверен, что ты согласен. Ведь если об этом развоняются паршивые газетенки, наша старушка просто умрет, ты понимаешь? Ясно как день, она станет посмешищем для всех своих друзей.

Лем стоял, улыбаясь ему заговорщически, явно не ощущая ни смущения, ни вины. Эндрю почувствовал, что покачивается на краю пропасти. Лем точно знал, где Маурин хранила шкатулку. Как такое возможно, если только… Стоп, еще немного. Да, конечно, Лем был там вчера вечером, когда Эндрю говорил лейтенанту о шкатулке. Так что все это ничего не значит, и, поскольку Лем, как и прежде, полагает, будто полиция приняла версию грабежа, он просто добавил одно из возможных продолжений к его лживой истории, придумав, что драгоценности, которые он сам куда-то припрятал, будто бы были положены Маурин в шкатулку, которую украли «грабители». Именно так все и должно было быть. Невероятно, что в шкатулке могли находиться драгоценности его матери на сумму восемьдесят тысяч долларов. Если бы они там были, Нед нашел бы их и рассказал бы ему, и…

Нед…

Лицо Эндрю, должно быть, выдало его переживания, ибо Лем быстро спросил:

— В чем дело, старина? Ты думаешь, нам следует рассказать это в полиции? Глупо. Конечно, возможно, все всплывет на поверхность само собой, но в настоящий момент абсолютно нет необходимости ничего говорить. Они так или иначе ищут взломщиков. Наше признание только добавило бы, что грабители покрупнее, чем считает полиция.

— Не было грабителей, — сказал Эндрю. — Ограбление — фикция. Полиция знала это с самого начала.

— Тогда… — Лицо Лема стало зеленовато-серого цвета. Маленькие капельки пота потекли по лбу. — Но должны же быть какие-то грабители. Там… Эндрю, что ты хочешь сказать? Не думаешь же ты, что я убил ее? Я… убиваю ее, чтобы заполучить драгоценности твоей матери? Ты в своем уме? Чтобы я убил кого-то? Ты меня не знаешь. Один вид крови, порезанный палец — и у меня кружится голова, почти падаю в обморок, как женщина.

Лем сделал движение, пытаясь поймать руку Эндрю.

— Эндрю, послушай. Я не убивал ее. Клянусь. Ты должен поверить этому, дружище. Не трать понапрасну свое время, подозревая меня. Все дело в шкатулке. Я говорил тебе, там было камней на восемьдесят тысяч долларов, в этой коробке. Ладно, ты говоришь, что не было взломщиков. Ну значит, их не было. Но кто-то украл шкатулку, и тот, кто украл ее, тот убил Маурин. Разве не ясно? Вот этим и стоит заняться. Нам нужен тот, кто взял шкатулку.

Они стояли, рассматривая друг друга. У Эндрю снова раскалывалась голова, в висках стучала кровь. Отчаянное желание продолжать и дальше не верить своему «отчиму» почти выдохлось, и все же он должен был сопротивляться, потому что поверить сейчас Лему значило бы признать, что Маурин занималась самым низким, самым подлым шантажом, а Нед…

— Эндрю, — дошел до него голос Лема, — неужели у тебя нет никакой мысли насчет того, кто бы мог взять шкатулку? Подумай. Ради Бога, подумай. Что если у нее был партнер, какой-нибудь парень, который помогал ей вымогать драгоценности, дружок, может… Да, что-то такое. Я уверен в этом. Понимаешь, что-то в этом роде…

Лем замолчал, потому что дверь из спальни отворилась, и они оба повернулись, чтобы посмотреть, как миссис Прайд входит в комнату. На ней было серое вечернее платье и накидка из серого серебристого меха. Книзу платье становилось просторным, доходило до самого пола и при ходьбе красиво колыхалось. Маленькие голубые искорки играли на платье — алмазное ожерелье Малхауза. Она держала в руке белые перчатки, на среднем пальце сверкал огромный изумрудный перстень миссис Эверсли. Она приближалась к ним в великолепном притягательном сиянии.

— Ты еще здесь, Эндрю? Лем, дорогой, я уверена, что ты готов. Уже почти полвосьмого.

Она принялась натягивать перчатки. Это были длинные перчатки, доходящие до локтей. Она проделала это с ловкостью гейши.

— О, Эндрю, если увидишь Недди, я хочу, чтобы ты передал ему. Скажи, что я была очарована мистером Тэтчером, совершенно очарована. И скажи ему, что мистер Тэтчер был весьма рассудительным относительно приготовлений к свадьбе. Правда, вначале ему показалось, что мне следовало бы предпринять кое-что, чтобы увеличить небольшой доход Недди, но когда я объяснила, что не в том положении, чтобы заниматься этим, он сделал ответное предложение, которое я нашла в значительной степени благоразумным. По-видимому, он крайне обеспокоен тем, чтобы сохранить свое фамильное имя. Если Недди поменяет свое имя на Джордан-Тэтчер (а нет причин, почему бы Недди мог отказаться, так всегда делается в Европе), то мистер Тэтчер будет более чем готов предоставить им щедрое содержание.

В суматохе своих мыслей Эндрю слушал мать очень рассеянно, но последние слова ударили его как обухом по голове.

— Содержание? — переспросил он. — Но мне казалось, что Розмари располагает своими собственными деньгами.

Миссис Прайд бросила последний быстрый взгляд на перчатки.

— О нет, дорогой. Я все выяснила, расспросив мистера Тэтчера, а он весьма аккуратен в этом вопросе. Она полностью зависит от него, и он очень благоразумно поступает, держа ее в строжайших рамках в смысле денег на булавки и прочие безделушки, как подобает школьнице. Тем более это мудро до тех пор, пока они не достигнут соответствующего возраста. Но все это переменится, как я сказала. Он пообещал быть более чем великодушным.

Кого бы это взволновало, пошла бы Маурин к Тэтчерам или нет?

Голос Неда, такой искренний, такой по-мальчишески убеждающий, раздавался эхом в уме Эндрю. Розмари совершеннолетняя. У нее есть свои деньги. У Маурин бы не вышло расстроить свадьбу.

Розмари говорила то же. Они оба врали. Все пошло по второму кругу.

Миссис Прайд подошла к Лему. Вся сияя, как девочка, она положила свою руку на его плечо и, поднявшись на носочки, поцеловала его в ухо.

— С тобой все в порядке, цыпленочек? Не было сегодня ужасного неприятного волнения в сердце?

Лем растекся в самодовольной улыбке, расправившись во всю ширь своей восхитительной мужественности. Образ для публики, казалось, был полностью восстановлен.

— Нет, цыпленочек. Удивительно в хорошей сегодня форме.

— Молодец, мальчик. — Миссис Прайд повернулась к Эндрю. — Бедняжка Лем, ему вчера было совсем тяжело. Ему пришлось пролежать весь день, а я читала ему вслух, начиная с ланча и почти до шести. Он обожает, когда ему читают. Он просто как маленький ребенок.

Вот и алиби для Лема. Ведь никто об этом не просил, миссис Правд сказала не задумываясь. Если только не какая-то фантастически сложная причина, по которой она лгала, выгораживая Лема, причем даже еще не зная, что его надо выгораживать, Лем не мог убить Маурин.

Эндрю осознал, что это значило. Если больше не было никакой возможности подозревать Лема в убийстве, было бы неразумно не верить его истории. А значит, настал конец его душераздирающему путешествию к правде? Его жена была чудовищем, гораздо большим чудовищем, нежели даже Нед мог себе представить.

А Нед?

Миссис Прайд взяла под руку Лема, и они вместе двинулись к выходу. Когда они почти дошли до двери, миссис Прайд оглянулась через плечо.

— Если хочешь остаться немного и еще чуть-чуть выпить, пожалуйста, оставайся, Эндрю. Но не вздумай выключить свет, когда будешь уходить. Ты ведь знаешь, как мне противно возвращаться в темную комнату. Так печально.

Они исчезли в фойе. Эндрю слышал, как открылась и захлопнулась за ними дверь. Он стоял с пустым стаканом из-под мартини, тупо таращась на бледно-желтое кресло матери.

Глава XV

Спустя десять минут Эндрю шагал вверх по ступеням дома Неда. Когда он нажал на звонок в прокопченном маленьком вестибюле, ответа не последовало, однако наружная дверь была открыта. Эндрю поднялся на четвертый этаж. В одной из квартир кто-то наигрывал на гитаре. Эндрю постучал в дверь Неда. Ни звука. Придется подождать. Печальное бренчание разливалось по лестнице, и Эндрю стоял оперевшись на стену, совершенно измученный, без проблеска надежды, с ужасом думая о том, что произойдет дальше.

Очень скоро появились Нед и Розмари. Эндрю услышал их шаги и голоса. Потом показались и они сами. Увидев его, они тут же подбежали и принялись извиняться. Долго ли он их прождал? Нед отпер дверь. В гостиной горела единственная лампа.

— Кейт уехал, — сказал Нед. — Отправился во Флориду сегодня днем.

— Эндрю, дорогой, проходи же, садись.

Розмари похлопала по одному из стульев, улыбаясь улыбкой хозяйки дома, словно они с Недом уже поженились и сейчас находятся в их «укромном местечке» в Мехико. Нед готовил выпивку. Как только Эндрю сел на стул, брат и Розмари сели вдвоем на кушетку. Смутно Эндрю осознал, что прежде не видел их вместе. Вместе они выглядели по-другому, гораздо более уверенно в себе, почти грозно. Молодые влюбленные бойцы.

Нед глядел на него заботливо, с беспокойством.

— Ну, ты видел его?

— Да, видел.

— И он сознался, что не разведен с той женщиной?

— Сознался.

— И Маурин шантажировала его?

— Да, так он сказал.

— А что она делала? — спросила Розмари. — Брала у него деньги?

Ну ладно, подумал Эндрю, расскажу им.

— Он сказал, что она заставила его таскать для нее драгоценности матери. Она брала их, относила к какому-то ловкому ювелиру, который делал копии камней. Маурин оставляла подлинные камни у себя и возвращала драгоценности с фальшивыми камнями обратно Лему. Он говорит, что она заполучила камней где-то на восемьдесят тысяч долларов.

— О Боже! — Голос Розмари задрожал. — А я-то думала, что зря ее осуждала. Думала, что она переменилась. Какая я была дура.

Эндрю следил за ее братом. Он ожидал, что Нед будет готов к этому моменту, но, когда увидел «невинное» (и безнадежно выдающее с головой) помаргивание ресниц и то, как «удивленно» тот округляет глаза, Эндрю почувствовал, что сердце останавливается.

— Ладно, Нед, — сказал он, — где они? Они по-прежнему у тебя или ты их уже продал тому парню, который, как известно, не дает большую цену?

— Эндрю! — вскрикнула Розмари.

Эндрю жестко держал свой взгляд на лице Неда. Очень долго тот сидел неподвижно. Потом стало появляться слабое подобие улыбки.

— Итак, старина Лем знал, где она их хранила.

— Она сказала ему об этом.

— Ну, что ты еще знаешь?

— Ты напустил меня на Лема, потому что думал, так тебе будет безопаснее? Ты знал, что он расскажет мне о драгоценностях, но тебе даже в голову не пришло, что Маурин могла признаться ему, что хранит их в шкатулке.

Двусмысленная поддразнивающая полуулыбка все еще играла в уголках рта Неда.

— А тебе пришло бы в голову, что дама, которая оттяпала драгоценности у кого-то, потом из наглости может сообщить ему, где хранит их? — Он сделал паузу. — Итак, значит, ты все знаешь.

— Знаю.

— Тогда ты понимаешь, не так ли? Я имею в виду — понимаешь, почему я не мог рассказать тебе обо всем. — Нед отнял свою руку у Розмари и, нагнувшись вперед, положил ладонь на колено Эндрю. — Боже мой, ведь ты был уже готов подозревать меня в убийстве, когда дело коснулось всего лишь ее вонючих драгоценностей. Что бы ты подумал, если бы узнал, что у меня и вся коллекция матери? Я просто испугался и не хотел говорить тебе. Ты же знаешь, что у меня в кармане пусто. И ты всегда думал, что я жаден до денег, готов на всякие подлости. Разумеется, я даже не представлял, что они могут быть в шкатулке. Я взял эту проклятую штуку только потому, что попытался подстроить ограбление. Но когда я открыл ее, нашел их и понял, чем Маурин занималась… Я подумал, если Эндрю узнает об этом, я пропал.

Он произнес это «пропал» с пафосом, даже героически.

Эндрю сказал:

— Значит, поэтому ты просто держал их у себя и никогда не упоминал о них?

— Да, разумеется, и я совсем замотал свои мозги, думая, что с ними делать. Потом у меня вроде созрел план. Я бы отдал их Лему и заставил как-нибудь вставить обратно в старые оправы. Но затем, когда копы стали подозревать тебя, я решил, что ради твоего спасения мне придется все рассказать о Леме и брачном договоре…

Белокурые волосы упали ему на лоб; тряхнув головой, он отбросил их назад.

— Наверное, я напортил и здесь, как и везде вообще? Но просто я был напуган тем, что ты подумал бы, будто я убил Маурин.

— В особенности когда она фактически могла бы расстроить свадьбу, — сказал Эндрю. — Если бы она сходила к Тэтчерам, то был бы конец, не так ли? Тебе бы пришлось либо жениться на Розмари, хотя ни у кого из вас нет ни цента, либо выбросить всю эту блажь из головы.

Нед побледнел.

— Но, Дрю, ты не в своем уме! Ты же давно знаешь, что у Розмари свои…

— Как раз сегодня днем отец Розмари был у матери. И пообещал распорядиться насчет финансов. Мистер Тэтчер сказал матери о том, что, оказывается, у Розмари нет даже своего счета в банке.

— Но… но…

Изумление в глазах Неда казалось абсолютно искренним. Он повернулся к Розмари. Эндрю смотрел теперь на них обоих… Ее лицо было мышиного цвета.

— Розмари, — сказал Нед. — Розмари, малышка…

— Ну и пусть, — сказала она. — И не смотрите на меня так. Это не такое уж страшное преступление, разве не так?

Она поднялась и теперь стояла напротив Эндрю, маленькая, решительная и грозная.

— Ты прав. Я признаю. У меня нет ни цента своих денег. Я лгала и тебе, и Маурин, и Неду тоже.

— Но, Розмари… — опять начал Нед.

— Нет, — повысила она голос, — не перебивай. Я должна объяснить. Все совершенно просто. Вчера за ланчем я знала, что не должна допустить разговора Маурин с родителями. Единственное, что я смогла придумать, — это заставить ее поверить, что идти к ним абсолютно бессмысленно. Поэтому… поэтому прямо там же экспромтом и выдумала все это о своих деньгах. А затем уж я рассказала ей, решила рассказать и тебе тоже… и Недди.

— А зачем Неду? — резко спросил Эндрю.

Ее щеки запылали еще сильнее.

— Потому что… хорошо, ну, из Недди такой паршивый лгун, он мог все испортить. Я решила, что для безопасности будет лучше, если он поверит в то, во что вы с Маурин поверили, — и он поверил. Он поверил мне так же, как и ты. Ох, я знаю, это была сумасшедшая игра, конечно. Если бы Маурин все же пошла к родителям, все стало бы ясно через шесть секунд. Но был шанс: авось пронесет.

— Так и вышло, — сказал Эндрю, — когда Маурин оказалась убитой.

Розмари свирепо посмотрела на него сквозь очки.

— Думаешь, я этого не понимаю? Разумеется, понимаю. И если тебе так хочется думать, это я убила ее, хорошо, давай продолжай. Я не делала этого, так уж получилось. Но и это не важно. Тебе надо понять только одно: все это не имеет никакого отношения к Недди. Недди не мог убить ее, чтобы удержать от встречи с родителями, потому что у него не было ни малейшего представления о том, что Маурин могла бы расстроить свадьбу. И он не мог убить ее из-за тех драгоценностей, потому что не знал, что те находятся в шкатулке, до тех пор, пока не принес ее сюда и не открыл.

Розмари, стоя рядом с Недом, положила руку ему на плечо. Ее взгляд, впившийся в лицо Эндрю, был совершенно бешеный.

— Тебе это не ясно? Даже слабоумный понял бы это. Ах, ты меня просто бесишь. Теперь ты ведь знаешь, что собой представляла Маурин. Ты же знаешь, что она была даже хуже, чем я привыкла о ней думать. Ты знаешь из того письма, почему она вышла за тебя замуж. Ты знаешь от Лема Прайда, что она вытворяла с ним и твоей матерью. Она была чудовищем, вот чем она была, чудовищем, и ты должен благодарить судьбу за то, что кто-то прикончил ее. И… и все же… Вот Недди, твой собственный брат, который любит тебя, который готов на все, чтобы помочь тебе, он подстраивает ограбление, рискует своей собственной шкурой, все это делает… и вместо того, чтобы признать это, вместо того, чтобы понять, кто твои настоящие друзья, ты готов поверить самым ужасным вещам… Это мерзко, вот что. Мерзость.

У нее перехватило дыхание, она упала на кушетку и, обняв Неда за шею, разразилась плачем.

— Маленькая моя, ну же, успокойся. — Нед поцеловал ее. Очень нежно он притянул ее голову к себе на плечо и принялся приглаживать волосы. С примирительной улыбкой он посмотрел поверх ее головы на Эндрю.

— Извини, Дрю. Ей не следовало этого говорить. Без сомнения, ты должен был подозревать меня. О Боже, чего я только не вытворял в свое время! Я думаю, ты святой, что не вывернул меня наизнанку несколько часов назад. Но просто… я не убивал Маурин, честно, не убивал. И Розмари не убивала.

Он помолчал.

— Дрю, ты хочешь взять эти драгоценности?

Не дожидаясь ответа Эндрю, он аккуратно подвинул голову Розмари со своего плеча на подушку, поднялся и пошел в спальню. Через несколько мгновений он вышел, неся еще один пакет из плотной коричневой бумаги.

— Вот те на, — сказал Нед. — Передача драгоценных камней, которая происходит в этой мусорной куче. Это мог бы быть Амстердам.

Он передал пакет Эндрю. Розмари высморкалась, поднялась, расправляя юбку, и подошла к Эндрю.

— Извини, Эндрю, пожалуйста. Все мой характер, ты знаешь. Такой ужасный.

Эндрю открыл пакет. Розмари заглянула внутрь на поблескивающую груду камней.

— Но, Боже мой, что мы будем с ними делать?

— Что делать с ними сейчас? — сказал Нед. — Тот коп подозревает Эндрю. Вот что важно. Это подозрение надо снять.

— Но как? — сказала Розмари.

«Действительно, как?» — подумал Эндрю. Лем не был убийцей. У него алиби. Показывать матери его брачный договор было бы жестоко и бессмысленно. А Нед… Розмари… Верил ли он по-настоящему когда-нибудь, что кто-то из них убил Маурин? Едва ли он теперь понимал что-либо. Находясь в крайнем изнеможении от подавленного чувства самоуважения, он понял, что дошел до точки, где совсем утратил всякую способность различать, что есть правда, а что — ложь. Он подумал о лейтенанте Муни, который «выжидает», который «собирает улики», а затем, когда «абсолютно уверен» в том, как обстоят дела, «действует». Сколько еще осталось до того, как он начнет «действовать»?

Зазвонил телефон. Нед взглянул на Эндрю, потом на Розмари, наконец поспешил к телефону и поднял трубку.

— Да, да, минуточку. — Он посмотрел на Розмари. — Тебя, твоя мать.

— Мама? — Розмари подошла к телефону. — Алло. Да, мама… Да, как полагается, он здесь как раз. Я позову его. — Она прикрыла микрофон. — Она просит тебя, Эндрю. Говорит, что пробовала дозвониться тебе домой, и позвонила мне, думая, что я знаю, где можно тебя найти.

Эндрю взял у нее трубку?

— Миссис Тэтчер?

— Слава Богу, наконец-то я застала тебя. — Голос миссис Тэтчер был взволнован. — Боюсь, у меня не очень хорошие новости, но я поговорила с мужем, и он согласился, что необходимо предупредить тебя. Здесь только что был лейтенант Муни. Он допросил подругу Маурин, ее зовут Мари Кросс. Ты знаешь ее? Маурин жила с нею в одной комнате, когда только приехала в Нью-Йорк. Это девушка, которая снимает квартиру с Глорией Лейден в пригороде.

— Да, — сказал он. — Я знаю.

— Как раз из-за нее лейтенант пришел к нам. Она сказала ему о том, что Маурин жила с нами. Наверное, мне следовало бы рассказать ему об… эпизоде в Пасадене. Но я умолчала об этом. Мне показалось, что совсем не обязательно вспоминать о вещах, которые произошли так давно. Но… Эндрю, это чрезвычайно трудно… Я совершенно не знаю, как сказать, но… кажется, все, что я говорила тебе о Маурин сегодня утром, было слишком по-идиотски наивным. Если верить Мари Кросс, то, прежде чем выйти за тебя замуж, Маурин… ну, она была очень скрытной, понятно, но эта Мари Кросс знала, что у нее был мужчина за мужчиной… И не только это. Когда Маурин пришла ко мне и притворилась, что простила меня, должно быть, это был какой-то хитрый, злобный ход, потому что только два месяца назад она говорила Мари Кросс, что ненавидит нас и… и что единственное удовлетворение, которое она получила от замужества, — это удовольствие гордо показать нам, что она стала невесткой миссис Прайд.

Голос миссис Тэтчер был наполнен беспокойством и тревогой за него. Как будто это могло иметь какое-то значение! Как будто он был еще способен страдать.

— Эндрю, так неприятно все это тебе рассказывать. Но… мне надо дать тебе понять, что Маурин, весьма вероятно… потому как, кажется, не было грабителей… и теперь, когда лейтенант услышал от Мари Кросс о других мужчинах и ее мотивах замужества… Эндрю, он говорит, что она была убита из твоего пистолета в то время, когда ты мог быть дома. И не только это. Есть еще что-то, что ему известно и чего он не сказал нам, что, по-видимому, является весьма важным. Попытайся понять, что я хочу тебе сказать. Когда он уходил от нас, то сказал, что собирается к прокурору округа. Прозвучало это не слишком успокоительно, и… ну, мы решили, что должны попытаться выяснить, как обстоят дела. Муж, как оказалось, знаком с майором. Он связался с ним, и мы только что поговорили. Понимаешь, ордер на твой арест будет готов завтра утром.

Она сделала паузу, потом, понизив голос, добавила:

— Эндрю, я не знаю, убивал ты Маурин или нет. Было бы глупо притворяться, будто знаю, но я достаточно тупоумна, чтобы быть уверенной, что не убивал, и достаточно честна, я надеюсь, чтобы чувствовать себя ответственной. Если уж она оказалась такой плохой, то, вероятно, здесь и моя вина. Я не могу позволить им арестовать тебя, не предупредив тебя, по крайней мере. И прошу тебя, не думай, что все это из-за Розмари и Неда. Там другое. Там их дело. Но я хочу помочь именно тебе. Есть у тебя хороший адвокат?

— Мне надо будет подумать.

— Если нет, муж найдет для тебя лучшего в городе. И, Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-нибудь, что могло бы помочь, что указало бы на кого-то еще?

На дочь, например? Или на будущего зятя? Простирается ли ее христианское милосердие настолько далеко?

— Ничего нет, что бы я мог добавить, миссис Тэтчер.

— Но… но… о дорогой, что мы можем сделать?

— Вы очень добры, и я ценю это. Однако в настоящий момент…

— Но если ты действительно надумаешь что-то, если появится такое, что мы можем сделать, абсолютно все, что угодно, позвони нам. Позвонишь? Обещай мне. Звони в любое время, не важно, как поздно.

— Благодарю.

— Но, Эндрю, ты бы поступил так же, я уверена.

Он положил трубку. Розмари и Нед следили за ним в гробовой тишине. Эндрю присел на ручку кресла.

— Лейтенант Муни встречался с ними, — сказал он. — Они выяснили, что ордер на мой арест будет готов завтра утром.

— Боже мой! — воскликнул Нед. — Тогда что же нам делать?

Что ему делать? Словно он находился в какой-то камере, где эхо от этой фразы отражается от стен, потолка, пола. Эндрю утомленно поднялся. В руках он все еще держал пакет с драгоценностями матери. Единственное, чего он действительно хотел сейчас, — это чтобы голова перестала болеть.

— Мне надо подумать, — сказал Эндрю.

Он направился к двери.

— Но, Дрю, не уходи.

— Я пойду домой. Мне надо побыть одному какое-то время. Мне надо подумать.

Он повернулся, взглянув на них. Они стояли совсем близко друг к другу, держась за руки, с вытянутыми от беспокойства лицами.

Нед сказал:

— Помни только одно, Дрю. Лишь скажешь — и я готов рассказать им все, все абсолютно.

— И я тоже, — подхватила Розмари. — Разумеется, тоже. Нед подошел к Эндрю и положил ладонь на руку брата.

— Что бы ты ни решил, Дрю, дай нам знать. Это все. Миссис Тэтчер, Розмари, Нед — все они любят его, сочувствуют ему, словно посетители у кровати умирающего…

Глава XVI

Когда Эндрю вошел в темную квартиру, снова возникло ощущение, что Маурин всюду, неосязаемая, ядовитая, как газ из плиты. Он включил свет, положил пакет с драгоценностями на стол и вдруг почувствовал страшный голод. Он пошел на кухню. Там в холодильнике ничего не было. Тогда он приготовил себе миску каши с молоком и сел на стул, жадно поглощая еду. Может, это снимет немного головную боль.

Лейтенант Муни. «Я собираю улики». Он здорово собирает улики. «Мужчина за мужчиной». Именно так сказала Мари Кросс? Возник образ Маурин, улыбающейся, ослепительной, в руках то одного мужчины, то другого мужчины. Боль, возникшая вместе с этим образом, была такой же мучительной, как головная. Время еще не залечило рану. Его жена. Белая роза…

В нем поднялась унизительная жалость к себе, он подавил ее. Снова лейтенант Муни. Пистолет — время смерти — «еще другое», что он не открыл миссис Тэтчер, но под чем, несомненно, подразумевалась беременность. Маурин нашла в нем глупого, ничего не значащего мужа, Маурин была беременна от одного из своих любовников, Маурин была убита в порыве ревности глупым, ничего не значащим мужем. Так все это представляет лейтенант Муни. Именно так и окружной прокурор поймет это. И суд? И присяжные?

«Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-нибудь?» Что он знал? Это не грабители, не шантажист, не Лем, не Нед, не Розмари. (Наверное, не Нед, не Розмари?) Тогда — кто? Ребенок. Он обратился к нему, потому что должен был обратиться. Ребенок был не его. Не было ни одного шанса из миллиона, что он мог бы быть его отцом. Один шанс из миллиона? Нет, конечно. Даже этого. Беременность два месяца, сказал патологоанатом. Почему же он прежде до этого не допер? Эндрю покинул Нью-Йорк почти ровно девять недель назад на те три недели одиночества и тревожного нетерпения в Скандинавии. Ни тени сомнения, был любовник. А что Лем предположил? Любовник, который помогал ей в вымогательстве драгоценностей? Почему бы и нет? Сначала Маурин просто пыталась вытребовать изменение завещания, что указывает на то, что тогда она еще думала главным образом о своей роли жены. Но позже, когда она переключилась на камни, что она сказала? «Я, должно быть, была не в себе, пытаясь получить деньги для Эндрю, когда гораздо лучше получить деньги для себя». Для себя — и любовника? Любовника, которого она завела за несколько месяцев до его поездки в Скандинавию, когда начались его сомнения и появилось натяжение в их отношениях из-за телефонных звонков и опозданий? Любовника, который был с ней заодно в вымогательстве драгоценностей, а значит, был жалким любовником? По меньшей мере бесстыдным, интересующимся ею только чтобы получить драгоценности.

Эндрю поставил кашу в раковину, потом пошел в гостиную.

Любовник? Почему бы и нет? Но — кто? Неизбежно он подумал о Билле Стентоне. Даже если Билл Стентон сам не был ее любовником, он был наиболее вероятным человеком, кто мог знать о нем. «Ах, Билл, взгляни, вон Глория». Маурин утащила Билла за собой, чтобы прервать разговор. «Прислуга Билла заболела… Я подменяла горничную». Билл Стентон по меньшей мере знает правду об этом. Если только ему удастся вызвать Билла Стентона на разговор…

Эндрю побежал в спальню и включил бра над кроватью. Номер Билла был в записной книжке Маурин. Тяжело опустившись на кровать, он набрал номер.

— Билл, это Эндрю Джордан.

— Эндрю!

— Ты один?

— Один.

— Мне надо с тобой поговорить. Я скоро буду.

— Но, Эндрю…

— Я приеду через десять минут.

Меньше чем через четверть часа Эндрю звонил в дверь Билла Стентона. Билл открыл. На нем был красный шелковый халат поверх рубашки и брюк. Его лицо, которое Эндрю всегда не нравилось, гладкое, почти красивое, приняло выражение «ничего-удивительного-никаких-трудностей».

— Здорово, Эндрю. Заходи. Представляю, какие у тебя проблемы.

Он посторонился, и Эндрю прошел в переднюю. Билл Стентон закрыл за ним дверь. Затем они спустились по ступенькам в гостиную, которую Эндрю никогда не видел, кроме как на вечеринках. Сейчас она была пустой и выглядела большой, тусклой и немного потрепанной — комната человека, претендующего на то, чтобы казаться более удачливым, нежели он есть на самом деле. А чем Билл занимался, вообще говоря? Работал дизайнером?

— Садись, Эндрю, садись. Что тебе предложить? Скотч? Это не слишком легкомысленно для безутешного вдовца?

Эндрю сел в одно из современных шведских кресел. Билл Стентон налил два стакана в баре и один принес ему. Сам он остался стоять, разглядывая Эндрю сверху вниз.

— Прежде чем ты что-либо скажешь, Эндрю, — если уж ты намереваешься тратить свою энергию, оставаясь таким воинственным, — я хотел бы объяснить, что в моем сообщении лейтенанту об Эдамсах не было злого умысла. Если бы не я, они сами пришли бы к нему. Они очень унылая пара. И для них оказаться свидетелями репетиции убийства — это самая восхитительная вещь, которая произошла в их жизни с тех пор, как миссис Э. выиграла шестьдесят семь долларов и холодильник в телевизионной дневной викторине.

Он улыбнулся вежливой дружелюбной улыбкой, дружелюбности которой Эндрю ни капли не поверил.

— Может, это поможет установить между нами нормальные отношения? Я рассказал лейтенанту об Эдамсах, но это все, что я рассказал ему. Только это, и ничего больше. Ты должен благодарить меня.

Эндрю, потягивая из стакана, следил за своим собеседником, пытаясь оценить его.

— Значит, есть о чем рассказать?

— Я не тот человек, который путает копа с отцом исповедником.

— И я должен быть благодарен, потому что ты утаил информацию от полиции — ради меня?

— Ну почему? — Уголки его губ слегка опустились вниз, Билл Стентон сел в кресло напротив Эндрю. — Отчасти и ради себя, должен признать это. Как бы я ни восхищался Маурин, раз она мертва и во владении копов, она уже не та девушка, с которой хотелось бы оставаться связанным. Но, скажем так, какими бы ни были мои мотивы, побочным образом я помог и тебе. Потому что, если я не слишком сильно ошибаюсь, что бы я ни сказал о ней, это тут же заставило бы копов заинтересоваться ее мужем, а мне показалось, что они и так тобой достаточно интересуются, так ведь?

Опущенные уголки рта Билла Стентона отчетливо выдавали его злорадство, которое он пытался скрыть. Злорадство — и еще острейшее любопытство. Так что по-своему Билл Стентон был взбудоражен не хуже Эдамсов. Неприязнь, которую Эндрю ощущал к Биллу, была сродни физическому отвращению.

Он сказал:

— Они собираются арестовать меня завтра, если…

— Если ты не представишь им каких-либо основательных доводов, почему этого не следует делать?

— Точно.

Билл Стентон достал сигарету из серебряного портсигара.

— Пока мы не отвлеклись — это ты убил ее? Было бы просто очаровательно знать это. Я представлял себе много разных красочных возможностей того, как Маурин кончит жизнь. Но наиболее вероятной, я всегда чувствовал, была ее смерть от руки взбешенного мужа.

— Сожалею, что не смогу очаровать тебя, — сказал Эндрю. — Я не убивал ее.

— Так что, ты просто пытаешься выяснить, кто это сделал?

— Да.

Билл Стентон закурил.

— Я надеюсь, ты не возлагаешь слишком большие надежды на меня как на убийцу. Вчера утром мне пришлось улететь в Чикаго. И вернулся я только сегодня рано утром. Полиция уже знает, и полиция уже проверила, и это раз и навсегда снимает с меня подозрения. Так что, если у тебя в самом деле есть список убийц и я — в нем, вычеркивай меня и переходи к следующему. Есть там следующий?

— Нет.

— Значит, есть что-то еще — идея?

Эндрю отпил глоток из стакана.

— Ты был одним из ее любовников?

— «Одним из ее любовников»? Итак, ты уже довольно много знаешь о ней?

— Много чего знаю.

— Ну да, еще до того, как ты женился на ней, полагаю, я мог бы называться одним из ее любовников. Какое-то время я также находился совсем рядом от смертельной угрозы стать одним из ее мужей. Раз произошла отвратительная сцена, когда она угрожала рассказать людям правду ли обо мне, неправду, если только я не сделаю ее честной женщиной. Затем, к счастью, она узнала, как мало у меня капитала, и я был спасен. С этого момента мы понимали, чего стоит каждый, поскольку так случилось, что она узнала о некоторых моих, довольно безобидных, маленьких любовных похождениях, когда я при необходимости, если что происходило, всегда ссылался на нее. Дорогая Маурин! Как я уже сказал, я постоянно восхищался ею. Но боюсь, что ее никогда нельзя было квалифицировать иначе, как воистину великолепная проститутка. Например, было идиотизмом с ее стороны думать, что она может добиться от меня каких-то совместных действий. Я всегда был рад оказать ей содействие и утешить, просто за привилегию лицезреть, как она словно заведенная начинает метаться. Не могу сказать, что она была очень откровенной, конечно, здесь я даю ей полный балл. У нее было несколько секретов от меня. Не много, но очень больших.

— Значит, тебе были известны ее мотивы, когда она выходила за меня замуж, например?

— О бедный Эндрю, я их прекрасно знал. Думаю, я был тот самый человек, который впервые услышал все эти великие новости. Я никогда не забуду, как она ворвалась ко мне однажды, вне себя от радости, и объявила: «Поздравь меня, я выхожу замуж за Энди Джордана! Милый, ласковый человек, самый подходящий жених, действительно, потому что его мать едва ли протянет больше двух лет. Она умирает от лейкемии».

Билл застыл вдруг с удивленным вздохом раскаяния.

— Ах, дорогой, разве ты не знал об этом? Неужели?

Эндрю сидел, сжимая с силой стакан в руке, чувствуя странную, безотчетную панику.

— Я должен был это предвидеть, — сказал Билл Стентон. — Фактически я предвидел. Я просто забыл, как слабоумный. Ты же знаешь, у Маурин был тот же доктор, что и у твоей матери. Она не могла пропустить такую удобную возможность. Как-то ей удалось проникнуть в картотеку доктора, и там все было: диагноз, прогноз и все прочее медицинское мумбо-юмбо. Там, кажется, была еще маленькая записка твоей матери. Я так понял, очень достойный и трогательный по-человечески документ, в котором требовалось, чтобы доктор не говорил ни одному человеку, что она умирает, ни одной душе, ни ее детям, ни, в особенности, ее супругу. Твоя жена с удовольствием рассказала мне об этом; абсолютное отсутствие сочувствия демонстрировало Маурин на высшей точке ее мауринности.

Этот мягкий воркующий голос, такой отвратительный в его немотивированном злорадстве, все звучал и звучал. Эндрю по-прежнему был охвачен паникой, а вместе с ней неожиданно возникло скребущее ощущение вины: он вспомнил те случаи, десятки случаев, в детстве и позднее, много позже, почти до самого сего дня, когда его горькое чувство обиды на мать вызвало мстительное желание, чтобы та поскорее «перекинулась». А теперь она умирала, совершенно изолированная своей гордостью и мужеством, между тем Лем, как потрепанный двоеженец, жил за ее счет, а ее драгоценности были выкрадены дешевой проституткой, которая не заслуживала даже дышать с ней одним воздухом.

Ненависть, которую он чувствовал к Маурин, совсем лишила его возможности как-то реагировать на Билла Стентона, она была настолько явной и неистовой, что напугала того.

— Извини, Эндрю, что пришлось выпалить все это так бестактно, но, как я чувствую, возможно, это самая существенная информация для тебя в роли ошибочно обвиняемого мужа. Вот видишь, зачем Маурин выходила замуж. Она выходила замуж не за тебя. Она выходила замуж за лейкемию твоей матери. И боюсь, бедняжка перехитрила саму себя, не так ли? Я опять был первым, кто услышал об этом. Сразу прямо после медового месяца, когда выяснилось, что все деньги ушли твоему братцу. Она пришла сюда в ярости. «Я заставлю изменить завещание, — говорила она, — если это единственное, что мне остается, я заставлю». Сверкающая, времен эпохи Эдуардов — такой она была. Еще бы длинные перчатки до локтей и блестящий черный цвет миссис Тэнкерэй. И она попыталась, не так ли? Она разработала какую-то схему. Я так и не понял как следует, в чем там было дело. Но я точно знаю, что ничего не вышло. Вот тогда она переменилась.

Тусклые глаза с усмешкой уставились на Эндрю, глаза — кого? — энтомолога, готового натыкать своих иголок в редчайшую бразильскую бабочку?

— Переменилась? — повторил Эндрю.

— Да, переменилась. С тех пор она заглядывала ко мне без особых причин. Просто, как мне кажется, она отдыхала со мной, со мной она могла положить ноги на стол, расслабиться. И хотя она и приходила, но с тех пор стала до безобразия скрытной. Однако она не могла контролировать исходящую от нее ауру — канареечную, самодовольно-ограниченную. Я знал, что она принялась-таки за что-то, что как-то окупит в конце концов ее замужество.

Драгоценности, подумал Эндрю. Бесплодная ярость против мертвой женщины снова заклокотала в нем.

— Эндрю, дорогой друг, ты ведь по достоинству оценишь мое великодушие, что я рассказываю тебе все это? Я был бы гораздо более правоверен, если бы вместо тебя рассказал все копам, но мой спортивный дух требует, чтобы я всем телом помогал проигрывающей стороне. Причиной перемены — причиной самодовольства Маурин — был мужчина. Любовник. Я совершенно в этом уверен, хоть она и не признавалась. А затем, как-то раз после того, как ты вернулся из Европы, она позвонила мне в полном замешательстве и сказала, что если когда-либо ты спросишь меня, то я должен ответить, что она провела весь день со мной. Как оказалось, ты никогда об этом не обмолвился, но так было.

Эндрю поднял глаза от стакана, но только смутно разглядел Билла Стентона. Как человеческое существо Билл Стентон больше не существовал для него.

— Но все-таки она погорела. Это было в другой раз, Эндрю, ты, должно быть, помнишь. Всего два дня назад, на моей вечеринке, за день до того, как Маурин убили. Ты что-то сказал о сдаче ее напрокат в горничные, и она умыкнула меня и притащила на кухню. «Боже мой, — сказала она, — чуть не влипла. Я сказала ему, что провела весь день у тебя, помогая готовиться к вечеринке. Понимаешь? Если он начнет выпытывать, ты должен поклясться, что я пробыла здесь весь день, с ланча и примерно до полседьмого».

Губы Билла Стентона растянулись в сладкой улыбке приятного воспоминания.

— Она в самом деле была очень испугана, и это сильно меня разочаровало. Настоящая авантюристка никогда не должна терять самообладания. Я почувствовал, что, для ее же блага, надо немного подкрутить гайки, и сказал: «Послушай, радость моя, может быть, все те мелочи, которые ты знаешь обо мне, не так уж и важны, в конце концов. Почему бы тебе не пойти и не рассказать о них изумленному миру? А я незаметно, невзначай проболтаюсь Эндрю, прямо здесь же, о том, как ты провела сегодняшний день». Тебе бы стоило посмотреть на нее. Я был уверен, что телевидение и его чудесные дезодоранты раз и навсегда освободили американских женщин от оскорблений. Но она вспотела, буквально вспотела. «Билл, — сказала она, — Билл, дорогой, милый Билл, сделай это для меня. Пожалуйста, только раз, и клянусь, я никогда не попрошу тебя больше ни о чем подобном».

Он покачал головой.

— Я был уверен, она была с любовником, конечно, и я прекрасно знал, что, как бы то ни было, но все здесь завязано на какой-то афере по отношению к твоей матери. Поэтому, такая уж у меня возникла причуда, я спросил: «О’кей, мой ангел, я прикрою тебя, но при одном условии. Назови мне имя твоего дружка».

Билл Стентон наклонился вперед. Его лицо, расплывшееся и маячившее где-то рядом, определенно будет однажды хорошенько расквашено кем-то всмятку. Однако не Эндрю. Не стоило мараться.

— Когда я сказал это, она скорчила гримасу, ей было неприятно, но она знала, что я не блефую. Поэтому ей пришлось сознаться. Она спросила: «Ты клянешься, что никому не расскажешь?» Я ответил: «Да, дорогая, честное скаутское». Она сказала: «Ну, попробую убить двух зайцев одним выстрелом!» И она продемонстрировала ту зловещую улыбку маленькой Лукреции Борджиа, которую я так обожаю. «Моей философией всегда было, что любовь должна сочетаться с получением выгоды. А сейчас это превосходно соединяется. Мой дружок, если уж тебе так хочется знать, находится в весьма стратегической позиции. Это супруг старой миссис Прайд».

Изумление, которое испытал Эндрю, вызвало взрыв в солнечном сплетении. Но даже в первый миг потрясения он понял, что все складывается подходящим образом. Лем и Маурин не враги, а союзники. Два проходимца, беспощадно проехавшиеся на всех: на нем самом, на его матери, Руви, Неде. Два упыря, борющиеся со временем, чтобы заполучить драгоценности до того, как умерла миссис Прайд.

Он встал, Билл Стентон встал тоже.

— Ну, Эндрю, вот мой маленький вклад в фонд Защиты Американских Вдовцов. Я надеюсь, это поможет тебе избавиться от призрака электрического стула. Это, правда, все усложняет, конечно, но нет ничего простого, так ведь? Даже убийц.

Лем… Лем — любовник? Лем — отец ребенка? Лем — убийца? Лем, у которого алиби? Лем, который знал, что драгоценности в шкатулке, и не взял их? На какое-то время показалось, что все опять разваливается. Но потом Эндрю понял. Не насчет алиби. Только мать может объяснить алиби. Но он понял все остальное. Лем убил, да, но не преднамеренно. Лем — великолепный проходимец, да, но не убийца. Было только одно чудовище — Маурин, которая использовала Лема, как и всякого другого. Маурин, которая, раз уж драгоценности находились в ее шкатулке, решила отделаться от любовника, ставшего бесполезным. О'кей. Прощай. А сейчас будь умницей и ступай к своим женам. Эти камни мои, и ты абсолютно ничего не можешь сделать. Маурин достает пистолет из ящика, Маурин угрожает Лему, борьба, два выстрела; Лем, «который падает в обморок от одного вида крови», в истерике покидает квартиру, в панике совершенно забыв о драгоценностях.

Снова зазвучал высокий, легкий, похожий на комариное гудение голос Билла Стентона:

— Я думаю, твоим следующим шагом в расследовании должен быть небольшой поход в Плацу, так? Когда ты пойдешь, предлагаю свернуть налево в парк. Там проще всего отловить такси.

Глава XVII

Был уже двенадцатый час. Какую бы пьесу ни смотрели Прайды, они должны были быть дома. Эндрю взял такси до Плацы. Он позвонил из вестибюля отеля. Ответила мать. Услышав ее голос, ему стало совсем не по себе, и как-то съежившись от робости, он пошел к лифту. Дверь в номер открыла мать. На ней все еще было изысканное, тонкое серое вечернее платье. Она выглядела усталой, но и только. Голубые глаза, сверкающие и прекрасные, как всегда, отметили его присутствие замаскированным безразличием, которым она обычно приветствовала его.

— Эндрю, не слишком ли странное время для визита?

Он прошел в гостиную. Шторы не были спущены, и за окном виднелось огромное пространство Центрального парка, разлинованное блеском уличных огней.

— Мы только что вернулись. — Мать шла за ним. — Крайне нудная пьеса. Лем пошел подышать свежим воздухом. Он всегда гуляет перед сном.

Она села в свое бледно-желтое кресло. Эндрю повернулся к ней, но не мог пошевелить языком. Больше, чем когда-либо в ее присутствии, он чувствовал себя маленьким мальчиком, виноватым мальчиком, столкнувшимся с необходимостью объяснить что-то, что совершенно превосходило его силы.

Миссис Прайд достала свой желто-зеленый мундштук. Ее рука, на которой сверкнул поддельный изумруд, потянулась к коробке с сигаретами. Она поглядела на Эндрю, тот поспешил с зажигалкой. Миссис Прайд затянулась и, когда сигарета затлела, начала критически рассматривать лицо сына.

— Ну, и что приключилось с тобой, Эндрю? Ты раздражен, словно печеночник.

«Печеночник». Одно из словечек матери. Она подхватила его во время ее «английского периода» с мистером Малхаузом.

Эндрю сел и сказал:

— Лейтенант Муни собирается арестовать меня завтра утром.

— Арестовать тебя? — отозвалась она. — За убийство Маурин?

— Да.

— Но это же смешно. Мы же знаем, что это грабители.

— Не грабители.

К этому времени она уже устроилась в нужном положении. Мундштук расположился под правильным углом, юбка изящно разлеглась вокруг нее, свет от лампы падал как раз так, чтобы как нужно оттенить ее прическу.

Эндрю смотрел на нее, силясь уловить в выражении ее лица хоть малейший намек на сочувствие или на удивление.

Наконец она сказала:

— Но ты правда не убивал ее, ведь так, Эндрю?

— Да, мама, я не убивал.

Миссис Прайд стряхнула пепел.

— Тогда не о чем беспокоиться. Разумеется, приятного мало. Но, что бы ни говорили о нашей стране, здесь еще никого не арестовывали за несовершенное преступление.

Это разозлило Эндрю до такой степени, что его язык развязался.

— Послушай, мама, я увяз по уши. И должен использовать любое оружие, какое только попадется. Это единственная причина, которая вынуждает меня говорить об этом, поверь. Мама, я знаю о тебе и докторе Вилльямсе.

— Докторе Вилльямсе? — Миссис Прайд сидела с непроницаемым лицом.

— Лейкемия, мама, мне известно.

На мгновение, казалось, она превратилась в камень. Голая рука с мундштуком, слегка наклоненная голова — все застыло. Голубые глаза, свирепо рассматривающие его, стали стальными.

— Если этот гнусный докторишка Вилльямс… — резко начала она.

— Это не доктор Вилльямс, мама… Это Маурин.

— Маурин?

— Она проникла как-то в картотеку в офисе доктора Вилльямса. Ты ведь знала об этом почти два года? Ты уже знала, когда выходила замуж за Лема.

Миссис Прайд положила жадеитовый мундштук в пепельницу. Она нашла маленький носовой платок в своей вечерней сумочке и поднесла к лицу, явно не собираясь высморкаться. Это был просто манерный жест, демонстрирующий прелесть волнения.

— Ну, — произнесла она, — ты бы не сказал этого, если бы не был вынужден. Ты так выразился? Что же вынудило тебя? Ты считаешь, что мне нельзя было выходить замуж за Лема при данных обстоятельствах?

— Разумеется, я имел в виду другое, что…

— Я вовсе не вижу здесь ничего неприемлемого. Ты знаешь, я никогда не любила жить в одиночестве. И, конечно, я не собиралась умирать в одиночестве.

Лем мне показался очень обаятельным, очень милым. Да и с его позиции вряд ли можно назвать это плохой сделкой. Он вел жалкую собачью жизнь, между бедностью и неудачами. Он обожает блеск, и я смогла дать ему это. Пусть даже всего на несколько лет, я уверена, он будет благодарен, и я вполне серьезно намереваюсь оставить ему кое-что в своем завещании.

Так всегда происходило между ними с матерью. Они словно разговаривали на разных языках.

Эндрю возразил:

— Понимаешь, меня мало беспокоит, хорошо ли это для Лема или нет.

— Тогда что тебя беспокоит?

С трудом подбирая слова, он сказал:

— Меня интересует, достоин ли он тебя?

— Достоин? — Миссис Прайд звонко засмеялась и снова взяла мундштук. — В самом деле, Эндрю, ты рассуждаешь, как твой отец. Ты думаешь, меня волнует, достоин ли Лем меня или нет, что бы там это «достоин» ни значило? Все, чего я хочу от Лема, — это чтобы он был любящим, внимательным и был рядом, когда он мне нужен.

— Ну а если есть что-то такое… что-то такое, что… я знаю…

— Эндрю! — воскликнула она, жестко обрывая его. В ее голубых глазах вдруг появился слабый огонек заинтересованности.

— Уж не о Ровене ли Ла Марш ты собираешься мне поведать?

У Эндрю отвисла челюсть. Миссис Прайд нагнулась вперед и прикоснулась пальцем к его колену.

— Бедный мой Эндрю, ты себя мучил, предполагая, что я не знаю о мисс Ла Марш? В самом деле, я не понимаю своих детей. Почему им все время кажется, будто я нечто вроде рассеянной беспомощной бабочки? Спустя несколько дней после нашей встречи с Лемом в Калифорнии я обратилась в частное сыскное агентство, чтобы разузнали о нем. Никогда не следует пренебрегать такими вещами. Должна признаться, что, когда выяснилось, что он женат и не удосужился сообщить мне об этом, я слегка расстроилась. Но ведь мои обстоятельства были довольно необычны, не правда ли? Я все продумала и решила, что маловероятно найти кого-либо более подходящего и поэтому глупо тратить время на развод.

Встрепенувшись, она слегка пожала плечами.

— Так что, как мне казалось, я сделала все лучшим образом — и все вышло великолепно. Мое сыскное агентство заверило меня, что со стороны мисс Ла Марш не будет никаких неприятностей, и они были правы. Как я понимаю, она довольно несчастное старое существо. Я думаю, Лем приносит ей подарки время от времени, и так и должно быть.

Она по-прежнему смотрела на Эндрю. В ее улыбке теперь сквозила почти любовь.

— Бедняжка Эндрю, мы с тобой никогда особенно хорошо не понимали друг друга, ведь так? Я не думаю, что это слишком важно. Мне всегда казалось совершенно нереальным, чтобы родители и дети вообще имели что-то общее.

Эндрю вспомнил, что всего два часа назад она была до абсурда корректной гранд-дамой, устраивающей приготовления к похоронам, и понял, что никогда ни на йоту не мог уловить, что такое его мать. Еще он понял, что до самого дня ее смерти не сможет переменить установившихся между ними отношений.

Ее улыбка все еще сохраняла слабое мерцание какой-то тег лоты.

— Ну, Эндрю, это все, что ты не хотел рассказывать, но к чему был принужден обстоятельствами?

Эндрю казалось, что он чересчур назойлив, но он переборол это ощущение.

— Нет, — сказал он. — Есть нечто еще более важное. Почему ты невзлюбила Маурин? Не потому ли, что подозревала, будто она и Лем…

— Маурин и Лем? — Никто не мог показать испуганного изумления более эффектно, нежели миссис Прайд. — Ты спрашиваешь, подозревала ли я что-либо романтическое между Лемом и этой… этим маленьким ничто? Ты шутишь, Эндрю, боюсь, все эти неприятности окончательно выбили тебя из колеи.

— Но случайно я узнал…

— Что?

— Что между ними что-то было.

— Что-то между ними… — Миссис Прайд величественно вынула окурок из жадеитового мундштука, положила в пепельницу и теперь сидела, изучая мундштук, словно это доставляло ей эстетическое наслаждение. — Ну хорошо, Эндрю. Никогда не подозревала, что это случится, но, по-видимому, придется рассказать тебе все, что я надеялась сохранить в тайне. Между Лемом и Маурин действительно было нечто, да. Но не то, что ты, как кажется, так вульгарно предположил. Единственное, что связывало твою жену и моего мужа, — это то, что она шантажировала его. И еще раз хочу напомнить тебе, что Лем провел со мной весь вчерашний день, так что вопрос о том, убивал ли он Маурин, отпадает.

Она бросила изучать мундштук и переключилась на Эндрю.

— Когда ты женился на этой молодой особе, Эндрю, ты навлек на нас довольно много неприятностей. Видишь ли, она узнала о мисс Ла Марш, и поскольку была неуравновешенной и безнравственной девушкой, то использовала эту информацию, пригрозив Лему. Конечно, я легко могла бы положить всему конец, сообщив Лему, что знаю о существовании мисс Ла Марш и что нет ничего на свете, чего ему следует опасаться. Но бедный Лем… он не слишком склонен к сложным переживаниям. Я знала, что это чересчур выведет его из равновесия, и поэтому… ну, ты когда-нибудь поймешь, Эндрю, что, когда знаешь, что жить не так долго, тогда единственные вещи, которые имеют значение, — это сущностно важные вещи. В свое время я обожала мои драгоценности, но теперь они совсем ничего для меня не значат, они совершенное ничто в сравнении с душевным спокойствием Лема. И, в конце концов, Недди унаследует вполне достаточно и без них, а если он женится на той богатой девушке Хатчардов, у него в любом случае не будет никаких финансовых затруднений.

Она еще раз посмотрела на Эндрю; тонкая, немного насмешливая улыбка играла на ее губах. Потом она взглянула на перстень на руке.

— Знаешь, это чрезвычайно хорошие копии. Я совершенно уверена, мало кто может отличить их от подлинных, да разве это важно? Но ведь не думаешь же ты, что, прожив такую жизнь, общаясь с такими людьми, я до сих пор не выучилась отличать фальшивые камни от настоящих?

Она поднесла свою тонкую прекрасную руку к нему, показывая на перстень.

— Этот изумруд был одним из первых. Бедный Лем, я не оправдываю его, но все же я уверена, что из двух зол выбрала меньшее. Если бы только дорогой мой бедняжка когда-нибудь узнал это… ну, что я в курсе, для его гордости это было бы смертельным ударом, а ломать мужскую гордость — это тот грех, который женщина не должна себе позволять.

Она резко замолчала, склонив голову набок и внимательно прислушиваясь.

— Вот! — сказала она. — Это лифт. Лем. Странно, я всегда могу сказать, когда он приходит. Ну, Эндрю, дорогой, я сожалею о твоих проблемах и совершенно уверена, что они разрешатся сами собой, без лишней драмы. Но, что бы ты там дальше ни предпринимал, ты, конечно, не станешь намекать Лему об этом.

Эндрю никогда еще не чувствовал себя таким потерянным. Миссис Прайд поднялась со своего бледно-желтого кресла, и Эндрю расслышал скрежет ключа в замке.

— Я отправляюсь спать, Эндрю. Может, Лем тебе поможет чем-то, так что поговори с ним, если хочешь… Только при условии, что ты не скажешь ничего о мисс Ла Марш и докторе Вилльямсе.

Она положила руку, совсем невесомую, ему на плечо.

— Знаешь, мне кажется, что из всех моих мужей Лем единственный, кто не сводит меня от скуки в могилу. Очень приятно скончаться при лучшем из них, ты не находишь?

Долю секунды она держала руку на его плече, надавливая с легким, мягким усилием. Его мать всегда умела хорошо расстаться. Она давала ему понять, раз и навсегда, что бессмысленно о ней беспокоиться.

— И, Эндрю, если ты действительно должен поговорить с Лемом, не задерживай его слишком долго. Ему нужен отдых.

Рука соскользнула с плеча, и мать упорхнула в спальню. Как только она закрыла за собой дверь, из передней, весело мурлыкая, вошел Лем.

— Эй, цыпленочек, все еще не спишь? Все еще… — Затем он увидел Эндрю, однако добродушная, чуть грубоватая военная улыбка оставалась на его губах. — Привет, Эндрю, мой мальчик. Где наша старушка? Уже в кроватке?

Эндрю стоял, разглядывая его, силясь выкарабкаться из непостижимого мира матери, заставляя себя вспомнить о Билле Стентоне и о том, ради чего он здесь.

— Да, — сказал он. — Мать пошла спать.

— Немного прогулялся. Хорошо подышать свежим воздухом перед сном. — Лем приблизился и взял Эндрю за плечо. — Рад видеть тебя, старина. Так все упрощается. Я могу закончить то, о чем начал рассказывать перед ужином, когда твоя мать нам помешала. Выпьешь?

Улыбаясь и напевая что-то себе под нос, он подошел к столу в углу и принялся готовить напитки.

Эндрю наблюдал за его широкой беззаботной спиной. Чего он ждет? Мать ведь ничего не изменила.

Эндрю сказал:

— Помнишь, ты предположил, что у Маурин был любовник, который с ней заодно занимался этими драгоценностями?

— Конечно. Разумеется, помню. — Лем вернулся, держа в каждой руке по бокалу с какой-то жидкостью. — Но я еще подумал над этим, старина, и пока смотрел ту скучнейшую пьесу, решил, что это весьма сомнительно, то есть я сомневаюсь, что он с ней заодно вымогал драгоценности. Это ведь не похоже на Маурин, не так ли? Можешь ты себе представить, чтобы она включила хоть кого-нибудь, пусть даже своего возлюбленного, в одну из своих авантюр?

Эндрю ответил:

— Я разговаривал с одним из ее возлюбленных. Возможно, тебе будет интересно услышать, что она призналась этому другу, что действительно имела любовников и партнера. Она даже назвала имя этого мужчины. Им был ты.

— Я?

Какое-то мгновение большое, круглое как луна лицо Лема выражало тупейшее изумление.

— Я ее партнер… и любовник? Она так сказала?

Лем стоял вытаращив глаза и широко раскрыв рот.

Затем его прорвало, и он начал громко смеяться.

— Чтобы я потянул на эту людоедку? В моем возрасте? Извини меня, старина, извини. Пусть она это сказала. Я верю, ты не врешь, и я уверен, у нее были на это причины. Но… дружище, это слишком. Полагаешь, мне это должно льстить, не так ли? Но нет, сэр. Не мне. Старые мелодии старых скрипок — твоя мать, Руви — вот мой стиль. И всегда был моим стилем. Так-то, дружище. — Лем протянул один бокал Эндрю. — Забери его, ради Бога, а то я пролью эту чертову штуку на ковер.

«Неужели правда? — думал Эндрю. — Возможно ли, чтобы кто-то смеялся так и лгал при этом?» Он взял стакан. Лем, у которого от бурного смеха все еще текли слезы, похлопал Эндрю по плечу.

— Прости, старина. Неприятное зрелище. Надо быть серьезнее, я понимаю. Но не оставляй надежду. Если уж ты ищешь любовника, думаю, я могу тебе помочь. Именно об этом я и собирался рассказать тебе до того, как твоя мать помешала нам.

Лем достал большой носовой платок, промокнул лицо и присел на ручку кресла.

— Видишь ли, Эндрю, я не знаю, кто он, тот друг Маурин, и не знаю, зачем она лгала ему обо мне, тем не менее совершенно очевидно, что она лгала. Разве Маурин настолько глупа, чтобы выдавать кому бы то ни было имя своего настоящего любовника? Ответь мне, старина. Нет, исключено. Что же касается того, имела ли она любовника, — да, она имела любовника, верно. Иначе то, о чем я расскажу, объяснить невозможно.

Он отхлебнул из стакана.

— Ах, это проясняет все дело. Понимаешь, старина, всего за неделю до того, как она была убита, старый Лем Прайд окончательно очнулся. И сказал себе: «Боже мой, вот ты только лежишь, как последняя свинья, и позволяешь этой маленькой шлюхе вытирать о тебя ноги. Где твоя предприимчивость? Ведь это — война. Почему, черт возьми, не ответить ударом?» Именно после этого я начал следить за ней.

— Следить за ней? — Эндрю ухватился за спинку любимого кресла матери.

— Конечно. Она совала нос в мои дела. Почему бы и мне не сунуть нос? Я подумал, что у сучки вроде этой наверняка есть что-то такое, что ей приходится скрывать так же, как мне мою старую Руви. Поэтому всякий раз, когда мне удавалось ускользнуть от твоей матери, я спешил к вашему дому и поджидал, когда она выйдет, чтобы проследить за ней.

Его лучезарная улыбка показывала, как приятно ему описывать свою ловкость.

— Я следил за ней четыре или пять раз и наконец напал на то, что искал. Это было где-то около половины четвертого, после обеда. Она прошла вниз по городу до Тридцать восьмой улицы. Дошла до старого дома сразу к западу от Мэдисона и открыла дверь. С противоположной стороны улицы я видел, как она достает ключи и открывает дверь. Ключ, подумал я. Что это? Как только она зашла, я пересек улицу, и когда подошел к дому, из него вышла женщина с пуделем. Понятно, она должна была пройти мимо Маурин по лестнице, поэтому, — старый сообразительный Лем, — я вынул доллар из кармана и сказал: «Простите, мадам, но леди, которая только что зашла, уронила этот доллар. Может, вы подскажете, кто она, чтобы я мог не ошибиться звонком и вернуть ей доллар». Женщина ответила: «К сожалению, я не знаю ее имени, но ее квартира над моей — ее и ее мужа».

Лем торжествовал.

— Муж, дружище. Я понял, что почти накрыл ее. Поэтому я спросил: «Тогда, пожалуйста, подскажите по крайней мере номер квартиры». «Конечно, — сказала она, — ЗЬ». И пошла с пуделем дальше. Я зашел в вестибюль и посмотрел имя под номером ЗЬ — Мари Кросс.

— Мари Кросс! — воскликнул Эндрю.

— Именно так, старина. Это имя что-нибудь тебе говорит? Мне ничего, однако. Боже мой, называть себя Мари Кросс, ходить в разваливающийся старый дом со своим «мужем»… Хм! Я чуть было не решился тут же пойти прямо наверх и посмотреть ей в лицо. Потом подумал, черт ее знает, может, «муж» там с ней, а я не особенно способен к кулачным разборкам. Я походил вокруг, подумал какое-то время, надеясь, что она или ее «муж» выйдут на улицу. Но потом мне пришлось вернуться к своему цыпленочку. Я так полагаю, все равно тогда это было бессмысленно. Я мог рассчитывать только на следующий четверг, когда она вновь появилась бы, чтобы сказать, что я знаю. Но так вышло, что следующего четверга не состоялось, потому что ее убили.

Лем поднялся с ручки кресла, взял небольшую записную книжку и карандаш из нагрудного кармана, записал адрес и, вырвав листок, протянул его Эндрю.

— Вот, дружище. Понимаешь, я бы рассказал тебе это перед ужином, если бы твоя мать не помешала. Но ни в коем случае нельзя допустить, чтобы старушка пронюхала о чем-либо из этого. Ну, и поскольку это и есть тот любовник, которого ты ищешь, мне кажется, тебе больше не придется ни за кем гоняться.

Эндрю взял бумажку. Тридцать восьмая улица. Настоящая Мари Кросс живет в пригороде, в квартире с Глорией Лейден, не остается никаких сомнений. Этот сюрреалистический визит дал-таки ему что-то. Не то, правда, на что он рассчитывал. Но когда это бывало, чтобы что-то оказалось хотя бы отдаленно напоминающим то, на что он рассчитывал?

Он опять почувствовал ладонь отчима на плече. Ее давление было твердым и доверительным, демонстрирующим самое простое теплое чувство и желание помочь.

— Ну, старина, мне жаль с тобой расставаться, но цыпленочек никогда не уснет, пока не почитает мне. Она утверждает, что это успокаивает и хорошо для старого сердечка, так что ты ведь понимаешь, правда? Она не такая уж молодая, как ей того хочется. Грех задерживать старушку слишком долго.

Глава XVIII

Эндрю взял такси и доехал до Тридцать восьмой улицы. Было уже за полночь, и в окнах совсем не было света. Он поднялся по ступенькам и поглядел на звонки рядом с дверью. ЗЬ — Мари Кросс. Лем не обманул. Эндрю нажал на звонок. У него была слабая надежда, что никто не ответит. Он позвонил еще раз. Ничего не произошло. Эндрю толкнул дверь, та была закрыта на замок.

Напротив через улицу находился отель. Эндрю быстро нырнул в пустынный вестибюль. Ему казалось, что лейтенант Муни гонится за ним. Эндрю посмотрел телефон Мари Кросс в справочнике. Там значился только один — на Тридцать восьмой улице. Итак, квартира действительно принадлежала Мари Кросс, и Маурин вовсе не было необходимости прикрываться чужим именем. Видимо, она просто заняла квартиру, а Мари Кросс переехала к Глории Лейден. Он поискал Глорию Лейден. Вест Десятая улица. Должно быть, это. Эндрю вошел в будку и набрал номер.

Почти тут же на другом конце ответил женский голос:

— Послушайте, кто бы это ни был, что за звонки в такой час?

Эндрю спросил:

— Мари Кросс?

— Мари, — позвал голос Глории Лейден. — Это тебя.

Эндрю слышал приближающийся звук шлепанцев.

Потом другой голос сказал:

— Да?

— Мари Кросс?

— Да.

— Это Эндрю Джордан. Я должен поговорить с вами.

— Муж Маурин?

— Да, он.

— О Боже…

— Я приду прямо сейчас.

— Хорошо… послушайте, как бы это… я имею в виду — Глория красит волосы.

— Мне надо увидеть только вас.

— Тогда… тогда, знаете, здесь есть бар на углу между Десятой и Шестой улицами. «Бангкок».

— Я буду там через четверть часа.

«Бангкок» был чрезвычайно слабо освещенным баром, с некоторой едва уловимой претензией на Восток. Узнать Мари Кросс было просто, потому что она была единственной девушкой среди горстки посетителей бара, — высокая, стройная, довольно угловатая, с собранными в пучок черными волосами. Когда Эндрю подошел к двери, она повернулась, и он направился прямо к ней.

— Мистер Джордан? Пойдемте сядем за стол. Эти барменские уши — они могли бы использовать их в качестве радаров для всего Восточного побережья.

В розовом полумраке они отыскали столик. Из темноты возник официант. Они сделали заказ, и официант ушел. Мари Кросс перегнулась к нему через стол, но все равно впечатление от нее у него оставалось весьма размытым: тонкое костистое лицо, черные большие искренние, как у пуделя, глаза.

— Боже мой, мистер Джордан, я не знаю, что вы от меня хотите. Честно, не знаю. Я разговаривала с копами сегодня вечером.

— Я знаю.

— То есть, может, вы пришли не к тому человеку. Я… я не была подругой Маурин. Я ненавидела ее. Просто ненавидела эту девушку. — Громадные мерцающие глаза, поблескивающие в полутьме, казалось, имеют отдельное от лица, собственное существование наподобие улыбки Чеширского Кота. — Послушайте, мистер Джордан, вы ужасно выглядите. Вам очень плохо, да?

— Они думают, что я убил ее.

— Я так себе и представляла. Это из-за того, чем я напичкала лейтенанта.

— У нее ведь было много мужчин до меня, не так ли?

— Много? Э-э, братец.

— А после того, как она вышла за меня?

Официант принес напитки и снова ушел. Мари Кросс отпила глоток скотча. Она явно была в замешательстве. Или же она боялась?

— Видите ли, мистер Джордан, если бы я только могла помочь вам, я бы с радостью, честно. Понимаете, мне не хочется влезать в это дело. Ни одному человеку не захотелось бы, когда фигурирует полиция… Но когда Маурин вышла за вас и съехала с квартиры, в которой мы жили, я вздохнула с облегчением. Слава Богу, сказала я и никогда ее больше не видела.

— Никогда?

— Господи, думаю, что нет.

— Даже когда сдали ей квартиру на Тридцать восьмой улице?

Мари Кросс чуть не поперхнулась.

— Вот так так, вы знаете об этом?

— Да.

— Ну разве я не дура? Я все устроила очень замечательно. Несколько месяцев мне потребовалось, чтобы найти квартиру и сделать все как мне хотелось. А потом, как гром средь ясного неба, позвонила она. Разумеется, Маурин предложила мне двойную плату, и я согласилась. Но какова наглость — просто позвонить и сказать: о’кей, я занимаю квартиру с завтрашнего утра.

— Вы хотите сказать, она выгнала вас из квартиры против вашей воли?

— Сейчас скажу.

— Потому что у нее было что-то против вас?

— Что-то против меня? Да просто я встречалась пару раз с Биллом, когда моим постоянным парнем был Джордж. Я имею в виду — это низко, вот что. Что меня могло удержать от того, чтобы прямо тогда же сказать ей: «О’кей, ты расскажи Джорджу о Билле, а я пару слов твоему мужу?» Но порядочная девушка просто не сделает такого, и она знала это. Маурин всегда была такой, пользовалась другими.

Она взяла его за руку.

— Послушайте, мистер Джордан, вы не станете рассказывать об этом копам, правда? Я хочу сказать, у меня нет даже договора об субаренде. У меня из-за этого могут возникнуть неприятности. Одну мою знакомую чуть не арестовали, можете себе представить, за то, что та сдавала квартиру в субаренду без договора.

Эндрю сказал:

— Когда она примерно заняла квартиру?

— Я помню точно. Пять месяцев назад. Пять месяцев нам пришлось тесниться здесь с Глорией как сардинам в бочке, а Глория вечно со своими свиданиями и постоянно красит волосы, все время: светлая блондинка, темная блондинка, рыжая… Устаешь от этого.

Пять месяцев. Когда Маурин начала вымогать драгоценности? Около восьми месяцев назад. Значит ли это, что она начинала одна, а любовник появился в качестве более позднею дополнения?

Он спросил:

— Она говорила, зачем ей нужна была квартира?

— Она сказала лишь то, что считала возможным. Для старого друга, старого друга семьи из другого города, которому очень срочно нужно какое-то место на Манхэттене. Старый друг семьи, — повторила она. — Мистер Джордан, вы только что спросили меня, был ли у нее любовник после вашей женитьбы, и я сказала, что не знаю, потому что, честно, я побоялась рассказывать вам о квартире. В смысле — о том, что нет договора о субаренде. Но то был не старый друг семьи из другого города, я вам точно говорю. Это был любовник.

— Вы, конечно, не знаете его имени?

— Ох, нет, разве Маурин что скажет? Но кем бы он ни был, он не мог быть старьм другом семьи. Симпатичный мальчик, скорее. Не старше двадцати четырех — двадцати пяти.

Эндрю почувствовал, как забился пульс.

— Вы хотите сказать, что видели его?

— Конечно, я видела его, мистер Джордан. Должно быть, два-три месяца назад. А все утюг Глории. Хм, в том смысле — как она управляется со своими приборами. Все, каждая дурацкая штучка в ее квартире портится. А у меня было действительно важное свидание, и было просто необходимо выгладить платье, а утюг опять сломался, и я решила: подумаешь, у меня дома есть очень хороший утюг. Кто такая Маурин, чтобы выгонять меня из моей квартиры и даже не позволить мне забрать что-нибудь оттуда? Ох, я была не в себе, совсем обезумела из-за Глории и утюга и в особенности из-за Маурин. У меня все еще был ключ, так что я поехала в город. Только я открыла дверь, как увидела в гостиной ее и того мальчика. Она его не представила, разумеется.

Так вот, они там сидели рядышком на моем диване, поджав под себя ноги, и пили «Роб Рой».

«Роб Рой». В тот самый момент, когда показалось, что все чудесно разрешается само собой, Эндрю почувствовал панический холодок.

— Как он выглядел, этот парень?

— Ну, я бы сказала, примерно двадцати четырех — двадцати пяти лет, приятной внешности, блондин. Как мне кажется, очень похож на вас. Почти двойник, но моложе и волосы посветлее. Боже, как Маурин взбесилась, когда я вошла. Она утащила меня в спальню и дала утюг, но наорала на меня и потребовала отдать ей ключ. Она ничего не сказала о парне, конечно, а когда я проходила обратно через гостиную, он так и сидел на диване, совершенно не обращая на меня внимания, попивал «Роб Рой» и складывал самолетик из бумаги.

Эндрю понял, что если сейчас не выйдет на улицу, то упадет в обморок. Он подозвал официанта и заплатил по счету, потом поднялся.

Мари Кросс воскликнула:

— Господи, мистер Джордан, что такое? Что случилось?

Он бросился к вращающимся дверям. Ему был слышен стук ее каблучков за спиной. Он выбежал на улицу и пошел, не разбирая дороги.

Если бы это произошло раньше, вначале, когда этот безумный день еще не истощил и не подорвал его силы, он смог бы контролировать себя. Но теперь его совершенно обуяла ярость, которая свирепствовала в нем как огонь пылающего в пожаре дома.

Маурин и Нед. Каждая подробность этого самого чудовищного из всех предательств отчетливо представлялась ему. Маурин выходит за него из-за денег; Маурин узнает, что деньги отошли Неду; Маурин пытается изменить завещание; ей не удается — и поворот к Неду.

Внезапно закружилась голова. Эндрю замер и прислонился к стоявшему рядом столбу. На лбу выступили капли пота. Маурин и Нед — любовники; Нед в долгах; они разработали план, как быстро заполучить драгоценности миссис Прайд. Маурин беременна ребенком Неда, Маурин на грани триумфа с нужным ей ребенком и драгоценностями, а потом Нед встречает Розмари, умилительную маленькую дочку миллионера, у Неда огромный шанс поправить дела, Нед пробует отделаться от Маурин, Маурин в бешенстве, в ярости, с жаждой отомстить.

Пистолет — борьба — выстрелы…

Он почувствовал чью-то руку на плече. Эндрю ошарашенно оглянулся, напротив едва угадывалось лицо мужчины.

— Эй, мистер, вам плохо?

— Нет, благодарю, все в порядке.

Лицо еще помаячило немного, потом пропало.

Эндрю оторвался от столба и пошел дальше, по направлению к бару. Из проигрывателя-автомата на всю улицу хрипло ревела музыка. Телефон. Позвонить Неду. Пойти к Неду. Убить Неда.

Эндрю протолкался сквозь толпу к бару. Люди, казалось, растворялись по обе стороны от него, освобождая ему проход. Там была телефонная будка. Эндрю зашел внутрь и набрал номер Неда. Его волосы пропитались потом. Он протер лицо ладонью. Телефон продолжал гудеть, ответа не было.

Эндрю снова вышел на улицу. Проезжало такси, он остановил его, забрался и тяжело опустился на сиденье.

— О’кей, мистер. Куда поедем?

Куда? Он назвал домашний адрес.

Когда Эндрю зашел в квартиру, звонил телефон. Он подошел.

— Мистер Джордан?

— Да.

— Это Мари Кросс. Мистер Джордан, с вами все в порядке?

— Да, в порядке.

— Вы так вышли, что я испугалась. Честно, мистер Джордан, вы испугали меня. А вам не следовало бы этого делать. Хочу сказать, что, как только вы ушли, я вспомнила кое-что еще, одно обстоятельство. Я имею в виду, что может вам помочь. Понимаете, я ей заметила: «Ладно, пользуйся квартирой, что я могу поделать, но я не потерплю здесь никаких парней, которых я не знаю, слоняющихся тут, переворачивающих все вверх дном.

Ты должна пообещать мне, что этот парень — достойный, респектабельный гражданин». И она ответила: «Респектабельный гражданин? Да он миллионер». Вот что она сказала, мистер Джордан, может, это поможет вам понять что-то. «Миллионер, — сказала она, — один из самых выдающихся граждан Калифорнии».

Глава XIX

Эндрю положил трубку, подошел к лампе и включил ее. Один из самых выдающихся граждан Калифорнии. Фраза повторялась сама собой снова и снова. Маурин опять обманывала. Маурин лгала Биллу Стентону, называя имя любовника. С «эдаким зловещим смешком» она сообщила Биллу Стентону: Это Лем Прайд. Присутствовал ли эдакий зловещий смешок, когда она говорила Мари Кросс: один из наиболее выдающихся граждан Калифорнии? Каждый раз все новый человек за маской, но всегда один и тот же любовник… Нед.

Ярость обожгла его. Он снова набрал номер Неда. Звонок на другом конце провода надрывался и надрывался, казалось, совсем рядом, угрожающе, словно был шумом в его собственном ухе. Эндрю взглянул на часы. Без четверти час. Где Нед — и что делает? Догадался или почувствовал, что правда вышла наружу? Сбежал? Эндрю бросил трубку и сел в кресло.

Один из наиболее выдающихся граждан Калифорнии…

Первая любовь Маурин, «счастливый семьянин» миссис Тэтчер. Образ начал принимать очертания. А что если в этот раз, именно в этот раз, Маурин говорила правду? Разве такое не возможно? Разве первая любовь Маурин не могла вернуться в ее жизнь? Разве тот человек не мог находиться в Нью-Йорке или, возможно, жить, как прежде, в Пасадене и прилетать в город при первой же возможности, чтобы провести несколько часов, отдыхая от жены, в безвестном «любовном гнездышке» с девушкой, которая в девятнадцать лет так восхитила его? Ее «первая любовь» снова соблазнилась Маурин, в то время как та выкачивала из Лема драгоценности, и все удавалось, а значит, Джорданы уже не нужны. Один из наиболее выдающихся граждан Калифорнии — вот настоящая, из ряда вон выходящая жертва, на которой она хотела испытать свои когти и сообразительность, отточив их на Джорданах.

По мере того как формировалась идея, Эндрю почувствовал невероятное волнение. Разве так не могло быть? Неужели нельзя представить себе, что Нед чисто случайно оказался в квартире с Маурин в тот день, когда Мари Кросс пришла туда за утюгом? Маурин не представила его как того друга, для которого предназначалась квартира. Она вообще не обращала на него внимания. Нед просто сидел там, поджав ноги, и делал бумажный самолетик.

Эндрю почувствовал, что смешно надеяться, нелепо. Неужто он так ничему и не выучился за эти кошмарные нескончаемые часы? И по-прежнему столь же легковерен, как всегда? Не ведет ли он себя сейчас по отношению к Неду так же, как, очень неосмотрительно, вел себя по отношению к Маурин, — отворачиваясь от очевидного, цепляясь за надежду, единственно потому, что для него было существенно важно иметь хотя бы одного человека, на которого он мог бы излить свою любовь и преданность?

Нелепо! Но так ли уж нелепо? Эндрю смутно представилось, что сейчас, вероятно, самый решающий момент — надо выбирать. Если он перестанет верить Неду, он лишится последней надежной вещи, которая оставалась в его жизни. Не единственный ли способ отсрочить окончательный крах — это признать существование миллионера, пока это возможно?

Пока возможно! Но как долго можно в это верить? Не слишком долго, потому что легко узнать, приезжал ли тот в Нью-Йорк. Миссис Тэтчер наверняка знает, а если нет, может легко выяснить.

Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-то, что указало бы на кого-то еще?.. Если мы сможем помочь, звони в любое время. Не важно, как поздно.

Эндрю подошел к телефону. Стоял, разглядывая и пугаясь его, ибо знал, что стоит ему снять трубку, он навсегда может лишиться всякого шанса на самообман.

Он набрал номер Тэтчеров.

Ответил мистер Тэтчер. Такая маленькая непредвиденная деталь, что трубку может снять мистер Тэтчер, а не его жена, смутила Эндрю. Он начал, запинаясь:

— Нед не у вас?

— Нет, к сожалению, нет. Розмари пришла где-то час назад. Она уже спит. И моя жена тоже, но она сказала, что ты можешь позвонить. Эндрю, тебе нужна наша помощь?

— Я хотел бы прийти к вам, если можно.

— Разумеется, естественно. Надо ли разбудить остальных?

Розмари? Он не мог видеть невесту Неда. Не сейчас. Эндрю сказал:

— Может быть, вашу жену, пожалуй.

— Хорошо.

— Спасибо. Я скоро буду.

Мистер Тэтчер открыл ему дверь и проводил в небольшую, вроде учебной, комнату на первом этаже. На нем была темно-бордовая вельветовая куртка. Эндрю не знал, что, оказывается, они бывают не только на рекламах модных спиртных напитков.

— Моя жена вот-вот спустится, Эндрю. Хочешь выпить?

— Нет, спасибо, — отказался Эндрю.

На протяжении этого вечера он неоднократно автоматически принимал подобное предложение, но спиртное никак не притупляло его горя и не обостряло его сообразительности.

Эндрю сказал:

— С вашей стороны было очень любезным предупредить меня об ордере на арест.

— Боже, мальчик мой, мы просто хотели помочь чем могли.

Кресла были драпированы темно-бордовой кожей. Под цвет куртки мистера Тэтчера? Мистер Тэтчер предложил сесть в одно из них. Эндрю сел, и мистер Тэтчер устроился напротив.

Эндрю заговорил:

— Я не хотел вас беспокоить так поздно, но ваша жена просила обращаться к вам тут же, если я что-то выясню, возможно, относительно убийцы.

— Я знаю. И ты что-то выяснил? Я очень надеюсь.

Присутствие мистера Тэтчера — спокойного, авторитетного — создавало удивительное ощущение уюта. С какой-то горькой самоиздевкой Эндрю даже подумал, что, должно быть, это новое чувство доверительности, которое возникло у него, — лишь еще одно банальное фрейдистское наследство от его матери и ее опустошительного, успешного выхолащивания мистера Джордана. Мистер Тэтчер — образ отца?

Скоро пришла миссис Тэтчер. Одета она была безукоризненно, без малейшего намека на то, что ее внезапно разбудили среди ночи. Мужчины встали. Миссис Тэтчер, протянув руку, приблизилась к Эндрю.

— Эндрю, я так рада, что ты пришел. Значит, хорошие новости, не так ли?

Мистер Тэтчер произнес:

— Он говорит, что узнал что-то.

— Да, — подтвердил Эндрю. — Я кое-что выяснил, и вы — единственные люди, которые могут помочь мне.

Миссис Тэтчер подошла к дивану и села. Мужчины сели вслед за ней.

Эндрю стал объяснять:

— После нашего последнего разговора я многое узнал о Маурин. Некоторые вещи, как кажется, не имеют прямого отношения к ее смерти. Но есть кое-что, что наверняка имеет. Я обнаружил, что у нее был любовник. Я думаю, что этот любовник убил ее, и мне кажется, я знаю, кто он.

Тэтчеры слегка наклонились вперед. Мистер Тэтчер закурил небольшую сигару, вынул ее изо рта, и его лоб нахмурился от нетерпеливого ожидания.

— У тебя есть какие-нибудь доказательства, Эндрю?

— Есть свидетельница, которая сдавала им квартиру. Я знаю, что они там встречались. И хотя, возможно, Маурин не сказала ей всей правды, но она намекнула, кто тот мужчина. — Эндрю обратился к миссис Тэтчер. — Маурин описала его как миллионера, одного из наиболее выдающихся граждан Калифорнии. Миссис Тэтчер, я знаю, для вас эти новости не слишком приятны. Я знаю, как сильно вы желали уберечь вашего друга от этого. Но разве не могло так случиться, что Маурин сошлась с ним снова, и, несмотря на ваши условия, тот увлекся ею, прилетал сюда из Калифорнии, чтобы повидаться с ней… и что, ну… однажды дело зашло чересчур далеко, а это не входило в его намерения, и Маурин принялась его шантажировать и…

Внезапно, пока он говорил, откуда-то из подсознания выплыл образ Неда. Эндрю попытался отогнать его. То, что он рассказал Тэтчерам, было правдой. Это должно было быть правдой. Надо держаться за это и за Тэтчеров, которые в состоянии спасти его от полного краха.

— Так что, — сказал он, — к сожалению, я должен просить вас назвать мне его имя.

Потом Эндрю повернулся к мистеру Тэтчеру и, к своему изумлению, увидел того с отвисшей челюстью и широко открытым ртом, что придавало ему вид полного недоумка.

— Кто-то из Калифорнии? — воскликнул он. — Ты хочешь сказать… ты имеешь в виду, что, когда Маурин жила с нами, был какой-то человек, который…

Мистер Тэтчер замолчал и посмотрел на жену. Миссис Тэтчер сидела сложив руки на коленях. Она улыбалась тонкой горестной улыбкой.

— Простите, Эндрю. Мне надо было выразиться сегодня утром более ясно. Когда я говорила, что никому не рассказывала о том эпизоде, подразумевала всех, включая и моего мужа. — Она встала и, приблизившись к мистеру Тэтчеру, положила руку ему на плечо. — Кажется, я понимаю точку зрения Эндрю, Джеймс. Придется об этом рассказать. Разумеется, надо. Возможно, было бы более благоразумным все объяснить тебе тогда же. Но… ладно, разве можно все знать наперед? Когда я отправляла Маурин в Нью-Йорк, это было не из-за того, что, как ты думал, она очень сильно стремилась стать моделью. Я отправила ее, поскольку узнала, что у нее связь с Родни.

— С Родни? — отозвался мистер Тэтчер, его лицо перекосилось от изумления и замешательства.

— Можешь понять, что я почувствовала, — продолжала миссис Тэтчер. — Бедная Лавиния, какой удар для нее, если бы когда-нибудь это вышло на поверхность.

Надеюсь, ты простишь меня. Не думаю, что я по природе являюсь скрытной женой.

Мистер Тэтчер встал тоже. Жена протянула ему руку. На мгновение, казалось, они позабыли об Эндрю. Потом они оба повернулись к нему.

Эндрю спросил:

— Родни — а дальше? Вы ведь собирались назвать мне полное имя, не так ли?

— Конечно, Эндрю, — сказала миссис Тэтчер. — Его имя — Родни Миллер.

По крайней мере имя. Эндрю почувствовал возбуждение, чуточку ослабившее его беспокойство, напряженное ожидание.

— Значит, так, — проговорил он. — Вот и решение. Родни вернулся к ней, из-за нее он летал сюда из Калифорнии и…

Он замолчал, увидев лица Тэтчеров. Мистер Тэтчер мягко произнес:

— Мне очень жаль, Эндрю. Очевидно, ты возлагал на эту версию большие надежды и верил, что это решит все твои проблемы с лейтенантом к утру. Для меня было потрясением услышать о Маурин и Родни, и тем не менее, конечно, я готов допустить, что это правда. Но если Маурин, говоря твоей свидетельнице о своем теперешнем любовнике, имела в виду Миллера, она, без сомнения, лгала.

Эндрю почувствовал, как надежда угасает.

— Да, Эндрю. — Миссис Тэтчер подошла к нему и дотронулась до руки. — К сожалению, это так. Видишь ли, Родни Миллер мертв. Он умер почти два года назад.

Отчаяние густым липким туманом начало обволакивать Эндрю. Нет больше надежды. Нет больше Родни Миллера.

Значит, нет больше Неда.

Он сидел абсолютно тихо в кресле, глядя не на мистера и миссис Тэтчер, но на книжные полки за ними, поджидая ярость, которая вот-вот должна явиться, неся с собой сигнал полного поражения. Нед с выгоревшими на солнце волосами и голубыми глазами, такими торжественными в своем желании выразить сочувствие и любовь. Боже, Эндрю, ты ведь понимаешь… Слышь, Дрю, если тебе это хоть как-то поможет, я все расскажу копам, само собой, расскажу… Ты — вот что важно, ты же знаешь. Единственное, что имеет значение для меня, — это ты…

Столкнуться с такой правдой оказалось для Эндрю страшнее, чем столкнуться с правдой о Маурин.

Рука миссис Тэтчер все еще покоилась на его плече. Он услышал, как зазвонил телефон. Мистер Тэтчер подошел и взял трубку.

— Да?.. О да, она дома, но уже давно спит. Она… Послушайте, ваш брат здесь. Может, вы хотите поговорить с ним? — Он прикрыл трубку. — Хотите вы поговорить с вашим братом, Эндрю?

Нед…

Короткий миг, бешеный миг, Эндрю казалось, что он не может подняться с кресла, что его ступни пустили мягкие чувствительные корешки, прошедшие, извиваясь, сквозь ковер, корешки, которые, если бы он двинулся, начали бы мучительно дергаться и рваться. На лбу выступил пот. Мистер Тэтчер протягивал телефон. Эндрю отодвинулся от миссис Тэтчер и взял трубку.

— Дрю? — дошел до него хриплый, неровный, взволнованный голос Неда. — Боже, Дрю, какая удача. Я пытался дозвониться до тебя. Понимаешь, все о’кей. Все сделано. Я нашел. Я знаю, кто убил ее… Дрю, ты слушаешь?

— Слушаю.

— Тогда будь там у Тэтчеров. Так быстрее всего. Оставайся там и позвони Муни. Где бы он ни был, хоть дома в кровати с женой, вытаскивай его оттуда, скажи, пусть мчится к Тэтчерам. Слышишь? Все в порядке. Только позвони Муни и держись. Через пять минут я там буду.

Он дал отбой. Эндрю стоял какое-то время с трубкой в руке. Потом положил ее. Он смотрел то на мистера, то на миссис Тэтчер.

— Нед говорит, что нашел решение.

— Решение? — отозвалась миссис Тэтчер. — Что это значит, Эндрю? Какое именно?

— Не сказал. Говорит только, чтобы я дозвонился до лейтенанта Муни и сразу же позвал его сюда, потому что так будет лучше всего. Ничего, вы согласны?

— Конечно, — ответил мистер Тэтчер. — Разумеется, согласны.

Эндрю позвонил в участок. Лейтенанта там не было, зато дежурный сержант дал его домашний телефон. Лейтенант Муни ответил почти сразу же. Флегматично, спокойно, как всегда, он выслушал и сказал:

— Ладно, мистер Джордан, я буду через пятнадцать минут.

Миссис Тэтчер спросила:

— Все хорошо? Он едет?

— Сказал, через пятнадцать минут.

— Хорошо, — сказал мистер Тэтчер. Его улыбка казалась по-отцовски ободряющей. — Будем надеяться, это именно то, чего ты ждешь. — Он подошел к жене и обнял ее за талию. — Ну, дорогая, я думаю, нам стоит разбудить Розмари, не так ли? Едва ли она захочет проспать такое.

Тэтчеры направились к двери. Затем мистер Тэтчер обернулся.

— Эндрю, ты ведь не пил. Налей себе чего-нибудь.

— Спасибо, что-то не хочется.

— Ты откроешь дверь брату, хорошо? — сказал мистер Тэтчер. — Возможно, вам захочется побыть несколько минут наедине.

Когда Тэтчеры ушли, Эндрю принялся просто ходить взад и вперед. Как раз сейчас и пришла пора надеяться, но у него уже не было никаких сил надеяться. Нед с решением? Неда не было дома весь вечер — выслеживал убийцу? Эндрю пытался поверить в это, но не получалось. Он слишком увяз в отчаянии. Единственным образом оставался прежний образ Неда — чудовища, Неда, который и сейчас приступал лишь к очередной хитрой кампании лжи и обмана.

В этот момент раздался низкий гудящий звонок в дверь. Эндрю пошел в прихожую и отпер дверь. Сияющий, без шапки, ввалился его брат.

— Муни приехал?

— Еще нет.

Нед увидел свет в кабинете и направился туда. Эндрю последовал за ним. В комнате Нед спросил:

— А где все остальные?

— Будят Розмари.

— Ну, хорошо, они не нужны пока. — Нед повернулся к Эндрю и схватил его за руки. — Брат, — сказал он, — подожди немного — и все узнаешь. Если что надо, о’кей, зовите Неда Джордана, частного сыщика, ловкого детектива, человека со второго этажа…

Глава XX

— Вот те на, Дрю, не хочешь выпить?

— Нет.

— Ну как хочешь.

Хотя Нед прежде никогда не бывал у Тэтчеров, он вел себя как дома. Не снимая плаща, подошел к столу в углу комнаты и налил виски. Со стаканом он вернулся к Эндрю, улыбаясь откровенно самодовольной улыбкой.

— Ладно, Дрю, сиди тут, стой там, делай, черт возьми, что хочешь — и слушай. Эта идея возникла у меня всего два часа назад. Ты отправился домой. Розмари тоже скоро ушла. Я просто сидел у себя в квартире и напрягал мозги, пытаясь придумать, как бы помочь тебе. Затем без всяких особых причин я вспомнил одну штуку, которая приключилась со мной пару месяцев назад. Ты должен мне поверить. Я напрочь забыл об этом. Могло показаться, что это не важно, совсем никак нас не касается. Но неожиданно, пока я сидел дома, я точно понял, что это могло значить.

Эндрю снова сел. Нед ходил взад и вперед.

— Это произошло еще до того, как я уехал во Флориду, почти три месяца назад, я полагаю. Днем, после обеда, я прогуливался по Пятой авеню и свернул на восток на Тридцать восьмую улицу. Когда я проходил мимо одного дома, случайно увидел, как Маурин открывает дверь этого дома своим ключом. Я окликнул ее: «Привет, Маурин». Она обернулась и, когда увидела меня, улыбнулась и тоже поздоровалась: «Привет, Нед. Заходи, поможешь мне. У меня здесь поручение». Я не встречался ни с кем из вас довольно долго, и, понятно, было любопытно. Поэтому я и присоединился к ней. Она сказала: «К сожалению, ничего примечательного. Подруга уехала в путешествие и попросила меня поливать цветы». Мы прошли три пролета, и она открыла дверь в квартиру справа. Совершенно обыкновенная квартира, там было несколько филодендронов. Маурин предложила выпить. Она приготовила «Роб Рой», и мы просто сидели и разговаривали, о тебе главным образом. Ничего особенного. Вот почему я не придал этому никакого значения тогда.

Нед подошел к Эндрю и остановился перед ним.

— Мы пробыли там всего несколько минут, когда дверь отворилась и вошла девушка — высокая стройная девушка с черными волосами. Маурин ее не представила и сразу же уволокла в спальню. Они там пробыли пару минут, а когда выходили обратно, девушка несла утюг. Она тут же отчалила. Я спросил о ней Маурин, а та лишь засмеялась и сказала, что ее подруга сорит своими ключами. Видимо, она дала еще один ключ этой девушке и разрешила пользоваться электрическим утюгом, если тот ей потребуется. Я опаздывал на встречу, но прежде чем уйти, зашел в ванную. На двери там висел мужской халат, на полке лежали мужские расчески, стоял лосьон после бритья и много всякого остального мужского хлама. Я даже подумал, что все это немного странно, но решил, что у подруги Маурин просто, должно быть, имеется постоянный возлюбленный. Когда я уходил, Маурин осталась, потому что все еще не управилась с поливкой филодендронов.

Нед чуть отпил из стакана.

— Ну, понимаешь теперь, не так ли, Дрю? Понимаешь, что я был за дурень, что не врубился, в чем дело. Две девушки с ключами — единственно чтобы полить пару филодендронов? Мужской халат в ванной, когда и речи не было ни о каком мужчине. И лишь два часа назад, когда я так отчаянно пробовал что-то придумать, до меня дошло. Конечно, я застал Маурин, когда она летела в свое любовное гнездышко; она быстро сообразила пригласить меня и хорошо сыграла. Все таки было. Это не только доказывает, что она действительно имела любовника, теперь я знал, где они встречались.

Эндрю сидел, разглядывая своего брата, чувствуя надежду, которая, как он думал лишь несколько мгновений назад, уже оставила его навсегда.

— Тридцать восьмая улица, — произнес Эндрю, — квартира ЗЬ — Мари Кросс.

Нед вытаращил глаза.

— Ты знаешь?

— Я был там сегодня вечером.

— А в квартире был?

— Нет.

— Ну а я был. — Лицо Неда засияло восторгом. — Когда я врубился в это, брат, я обезумел! Я звонил тебе, но тебя не было. Все равно я был доволен. Значит, сделаю все сам. О’кей, — сказал я, — вперед, Нед Джордан, проворный сыщик. Ты подумаешь, я сумасшедший, но у меня все еще есть пара отмычек и всяких других приспособлений, оставшихся с детских лет. Я ведь никогда не выбрасываю вещи, ты ведь знаешь, какой я. Ну, было решено. Когда я добрался туда, то позвонил в дверь, хотя был уверен, что никого нет дома. Никто не ответил, разумеется, поэтому я просто вскрыл входную дверь, поднялся по лестнице и взломал дверь в квартиру. Я пробыл там всего пять минут, и… брат, там было все. Я хочу сказать, халат, мужская пижама, все такое. Наверное, у него либо не было времени убрать все это, либо он был совершенно уверен, что никто не узнает, и решил, что безопаснее оставить все как есть на время. Но, Дрю, если копы доберутся туда, бог знает чего они там отыщут. Первое, на что я наткнулся, когда начал просматривать ящики ее столика, была красная кожаная шкатулка, совершенная копия той, другой. Я открыл ее и…

Нед полез в карман плаща и вынул оттуда пачку писем, перевязанных тесемкой. Он бросил письма Эндрю.

— Просто взгляни на них, Дрю. Эту пачку писем ей написал мужчина, любовные письма, излагающие всю историю их отношений. Я думаю, он даже не догадывается, что Маурин хранила их, но, разумеется, она их сберегла. Так она обеспечивала себе оружие против еще одной жертвы ее шантажа. Понимаешь? К тому времени она уже закончила, или же практически закончила, с семейством Джорданов. Мы оказались операцией номер один. И вот — операция номер два, от которой она умерла.

Эндрю развязал тесемку на письмах. Он разглядывал их, выхватывая случайные фразы, написанные четким, уверенным почерком… если бы ты знала всю муку от того, что ты так близко и так недосягаема… EM>Маурин, любимая, когда я думаю о том, что было вчера… EM>как-нибудь мы решим или, возможно, все решится само за нас. Ты оставишь своего мужа, а…

— Понимаешь? — дошел до него голос Неда. — Она так сильно его зацепила, что тот уже был готов бросить свою семью — хотя еще не совсем. Почитай их, увидишь, как он разрывался на две части. Она была нужна ему, но он не хотел ломать свою семью. Она его измучила. И это не все. Там есть еще фотография.

— Фотография? — Эндрю резко оторвал взгляд от чтения.

— Она лежала в шкатулке с письмами. Маурин и ее парень — кто бы он там ни был. Думаю, копы смогут выследить его. Вот взгляни — Расцвет и Увядание.

Нед достал из кармана фотографию величиной с открытку.

— Не только письма — еще и фотография. Она действительно собирала улики в той шкатулке. Пусть теперь лейтенант только попробует арестовать тебя.

Как только он сказал это, в дверь позвонили. Эндрю вскочил, Нед протянул ему фотографию. Послышались шаги на лестнице и голоса. Тэтчеры спускались вниз, они впустят лейтенанта.

Эндрю взял фотографию и посмотрел на нее. Она была сделана в каком-то ночном клубе. Маурин танцевала с мужчиной. Маурин была в золотом вечернем платье, которое так хорошо ему знакомо, которое валялось на ковре в гостиной тем вечером, когда он вернулся из офиса, — ведь это было лишь прошлой ночью? Она улыбалась своей блистательной улыбкой, глядя в глаза мужчине, который смотрел на нее чуть сверху с выражением безумной преданности.

Эндрю расслышал, как отворилась входная дверь, узнал сердитый голос лейтенанта, услышал звук частых шагов, приближающихся к ним. Он ошеломленно смотрел на фотографию и думал: конечно, Нед не понимает, ведь он никогда не встречался с родителями Розмари.

Мужчина, который обнимал Маурин, который смотрел на нее с таким обожанием и преданностью, был мистер Тэтчер.

Мистер Тэтчер! Эндрю пошатнулся, вспомнив о величественной невозмутимости мистера Тэтчера, демонстрируемой им всего несколько минут назад. Теперь то, что случилось, казалось закономерным. Для второй жертвы, коль скоро Родни Миллера уже не существовало, Маурин выбрала не просто миллионера. Но с затаенной злобой она взялась завлекать мужа женщины, которую ненавидела так неистово за то, что та разрушила все ее попытки стать миссис Родни Миллер. Ничего удивительного, что она так сильно стремилась добиться примирения с миссис Тэтчер. Операция номер два включала в себя не только шантаж. Она включала в себя месть.

Дверь кабинета открылась, вошли мистер и миссис Тэтчер, Розмари и лейтенант Муни, который степенно двигался позади них.

— Недди!

Розмари подбежала к нему. Тот не обратил на нее никакого внимания. Он таращился на мистера Тэтчера в ужасе и изумлении.

— Но… но…

— Добрый вечер, мистер Джордан. — Лейтенант остановился перед Эндрю и рассматривал его маленькими блестящими глазками. — Я надеюсь, что то, ради чего вы вытащили меня из постели, заслуживает внимания.

Мистер Тэтчер, оглупевший от любви к Маурин… мистер Тэтчер, «разрывающийся на части» — оставлять ли жену или нет! Из путаницы мыслей Эндрю выделил одну: Розмари сообщила ему в первую же их встречу, что она — всего лишь приемная дочь. А единственное, чего хотел мистер Тэтчер больше всего на свете, — это наследника. Конечно, вот где правда о беременности. Это было последнее, самое решающее оружие в ее домогательствах. Ты должен бросить их сейчас же. У меня будет ребенок. Я подарю тебе наследника. Вот почему Маурин отказалась поехать в Скандинавию. Мистер Тэтчер должен был быть уверен, что ребенок от него. Еще это объясняло ее отчаянное желание избежать любых подозрений насчет того, что происходит. Мистера Тэтчера, «разрывающегося на части», было страшно трудно зацапать в мужья. Если бы ловушка захлопнулась слишком рано, она могла бы потерять его. Поэтому ей надо было подождать, пока она абсолютно не удостоверится в своей беременности.

Быстрый профессиональный взгляд лейтенанта Муни остановился на письмах, разбросанных на кресле, где сидел Эндрю. Потом он перевел взгляд на фотографию в руке Эндрю. Не говоря ни слова, он взял ее и стал рассматривать.

— Лейтенант! — Нед подбежал к нему и схватил за руку. — Это не Эндрю, это я. Именно я заставил его позвонить вам, потому что я выяснил правду и хочу, чтобы вы все знали… поэтому вы не арестуете Эндрю. У Маурин был любовник, любовник, который убил ее. Я нашел дом, где они встречались. Я взломал дверь и был там, там полно любовных писем, а еще фотография.

Он обернулся и с отчаянием взглянул на Розмари.

— Боже мой, это ужасно. Я страшно сожалею, Розмари. Я совершенно не знал, у меня не было ни малейшего понятия, что именно твой отец…

— Мой отец!

Розмари подбежала к лейтенанту. Она встала рядом с ним, уставившись на фотографию.

— Боже мой! — закричала она. — Боже мой!

Эндрю смотрел на мистера Тэтчера. Значит, Маурин рассказывала ему о беременности? И последний удачный ход, предназначенный для того, чтобы привязать его окончательно, ударил по ней самой, как бумеранг? Так ли все произошло? Мистер Тэтчер узнал, что Маурин носит его ребенка, — и убил ее? Потому что незаконный наследник для него еще ужаснее, нежели отсутствие наследника? Да, должно быть, так он и думал, иначе зачем бы ему так стремиться, чтобы Нед переменил свое имя и стал заменой наследнику?

Мистер Тэтчер, совершенно непроницаемый сейчас, стоял рядом с женой. Он даже не взглянул на письма и на фотографию. Он выглядел мужественным и сосредоточенным, как всегда, хотя слегка побледнел. Он посмотрел Эндрю в глаза, затем взял жену за руку, они направились к красному кожаному дивану и сели.

Некоторое время лейтенант Муни стоял, рассматривая фотографию. Потом оторвал от нее взгляд.

— О’кей, мистер Тэтчер, это довольно неожиданно для всех участвующих здесь сторон, но, полагаю, вы сознаетесь, что вы и миссис Джордан…

— Едва ли я сумею это отрицать, не так ли? — Голос мистера Тэтчера был совершенно спокоен, и обращался он к своей жене, а не к лейтенанту. — Я был дураком, Маргарет. Классическим старым дураком в постельном фарсе. И, кажется, моим самым великим недомыслием было то, что я не пошел в ту квартиру и не убрал улики. Но ведь там находилось только кое-что из одежды, которая могла принадлежать кому угодно, и я подумал… Я даже не представлял, что у нее была какая-то фотография и, конечно, что она хранила мои письма. Ко всему прочему, чтобы сделать мое положение еще более нелепым, я должен с сожалением сообщить, что до самого последнего момента, до ее смерти, я был полностью убежден, что Маурин меня искренне любит. Так что, Маргарет, единственное, что я могу сказать: я заслужил это публичное унижение. Мне лишь остается пожелать, что ради тебя…

Он повернулся к Эндрю, кончики его губ опустились вниз.

— И что касается тебя, Эндрю. Когда я вспоминаю, как сидел здесь всего несколько минут назад, притворяясь твоим другом и советчиком, я понимаю, что заслужил не только твою ненависть, но и твое презрение.

Тишина, наступившая после этих слов, была болезненной для Эндрю. Он вернулся к своему креслу, подобрал письма и сел, положив их на колени. Автоматически, чтобы скрыть свое замешательство, он взял одно письмо. Оно было коротеньким, всего пара абзацев, и было датировано днем раньше вечеринки у Билла Стентона.

Любимая, случилось нечто неприятное. Ты знаешь, я всегда добросовестно уничтожал твои письма, сразу же по прочтении, но твое вчерашнее письмо было таким ласковым, таким волнующим, и я взял его на работу…

— Мистер Джордан.

Эндрю услышал голос лейтенанта и посмотрел на него. Лейтенант положил фотографию на стол и глядел прямо на нее, игнорируя Неда, стоявшего рядом в обнимку с Розмари.

— Да, лейтенант.

— Думаю, должен сообщить вам, что у меня в кармане ордер на ваш арест.

— Я знаю.

— Знаете? Тогда, надеюсь, вы понимаете мои соображения относительно того, чтобы предъявить вам этот ордер. Ваша жена убита из вашего пистолета, в вашей квартире, в то время, когда вы могли там находиться. Она говорила вам, что не может иметь ребенка, и тем не менее она была беременна.

— Беременна? — Мистер Тэтчер вскочил на ноги. Его лицо вдруг изменилось: стало серым, помятым, старым. — Маурин была беременна?

«Никто не мог бы сыграть так, — подумал Эндрю. — Получается, мистер Тэтчер не знал, что Маурин ждет ребенка. Вот почему он делал ставку на Неда. Значит… значит… — Эндрю почувствовал резкое, как от удара током, озарение. — Да, разумеется…»

Лейтенант не обратил на слова мистера Тэтчера ни малейшего внимания. Его взгляд был неподвижно прикован к Эндрю.

— Так что такие дела, понимаете, мистер Джордан? И я полагаю, вы согласитесь, что, раз вы узнали, что ваша жена вышла за вас замуж только ради денег, обманывала вас с другим мужчиной и была беременна от него…

— Но это же нелепо, — сказал Нед. — Дрю не убивал ее.

Медленно лейтенант Муни повернулся и посмотрел на Неда.

— Вы думаете, что это был мистер Тэтчер, не так ли? Ну, понятно, это один из возможных вариантов, да. Довольно логично предположить, что женатый мужчина, который обнаружил, что у чужой жены от него будет ребенок, убивает ее. Но так уж получилось, что есть нечто, что ломает все ваши умозаключения. Мистер Тэтчер не убивал ее. Он знает это, и я знаю. Весь вчерашний день, с обеда и до шести тридцати, он провел на совещании. Он ни разу не покинул комнаты, где проходил совет. Я был там. Есть десятки, фактически сорок свидетелей, готовых подписаться под алиби мистера Тэтчера.

Он снова повернулся к Эндрю, его голубые светлые глаза были наполовину закрыты веками.

— Похоже, мы снова вернулись к тому, с чего начали, не так ли, мистер Джордан? Мне жаль вас и все такое. Гнилое дело, точно. Первым признаю это. Однако у меня ордер прямо здесь в кармане, и, насколько я могу понять, этот ордер имеет такую же силу сейчас, как и раньше, до того, как вы вытащили меня из постели.

Глава XXI

Эндрю смотрел в маленькие настойчивые глаза лейтенанта, четко сознавая опасность, грозящую ему, но был озабочен этим лишь отчасти, потому что теперь он был абсолютно уверен, он точно знал, кто убил Маурин.

— Ну, мистер Джордан, у вас есть что мне возразить?

Эндрю чувствовал, как в висках пульсирует кровь.

Он знал. Но что проку в этом без доказательства? Если только он не докажет, что…

Эндрю посмотрел на письма, разложенные на коленях, — вот письмо, датированное днем раньше вечеринки у Билла Стентона.

…Я взял его с собой в офис. Когда пришел домой, мне быстро надо было переодеться, и я забыл о письме в кармане. Вспомнил чуть позже и бросился в кабинет. Костюма, который я надевал в офис, не было. Его послали в чистку, а все содержимое карманов лежало на столе, — кроме письма. Не хочу показаться истериком. Вполне возможно, что я оставил письмо в офисе или даже автоматически спрятал его где-нибудь в надежном месте, когда пришел домой, но если не…

Эндрю забеспокоился, напряжение все росло и росло. Вот что надо. Пробуй, импровизируй, вступай в игру. Ничего не остается делать.

Он встал и отдал письмо лейтенанту.

— Прочтите, лейтенант. Мистер Тэтчер написал это письмо Маурин за день до вечеринки у Билла Стентона.

Пока лейтенант читал письмо, Эндрю казалось, что ноги совершенно лишены материальности, и оттого возникало чувство невесомости, зависания в воздухе.

— О’кей, мистер Джордан, я прочитал его.

— Оно подтверждает, что мистер Тэтчер боялся, как бы одно из писем Маурин не было перехвачено, не так ли?

— Так в нем говорится.

— Вы понимаете, тогда объясняется телефонный звонок жены, который она сделала от Билла Стентона, тот звонок, который был не к Глории Лейден. Я говорил, что помню такие ее слова: «Нашлось. Слава Богу, я чуть не сошла с ума, из-за того, что она…» Она, лейтенант. Маурин звонила мистеру Тэтчеру, потому что испугалась, что кто-то может найти ее письмо. Я так понимаю, что другая часть подразумевает, что мистер Тэтчер отыскал письмо, но не доказывает, что оно не было прочитано, не так ли? И, несомненно, оно было прочитано.

Сумасшедшее чувство парения не оставляло Эндрю.

— Ладно, лейтенант, здесь много такого, что вам неизвестно. Это в основном из-за меня и Неда. Мы многое скрыли от вас. Но есть одна вещь, которая известна всем. Мистер Тэтчер всегда отчаянно хотел иметь наследника. Потому маловероятно, что он убил Маурин из-за того, что та была беременна от него. Но как насчет его супруги? Как насчет женщины, которая была счастлива со своим мужем и вела респектабельный, роскошный образ жизни, женщины, которая вдруг открывает, что ее муж не только находится в любовной связи с гораздо более молодой женщиной, ее собственной племянницей, ее собственной протеже, но что эта самая протеже принесет ему наследника? Неужели она не осознала бы, что вся ее жизнь разваливается? Разве она не поняла бы, что единственный возможный способ убрать Маурин, ставшую опасной, — это убить ее?

Он обернулся к миссис Тэтчер. Та сидела рядом с мужем, лицо ее совершенно ничего не выражало, губы сжались в тонкую плотную полоску.

Эндрю сказал:

— Вы просто выдумали эту историю с Родни Миллером, ведь так? Вы назвали его, будучи совершенно уверены, что он не впишется в нарисованную картину, поскольку мертв. У Маурин никогда не было любовной связи с Родни Миллером. Ее любовником в Пасадене был ваш муж. Жена которого и была вашей лучшей «подругой». Вы прогнали Маурин, но и это не сработало. Как только вы переехали в Нью-Йорк, появилась Маурин. Запал был зажжен. И взрыв стал лишь вопросом времени.

Вот, он произнес это. Но доказательства… Где взять доказательства? Перехваченное письмо, телефонный звонок? Это не доказательства, разумеется, не доказательства. Но надо продолжать. Отступление теперь равносильно гибели.

— Нет сомнений в том, — проговорил он, и его голос, искаженный, как бы доносившийся издалека, показался ему совершенно незнакомым, — что именно миссис Тэтчер убила Маурин, и я могу сказать вам точно, что произошло. Все случилось из-за Розмари с Недом. Маурин решила заполучить мужа миссис Тэтчер, но старалась не вызывать подозрений до тех пор, пока абсолютно точно не выяснится относительно беременности, которая должна была надежно привязать к ней мистера Тэтчера. Потом, совершенно неожиданно, Розмари влюбляется в Неда. Вообразите себе, что почувствовала Маурин. Во-первых, расстроить свадьбу было бы великолепным мщением Розмари. Но, что более важно, Маурин получала бы прекрасную возможность убедить миссис Тэтчер, раз и навсегда, в своей преданности, в том, какая она милая, послушная племянница, озабоченная сохранением их спокойствия, испуганная тем, что Розмари выбрала себе столь неподходящую пару.

Итак, она точно знала, что ей надо сделать. Вчера после ланча с Розмари она позвонила миссис Тэтчер и пригласила ее к себе домой. Маурин, естественно, не знала, что миссис Тэтчер перехватила ее письмо, но, как бы то ни было, решила, что настал момент опустить занавес. Миссис Тэтчер пришла. Маурин, сама прелесть и непринужденность, начала выказывать свою преданность, предупреждая насчет Неда в качестве будущего зятя. Потом, к ее изумлению, миссис Тэтчер контратаковала: «Я узнала, что у тебя готовится ребенок от моего мужа, и я… я…»

Фраза повисла в напряженном молчании. Эндрю почувствовал наводнивший его ужас. Как могла миссис Тэтчер в то время знать, что Маурин беременна? Понятно, не из перехваченного письма и, понятно, не от самого мистера Тэтчера, который и сам не знал об этом. Тогда… тогда она не могла знать? Она пошла к Маурин, зная только о любовной связи с ее мужем? Она пошла, чтобы убить ее за это? Нет, Эндрю не мог представить себе, чтобы миссис Тэтчер в самом деле решилась на убийство, если бы не знала о ребенке. Значит… она просто пошла, чтобы заставить Маурин отказаться от ее супруга? Но как она могла рассчитывать на это, зная, что мистер Тэтчер без ума от Маурин, если только у нее не было чего-то против Маурин, какого-то чрезвычайно мощного контроружия?

Внезапно, когда уже все казалось потерянным, он вспомнил. Конечно, у миссис Тэтчер было контроружие. И Эндрю понял, что это было за оружие. Маурин не знала точного адреса школы Розмари в Лозанне. Дабы быть уверенной, что Розмари получит письмо, она отправила его на адрес Тэтчеров в Пасадене. Миссис Тэтчер, естественно, подозрительная ко всему, что касалось Маурин, вскрыла его. Как только она прочитала письмо, она тут же решила не посылать его Розмари, написала на обратной стороне нью-йоркский адрес и спрятала письмо — просто на всякий случай, вдруг когда-нибудь потребуется. И оно пригодилось в самый раз. Когда она пришла к Маурин, то взяла письмо с собой в подмогу. Ты решительно оставишь в покое моего мужа, или же я покажу это твоему мужу.

Вот как было. Именно тогда Маурин поняла, что все вокруг нее рушится. Именно тогда она осознала, что пора пришла и ей придется использовать свою козырную карту. Именно тогда она сказала: «Ты ничего не сможешь сделать, потому что я беременна. У меня будет ребенок». А потом… пистолет… борьба… выстрелы…

Именно так должно было все произойти. Это было единственным вариантом. И — Боже мой — да, наконец-то было и доказательство. Могло быть, только могло быть, ибо он вспомнил, что сегодня утром миссис Тэтчер написала ему на бумажке номер их телефона. Эндрю располагал копией почерка миссис Тэтчер. Если он совпадет с нацарапанным карандашом адресом на обратной стороне письма Маурин к Розмари…

Дрожащими руками, волнуясь, он вынул из кармана это письмо. Потом достал листок с телефонным номером, записанным для него миссис Тэтчер, который он с тех пор не вынимал и на который даже не взглянул.

Чувствуя напряженную тишину и ощущая гнетущий частокол взглядов на себе, Эндрю посмотрел на телефонный номер, написанный рукой миссис Тэтчер: Темплтон 7–8077. Три семерки! И у всех те же вертикальные ножки и идентичные тильдочки, что и на обратной стороне письма.

Доказательство!

Эндрю ощутил что-то вроде безумного торжества. Он повернулся к лейтенанту.

— Я знаю, что вы собираетесь сказать. Нет доказательств, абсолютно никаких доказательств. И все-таки есть. Мы скрыли то, что это Нед инсценировал ограбление. Он пришел в квартиру, обнаружил, что Маурин мертва, и тогда ради меня подстроил ограбление, потому что рядом с телом обнаружил это письмо.

Он протянул письмо лейтенанту.

— Вам не обязательно сейчас читать его, следует лишь обратить внимание, что оно лежало рядом с телом. И это не мои слова, Нед обнаружил его, он подтвердит. Оно было оставлено с телом, оно было оставлено убийцей, и я могу доказать, что единственный человек, кто мог оставить его там, была миссис Тэтчер. Взгляните. — Эндрю вручил лейтенанту клочок бумажки с номером телефона. — Здесь почерк миссис Тэтчер. Сравните с адресом, написанным на обратной стороне письма. Взгляните на семерки. Нет сомнений. Это написала миссис Тэтчер.

Написала миссис Тэтчер! И даже когда пьянящее возбуждение бурлило в нем, Эндрю смог осознать, насколько все это ненадежно и натянуто. Почерк миссис Тэтчер? Да, он может доказать, что именно миссис Тэтчер сделала надпись на письме. Но… но о чем он только что заявил? Я могу доказать, что единственный человек, который мог оставить письмо рядом с телом, была миссис Тэтчер. Может? Конечно, не может. Эта была улика в некотором смысле, но чтобы ее оказалось достаточно перед лицом закона…

Эндрю посмотрел на миссис Тэтчер. Она убрала руку с руки мужа и сейчас жестко смотрела прямо на Эндрю. Миссис Тэтчер, которая была такой «ласковой» к нему сегодня утром, которая так тепло говорила ему о любви Маурин, заставляя его поверить в это. Маурин была доброй девушкой, у которой было много любви, чтобы отдать ее тому, кого она сочтет достойным. И в тебе она нашла именно такого человека. Он почувствовал неистовую ярость, вздымающуюся в нем. Она так сказала, конечно, потому, что ей было необходимо уничтожить все его сомнения и подозрения. Стоило ему начать сомневаться в верности Маурин, он мог бы сделать следующий шаг — заподозрить мистера Тэтчера. Вот почему она была столь же «любезной», когда предупреждала его насчет ареста. Кроме всего прочего, ей нужно было выяснить, не подозревал ли он ее.

Была ярость — и паника. Он снова посмотрел на лейтенанта Муни, который с непроницаемым видом сравнивал две бумажки. Нет, ничего не поделаешь, нужны еще доказательства, настоящие доказательства. Чего бы это ни стоило, он должен их откопать…

И снова, когда казалось, все рушится, пришло спасение. Одно было неоспоримо: инициатива встречи двух женщин исходила от Маурин. Вчера после ланча с Розмари она, должно быть, не могла дождаться, как бы побыстрее найти миссис Тэтчер и разыграть перед ней свою маленькую комедию с Недом. Поэтому где-то после обеда она наверняка звонила миссис Тэтчер.

Эндрю обернулся к Розмари:

— Когда ты вчера пришла ко мне на работу, ты сказала, что Маурин придется подождать несколько часов до разговора с твоей матерью, потому что миссис Тэтчер находится в бридж-клубе, так?

Розмари кивнула с унылым видом.

— Да, правда.

— Так уж вышло, ее бридж-клуб расположен в моем доме. Тебе даже не пришло в голову, что Маурин знает, где он находится, ведь так? Но она знала, впрочем, как и я. Твоя мать упомянула об этом в тот день, когда приезжала к нам за тобой. Итак, Маурин знала точно, где будет твоя мать, — в Королевском клубе. Так он называется, верно? Это единственный бридж-клуб по соседству.

Эндрю быстро посмотрел на лейтенанта. Он вел совершенно дикую игру со всеми ними. Еще шаг. Бридж-клубы не закрываются допоздна. Половина второго, скорее всего, вполне нормальное время для Королевского клуба.

— Лейтенант, — сказал Эндрю, — если бы я смог доказать, что Маурин звонила миссис Тэтчер вчера после обеда…

У миссис Тэтчер вырвался приглушенный вздох. Лейтенант оторвался от изучения двух образцов почерка, но ничего не ответил.

Все присутствующие следили за Эндрю в оглушительной тишине. Он подошел к телефону. На полке под телефоном лежал справочник, Эндрю отыскал номер Королевского клуба.

Ответил женский голос:

— Королевский бридж-клуб.

Эндрю сказал:

— Это Убийца. Мне нужна информация. Играла ли миссис Тэтчер в бридж в вашем клубе вчера после обеда?

— Убийца? — Женщина повторила это слово с едва заметным недоверием. Однако, казалось, была удовлетворена.

— Я посмотрю.

Через несколько секунд она ответила:

— Да, вы правы. Миссис Тэтчер играла в еженедельном парном матче, начало — вчера в два тридцать после обеда.

— Нельзя ли как-нибудь узнать, звонил ли ей кто-нибудь, когда она находилась в клубе?

— Конечно, возможно. Мы ведем регистрацию всех поступающих звонков. Мы записываем имя и номер звонящего в двух экземплярах и посылаем один к игрокам в зал, а те уже сами решают, хотят ли переговорить или перезвонить позже. Копии хранятся несколько дней. Это наша защита на случай, если член клуба пожалуется, будто вовсе не получал сообщения о звонке. Один момент, пожалуйста.

Беспокойство приковало Эндрю к месту, он стоял и держал трубку. Наконец снова послышался голос:

— Да, сэр, был звонок. У меня здесь отметка о звонке. Он поступил в три сорок пять дня. От миссис Эндрю Джордан.

— От миссис Эндрю Джордан? — повторил Эндрю. — Звонок от миссис Эндрю Джордан в три сорок пять, вчера после обеда?

Он услышал слабый вздох позади.

Потом гневно закричала Розмари:

— Но что это доказывает? Конечно, Маурин звонила ей. Конечно, ей хотелось поговорить о Недди и обо мне. Ну и что? Это не доказывает, что она…

В трубке раздался голос женщины:

— И еще одно, сэр. Одна леди, которая играет здесь сегодня вечером, как выяснилось, была партнершей миссис Тэтчер во вчерашнем парном матче. Она говорит, что, когда миссис Тэтчер вернулась после разговора по телефону, она пробыла какое-то время, чтобы закончить круг, а потом ушла. К счастью, ее партнерша смогла найти временную замену.

— Спасибо, — поблагодарил Эндрю. — Спасибо вам огромное. Вам не сложно повторить эту информацию лейтенанту Муни?

Он протянул трубку лейтенанту.

— Миссис Тэтчер находилась в разгаре спаренного матча, но после того, как поговорила с Маурин, оставила партнершу и ушла из клуба. Женщина все расскажет вам сама, но я думаю, вам этого достаточно.

— Но… но она вынула пистолет…

Крик, высокий, истерический, разорвал воздух, как только лейтенант взял у Эндрю трубку.

Эндрю невольно повернулся к миссис Тэтчер. Она стояла между мужем и дочерью. В глазах застыло бешенство, лицо ужасно исказилось.

— Она… она сказала… отдай мне письмо, или я застрелю тебя. Она сказала… Она достала его… Пистолет. Я не понимала… Я не хотела…

Слова перешли в рыдания. Миссис Тэтчер как-то странно дернулась в сторону мужа, потом сломя голову бросилась из комнаты.

— Мама, мама!

Розмари побежала за ней. Какое-то время мистер Тэтчер стоял совершенно неподвижно, потом сел в кресло и закрыл лицо руками.

Эндрю слышал, как лейтенант говорил по телефону авторитетным тоном, четко разделяя слова. Он почувствовал, что Нед приблизился к нему и положил руку на плечо. Правда, думал он. Весь этот сумасшедший и мучительный день он то и дело спотыкался, гоняясь за правдой, заставляя себя поверить, что, стоит найти правду, и кошмар развеется. Ну вот, теперь правда известна, не только правда о Маурин и ее смерти, но и правда о нем самом, и о Неде, и о Тэтчерах, и о его матери тоже. Все стало очевидным. Стало ясно, что каждый из них представляет собой. И он Эндрю Джордан, подвергся такому испытанию, какому никогда не подвергался прежде.

Но с какой целью? Чтобы почувствовать облегчение от того, что все закончилось и угроза миновала? Возможно, и так. Возможно, спустя некоторое время он поймет, что это было для него хорошим уроком. Но в этот момент Эндрю не чувствовал ничего, кроме изнеможения и разъедающей жалости к миссис Тэтчер. Здесь не срывали маски с негодяя, как в финале классической драмы с убийством. Здесь была Маурин, восставшая из могилы, чтобы уничтожить последние свои жертвы. Да, роли были переставлены: жертва была убийцей, убийца — лишь еще одной жертвой.

Лейтенант Муни говорил в трубку:

— Хорошо… Благодарю вас… Я буду там завтра утром, чтобы проверить.

Он положил трубку и неумолимо повернулся к мистеру Тэтчеру.

— Вероятно, вам стоит сходить за вашей женой мистер Тэтчер, и попросить ее спуститься к нам.

Очень медленно мистер Тэтчер начал подниматься. Нед поспешил помочь.

Именно в этот момент до Эндрю вдруг дошел смысл происшедшего — истина, которая действительно изменит всю его жизнь навсегда. Если бы он знал то, что знала о Маурин миссис Тэтчер, он сам убил бы ее. Миссис Тэтчер совершила преступление вместо него. Какое бы суровое испытание ей ни предстояло, оно — Боже милостивый — было его судом.

Эндрю сказал:

— Оставайтесь здесь, мистер Тэтчер. Я пойду за ней. Мне кажется, я как раз тот…