Когда Джон Бертон приковылял домой, он не хотел зажигать свет, хотя уже наступали сумерки и был пасмурный октябрьский день. Он встал у окна и нашел письмо.
«Милый икс, — читал он при меркнувшем свете, — милый икс, ты, может быть, с трудом поймешь эти строки и все-таки ты должен будешь им поверить… Я сама едва понимаю, как я пишу это, но я слышу слова эти над ухом, и мне кажется, что сзади меня стоит темная фигура, на которую я не смею оглянуться. Мы все умираем, сомкнув уста; но я хочу говорить, пока ее рука еще не схватит меня за горло. Я знаю, что, может быть, через час я не смогу говорить. Люди часто говорили мне, что я красива, так часто говорили, что я сама этому верила. Но никогда ни один человек не назвал меня счастливой, и, может быть, действительно, красота и счастье не уживаются вместе.
И вот тогда, сидя на постели, я сразу поняла, что никогда не буду твоею, хотя уже была твоею.
Прости меня, что я делаю тебе больно, но для каждого из нас наступает такой час, когда нельзя спрашивать…
Ты не должен думать, что я пишу эти строки в большом волнении. Я никогда не была спокойнее, чем теперь, потому что я знаю, что нужно делать. Но раньше, давно уже, все время я сильно страдала; никогда не думала я, что человек может так страдать. Я всегда хотела идти иными дорогами, чем все другие, и вот заблудилась. Когда я еще ребенком пускала, бывало, мыльные пузыри, я всегда плакала, видя, как самые пестрые из них раньше всех лопаются, в то время как бесцветные поднимаются высоко, под самую крышу. И теперь я начинаю плакать, потому что самые красивые из моих пузырей раньше всех должны лопнуть.
«Будьте моей женой, Айрис», — шептал ты. И я эти слова унесу с собой… Я запуталась, я не знаю, кто ты, милый икс с Шип-стрит, не знаю, но, кажется, что я могла бы полюбить тебя… Могла… Но… Ты сам знаешь это но…
Не забывай, я очень хотела бы теперь, чтобы хоть один вспомнил, как я ему только раз дала радость…
Не показывай этого письма никому и не говори о нем Марчу — обещай мне это. Потому что он очень любил меня при жизни. Прощай, икс! Начинает уже светать, прощай!
Когда Джон Бертон с трудом дочитывал эти слова, за окном погас последний отблеск света.
Джон Бертон стоял один в глубокой тьме.
Таверна была полна посетителями и посетительницами, из которых многие заговаривали с Айрис, но, не находя ее интересной, отставали.
Написав письмо Бертону, смутившему ее жизнь, нарушившему накопившуюся ненависть к тому, кого хотела убить, Айрис машинально наблюдала апашей, сутенеров, кокоток и не могла себе дать отчет, где, как и каким образом покончить с собой…
Вдруг дверь сильно распахнулась, и в таверну вошел молодой человек в сопровождении двух посыльных. В руках посыльных было по блюду сливочных пирожных, прикрытых крышками, которые они тотчас же сняли. Молодой же человек обходил всех присутствующих и с преувеличенно любезностью угощал пирожными. Иногда угощение его со смехом принималось, а иногда от него решительно и даже грубо отказывались. В последнем случае молодой человек с более или менее смешным замечанием съедал пирожное сам.
Наконец он подошел к Айрис.
— Мисс, — сказал он, низко кланяясь и взяв в руку пирожное, — не окажете ли вы честь совершенно незнакомому вам человеку? За достоинство этого печенья я могу отвечать, так как съел его две дюжины и три штуки с пяти часов.
— Я имею обыкновение, — ответила Айрис, — не столько обращать внимание на предлагаемое, сколько на цель, с которой угощают.
— Цель, мисс, — снова кланяясь, отвечал молодой человек, — насмешка.
— Насмешка?! Над кем же вы хотите насмехаться?
— Я пришел сюда не для того, чтобы объяснять философию, — отвечал молодой человек, — а для того, чтобы раздать пирожные. Если я скажу, что искренно включаю себя в предметы насмешки, то, надеюсь, что вы сочтете себя удовлетворенной и успокоенной. Если же нет, то вы принудите меня съесть двадцать восьмое пирожное, а они, право, мне уж надоели.
— Вы трогаете меня, — сказала Айрис, — и мне очень хочется избавить вас от неприятности, но я сделаю это только при одном условии. Если я съем ваше пирожное, к которому я не чувствую ни малейшей склонности, то в виде вознаграждения прошу вас отужинать со мной.
Молодой человек точно соображал что-то.
— У меня еще на руках несколько дюжин пирожных, — сказал он наконец. — И вследствии этого мне необходимо обойти еще несколько таверн, чтобы окончить свою великую задачу. На это уйдет немало времени, и если вы голодны…
Айрис вежливым движением прервала его.
— Я пойду с вами, — сказала она, — так я сильно заинтересована вашим приятным способом препровождения времени. И теперь, раз предварительные условия мира заключены, позвольте мне подписать их за нас обоих.
И Айрис с самым довольным видом съела пирожное.
— Превосходное! — сказала она.
— Я вижу, что вы знаток, — отвечал молодой человек.
И так как в таверне все или приняли, или отказались от угощения, молодой человек со сливочными пирожными, под руку с Айрис, пошел в другую такую же таверну.
Оба посыльных, по-видимому, привыкших к такому глупейшему занятию, последовали за ним. Общество в таком порядке посетило еще две таверны, где ничто не отличалось от того, что было в первой таверне: кто отказывался, а кто принимал предлагаемое странное бродячее угощение, и молодой человек сам съедал то, от чего другие отказывались.
Выйдя из третьей таверны, молодой человек пересчитал свои оставшиеся запасы. Осталось девять пирожных: три на одном блюде и шесть на другом.
— Мисс, — сказал он, обращаясь к своей новой знакомой, — мне не хотелось бы задерживать наш ужин. Я уверен, что вы голодны, и я считаю себя обязанным быть к вам внимательным. В нынешний великий для меня день, когда я заканчиваю безобразную жизнь самой безобразнейшей глупостью, я желаю быть особенно любезным с людьми, почтившими меня своим вниманием. Вам, мисс, более ждать не придется. Хотя организм мой расшатан прежними излишествами, но я, рискуя своей жизнью, устраняю дальнейшие препятствия.
С этими словами он препроводил в рот оставшиеся девять пирожных, глотая их сразу по одному. Затем, обратившись к посыльным, он дал каждому по соверену.
— Мне следует поблагодарить вас, — сказал он, — за ваше необыкновенное терпение.
И, поклонившись каждому, он отпустил их. Затем он в продолжение нескольких секунд смотрел на кошелек, из которого только что расплатился с посыльными, и потом, швырнув его на середину улицы, выразил готовность идти ужинать.
В маленьком французском ресторанчике в Сохо, пользовавшемся когда-то незаслуженной репутацией, но затем скоро забытом, в небольшом отдельном кабинете, во втором этаже, они сидели за отличным ужином, разговаривая о всяких пустяках. Молодой человек был разговорчив и весел, но смеялся слишком громко для благовоспитанного человека, руки его сильно дрожали и голос внезапно принимал резкие оттенки, ясно показывавшие, что он ему не повинуется. Когда десерт был убран со стола и он закурил сигару, Айрис обратилась к нему с такими словами:
— Вы, я уверена, извините меня за мое любопытство. Все в вас мне нравится, но еще более того удивляет меня, и я, рискуя даже показаться вам неделикатной, все-таки скажу вам, что я стою вашего доверия. У меня самой много тайн, которые я постоянно доверяю недостойным лицам. И если, как я предполагаю, тайна ваша не из умных, то вам нечего стесняться меня, так как глупее меня нет людей в Англии. Я провожу жизнь, отыскивая приключения, и нет такой глупости, которой бы я не сочувствовала.
— Вы мне нравитесь, мисс, — отвечал молодой человек, — вы внушаете мне доверие, и я ничего не имею против вас… — Молодой человек продолжал, все более и более воодушевляясь: — По-настоящему я не должен был бы рассказывать вам свою историю, но вследствие этого я именно и желаю рассказать вам ее. По-видимому, вы совсем приготовились услышать какую-нибудь дурацкую историю, и у меня не достает духа разочаровать вас. Годы мои не играют никакой роли в рассказе. Я самым обыкновенным образом происхожу от своих предков и от них я наследовал триста фунтов годового дохода и очень порядочный дом, который я и теперь еще занимаю. Я полагаю, что они же передали мне легкомысленный характер, которому я с наслаждением предавался. Воспитание я получил хорошее. Я играю на скрипке так, что мог бы играть в плохоньком оркестре, впрочем, и в этом я не совсем уверен. То же самое я могу сказать и о своей игре на флейте и на валторне… Относительно виста могу сказать, что в эту ученую игру проиграл сто восемь фунтов в год. Французский язык я знаю настолько, что мог мотать деньги в Париже так же легко, как и в Лондоне. Одним словом, я обладаю всеми мужскими совершенствами. Я пережил всевозможные приключения, не исключая и дуэли из-за пустяков. Только два месяца тому назад я встретил девушку и по наружности и по душе совершенно в моем вкусе, сердце у меня совершенно растаяло: я почувствовал, что судьба моя решена и что я готов влюбиться. Но когда я принялся пересчитывать свои деньги, то увидал, что капитала у меня осталось немного менее четырехсот фунтов. Спрашиваю вас, может ли порядочный человек влюбиться, имея за душой только четыреста фунтов. Я решил, что не может, удалился от очаровательной девушки, сделавшись расточительнее прежнего, к сегодняшнему утру остался с восьмьюдесятью фунтами стерлингов. Эти деньги я разделил на две равные части. Сорок фунтов я оставил на одно особенное дело, а другие сорок фунтов я решил истратить сегодня же до вечера. Я провел день прекрасно, выкинул несколько штук, в том числе и последняя глупость с пи — рожными доставила мне удовольствие вашего знакомства; я, как говорил вам, решился привести свою бестолковую жизнь к еще более бестолковому концу: и когда я вышвырнул кошелек свой на улицу, мои сорок фунтов были истрачены. Теперь вы знаете меня так же хорошо, как я сам себя знаю: я сумасшедший, сознательный сумасшедший, но при этом я прошу вас верить, что никогда не был нюней и трусом.
По тону и манерам молодого человека было ясно видно, что он с презрением и с горечью думал о себе. Айрис пришла к заключению, что любовь его была глубже, чем он сознавался, и что он намеревался посягнуть на свою жизнь. Фарс с пирожными начинал принимать трагический оттенок.
— Не странно ли, — воскликнула Айрис, — что мы встретились совершенно случайно в таком громадном омуте как Лондон и находимся почти в одинаковом положении.
— Как? — вскричал молодой человек, — разве и вы тоже разорены? Неужели этот ужин такое же сумасбродство, как и мои пирожные? Неужели дьявол свел своих сторонников для последней попойки?
— Да, — прошептала Айрис, — это моя последняя ночь…
— Нет… Нет… Вы еще не пробовали последнего средства, — и молодой человек стал искать что-то по своим карманам.
Достав солидный бумажник, долго в нем рылся, наконец извлек оттуда карточку и махнул ею перед носом Айрис
ПРОФЕССОР МИГЕЛЬ РЮФИСК
Кавалер португальского ордена Христа
ДИРЕКТОР Института биометрической психотерапии
Понедельник, среда, пятница с 2 до 6 час.
Лондонская ул., 117.
Из другого кармана он вытащил другой, не менее туго набитый бумажник, а из бумажника сложенное вдвое объявление.
На первой странице было написано:
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЮ…
не откажите перевернуть эту страницу,
и дальше, на следующей странице:
ПРОФЕССОР МИГЕЛЬ РЮФИСК 117, Лондонская ул., 117
СПЕЦИАЛИСТ ПО САМОУБИЙСТВУ в течение одной недели внушает вам страстную любовь к жизни.
— Кто же вы?.. Кто? — удивленно спросила Айрис.
— Агент профессора, — с поклоном произнес молодой человек. — Он меня вылечил и вылечит вас, мисс… Ваше здоровье! — и он залпом выпил стакан вина…
Стоя на тротуаре улицы, Айрис разглядывает фасад Института биометрической психотерапии, на который указывает большая вывеска.
Это дом пышной архитектуры, с оттенком вычурности.
Экипажи дожидаются, вытянувшись в ряд.
Айрис появляется в вестибюле. Ее встречает разряженный портье, осведомляется, что ей угодно, и ведет ее к лифту.
Лифт кубической формы, весь из граненых стекол, кажется огромным ящиком для драгоценностей.
Подъем во второй этаж. Другой вестибюль. Лакей в белых чулках. Айрис обращается к нему. Лакей принимает важный вид. Очень трудно увидеть профессора лично. У профессора чересчур много клиентов, а принимает он только по одному. Чтобы подтвердить свои слова, лакей открывает дверь в обширную приемную. Видна целая перспектива клиентов: они дожидаются сидя, стоя, присев на корточки, прислонившись к стене, спиною друг к другу, словом, в самых разнообразных положениях, но своей позой, выражением лица и манерой одеваться показывая неуравновешенность своих умственных способностей.
Айрис подходит к двери, во взгляде ее какая-то пристальность, а походка не очень свободна.
Вот она на пороге, она прислоняется к косяку двери; она нагибает голову в сторону приемной.
На экране появляется все то, что она схватила своим взглядом: огромный зал, круглый столик и несколько стульев.
Бессмысленность, испаряемая таким множеством мозгов, становится видимой. Можно различить нечто вроде очень тонкого пара, который исходит от человеческих тел и постепенно насыщает воздух. Особенно одна женщина, сидящая на пуфе посреди комнаты и одетая как старая картежница в Монте-Карло, похожа на огромную вулканическую трещину.
От этого даже предметы меняют форму. Ножки круглого стола выворачиваются, и поверхность его выгибается.
Стены отступают, и кажется, что они вот-вот закружатся.
Теперь на экране появляется лицо Айрис.
Сначала оно выражает глубокое и явное изумление; потом неловкость и подавленность; потом какое-то улыбающееся ошеломление; потом загадочное удовлетворение, смягчающее ее рот и довольно глупо сияющее в ее зрачках; потом слепое опьянение.
Но лакей трогает ее за плечо.
Айрис поворачивается всем телом, приходит в себя, ощупывает карманы и наконец вынимает карточку.
Г. П. БЕНЭН совершенно особенно рекомендует своего дорогого старого друга Айрис мудрому вниманию Проф. Кав. Мигеля Рюфиска.
Улица Ив, д. 4
Лакей рассматривает карточку, качает головой, затем скрывается за маленькой дверью. Айрис возвращается к созерцанию приемной.
Лакей возвращается и украдкой делает знак. Айрис вдет за ним. Узкий коридор; потом кабинет профессора.
Это большая высокая комната, заставленная странными предметами: приборы с градуированными шкалами; измерительные цилиндры разной величины; батареи пробирок, соединенных проволокой; большие стеклянные диски с одним серебряным и одним золотым сектором; какие-то весы; индукционные катушки.
Отдельно — широкое кресло на подставке, с медным обручем для головы, медными ручками и педалями из того же металла.
От сиденья, спинки, ручек, подножки и обруча идет проволока или гибкие трубочки, которые соединяются с различными измерительными приборами.
Недалеко от кресла на подставке помещается большая черная доска. Маленький грум-негр, одетый в красное, стоит слева от доски, держа в руке влажную губку и чашку, наполненную кусочками мела.
Направо у стены что-то вроде огромного шкафа, составленного из сотен нумерованных ящиков.
Профессор Мигель Рюфиск, во фраке, с орденской лентой и крестом переливчатого блеска на шее, любезно встречает Айрис и задает ей несколько вопросов.
Затем он приглашает ее сесть в кресло. Айрис повинуется, но обнаруживает некоторое беспокойство. Осматривая, все ли в порядке, профессор произносит пять-шесть фраз насчет своих принципов и метода.
Он поправляет положение рук и ног пациентки, укрепляет обруч на голове.
— Закройте глаза. Напряженно думайте и не обращайте на меня внимания.
Айрис закрывает глаза, делает сосредоточенное лицо.
Видно, как понемногу стрелки различных шкал начинают вздрагивать, двигаться. Они сверкают, колеблются и довольно долго не останавливаются. Профессор наблюдает за ними, потом, не теряя их из виду, принимается делать на доске головокружительные вычисления над уравнениями. Он пишет так быстро, что доска в одно мгновение покрывается цифрами; но грум тут как тут и не менее быстро стирает их; а когда в руках профессора ломается кусочек мела, то он поспешно сует ему другой. Время от времени Айрис тяжело вздыхает. Стрелки тотчас же вздрагивают и опускаются к той части шкалы, которая в барометре называется «Сильный дождь. Буря». Наконец профессор переводит дух и посредине доски пишет крупными буквами: Ро = 337 с остатком. Он предлагает Айрис открыть глаза и показывает ей результат, на который Айрис взирает с довольно-таки глупым видом; потом направляется к подобию шкафа, из ящика 337 вынимает запечатанный конверт и подает его посетительнице.
Они обмениваются приветствиями. Айрис покидает кабинет, держа конверт.
Предписание профессора Кавалера Мигеля Рюфиска.
На тротуаре Айрис распечатывает конверт и вынимает оттуда предписание.
ИНСТИТУТ БИОМЕТРИЧЕСКОЙ ПСИХОТЕРАПИИ
КАБИНЕТ проф. Мигеля Рюфиска
ПРЕДПИСЫВАЮ: Будьте сегодня же на перекрестке Бюси в 17 ч. 15 м.
С этой минуты внимательно наблюдайте за всеми экипажами, которые появляются на перекрестке со стороны улицы Болингбрака.
Отсчитайте пятнадцать экипажей с седоками (пустые — не в счет).
Как только покажется шестнадцатый — бросайтесь к нему; каким бы то ни было способом усядьтесь в него; но по возможности вежливо и не употребляя насилия.
Объясните седоку или главному из седоков, что протесты бесполезны, что вы будете сопровождать его против его желания; но что, во всяком случае, ему нечего опасаться.
Когда он успокоится, дайте ему понять, что вы отдаете себя всецело в его руки, что вы умоляете его, что вы прямо-таки приказываете ему распоряжаться вами и вашей жизнью, все равно до каких пределов и вполне как ему заблагорассудится.
Дайте ему понять, что самое простое для него — это согласиться.
Настаивайте с возрастающею решимостью до полного удовлетворения.
Текст предписания появляется на экране, фраза за фразой, и мы можем судить по лицу Айрис о произведенном им впечатлении.
Долго блуждал по улицам Бертон, никак не могший осознать письма Айрис… Он не хотел верить в ее смерть, он не мог этого допустить.
Какая-то боковая улица, на которую он свернул, привела его к Темзе.
Он услышал глухой шум и плеск воды.
Ему стало жутко… Быть может, по этим мутным волнам плывет труп его Айрис. Кружилась голова, и он с трудом оторвал взгляд от воды.
В темноте перед ним вырисовывались силуэты судов. По набережной проходили какие-то тени…
Но чем дальше он шел, тем безлюднее становилась улица, и ему пришло в голову, что он идет совсем не по той дороге, по которой надо идти к Шип-стрит. Его все сильней и сильней охватывало жгучее нетерпение как можно скорей слиться с людьми.
Он быстро пошел вверх по набережной, торопясь достигнуть более людных улиц. Несколько человек прошли мимо него. Он внимательно смотрел на них. Почти безотчетно он свернул в первый попавшийся переулок. Навстречу ему шли два парня. Один из них остановился и сказал:
— Вы совсем одни?!
Бертон давно уже привык обмениваться с людьми лишь самыми необходимыми словами, и это случайное, необыкновенное обращение к нему не по делу, а просто так, заставило его вздрогнуть от удовольствия.
— Я совсем один, — ответил он, улыбаясь. — Я люблю ходить один по улицам.
— Я мог бы предложить вам кое-что получше, — сказал парень, а другой добавил: — Еще бы?! Для такого шикарного кавалера найдется много получше темных улиц.
— Видно по всему, что вы лорд, — продолжал парень. — Фрак, лакированные ботинки. Такого господина мы можем свести кое-куда.
— Ведите, — ответил Бертон, смеясь.
— Да мы уже почти пришли… Пожалуйста. Мы покажем вам Марту, сэр… За мной милорд, за мной…
Один из парней, поддерживая Бертона под локоть, ввел его во двор и оттуда через арку во второй. Запах помойной ямы ударил в нос.
Парень зажег спичку и осветил вход в длинную узкую лестницу. Его товарищ тихо позвал:
— Марта, Марта!..
Дверь одной из площадок приоткрылась, и в пролет упала полоса света.
Бертон пошел вперед на свет. Почти сейчас же его руку схватила чья-то твердая рука и увлекла за собой сперва в переднюю, затем в комнату. Оба парня остались на площадке и тщательно заложили дверь засовом.
Девушка, схватившая его за руку, придвинула ему стул.
Большая комната слабо освещалась одной лампочкой. Стол, пара стульев, неприбранная кровать, красный платок, повешенный вместо шторы на окно, все было неряшливо и небрежно, вплоть до грязного потолка и рваных обоев.
Углы комнаты тонули в тени.
Марта была одета как будто для выхода: длинный жакет и тюлевая шляпа.
Она была блондинкой и казалась еще молодой, но уже с изношенным лицом. Лишь глаза ее остались светлыми и детскими. Бертон удивленно посмотрел на них и сказал:
— Какие у вас глаза?!
— Ну что там глаза? Ты пришел сюда ради глаз, что ли, — грубо крикнула девушка.
— Кажется, да, — строго ответил он.
— Не разводи антимоний. Как бы не так. Иди лучше сюда… Что ты мне подаришь?
Она прижалась к нему. Бертон мягко отстранил ее и спросил:
— Почему вы так грубы?
— Каждый таков, каков он есть, — ответила девушка, — или ты хочешь, чтобы я сперва сказала тебе что-нибудь сладенькое… Может быть, о любви? О сахарных пастилках? Ну, ладно. Ты кто такой? Лорд?
— Я тот, кто я есть.
Девушка расхохоталась.
— Он тот, кто он есть!.. Да ведь ты носишь какое-нибудь имя. Или ты такой необыкновенный, что тебе при крещении даже не дали имени?
— Меня зовут Джон.
— Вот так штука. Map… та, Джон — Марта… Джон. Ты и он. Это похоже на припев. Что ты подаришь мне?
— А что я должен подарить вам?
— Не притворяйся. Нечего корчить из себя невинного. Иди сюда. Ближе.
Она снова подошла к нему, стараясь пробудить в нем страсть. Бертон крепко схватил ее за руки и несколько секунд не отпускал. Это прикосновение как будто отрезвило девушку. Она сразу притихла.
— Ну, теперь поговорим, — сказал он, — расскажите мне что-нибудь о себе.
— Нет, — воскликнула Марта.
Бертон, удивленный испугом, прозвучавшим в этом возгласе, отпустил ее руки и осмотрелся вокруг. Глаза девушки были прикованы к двери, и она как будто старалась силою своего взгляда повернуть ключ в замке.
А за дверью, в темной дыре вонючей лестницы, стояли два парня.
— Это карась, — пробормотал один.
— И жирный, — подтвердил второй.
— Но если ты промажешь и на этот раз, то я выпущу кишки тебе самому.
— Будь спокоен.
Они вытащили оружие. У одного был кинжал, у другого топор, который он только что вынул из деревянного шкафчика, вделанного в стену.
— Готово.
— Подожди. Покажи мне еще раз, как ты будешь орудовать этой штукой.
— Смотри, давай сюда свою лапу, ну. — Он схватил руку, державшую кинжал, взмахнул ее в воздухе и остановился так, чтобы лезвие кинжала приходилось против груди.
— Видишь, а я нападу сзади. В тот самый момент, когда ты пырнешь его в грудь. Сзади, спереди одновременно — это не выдержит даже такой мускулистый кавалер. Он пикнет у нас не громче, чем муха под пальцем.
Бертон в это время подошел к девушке и опять взял ее за руки.
— Почему вы так несчастны? — спросил он. — У вас нет денег, я могу дать вам.
Девушка отвела глаза от двери. Но теперь она изо всех сил напрягала свой слух, чтобы уловить какой-нибудь шорох извне.
Невыносимый страх потряс все ее существо, как будто кто-то волшебным пальцем нажал кнопку электрического звонка.
Кто этот человек? Этот человек с руками горячими, как печь, затопленная в зимнюю стужу, и нежными, как первая любовь шестнадцатилетней девушки.
Ей хотелось вырваться от него, чтобы повернуть ключ в замке и крикнуть:
— Они хотят вас убить! Убить! Простите меня. Спасайтесь!..
Ее слух не улавливал ни звука, но чутьем зато она улавливала то, что происходило там, за дверью.
— Вам не место здесь, — сказал Бертон. — У вас молодые светлые глаза и больное лицо. Вам надо на воздух. Я помогу вам. Ваше лицо должно стать таким же, как ваши глаза.
Марта упала перед ним на колени, плача и умоляя:
— Так помогите же мне!..
В этот миг Бертон ощутил гнет какого-то странного беспокойства.
Сперва он не обратил на это внимания, но новая тревожная волна пробежала по нем и отдалась тихой дрожью.
«Что это такое?», — спрашивал он себя. Ему захотелось обратиться к девушке с вопросом: «Тут происходит что-нибудь?»- но голос отказывался служить ему, как в кошмаре.
Он выпустил руки девушки, еще раз осмотрел комнату и подошел к одному из углов.
— Постойте! — тихо вскрикнула девушка. Она услыхала легкий шум снаружи, в страхе метнулась к дверям и только что хотела взяться за ручку двери, как почувствовала, что рука убийцы уже опередила ее, и дверь сейчас откроется, чтобы пропустить тех, двоих…
Но она не успела повернуть ключ в замке. Бертон отодвинул ее в сторону и, совершенно ясно сознавая, для чего завлекли его встретившиеся парни в эту ловушку, спокойно отворил дверь и вышел навстречу убийцам.
— Бросьте это! — сказал он повелительно. Рука, державшая кинжал, опустилась и разжалась, тихонько уронив кинжал на пол. Но рука с топором продолжала держать оружие.
— Бросьте это, — еще раз приказал он, угрожающе касаясь этой руки.
Топор взвился. Но в этот же миг Бертон с размаху ударил нападавшего между глаз. Парень упал без сознания. Топор покатился по полу, а человек, выронивший кинжал, рванул дверь на лестницу и скрылся впотьмах.
Бертон увел девушку из дома. Они вместе прошли квартал, пересеченный узкими улицами. Они шли рядом, и никто из них не говорил ни слова. Девушка робко и неуверенно ступала по тротуару. Бертон шел с пылающим сердцем, поглощенный новой вспышкой тоски по Айрис.
Они дошли до стоянки авто. Бертон остановил девушку и сказал:
— Марта, вы спасены. Вот вам деньги. Спокойной ночи!..
Он тепло пожал ей руку. Марта не хотела брать денег, но он засунул их ей за перчатку. Он подозвал мотор, стоявший поблизости.
Девушка побежала следом за ним.
— Я… я не знаю вашего имени… Как мне благодарить вас…
— Вспомните Айрис, и только…
Мимо промчался газетчик, крича во все горло:
«УБИЙСТВО МИЛЛИОНЕРА СТРОМА!..
Разыскивают того, который ужинал с миллионером в последнюю ночь в «Милане». Убийцей похищена колоссальная сумма денег…»
— Но это имя женщины, — продолжала девушка. — Я хочу отблагодарить вас!..
Бертон улыбнулся и сказал:
— Пусть вашей благодарностью будет ваша будущая жизнь. Это достаточно.
Он обратился к шоферу:
— Казино.
Чары демонов, карауливших его, были сломлены.
Айрис, стоя на перекрестке, считала экипажи и автомобили, слепившие ее глаза своими круглыми прожекторами. Она считала по пальцам.
— Пятый… шестой… восьмой… десятый…
«Скоро ее судьба, и, быть может, она полюбит жизнь», — проносилось у нее в уме.
— Тринадцатый, а в нем довольно симпатичный, с портфелем… Четырнадцатый… Господи, только бы не дама… Пятнадцатый… — Айрис рванулась вперед и вскочила в шестнадцатый автомобиль.
Молодой человек галантно приподнял шляпу и помог ей опуститься на сиденье.
— Меня зовут Макс… только Макс… А вас?
— Айрис… — прошептала она.
Макс вздрогнул и с удовольствием уставился на нее…
— Вот как… А я давно мечтал познакомиться с вами…
— Познакомила судьба… — прошептала Айрис. — Судьба — шестнадцатый автомобиль…
— All right.
Затор кончился, и автомобиль помчался.
Оглядев ее с ног до головы, молодой человек наклонился к шоферу и дал адрес, которого она не расслышала.
Проехав некоторое время под грохочущим воздушным трамваем, они свернули на более темную спокойную улицу. Он выскочил, сунул шоферу банкнот и быстро проговорил:
— Сдачи не надо.
Айрис едва успела сойти, как автомобиль, пыхтя, исчез во тьме ночи.
Она ничего не могла разглядеть. Она лишь заметила как бы погруженные в сон темные ряды домов. Более того, усталые глаза Айрис ничего не успели разглядеть, а он, крепко держа ее под руку, быстро вел ее наверх по ступеням, ведущим ко входу одного из глухих домов.
Он нажал скрытую где-то в стене кнопку, и дверь немедленно открылась перед ними.
Из уличной тьмы они вошли в розовые сумерки. В бледно-розовом освещении лестницы еле видны были очертания чьей-то полной фигуры.
— Халло! Рози! — крикнул он, быстро захлопнув за собой дверь, и, обойдя свою спутницу, схватил почти не — видимую руку. — Вы ждали нас и сами вышли к дверям. Как это мило с вашей стороны!..
Несмотря на французское имя мисс Роза ответила на чисто американском наречии:
— Понятно, ждала вас, но не говорите так громко, а то разбудите всю семью. А, это и есть новенькая барышня, Макс?!
Преодолевая легкое сопротивление Айрис, Макс тихонько втолкнул ее, и тотчас она потонула в чьих-то объемистых, странно надушенных объятиях, и горячие губы коснулись ее свежей молодой щеки.
— Пойдемте в заднюю гостиную, — сказала Роза, легонько взяв девушку за руку. — Я хочу хорошенько разглядеть вас.
Пройдя мимо закрытых двустворчатых дверей передней, они вошли в комнату, освещенную если не очень ярко, то, во всяком случае, лучше прихожей.
Такой комнаты Айрис никогда еще не видала: она отливала всеми цветами радуги. На красных обоях висели картины в блестящих золотых рамах. На столе, накрытом голубой скатертью, стояла высокая лампа с красным абажуром. Ковер сверкал пестрыми цветами, глубокие кресла были бледно-коричневого цвета, а широкий диван, на который мисс Роза уселась со своей гостьей, исчезал под мягкими подушками изумительных цветов. Да и хозяйка была по обстановке, как показалось Айрис, когда она наконец, решилась взглянуть на нее. На ней было длинное развевающееся бледно-голубое кимоно, расшитое белыми драконами, из-под широких рукавов видны были обнаженные жирные белые руки с толстыми пальцами и миндалевидными ногтями, напоминавшими острия кинжалов. По полу, шурша кружевами, волочился длинный шлейф.
Все это прежде всего бросилось Айрис в глаза.
Затем, переведя взгляд к верху фигуры, подавлявшей девушку своими размерами, она увидела большое круглое, довольно добродушное лицо, с двойным, очень белым подбородком. Волосы, цвета колосьев, причудливо нагромождались на голове. Лоб низкий, а фиолетовые глаза, блестевшие неестественным блеском, с морщинками в углах и чуть заметными при свете лампы мешками под ними. Черные брови и ресницы резко отличались от волос; кожа была частью бела, как снег, частью румяна, как роза; а полный добродушный рот — красен, как рана.
— Рада видеть вас, — вкрадчиво сказала миссис Роза.
Она сняла с гостьи накидку и шляпу, живо унесла их в прихожую и, усевшись рядом с девушкой, ласково взяла ее руку в свои большие холеные ладони.
Макс уселся напротив на оранжевой оттоманке.
— Он, видно, без ума от вас, — сказала миссис Роза и добавила: — я не виню его за это. Но слушайте, — она довернула к себе покрасневшее лицо Айрис. — Смотрите, как она бедняжка устала. Макс, вы так рассеяны, что, наверно, забыли дать ей винца после всех ваших скитаний.
— Я не пью, — заявила Айрис.
— Конечно, нет, но выпить рюмку, другую после путешествия не называется пить, — пояснила миссис Роза. А теперь вы нуждаетесь в нем, вы совершенно изнурены. Вы ведь знаете, до завтра вы здесь как у себя дома. Выпейте немного со мной, я по своим летам могла бы быть вашей матерью.
Она говорила так быстро, что девушка слова произнести не могла. С той же быстротой она крикнула приказание через дверь в коридор и снова заняла прежнее место на диване.
— Это вино лучше всего для вас. Мне оно предписано доктором, и потому я всегда держу его наготове на льду.
Дверь отворилась, и, держа поднос с бутылкой шампанского и двумя бокалами, в комнату вошла высокая, угрюмая девушка.
— Поставьте туда, Кэсси, — сказала миссис Роза, указывая на стол.
Макс откупорил бутылку, и миссис Роза взяла два полных стакана, сунула один в несопротивляющуюся руку Айрис, которая поднесла его к губам, но все еще не решалась отведать содержимого.
— Что это такое? — спросила она.
— Вино.
— Но какое вино.
— Шампанское — и стоит восемь долларов бутылка, внушительным тоном ответил; Макс.
Айрис сделала глоток и поперхнулась. Но шампанское вызвало в ее усталом теле приятное ощущение тепла, и она от удовольствия подняла глаза, слегка раскрыв алые губы.
— Ну, разве я не права? Разве вы не чувствуете себя лучше?
— Да… да… кажется, — ответила Айрис.
Автомобиль плавно подкатил к подъезду казино. Эта улица была сплошь усеяна огнями всевозможных шикарных ресторанов, отелей. И по ней всегда катилась толпа разношерстная, пестрая, веселая.
У подъездов увеселительных ресторанов, где швейцары в зеленых с золотыми галунами ливреях подзывают извозчиков и подбегают к их дверям приветствовать при — бывшую повеселиться пару, высокие блестящие цилиндры, шуршание белоснежных юбок…
Глядя на этих ночных бабочек, возбуждавших себя танцами при свете электрических ламп, Бертон не возмущался. Бессознательные узы роднили его с этой толпою убогих и нарядных. Не были ли они все в известной степени жертвами? И кто знает, в каком положении могут очутиться завтра самые удачливые из них.
Единственными существами, которых он ненавидел так же, как и полицейских, были отвратительные создания, бессовестная конкуренция которых захватила даже улицу, эти циничные, бледные оборванцы, в коротких куртках и обтянутых панталонах, кишевшие на бульварах, около ресторанов, на набережных, вечно торчавшие в известных кафе и притонах… Безработные подмастерья, мелкие телеграфные чиновники, лакеи из ресторанов и кабаков в рваных передниках, жирные уличные торговцы, дети, испорченные школой, целое полчище вырождающихся и развращенных людей, порочность которых нельзя было даже оправдать необходимостью и которые каждому прохожему двусмысленно улыбались бритой физиономией, делая выразительные жесты и подергивали бедрами, презрительно поджав губы. Джон вошел в подъезд.
«Последняя ночь! — думал он, — Чем хуже, тем лучше. Ах, Айрис, зачем ты..:» И не кончив, вошел в залу. Казино помещалось выше, а здесь внизу устраивались балы, пьянки, ужины.
Любители, похабных зрелищ в весенних нарядах смешивались с мелкими коммерсантами соседнего участка, проходившими в обыкновенных пиджаках, чтобы выпить кружку пива и угостить девушку. Содержательницы богатых притонов держались начеку, пронюхивали, нельзя ли заполучить какого-то пресыщенного клиента. Царицы бала в пастушеских костюмах или римских тюниках, открывавших их бюсты и ноги, с гордостью расхаживали в густой толпе, наполнявшей громадный зал. В первом и в бельэтаже образовалось два течения в противоположные стороны, стремившиеся по боковым галереям и между столами, где сидели мужчины, которые тянули вино, пиво, ликеры, отравлялись спиртом со смехом и криками. Вокруг электрических фонарей плавали облака густой пыли.
Директор подошел к нему под охраной нескольких человек.
— Сэр…
— Я хочу получить входную карточку, — сказал Джон Бертон.
— Вы хотите получить входную карточку? Простите, но мы пускаем только состоятельных людей.
— Мое имя, маркиз, лорд дьявол, и я хочу получить входную карточку!.. Скорее, я хочу играть.
— У вас, вероятно, есть бумаги, которыми вы можете доказать ваши слова.
Ни слова не говоря, Джон вынул и протянул директору свой билет в 1.000.000 фунтов стерлингов.
У директора боролись два чувства. Он раздумывал, но билет, шуршавший в руках Бертона, был очень реальным.
Директор превзошел себя в любезности.
— О сэр, ваша карточка будет готова через две секунды (пусть он проиграет свои деньги, прежде чем полиция упрячет его в лечебницу). Подождите минутку, господин маркиз.
Все низко кланялись ему. Карточку выписали, и Джон прошел в зал игры. В глубине царил зеленый стол с рулеткой, которая почти все время вертелась.
Жадная толпа нервно, лихорадочно сгрудилась вокруг стола.
Подошел к буфету. На эстраде играл цыганский оркестр в красных фраках, а рядом расположились танцовщицы, ожидая добычу.
Джон сел за пустой стол и потребовал шампанского и сигар.
Слуга почтительно налил бокал, поставил бутылку в лед и ушел.
Немного погодя Джон начал объясняться знаками с полуголой танцовщицей; она была довольно интересная, с остриженной по-мальчишески головой. Джон издали выпил за ее здоровье, и вскоре они уж сидели вместе и пили на брудершафт.
Принесли еще бутылку, которую они тоже выпили.
Маленькая танцовщица проголодалась и просила устриц и ужин, к большому удовольствию слуги.
Принесли третью бутылку.
Маленькая танцовщица начала танцевать, шевеля бедрами испанский танец. Джон вдруг почувствовал легкое отвращение к ней. Танец окончился, и она подошла к нему.
— Faut me donner quelque Shose[3],- сказала она.
Джон вынул фунт и положил ей в сумочку.
— C'est pas assez, — сказала она, — apres m'avoir engagee pour toute la nuit.[4]
Джон бросил ей еще и подозвал лакея.
— Счет!..
— Вот, сэр, восемьдесят три шиллинга, сэр.
— Получите.
И Джон ушел, бросив лакею пять фунтов.
Подошел к столу. К нему наклонился один из тех марафонов, паразитов жизни, живущих подачками и кражей со стола.
— Сэр, вот видите, там слева у третьей дюжины…
— Ну… — машинально ответил Джон, невольно всматриваясь в продолговатое, тонкое, неврастеническое лицо.
— В шесть дней он проиграл свои деньги и дал телеграфный приказ заложить за высшую цену два из своих имений. В тот же самый день, когда получились эти деньги, он выиграл в полтора миллиона, купил своим любовницам три совершенно одинаковых собаки и нанял им в качестве метрдотелей трех изголодавшихся арабов из Алжира, которые продавали разный хлам. По прошествии двух месяцев он проиграл в рулетку как весь свой выигрыш, так и те деньги, которые получил за имения. Он заложил по телеграфу свое третье имение. К концу третьего месяца, когда он потребовал заклада своего четвертого и последнего имения, он получил известие, что его собираются взять под опеку и что в несколько дней это будет сделано.
У него самого осталась только тысяча франков. После этого он пошел в игорный зал к столу № 4, где всегда играл в рулетку, поставил сто восемьдесят франков и остальное на черное и выиграл. Он поставил 180 на № 13 — это, как вам известно, максимальная ставка на номер, а остальной выигрыш поставил: половину на черное (цвет номер 13) и половину нечет — и выиграл.
Джон отошел от собеседника и стал напротив лорда…
Он играл как в трансе.
Он выиграл, помимо имевшейся у него тысячи, восемнадцать тысяч пятьсот двадцать франков. Поставил на черное и нечет максимум — по шесть тысяч франков, столько же на manque, сто восемьдесят франков на № 13 — и тринадцать вышло еще раз. Он оставил сто восемьдесят франков на этом номере и поставил максимумы на все возможные шансы: a cheval, transversale, pleine et aimple, сагre, колонну, дюжину, черное, нечет и passe.
Вышел ноль. Все, кроме ставок на черное, нечет, было проиграно, а эти ставки остались в плену.
После ноля вышло 36 — красное, четное и passe.
Лорд проиграл все.
Тогда он спокойно вынул револьвер и сказал ясным голосом:
— Пусть тому, кто в своей жизни был так же глуп, как я здесь, так же повезет, как мне не везло.
После этого он приставил дуло револьвера к своему виску и, прежде чем сторожа могли ему помешать, застрелился.
Мозг его обрызгал стол № 4, и какая-то американка громко выругала людей, которые стреляются и портят новые туалеты, — shooting themselves all over ladies' dresses!
Джон вздрогнул.
— Скоро и я последую… Скоро… — и, воспользовавшись тем, что от стола отскочил один из игроков, спокойно сел на освободившееся место.
В две секунды труп игрока был убран, и снова бесстрастный голос крупье раздался уверенно и громко: «Faites vos joux».
Было ли то действие шампанского, усталости или нервов, но на Джона точно что-то нашло. Ему вдруг показалось, что он борется с рулеткой, как с хищным животным.
Когда шарик катился по матовому кругу, шум его казался шипением маленькой бледной гремучей змеи, которую он должен был победить. «Шт… — внутренне шептал он, — я убью тебя». Его пальцы ставили на стол золото и бумажки точно во сне, не зная куда.
Одиннадцать, черное, нечет и manque, на все поставил он максимум. Вышел одиннадцать, и вдруг точно какой-то голос прокричал в его мозгу: двадцать четыре. Двадцать четыре было завалено деньгами, пока не осталось ни одного незакрытого места, и голос крупье объявил, — конечно, он так и знал:
— Vingt quatre, noire, pair et passe.
Прошло несколько времени, — сколько, он не мог бы сказать, так как был точно в лихорадке, — в течение КОТОРОГО он, по-видимому, выиграл неслыханно много, так как толстые пачки денег вздымались перед ним и золотые стояли колонками, как вдруг его мозг точно остановился, и в голове у него огненными буквами зажглась цифра 13.
Он горячей рукой, ни минуты не сомневавшись, поставил по максимуму на все шансы 13, огромные пачки золота и бумажек и смотрел на рулетку с одной мыслью в голове: должно выйти 13, должно выйти, должно выйти, выйдет на этот раз.
Вышло 13. Снова максимум повсюду, снова и еще много, много раз, без сомнения.
Снова вышло 13. Снова он взял выигрыш и оставил всюду максимум. Его мозг горел. 13 выйдет! Это было единственное, что он чувствовал и знал.
Третий раз вышло 13. Конечно, он это знал и не обращал ни на что внимания. Он только говорил: «Оставьте ставки».
Снова шарик пустился в путь, и четвертый раз вышел 13, которого застрелившийся игрок тщетно ожидал.
Внезапно ему показалось, что в его голове раздался револьверный выстрел. Джон встал, шатаясь, точно после долгой болезни, и отошел от стола с одной отчетливой мыслью в мозгу: виски.
Крупье и сторожа провожали его изумленными взглядами.
Ежедневная касса каждого стола была 200.000 фунтов стерлингов. Если они проигрывались, то банк считался сорванным, и игра на тот день прекращалась.
И когда Джон, спотыкаясь, отходил от стола № 4, он услышал, почти не соображая, в чем дело, как chef the table сообщал спокойным голосом:
— Messieurs, банк сорван, на сегодня игра прекращается.
После трех или четырех больших стаканов виски мозг Джона Бертона начал соображать. Он почувствовал себя прозрачным и свежим, как весеннее утро. У стойки он подсчитал свою кассу и увидел, что выиграл от 200 до 300.000 фунтов стерлингов. Что ему теперь делать?
— Вот он…
Как сквозь сон услышал Джон голоса. Поднял голову и увидел перед собой двух констеблей…
— Вы арестованы, сэр…
— За что?..
— За убийство Строма!..
Джон пожал плечами и последовал за ними… Ему было все равно… Он победил рулетку… Увы, он не победил жизни и не мог задушить воспоминания о красных слонах мисс Айрис…
Из черной бездны беспамятства, как бы цепляясь за гигантский маятник, Айрис вихрем понеслась вверх и очутилась на грани сознания. Несмотря на занавесы и шторы, луч полуденного солнца падал ей прямо в глаза. Дрожащей рукой она натянула что-то между собой и лучами.
Сначала она не была в состоянии ни думать, ни вспоминать. Ей казалось, что голова у нее раскалывается на части. В горле пересохло. Она задыхалась, чувствовала тошноту и какое-то движение в желудке. Беспрерывная нервная дрожь потрясала ее с головы до ног. Все мышцы были напряжены и болели.
Сознание настоящего приходило медленно, но предшествовало восстановлению в памяти прошлого. Она увидела что-то, чем она защитила глаза от света — простыня, и что она находится на большой медной кровати с несколькими матрацами. Ничего нельзя было разглядеть, так как кровать в ногах была высока и на ней висело розовое с зеленым стеганое одеяло, но между обоими окнами она увидела письменный стол, а налево — умывальник.
Это была не та комната, в которой она заснула.
Она вдруг села в постели, и, как предвестник несчастья, промелькнула у нее в голове мысль: комната, все окружающие ее предметы раскачивались из стороны в сторону.
Ей сделалось тошно, и она упала навзничь на сильно надушенные подушки.
Грудь вздымалась, в горле клокотало, но слез не было.
С болью, медленно, хотя и решительно, она опять заставила себя сесть в постели. Напротив висело зеркало. Из него смотрело на нее незнакомое чужое лицо.
Одно желание охватило ее: найти свои вещи, одеться и бежать, вернуться по мере возможности к прежнему.
Несмотря на головную боль и трясущиеся руки, она завернулась в простыню и с бесконечной осторожностью встала с постели.
Она искала комод или шкап, но ни того, ни другого не оказалось. Других дверей, кроме входных, не было. На ближайшем стуле ее вещей не оказалось. На другом лежало длинное малиновое кимоно.
Приподняв его, она нашла аккуратно сложенное белье, черные шелковые чулки, вышитые малиновым, и башмаки на высоких каблуках с медными пряжками. По непонятной причине один вид этих вещей был ей противен. Ее вещи, очевидно, унесли.
В порыве стыда она ощупью нашла дверь. Надо было позвать миссис Розу. Взявшись за ручку, она нажала ее.
Дверь была заперта.
Забывая тошноту и боль, обезумев от страха, не задумываясь, она кинулась к окнам: закрытые ставни-жалюзи пропускали свет, но не открывались. Выглянув в узкую щель между ними, она увидела улицу.
Айрис старалась убедить себя, что ключ случайно упал на пол, но тщетно искала его и не находила. Она начала дергать ручку и колотить кулаками в дверь, а тихий зов ее мало-помалу перешел в громкий, истерический, безумный крик о помощи.
Затем внезапно остановилась, ударилась о дверь и, обессилев, упала на пол.
Айрис казалось, что она утратила всякую возможность двигаться, но когда она услышала приближавшиеся тяжелые шаги и в двери скрипнул ключ, она, как нагальванизированная, вскочила и бросилась на кровать.
Дверь открылась и закрылась за Розой Лежер, быстро повернувшей ключ, который она спрятала в свой пышный корсаж.
— Черт возьми, что случилось с вами? — спросила она.
Хотя при дневном свете она казалась старше, и еще более отчетливо выступали румяна и пудра, все же она была пышна и красива, как плакат пивоваренного завода.
Но теперь лоб ее был покрыт сердитыми морщинами, а в глазах играла злобная усмешка.
Айрис запряталась еще глубже в подушки.
— Чего орете? — настаивала Роза. — Что с вами, я ведь спрашиваю вас!..
Толстой рукой она схватила Айрис за голое плечо и начала трясти ее так, что у той зубы застучали.
— Не потерплю в своем доме такого скандала, и, если вы не научитесь прежде всего молчать, я прибью вас, так и знайте!..
Отбросив Айрис, как если бы ее жертва был пучком соломы, она подбоченилась и дышала спокойно, как всегда.
— Ступайте к ним, а я устрою так, что вас схватят и засадят за то, что вы есть.
Айрис попятилась от разразившейся бури, но мощный кулак Розы угодил ей под подбородок и повалил навзничь на постель.
— С такими шутками ко мне не приходите, — продолжал кричать тюремщик. Перед вами выбор: либо оставайтесь здесь и живите спокойно, либо убирайтесь и попадете в кутузку. Что представляет собой этот дом — вы знаете так же хорошо, как и я. Оставайтесь здесь и отрабатывайте свое содержание. Только пикните, и я позову полицию. Не хотите есть? Что? Не будете есть! Лежите здесь и умирайте с голоду. А постучите в дверь и получите прекраснейший завтрак. Как знаете. Но пикните только разок — до смерти прибью!..
Роза повернулась и вышла, шумно захлопнув за собой дверь. Айрис в полусне показалось, будто все как в вихре закружилось вокруг нее. Но она расслышала, что та заперла дверь на ключ.
Обменявшись с Бертоном костюмом и бумагами, Стром скрылся в одной из третьесортных гостиниц, носившей громкое название «Астория».
Он с нетерпением ждал известий от Мильфорда. Необычайное сходство с ним Бертона сразу натолкнуло его на мысль обменяться ролями и точнее выяснить отношение к нему Айрис.
Ее поведение в последнее время вызвало подозрение, а ее визит к брату эти подозрения укрепил. Конечно, он имел основание бояться своей жены, тем более, что он разорил ее отца, засадил его в сумасшедший дом, пустил брата нищим и запрещал жене вести и поддерживать с ними связь.
Учитывая каждый шаг, он не учел только того, что Бертон был связан узами дружбы с Джеральдом Марчем, а также любил его жену Айрис.
Часы бежали медленно. Мистер Стром скучал и иногда звонил по телефону Мидьфорду.
— Что нового?
— Сегодня ночью, сэр, ваша жена стреляла в вас, но вы были очень корректны, чем совершенно поразили ее, она думает, сэр, что вы начали изменять свой характер.
— Молодец Мильфорд, следи дальше.
А сам думал и радовался, что благодаря своевременной замене он избежал смерти.
— Кто знает, — думал он вслух, — в меня, может быть, она не промазала бы. Я, признаться, не пошел бы на этот риск за такую малую сумму.
Сообщение Мильфорда о том, что Бертон сбежал и не явился более в дом, вызвало у него подозрение, раздражение и горечь. Он подумал о том, что «профессиональная часть» становится фикцией даже в их жульнической корпорации.
Просматривая свои капиталы, он убедился в том, что перепутал конверты и дал Бертону билет в один миллион фунтов стерлингов. Это его разозлило, и он сделал распоряжение Мильфорду известить полицию и Скотленд-Ярд о своем ограблении.
На другой день он получил известие о том, что его жена Айрис скрылась.
По телефону были даны все распоряжения о поимке ее, а также были сделаны приготовления к ее полной изоляции от общества, тем более, что она сама развязывала ему руки, так как оставила записку с просьбой в ее смерти никого не винить.
Это освобождало мистера Строма от многого, и у него на пути оставался только один враг — сын старика Марча, Джеральд.
— Ну, с этим пьяницей я всегда справлюсь, — думал он. Но тучи набегали на его лицо, когда он вспоминал старика Марча.
— Не старик — железо, — скрежетал он зубами, — даже бедлам не сломил его здоровья.
В это утро мистер Стром вышел из ванной комнаты в пижаме и шелковой сорочке, рельефно облегавшей мускулатуру его сильного тела. В этом виде он походил не на миллионера, а на авантюриста, добившегося в конце концов удачи и приобретшего роскошный особняк в Парк-Лэйне.
Он подошел к окну и уставился на площадь. Ночной туман к утру сменился, как водится, утренним туманом, и он с тоской вспоминал о залитом солнцем Мойзенбурге, широкой бухте и голубых озерах, о своем винограднике на склонах холма.
В дверь мягко постучали.
— Войдите.
Дверь распахнулась, и в комнату вошел бочком с хитрой усмешкой его слуга Мильфорд.
— Почта получена, вас разыскивают, — сказал он запросто и положил пачку писем на письменный столик.
— Добавляй «сэр», — проворчал Стром. — Опять разучился говорить как полагается.
Мильфорд косо осклабился.
— Ладно, так и быть, уж подучусь снова.
— Я бы тебе настоятельно рекомендовал. Я могу иметь сто слуг за четверть того, что ты получаешь, и моложе тебя, и в десять раз работоспособнее.
— Возможно, только они не согласятся для вас делать то, что делаю я, и доверять им вы тоже не могли бы. «Преданность за деньги купить нельзя», я на днях вычитал эту фразу.
Стром выбрал одно письмо в простом синем конверте и распечатал его. В письме значилось: «Все в порядке. Он арестован, она заперта у Розы Лежер». Подписи не было. Стром пробормотал что-то и передал письмо слуге.
Мильфорд пробежал глазами клочок бумаги без малейшего изумления.
— Арестован… — процедил он сквозь зубы. — Заперта, хм… а остался еще брат…
Стром резко обернулся.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он. — Само собой разумеется, остался, — продолжал Стром, — надолго ли. В чем дело?
— Так себе, ничего.
Стром взглянул на него в упор.
— Мне кажется, что временами на тебя находит дурь.
— Может быть, — заметил Мильфорд.
— Одеваться, Мильфорд, ну!..
— Вы собираетесь воскреснуть. Не рано ли, ведь газеты вас уже убили?..
— Да, да, воскресну. Все в порядке, все. А брат безопасен и пьяница.
Говоря это, Стром одевался. Тон его голоса возбудил внимание Мильфорда.
— Знаете, что я вам скажу, мистер Стром, страх порождает ненависть…
Стром уставился на него.
— Потрудись объяснить.
— Я хочу сказать, что невозможно ненавидеть человека, не боясь его. Страх превращает боязнь в ненависть. Отнимите страх и останется… презрение, все что хотите, только не ненависть.
— Это ты тоже из книжки вычитал? — спросил Стром, стоя перед зеркалом.
— Нет, это мой собственный котелок сварил, — ответил Мильфорд, взяв платяную щетку и принимаясь чистить жилет хозяина.
— Ну, поскорей.
— Сейчас кончу. А вы не знаете, сэр, что это за личность живет по соседству с вами на Шип-стрит? кажется, это Марч.
— Что, Марч рядом!
— Я говорил на днях с одним полисменом, он его считает свихнувшимся. Живет он, как говорят, в одиночестве. Пьет, и здорово пьет…
— Ты хорошо осведомлен, ты знаешь сам, что делать, проворчал Стром через плечо.
Мильфорд задумчиво тер лицо.
— А вдруг он все знает, — сказал он, помолчав.
Стром обернулся.
— А не потрудишься ли ты отсюда убраться, старый болтун?!
Мильфорд ничуть не смутился и спокойно повесил жилет на спинку стула. Потом подошел к двери и выглянул в нее.
— Вас дожидается Макс, — сказал он. — Он сидит в коридоре.
— Что? Макс ждет, позови его!..
Мильфорд привел Макса, который подобострастно поклонился Строму.
— Можешь идти, Мильфорд, — сказал Стром.
Мильфорд неторопливо удалился.
— Докладывайте! — сказал Стром.
— Я выследил ее, она заперта у Розы Лежер, — заявил Макс, извлекая из своей записной книжки моментальный снимок и протянув его миллионеру.
— Это она, — подтвердил Стром. — Наверно, отыскать ее было не трудно.
— Сама вскочила в авто.
— Good!
— Лежер ее вышколит.
— Я уверен в этом, — процедил Стром, стоя у окна в своей любимой позе, уставив взор куда-то в пространство без малейшего выражения на лице.
«Страх порождает ненависть», — прозвучали в его ушах слова Мильфорда. Передернув широкими плечами, он отогнал воспоминания.
— Она хорошенькая, Макс, верно?
— По-моему, очаровательна, — сказал Макс. — Я не знаток по этой части, но мне кажется, что такие не часто попадают туда.
— Правильно, — пробормотал Стром. — Такие не часто попадают. Я у ней сегодня буду как гость.
— Это чрезвычайно оригинально, — засмеялся Макс. — У вас большая фантазия.
— Ну, довольно, надо покончить с Марчем.
— Он остался последний.
— Да.
— Вы здорово округлили состояние, присвоив кассу его отца.
— Довольно! — резко сказал Стром, — я не люблю лишних слов.
Он извлек из бумажника полдюжины билетов и сунул Максу в протянутую руку.
Макс оживился.
— Шесть сотенных. Ну ладно, хватит.
Элегантно поклонившись, Макс, насвистывая шансонетку, вышел.
Оставшись один, Стром повернулся к окну и уставился на площадь, над которой висела пелена тумана.
Он гордился своим бесстрашием. Безжалостно, без угрызений совести шагал он по людям к поставленной цели и не испытывал страха.
В трех частях света женщины проклинали его имя и память о нем. Враги его день и ночь лелеяли планы отмщения, но он не знал страха.
Вспомнив Марча, он успокоил себя, но в глубине души угнездилась тревога.
Он боялся старика Марча, запрятанного в бедлам.
Джеральд Марч стал очень беспокоиться, когда он заметил отсутствие Бертона. Не доверяя себе, он обошел все комнаты, но нигде не было видно ни его, ни записки, адресованной к нему.
Подставив голову под кран, немного освежив себя, он решил первым долгом броситься к особняку Строма, но остановился. Его поразила мысль:
— Бертона никогда не было. Есть только один Строи, только один, живущий двойной жизнью.
Но эта мысль никак не укладывалась в рамки реальности. Никак. Веря и не веря себе, он выскочил на улицу.
Улица тонула в тумане, и огни автомобилей, прохожие, казалось, плыли навстречу.
Остановившись у витрины, он купил вечерний выпуск.
Тайна разъясняется.
Убийца миллионера Строма арестован. При нем найден билет в 1.000.000 фунтов стерлингов. Убийца отрицает все и старается запутать следы правосудия. На следствии удалось выяснить, что его зовут Джон Бертон.
Газета выпала из рук.
— Значит, все-таки Бертон существует самостоятельно…
И Марч устремился по улице в толпу, шум, грохот, чтобы найти себя, чтобы, слившись с толпой, облегчить свое настроение и, успокоившись, в динамике движения обдумать все.
Кажется, он, — прошептал Макс Мильфорду.
— Да, это он. Голову на отсечение — он, — подтвердил Мильфорд.
И оба бросились за ним.
Догнали Джеральда Марча при повороте на Стрэнд.
— Сэр, — приподнял шляпу Мильфорд, — разрешите представить вам одинокого лорда.
— Лорд Пью.
— Джеральд Марч.
— Сэр, я оставлю вас одних и желаю хорошей ночи, — и, нахлобучив быстро шляпу, Мильфорд растаял в тумане.
— Нас познакомили вовремя, — любезно сказал Макс, — и если вы ничего не имеете против, то прошу поужинать со мной.
— Спасибо, лорд, — угрюмо ответил Джеральд, — ужинать не буду, а выпью с удовольствием.
— Идет, тем лучше.
Шли долго, зигзагами. Из улицы в переулок, из переулка в улицу.
— Уф, — прошептал Марч, — я никогда так долго не ходил за стаканом виски.
— Подождите немножко, подождите, — успокаивающе сказал Макс и повел его мимо дворцового фасада, через маленькие ворота. Он остановился у старинного дома, в одном из самых узких переулков, вошел в дверь, которая была не заперта, и показал путь вниз в погреб.
— Вот здесь, если не ошибаюсь.
— Разве вы никогда не бывали тут раньше?
— Нет, мне только говорили об этом месте.
— А что тут такое?
— Сейчас увидите.
— Есть у него какое-нибудь название?
— Даже очень замечательное — «Желтая лихорадка».
Он открыл дверь и потянул его за собой. Марч вскрикнул.
Он очутился в подвале со сводами, подпираемыми толстыми столбами. На стенах, естественно сочившихся сыростью, были намалеваны в стиле самого крайнего экспрессионизма целые полчища слизистых водяных животных — угри, стенные клещи, водяные пауки, бациллы.
Здесь же было изображено, чем питалась вся эта тварь.
Столбы разделяли все помещение на своего рода пещеры.
В одну из таких пещер, у входа в которую извивался пучок огромных щупальцев каракатицы, Макс ввел своего спутника, предварительно бросив осторожный взгляд в другие пещеры.
— Да что же это за место? — спросил Марч.
— В сущности говоря, в высшей степени банальное учреждение. Несколько неудовлетворительных последователей Ван-Гога пожелали иметь такое пристанище, где они чувствовали бы себя как дома, и вот они сляпали это в стиле лучших парижских образцов. Посмотрите-ка на здешних официантов. Дайте-ка нам бутылочку белого бургундского.
Кельнер в одежде, похожей на костюм водолаза, принял заказ.
Некоторое время Марч осматривал ресторан, но затем постепенно начал нервничать.
— Для чего мы, собственно, здесь? — нетерпеливо спросил он.
В пещере рядом с ним вдруг послышались шумные голоса. По всей вероятности, это были гости, пришедшие сюда каким-либо задним ходом, но не подлежало сомнению, что это были постоянные посетители.
Они говорили наперебой, но один голос, голос человека по имени Макару, покрывал все остальные.
— Хорошо, черт побери, я согласен. Я его уничтожу за сто фунтов.
— Плачу, получи аванс!
— Это здорово, черт побери, давай!
Джеральд встал.
— Не вмешивайтесь в их дела, — прошептал Макс, — не надо, если вам дорога жизнь.
— Я проучу этих гадин! — крикнул Джеральд и, оттолкнув Макса, лицемерно старавшегося его удержать, вскочил в соседнюю пещеру.
При его входе группа лиц поднялась из-за стола, закрывая своими спинами Мильфорда.
— Кого это собираетесь убить? — вскричал Джеральд.
— Тебя, — свирепо, подходя к нему, сказал огромный, обросший волосами человек. — Я тебя раздавлю как муху.
— Правильно, — подхватил один из этой группы.
— Оглуши его по коробке, Макару, — крикнул другой.
В следующий же момент, казалось, подошедшего к Марчу поразил удар грома. Он стремглав полетел и, опрокинув по пути стул, упал наземь.
Кругом все засуетились и бросились Макару на помощь.
Мильфорд, прячась за спины, кричал:
— В круг, драться!..
Один только Марч безучастно и спокойно сказал:
— Драться? Ладно, станьте в круг!
— Как будете драться? — спросил Макс.
— Как угодно, — ответил Марч.
— Я проучу этого щенка! — закричал вставший Макару.
Все повернулись к задыхавшемуся от злобы Макару, который сорвал с себя рубашку и приготовился к бою.
— Как угодно! — заорал он, — и пусть не жалеет побежденный.
Схватка началась.
Марч с невозмутимым спокойствием вошел в круг. В его глазах светился радостный огонек. Для него было вполне ясно, что как бы Макару не был силен, он никакого понятия не имел о боксе.
С ревом, как взбесившийся зверь, Макару ринулся на своего противника и направил на его голову два оглушительных удара. Но как-то вышло так, что головы не оказалось там, куда он метил, и его огромные кулаки рассекли лишь воздух. Несколько раз он проделывал то же, но все безуспешно, а потому раз, сделав движение, как будто намеревался нанести те же удары, он вдруг остановился, нанес бешеный удар в живот и подставил ногу Марчу.
Тот пошатнулся.
— Прибей его!
— Лупи!
Марч был мертвенно бледен. От тяжело перевел дыхание, застонал и затем медленно сделал шаг вперед. Он совершенно оправился, как будто с ним ничего не случилось.
Макару еще раз замахнулся, но теперь ударил Марч.
Несмотря на легкость удара в правый глаз, последний через минуту превратился в распухшую массу.
После этого Макару стал осторожнее и попытался ногой ударить незнакомца в живот. Но Марч схватил его ногу, и тот, повернувшись и упав на голову, едва поднялся.
Противники еще несколько раз сцепились, и в результате у Макару губа оказалась рассеченной, щеки были окровавлены, а нос совершенно разбит.
Но он не сдавался. Несмотря на сыпавшиеся на него удары, он ухитрился обхватить Марча и думал, что победа за ним. Но Марч сумел как-то освободить свои руки и стал наносить Макару в ребра такие удары, что каждый из них мог вышибить из него дух. Он не выдержал этого и, подавшись назад, вытянул ногу вперед, чтобы нанести ужасный удар.
Удар не миновал Марча. Нога не попала в живот и задела лишь голень, содрав с нее кожу.
Марч нагнулся, потирая голень и корчась от боли.
Затем он взглянул туда, где стоял его противник, оглушенный, весь измазанный кровью, жадно вдыхая воздух.
— Ну, ладно, — сказал он, — надо кончать эту забаву.
Он слегка прищурил глаза, и в них засветился холодный злой огонек.
— А теперь… — произнес он медлительно, — я хочу угостить тебя моим любимым ударом. Он затуманит тебе голову на некоторое время. Гляди — вот он!..
Марч размахнулся и правой рукой ударил Макару по лицу. Послышался треск. Макару свалился как мертвый.
— Итак, — воскликнул Марч, — мое представление окончено. Разумеется, при условии, что никто из вас не захочет быть следующим.
Все сумрачно глядели на него. Мильфорд, прячась за спинами, выбрался из пещеры, уронив на пороге свою шляпу.
— Ступай прочь! — крикнул вдруг Марч.
Он заметил, что один подкрался к нему сзади и собирался железной палкой разможжить ему голову, но остановился, ибо увидел перед собой дуло револьвера.
— Не старайся хитрить, — с насмешкой продолжал Марч, — я всегда ношу с собой заряженный револьвер и стреляю без промаха. Смотрите!..
Он выстрелил. Ножка бокала разлетелась вдребезги, а бокал беспомощно упал на стол, жалобно звякнув.
— Помните, — проговорил Марч внушительно, — что я пристрелю каждого так же просто, как отстрелил ножку бокала. На место, собаки!..
Эти отчаянные люди не были трусами, револьвер не был им страшен, однако сейчас они смутились и украдкой глядели друг на друга. Броситься ли им на него, он может убить одного-двух, но зато остальные восторжествуют.
И вот они приготовились.
Но вдруг удар гонга прервал безмолвие. Бродяги обернулись и бросились вон из пещеры.
— Констебли, — закричал Макс и сразу же бросился вслед за побежавшими.
Но Марч, бросив на распростертого Макару презрительный взгляд, спокойно вышел из пещеры.
На этот раз он не заболел желтой лихорадкой. При выходе под ноги попалась измятая шляпа. Подняв и вывернув ее подкладку, Марч прочел: «Мильфорд». Он наморщил лоб, стараясь вспомнить фамилию, и чуть не вскрикнул.
— Мильфорд, да это лакей Строма. — И ярость овладела им. — Ах так? Ему мало отца, мало сестры, купленной по сходной цене, мало Бертона… — и он бросился из кабачка, пылая ненавистью.
Сообщение по телефону Строма к Лежер вызвало панику среди всего женского населения «Девятки треф».
Это было событие.
— Сам Строи посетит нас… — благоговейно шептались по углам.
Вытаскивали спешно дорогие ковры, устраивались уютные уголки. Лежер сбилась с ног, наводя всюду лоск и красоту.
Новый звонок по телефону… Короткий разговор.
— Ему нужен римский вечер! — вскрикнула Лежер.
— Римский вечер?!
— И он сам, подумайте, барышни, будет одет преторианцем.
— Нет, нет, римским папой!..
— Что вы говорите? Папа святой!..
— Вы ничего не понимаете, ничего…
И снова суета. Целый вечер швейцар отказывал посетителям по случаю учета.
Все женщины должны были надеть свои лучшие туники, цветные котурны и выстроиться вокруг столов в нижнем зале как на параде.
Избитую Айрис, одетую в легкую тунику, поставили в ряду других.
Мысль о самоубийстве у нее совершенно прошла, и было только одно желание — убежать из этого парадиза.
— Я не позволю ему подняться к ней, если на новенькую упадет выбор, сказала Дебора, указывая окружающим ее женщинам на Айрис.
И она с ненавистью оскалила зубы.
Рука Айрис опиралась о стол. Быстро, прежде чем кто-либо смог ее удержать, Дебора, вытащив свой нож, нанесла сильный удар, желая пригвоздить к столу белую руку Айрис.
Клинок попал между пальцев Айрис, которая почувствовала холодное прикосновение, и вонзился, задрожав, в дерево.
Лежер сорвалась с места.
Женщины подбежали и окружили Айрис, лицо которой побелело.
В эту минуту сторожившая у входа крикнула, что прибыл Стром.
Он с шумом ворвался в зал в сопровождении трех друзей по кутежам. Он был уже пьян.
— Приготовлены ли венки из роз? — спросил он.
Лежер даже и в голову не пришло об этом подумать.
Стром пришел в негодование, после чего расхохотался.
— Обнажить всех женщин!., приказал он.
Большинство женщин приготовилось повиноваться, но украдкой они наблюдали за Айрис.
У Айрис зуб на зуб не попадал, и она вся тряслась от бешенства.
Стром, раскачиваясь вправо и влево, наклонился вперед. Его маленькие глазки мигали, он разглядывал Айрис с безграничным вниманием.
А Айрис, оцепенев от ужаса, узнала Строма.
— Как зовут эту женщину? — спросил он, заикаясь.
— Айрис, — ответила Лежер.
Стром повторил несколько раз это имя.
Казалось, на него нашло затмение.
Вдруг он поднялся. Он готов был танцевать от радости, видя, что Айрис силится узнать, кто перед ней, он или Бертон. Он упал на грудь одного из своих товарищей, которого обнял и поцеловал, повторяя:
— Она похожа на нее! Как она похожа на нее!
Айрис рассчитала, сколько времени ей понадобится, чтобы прыгнуть к двери и выбежать на улицу. Она рванулась с места, но не успела привести свой план в исполнение.
Широкие влажные ладони Строма схватили ее за подмышки, он стиснул ее, приподняв с пола, и понес к лестнице.
— Сию же минуту! — кричал он. — Я хочу ее сию же минуту!
Стром втолкнул ее в комнату, перевернул дощечку, запер дверь. Он хрюкал от удовольствия как свинья и повторял про себя:
— Как она похожа на нее. Как она похожа на нее!..
Новый приступ ужасной радости охватил его. Он сел, смеясь, в кресло.
Айрис воспользовалась этим, чтобы броситься к двери.
Она успела уже ее открыть, когда он схватил ее за шею и грубо отбросил в глубь комнаты.
Он задыхался от гнева.
— Я как будто тебе не нравлюсь? — сказал он.
И он с силой встряхнул ее.
Айрис почувствовала, что ее энергия исчезает и уступает место страху, ужасному страху существа, отданного во власть дикого зверя, страху, который заставляет кричать и призывать на помощь.
— Раздевайся! — крикнул Стром.
Она продолжала стоять неподвижно, дрожа от рыданий, и тогда он разорвал надвое ее длинную полотняную сорочку.
— Негодяй!
— Браво, Айрис, браво…
— Кто вы? — шептала она.
— Не все ли равно, кто. Стром ли будет тебя ласкать или я…
Айрис побледнела, она не могла узнать ни мужа, ни Бертона в этом мечущемся звере.
Стром снова начал смеяться оглушительным смехом и упал на кровать, не выпуская, однако, из рук ее волос, в которые он вцепился изо всей силы. Он говорил, потому что нуждался в том, чтобы излить в словах свое удовольствие, и, продолжая говорить, все время склонялся головой к голове Айрис, дыша ей в лицо винным перегаром.
— Ты мне нравишься. Почему ты хотела уйти? Я дам тебе столько денег, сколько ты захочешь. Ты девка по имени Айрис, не так ли? Откуда ты?
Одной рукой он все время держал ее за волосы, а другой ласкал ее тело, оставляя на нем влажные следы своей липкой ладони, и говорил, погружаясь в воспоминания:
— Ты хочешь меня обмануть? Тебя зовут не Айрис… Айрис жена Строма, а ты другая, та которая была у меня. Помнишь… Как нельзя ничего знать заранее? Я не знал, что в конце концов буду тебя иметь. И я сейчас возьму тебя. Ляг со мной рядом.
Айрис снова рванулась, но он со смехом опрокинул ее на кровать и ударил.
За одну секунду Айрис поняла, что этот человек Стром, настоящий Стром, которого она ненавидела, которого она собиралась убить, но не Бертон, этот ласковый культурный человек…
Стром, сжавши руками ее бедра, прижал ее к себе и раздавил. Он овладел ею, осыпая бранью, и она претерпела его, как претерпевала не раз. Но это было уже слишком.
Это превышало меру ужаса, какую душа может вместить.
В то время как его ласки распинали ее, душа ее кричала.
Получив наслаждение, Стром уснул или притворился спящим.
Айрис медленно отстранилась от него, чтобы не чувствовать больше прикосновение его кожи. Она лежала у стены и не могла думать о том, чтобы встать с постели, не разбудив его. Но это ей даже не пришло в голову.
Она была совершенно обессилена и погрузилась в дремоту.
Красные слоны топтали ее тело, и их вереница шла бесконечной лентой…
Красные слоны…
И на нее сыпалось золото…
Она очнулась от своего полусна, и ей показалось, что комната, которую освещала только чадящая лампа, приве — шенная к стене, наполнилась красным светом. Она ясно видела, как перед нею развертываются все события ее жизни, и перед ней предстало все ничтожество, вся бессмыслица ее существования.
Она приподнялась на локте. Но нет. Не надо торопиться. У нее есть достаточно времени. Она знала по опыту продолжительность подобного тяжелого сна у Строма. Надо было обдумать. Надо было щадить свою жизнь.
Она чувствовала себя сильной, деятельной, полной хитрости. Она представила себе в воображении все, что должно было произойти. Все ей удастся. Она была непобедима.
С предосторожностью она засунула обнаженную руку под матрац. Она схватила нож, который был там спрятан, и вытащила его из кожаных ножен. Он был удивительно острый.
О, как бы ей хотелось заставить Строма страдать!
Она не спрашивала себя, не выколоть ли ему глаза, или, может быть, лучше его оскопить. Но он станет кричать, сбегутся люди. Ей не удастся убежать. А она решила сберечь обязательно жизнь. Ведь где-то там, там Бертон шептал ей:
— Будьте моей женой, Айрис…
Она искала место его сердца. Складки приподнявшейся далматики закрывали его.
Тогда она нанесла ему страшный удар в шею, ибо считала его тело более крепким, чем оно казалось на самом деле. Железо вошло по рукоятку в подушку, и клинок оцарапал шею Строма, который в этот момент отвернулся…
— Вы делаете успехи, Айрис…
Он быстро соскочил с кровати… Но с удесятеренной силой Айрис, схватив его за шею, опрокинула на кровать.
Стром сильно ударился затылком о спинку кровати и потерял сознание; тогда Айрис схватила край позолоченной далматики и всунула ее в рот Строма.
Затем спрыгнула с кровати поразительно спокойная, с ясной головой.
Никто не видел, как она проскользнула по коридору и открыла дверь, выходящую на улицу. Снаружи на бульваре было пустынно. В кабаках погасли огни. Только окна квадратных домов среди громад крепостных стен бросали отсветы на далекое расстояние. Это был тот неопределенный час, когда ночь уже кончилась, но солнце еще не встало.
Эта картина показалась Айрис новой, таинственной, полной многообразного богатства жизни. Никогда она не смотрела на мир, в котором жила. Дома впервые предстали пред ней как выражение силы и воинственности. Бродяга, поспешно удалившийся направо, похож был на преступника, а силуэт другого человека, бродившего в противоположном направлении, выражал отчаяние. Дома, земля и небо были полны значения. Со всех сторон ее окружала опасность, ненависть и любовь. Но она ничего не боялась.
Не была ли она ангелом-мстителем?..
Сзади упали две точки света, и она, успев скрыться в подъезд дома, видела, как промчался автомобиль Строма.
Она пустилась бежать по направлению порта.
Город был окутан серой дымкой, дело было к утру, и уличные фонари горели мутными пятнами, когда Марч, пошатываясь, вышел на Парк-Лэйн. У дома мистера Строма он остановился, окинул взором темные окна, и горестную складку его губ скривила злобная усмешка.
В хмелю основные черты характера выступают особенно резко. Добродушный начинает еще более любить своих близких, нелюдимый еще более ожесточается. Человек же в трезвом состоянии, питающий к кому-нибудь неприязнь, напившись, приходит в неистовство, которое толкает его на убийство. Марч питал такую неприязнь и был к тому же в изрядном опьянении.
Он решил проучить мистера Строма, показать ему, что нельзя безнаказанно грабить и убивать людей.
У дверей он на мгновение замялся. Затем поднялся по ступенькам и тихо постучал. Тотчас же изнутри донесся голос, спрашивавший:
— Кто там?..
Марч на мгновение задумался, но, вспомнив бой в «Желтой лихорадке», сказал громко:
— Макару здесь, — вот кто…
Короткая пауза, затем дверь бесшумно отворилась, и он прошел внутрь. Его никто не встречал, да он и не ожидал встретить слугу. Пройдя пустой вестибюль, он поднялся по лестнице и через небольшой коридор, дверь которого была открыта, шагнул в комнату, погруженную во мрак. В глубине ее за письменным столом, слабо освещенным лампой с зеленым абажуром, сидел Стром с повязкой на шее. Марч остановился, переступив порог, и услыхал, как дверь позади него закрылась.
— Садитесь, — сказал Стром.
Посетитель не нуждался в позволении и, не говоря ни слова, занял свое место. Злобная гримаса вновь исказила его физиономию, но Стром не мог видеть выражения лица Марча.
— Зачем вы пришли сюда?
— Мне нужны деньги, Стром, и в срочном порядке, на ремонт после дела с Марчем.
— Потрудитесь помолчать, — оборвал его Стром, — и уходите. Через полчаса можете вернуться — деньги будут приготовлены.
— Как бы не так! Гоните монету немедленно, — заявил Марч упрямо.
Физиономия Строма на мгновение вынырнула из мрака, и он произнес раздельно скрипучим голосом:
— В этом доме действительны только мои распоряжения. Не соглашаетесь не надо. Я вижу — вы пьяны, Макару, а в пьяном виде вы всегда дурака ломаете.
— Согласен, что звезд с неба я не хватаю, но не такой я дурак, чтобы вновь рисковать ради вас. Заметьте себе, Стром, вы тоже рискуете. — Последнее он сказал, вспомнив обрывок разговора, случайно, подслушанного в этот день.
Стром запахнул плотно свой ватный халат и пожал плечами.
— Разрешите указать вам, что это дело касается только меня, — вежливо ответил Стром. — Оставьте этот вопрос. Я вас не задерживаю.
— Ошибаетесь, теперь мы этого вопроса не оставим, — вскричал Марч, грозно подымаясь. — И я отсюда не уйду, пока не выведу вас на чистую воду. Теперь я доберусь до вашей гнусной физиономии. Советую вам сидеть смирненько. Может быть, вы и не видите револьвера в моей руке, но я его держу наготове, смею вас уверить.
Марч сделал два шага вперед, но что-то задержало его и отбросило назад. Он напоролся на проволоку, протянутую от стены к стене на высоте груди и невидимую в темноте. Не успел он прийти в себя от неожиданности, как свет погас.
Неистовое бешенство охватило Марча. Он с ревом бросился вперед, вытянув руки навстречу проволоке. На этот раз он запутался в ней руками и ногами и свалился.
— Клянусь «Смит и Вессоном», я убью тебя, Стром!
— Это уже третья по счету угроза, — сказал голос позади него. Марч в бешенстве обернулся и выстрелил.
Толстая драпировка стен ослабила выстрел, но мгновенная вспышка позволила Марчу различить человеческую фигуру, уползавшую к дверям. Окончательно потеряв самообладание, Марч выстрелил вновь. За стеной послышались шаги и крик Мильфорда.
— Зажги свет! Дай свет!
Дверь в коридор приоткрылась, и Марч успел заметить, как темная фигура выскользнула из комнаты. В мгновение ока он последовал за ней, но Стром бесшумно исчез. В коридор выходила еще одна дверь. Марч навалился на нее всем телом.
— Выходи, — заревел он. — Выходи, Иуда!..
За его спиной щелкнул замок, это закрылась дверь, через которую он выбежал в коридор. С площадки коридора начиналась лестница во второй этаж. Марч занес было ногу, но остановился, услышав хорошо знакомый смех. Марч принялся колотить руками в дверь, за которой, по его мнению, скрывался Стром.
— Эй вы, Стром, выходите! Я погорячился. Пожалуй, я действительно хватил лишнего…
Ответа не было.
— Стром, — сказал он, — вылазьте немедленно.
— Мы еще встретимся, Марч, — раздалось сверху.
— Стром! — закричал Марч, и эхо ответило ему из вестибюля. Бормоча ругательства, Марч стал подниматься вверх. На полпути к первой площадке он услыхал над головой смех. Взглянув наверх, Марч увидел над собой ненавистное лицо и успел заметить падение тяжелой гири… Он поспешил посторониться, — но было поздно. Через секунду он уже полумёртвым катился по лестнице.
— Готово, Мильфорд, выбрось падаль…
— Есть, сэр…
Взвалив на спину полумертвого Марча, Мильфорд потонул в тумане. Он нес его к Темзе, чтобы сбросить труп в холодные воды. Не доходя до моста, он услышал шум и, бросив Марча на подъезд ближайшего дома, бросился бежать.
Пробежав квартал, Мильфорд остановился, выстрелил и побежал снова.
Спасшись из «Девятки треф», Айрис большими глотками жадно впивала в себя воздух, но мертвящая тишина спящего города ее давила.
И как раз в то мгновение, когда она это подумала, кристально-чистая тишина внезапно нарушилась. Где то совсем близко, в каких-нибудь ста метрах, прогремел выстрел. Бум!.. — повторило эхо среди спящих домов, — бум… бум… — пронеслось невидимыми кругами над дремлющими водами Темзы и унеслось дальше с ветерком, ласкающим своды нежной листвы. Выстрел. Револьверный выстрел.
Еще несколько мгновений царила тишина, затем раздались какие-то непонятные звуки: дверь, что ли, затворилась, были ли это убегающие шаги. Айрис, стоявшая на мосту, пришла в себя.
— Кто мог стрелять этой ночью?.. Надо посмотреть, надо действовать.
Она оставила перила моста, за которые держалась, и поспешила в тот переулок, из которого, как ей показалось, раздался выстрел.
Но как она ни искала, она ничего не могла найти.
Переулки, извивающиеся по направлению к центру, мирно спали, и выстрел, разбудивший эхо, не разбудил больше никого. Айрис прошла один переулок за другим, но все они были пустынны. Неужели ей приснилось. Она бросила поиски и из лабиринта переулков вышла к мосту.
Прямо на ступеньках лестницы одного из домов перед ней лежал человек. Он лежал и судя по всему был мертв.
Айрис провела рукой по лбу.
Дом был как раз против того места, на котором она за несколько минут до того стояла. Дом спал тогда, он спал и теперь. Откуда бы выстрел ни раздался, но только не из этого дома, — в этом Айрис готова была поклясться.
Но кем мог быть неизвестный, лежавший перед ней? И жив он или умер?
Он был жив.
Когда она положила руку ему на сердце, она ясно почувствовала, что оно бьется. Кроме того, из горла у него вырывался тяжелый хрип. Но почему он лежал?
Достаточно было поверхностного осмотра, чтобы выяснить причину. На виске зияла длинная рана, точно борозда в кроваво-красной земле. Волосы слиплись от крови, и кровь залила весь правый глаз, так что он производил впечатление кровоточащей раны.
— Джеральд! — вскрикнула Айрис. — Джеральд!..
Она только хотела подняться, чтобы позвать на помощь, как на плечо легла тяжелая рука:
— Вам следовало бы действовать попроворнее, если вы принялись грабить. Вы арестованы!..
Очень кстати явился полисмен. Не слушая объяснений Айрис, он поднес к губам свисток и засвистел.
— Не тратьте зря ваших слов. Они вам очень скоро пригодятся. Это вы, Керкинк? Скорей вызовите карету «скорой помощи», а я тем временем присмотрю за ней. Но только скорей!..
Айрис не успела опомниться, как очутилась в тюремном автомобиле, который умчал ее в тюремный замок…