В костеле — прохлада и покой. Под расписанными сводами мягко плывут звуки органа, навевая тихую печаль, уводя от земных забот и горестей.
Идет воскресное богослужение. Старый ксендз, в белом облачении, с кружевной пелериной на плечах, направляется к алтарю, и за ним следуют парами двенадцать мальчиков, тоже в белом и с кружевными пелеринами вокруг тонких шей.
Двенадцать мальчиков. Одиннадцать светлоголовых и один с черными кудрями и с черными, как спелые вишни, глазами. Он новенький, и белые головки с любопытством оглядываются на него.
Мальчики (переговариваясь).
— Он — немой…
— Ни слова не может сказать, только мычит…
— Наш ксендз подобрал его… сироту… убогого…
Обитатели деревушки заполнили костел и с благоговением слушают проповедь ксендза. Эти люди ищут утешения в его словах, потому что жизнь вокруг безжалостна и многих из них она пометила своей печалью. Здесь безногие и одноногие, безрукие и слепые, обрубки человека, изувеченная плоть.
И тянутся они к старому ксендзу, как испуганные дети, и поверяют ему свои горести и тревоги.
Жители деревушки.
— Спаси, отец, нет больше сил… не дожить до светлого дня.
— Дочку угнали на каторгу, последнее дитя отняли.
— Сына повесили… такой был молоденький… убит.
— Корову отняли… чем деточек кормить? Ксендз (печально глядит на горе людское и беспомощно шепчет). На чудо уповайте… другого спасения нет.