Земля и море

1

Зима дольше всего держалась на озере. В то время как на полях и холмах снег почти сошел, вода еще была скрыта потемневшим льдом. Он с каждым днем все больше чернел и рыхлел, расседаясь и слоясь, как гниющее дерево, и достаточно было ударить ногой, чтобы ледяная глыба весом в полтонны рассыпалась в мелкую ледяную крошку.

Перед началом весенних полевых работ Эзериетис, как каждый год, нанял несколько новых работников на летний сезон: молодого парня Арвида, девушку Лиду и пастушка-подростка, немного поспорив с ними о плате. Старый Эзериетис знал, что безработных теперь много и можно платить поменьше. В конце концов ему удалось настоять на своем, и в усадьбе принялись за работу.

Мужчины приводили в порядок плуги и бороны, перековывали лошадей на весенние подковы, чинили загон для телят. Когда во дворе подсохло, женщины сгребли мусор. В парниках за клетью уже проращивали рассаду. Зябь была вспахана, и навоз вывезен еще по зиме, теперь оставалось ждать, пока поля обсохнут и растает земля, тогда можно и пахать.

Зандав по утрам вставал вместе со всеми и принимался за работу, но, несмотря на ее несложность, он первое время чувствовал себя новичком. В поселке Песчаном они сажали только картофель, и на весь поселок было две сохи, которые по мере надобности вместе с пахарями кочевали из дома в дом. Алексис, правда, видел, как пашут, но сам он никогда не держал в руках плуга. На каждом шагу ему теперь встречались незнакомые предметы, назначения которых он не знал, а если и знал, то не умел ими пользоваться.

Когда Зандав в первый раз запрягал лошадь в плуг, Арвид и Лида переглянулись с усмешкой. Потом они тихо шептались о чем-то в людской. Зандав понял, что его работа подверглась критике и признана неполноценной, может быть даже смешной. Нередко случалось, что кто-нибудь из домашних приходил и, самоуверенно улыбаясь, переделывал только что законченную им работу. Он чувствовал себя не мастером, а учеником, самым незначительным в доме человеком. Его могли разыграть, и он бы даже не понял этого, ибо такова обычно участь новичка.

День принадлежал тяжелому, нелюбимому труду, зато когда наступал вечер, все дневные тяготы и неприятности уносило волной счастья, которое ощущалось в запахе цветущих яблонь, в медленно гаснущих далях горизонта и, главное, в ласке любимой женщины. Она тоже усердно трудилась весь день, ведь на ее плечах лежали обязанности хозяйки. Но Аустре эта работа была хорошо знакома, и она энергично, с деловитостью опытной хозяйки орудовала в своих владениях — кухне и коровнике. Ей не приходилось спрашивать у кого-либо совета или сомневаться в правильности своих действий.

Зандав не жаловался. В присутствии Аустры все неприятности забывались, и оставалось лишь ощущение счастья и радости, что на свете есть такое чудо, как она — друг и товарищ на всю жизнь. Ради нее забывалось однообразие жизни, мелочные заботы не тяготили. В присутствии Аустры неприглядное становилось прекрасным, а ничтожное — значительным.

Вечерами, когда все затихало и домашние отдыхали после трудового дня, молодые Зандавы открывали окно в своей комнате. До них долетали птичьи трели, белесым туманом поднимались вверх над полями влажные испарения земли. Тесно прижавшись друг к другу и сплетя в нежной ласке натруженные пальцы огрубелых рук, они безмолвно наслаждались красотой вечера. Им было хорошо. Беспокойство и нервное раздражение Зандава исчезали. Видя мужа счастливым, Аустра тоже была счастлива.

2

Миновал Иванов день с песнями «Лиго», горящими на холмах смоляными бочками, венками из зелени и цветов, кругами сыра и домашним пивом. Прошел дождь, отгремел гром, и в природе наступила знойная тишина.

«Дома теперь бельдюгу ловят, — думал Алексис, размахивая косой на лугу. — На море тишина, покой… Чайки сидят на песчаных отмелях, а по морю рассыпались рыбачьи лодки. Дымят по вечерам рыбокоптильни, и по всему поселку разносится аромат копченой рыбы. Самое прекрасное для рыбака время. Эх!..» — вздохнув, он стал точить косу. Точил, а сам все думал, совсем позабыв о том, что прокос сделан только наполовину и что до обеда нужно обкосить края огромного луга, чтобы можно было на ровное место пустить косилку. Взгляд Алексиса рассеянно скользил по полям, где уже начала желтеть рожь и колосился зеленый ячмень. Он не чувствовал запаха свежескошенной травы, не слышал крика уток в прибрежных камышах и звона кос за спиной, пока, наконец, работник Арвид не крикнул, чтобы Алексис посторонился, а то он скосит ему пятки. Задетый насмешкой парня, Зандав стиснул зубы, но промолчал. Его движения сделались более резкими, судорожными, коса задевала землю и вонзалась в маленькие, скрытые в траве кочки. Это привело его в еще большую ярость, и если бы не долголетняя привычка кропотливо возиться с сетями, приучившая подавлять нетерпение, он бы дал себе волю, сломав косу, ушел бы домой.

Все обратили внимание на его состояние. Он заметил, как кое-кто покусывал губы от сдерживаемого смеха, и до него доносились сказанные вполголоса обрывки фраз: «Не по нутру…», «Да разве такая работа ему понравится!..», «Если бы мы оставляли столько травы на прокосе, хозяин бы волчий паспорт дал, а тут что поделаешь — зять», «Верно, чистая комедия».

Зандав не огрызался на насмешников.

Постепенно он все же научился запрягать лошадь, приучил себя держать косу правильно, и его прокосы сделались такими же гладкими и ровными, как у остальных косцов. Единственное, чему Алексис упорно сопротивлялся, была обувь: он ни за что не соглашался надеть постолы, а ту пару, что приготовил для него тесть, вернул ему, сказав, что они никогда ему не понадобятся.

На первый взгляд могло показаться, что все обстоит благополучно. Зандав был здоров, сыт, любил жену и пользовался взаимностью. Да и тесть пока ничего плохого ему не сказал. Но где-то в глубине души тлела невидимая искра. Не все было в порядке — Алексис чувствовал неясную тревогу и скрытую тоску. Возможно, его угнетало сознание, что он не может равняться с другими, не может развернуть свои способности в естественных для него условиях, где они дали бы лучшие результаты.

Нет, он не жаловался. Ни Аустра, ни Эзериетис ни о чем не догадывались. Зандав начинал утром работу с жизнерадостной улыбкой, а вечером как бы смывал вместе с потом и пылью все хмурые морщины, залегшие днем на лице. Только внутреннее его состояние не соответствовало бодрой внешности, и радостно блестевшие глаза иногда казались утомленными, улыбка — принужденной.

В один из вечеров, когда Алексис с Яном задержались на покосе дольше обычного, Аустра отправилась их встречать на луг у берега реки, и они вместе возвращались домой. Поднимавшийся с озера туман осел на ближайших холмах и, медленно клубясь, плыл дальше, в низины. Где-то в поле тянул свою скрипучую песню дергач, над их головами с низким гудением пролетел жук. Дуновение легкого ветерка было теплым, как дыхание. Ян ушел вперед.

— Присядем, — предложила Аустра. — Какой прекрасный вечер, не правда ли?

Они присели на огромный валун.

— Алекси, ведь это просто удивительно, — шептала Аустра. — Здесь такой покой! Чего еще может желать человек! Прислушайся…

Но ничего не было слышно, кроме звуков, издаваемых земляным жуком, — монотонное протяжное стрекотание. Изредка проносилась летучая мышь. Алексису стало скучно.

— Может, пойдем домой? — предложил он. — Тебе не холодно?

— Подожди еще, я хочу тебе что-то сказать… — И непонятно, было ли это отблеском пурпурного заката или краской смущения, но лицо Аустры пылало ярким темным румянцем. И хотя ее не мог услышать никто, кроме Алексиса, она продолжала так тихо, что Алексис скорее догадался по движению губ, чем расслышал:

— Нас уже не двое, Алексис. Как ты думаешь, кто будет этот третий: мальчик или девочка? Кого бы ты хотел?

— Мне, право, трудно решить, — ответил он.

Это известие его и обрадовало и в то же время озадачило. Аустра с этой минуты стала ему еще ближе, и вместе с тем он сознавал, что новая, возникшая между ними близость отдаляла его от другого — от родного ему мира. Возникшая новая жизнь крепче привязывала его к чужой земле и ее судьбам, нежели могла это сделать Аустра: их ребенок будет жителем этой земли — именно этой и никакой другой, потому что здесь его родина. Алексису стало грустно.

3

С каждым днем все жарче разгоралось лето, и в природе все наливалось и зрело. А Зандав становился все мрачнее и унылее. Ему уже не хотелось находиться среди людей, он всегда устраивался так, чтобы работать отдельно от других. Редко разговаривал с людьми, и еще реже видели его улыбающимся.

Как ни старался он скрыть свое настроение, Аустра вскоре заметила, что с мужем творится неладное. По вечерам, если его не тревожили, он мог часами стоять у окна, не отрывая взгляда от горизонта, точно за ним скрывалось что-то одному ему ведомое, по чему-то он грустил и, иногда, забывшись, тяжело вздыхал. Он заметно охладел к теперешней своей жизни. Прежде он охотно толковал с тестем о том, какой способ ведения хозяйства наиболее выгоден для их усадьбы и какие желательно внести изменения. На досуге даже читал книги по сельскому хозяйству и делился с Аустрой своими мыслями о прочитанном! Теперь же книги лежали нетронутыми, и у Алексиса не было вопросов ни к жене, ни к тестю. Чем это объяснялось: только ли равнодушием или чем-нибудь другим?

Сам он молчал. Аустра считала неудобным расспрашивать его. С тревогой следила она за мужем и старалась разгадать причины такой перемены.

— Чего тебе не хватает? — как-то спросила она его.

— У меня все есть… — он старался приободриться и казаться веселым. — Все, что человеку требуется для тела и души.

— Может быть, у тебя есть какое-нибудь желание? Ведь у тебя свои привычки. Мы их не знаем. Если тебе не по вкусу какое-то блюдо или ты захочешь съесть что-нибудь, скажи мне.

— Ты такая хорошая… — погладил он ее по волосам. Но ничего больше не сказал.

Аустра старалась не быть навязчивой, не докучала ему назойливыми расспросами. Она окружила его вниманием и теплотой, на какие только была способна. В комнате было красиво, уютно, и этот уют Алексис ощущал на каждом шагу. Его даже баловали. Он был заядлым курильщиком, и, хотя Аустра не выносила табачного дыма, ему она разрешала курить в комнате, делая вид, что не замечает пепла, оброненного на скатерть или диван. Она подчинила свои привычки и вкусы его привычкам и вкусам. Умение приноровиться и уступки в мелочах сделали их жизнь настолько согласной, что даже завистникам нечего было сказать. И все же незаметный червь продолжал подтачивать их благополучие. Аустра ощущала это, но не могла найти причины. Зандав оставался таким же, как прежде, — усердный труженик, безупречный муж, и вместе с тем затаенная грусть не покидала его.

Было начало августа. В усадьбе Эзериеши все были заняты уборкой озимых, и Аустре пришлось самой везти молоко на молочный завод. Мог бы, конечно, поехать отец, но Аустра намеревалась купить заодно бязи — вечерами она шила детское приданое. Сдав молоко, она отправилась в магазин. Как обычно в летнее время, двери магазина были раскрыты, и изнутри доносился разговор продавца с покупателями: их там, видимо, было несколько.

— Вот увидите, в Эзериешах еще будет комедия, — громко ораторствовал, судя по голосу, какой-то старик. — Ну какой из него хозяин, если он даже лошадь не умеет запрячь! Как запрягать, так работника звать на помощь.

— Арвид, новый работник Эзериетиса, мне на прошлой неделе говорит: «Если хотите посмотреть, как не надо косить, приходите к нам на луг, что у реки, — сказал другой. — Прокос — будто волк зубами выгрыз. После Алексиса можно еще накосить по хорошей охапке травы с каждого прокоса».

— Старик-то, говорят, по-всякому его натаскивает, да и жена пилит, только где уж там… — это говорил продавец.

— Все его разыгрывают, как дурачка. Каждый день представление, — продолжал первый голос.

Аустра решительно вошла в магазин. Все замолкли. Продавец растерянно шарил по полкам, старик откашливался, поперхнувшись табачным дымом, ни у кого не хватило духу взглянуть ей в глаза. Пока она покупала необходимое, в магазине царило молчание. И после ухода Аустры некоторое время никто не нарушал его, но вскоре языки заработали с прежней бойкостью, только голоса звучали тише и осторожнее. Продавец, подойдя к двери, озабоченно посмотрел вслед уехавшей.

Аустру очень взволновало то, что она услышала. Значит, в доме есть люди, недружелюбно настроенные к Алексису, и каждый его шаг подвергается пристрастному осуждению завистников. Как они смеют! Что он им плохого сделал, за что они так накинулись на него? Правда, вначале Алексис не все понимал в сельском хозяйстве, но разве теперь он не втянулся в работу? Если у него еще кое-что не совсем гладко получается, то ведь он не прирожденный земледелец и нужно ценить в нем его искреннее желание и честное старание всему научиться.

Аустра с детства привыкла смотреть на все происходившее глазами своих родителей — зажиточных хозяев, собственников усадьбы: она не понимала, что батраки не видят в своем хозяине какого-то благодетеля, что само положение батраков порождает естественный и справедливый антагонизм, — ведь ясно, что они трудятся не на себя, а на своего хозяина, которому и достается большая часть того, что они своим трудом производят. В глазах батраков Эзериетиса Алексис был членом хозяйской семьи, их будущим хозяином, а это, конечно, не могло вызвать уважения к нему. Нет, Аустра этого понять не могла.

Она приехала домой, возмущенная до слез, и с трудом сдерживала свое волнение. Если Алексис все это время скрывал от нее правду, то имел на это причины: он не хочет оказаться смешным перед ней. Она с болью вспоминала, как он постоянно пытался изображать довольного и счастливого человека. «Мне ничего не нужно, все хорошо…» А сердце его в эти минуты, может быть, сжималось от горечи и боли.

4

Женщина чутьем угадывает то, о чем она еще не знает. По каким-то едва заметным признакам, которые мужчинам кажутся незначительными и не наводят их ни на какие мысли, она догадывается о тончайших колебаниях мужской души, в особенности если они задевают и ее судьбу.

Аустре помогла случайность, совсем незначительное событие — разговор в магазине. И если прежде у нее мелькали кое-какие догадки о причинах подавленного состояния мужа, то теперь ей стало ясно, какая из них главная и настоящая.

Как-то в воскресенье они, сидя в своей комнате, слушали радио. Сообщали о том, что президент республики поручил лидеру Крестьянского союза Карлу Ульманису составить новое правительство. Алексис, безнадежно махнув рукой, сказал:

— В который раз он уже составляет это правительство. И ничего не меняется. Все они одинаковы — только и знают, что наживаться. Ничего другого нельзя ожидать и на этот раз.

— Но ведь Ульманис — умный человек… — вставила робко Аустра.

— Да, конечно, но только для себя и себе подобных, — ответил Алексис и замолчал.

Потом передавали прогноз погоды. Предупреждали о буре на побережье, которая идет от норд-оста. При этих словах лицо Зандава вдруг оживилось, стало напряженно внимательным, взгляд потерял свое обычное за последнее время флегматичное выражение.

— Этот ветер пригонит рыбу, — сказал Алексис. — Рыбаков поселка Песчаного ожидает богатый улов. Для них август — самый хороший месяц.

Он принялся расхаживать по комнате. По его сосредоточенному лицу было видно, что услышанное вызвало в нем живой интерес. Несколько слов о море влили в Алексиса новую энергию и бодрость. И все же Алексису Зандаву оставалось только расхаживать взад-вперед, мысленно представлять знакомые картины, которые ему не суждено увидеть.

Теперь Аустра поняла и другую причину угнетенного состояния мужа, его тоски: ему недоставало моря, недоставало привычной жизни и работы. По силе такая тоска может сравниться с палящим зноем солнца, выжигающим леса и превращающим в бесплодные пустыни зеленые поля. Тоску не подавишь силой. Человеку, охваченному подобной тоской, нельзя напоминать о бесплодности и неосуществимости его желаний, пламя тоски вспыхнет с еще большей силой и опустошит все. Такому человеку следует помочь, облегчить его положение, пойти на уступки. Аустра решила заняться этим.

— Алекси, пойдем немного прогуляемся, — предложила она. — Я попрошу Зете присмотреть за домом и сварить обед, тогда мы будем свободны до самого вечера.

— Хорошо, пойдем, — сразу согласился он.

Они вышли за ворота. Аустра повела мужа не как обычно на поля или в рощицу на выгоне, а к озеру. Трава уже давно была скошена, и на берегах его зеленела отава.

— Спускайся вниз, к воде, — сказала Аустра, когда Алексис остановился возле огромного валуна, на котором они иногда сидели. — Как ты думаешь, вода сейчас теплая?

— Конечно. Но не такая, как на морских отмелях.

Озерные заводи поросли камышом. Над круглыми листьями кувшинок вилась мошкара, в камышах изредка слышался всплеск выпрыгнувшей из воды рыбы — это озерная хищница — щука охотилась на окуней и другую мелочь.

— Ловля уже разрешена? — спросила Аустра.

— Конечно, запретный сезон кончился, — ответил Алексис. — После пятнадцатого июля можно ловить даже карасей и линей, а они нерестятся последними.

— Скажи, Алекси, тебе бы не хотелось когда-нибудь порыбачить на озере? У тебя ведь остались сети, да и с работой сейчас посвободнее.

Как загорелись у него глаза! Он старался скрыть радость, но губы невольно складывались в улыбку, и это яснее всяких слов говорило, насколько его взволновали слова Аустры.

— В самом деле, почему бы мне не заняться этим? — ответил он. — Странно, что я раньше не подумал.

— Ты был занят другими делами, — сказала Аустра. — Зато теперь у тебя будет время подумать о себе. Нам изредка к столу не помешала бы рыба для разнообразия. Ты же настоящий рыбак и сумеешь нас обеспечить.

— Пожалуй, да… — впервые за долгое время Алексис самодовольно улыбнулся. — Я займусь, ведь озеро пока еще наше.

— Думаю, что и в дальнейшем вряд ли его у нас отнимут, — заметила Аустра. — Отец возобновит договор на аренду.

Они обошли вокруг озера, и Зандав с видом знатока осмотрел места ловли, рассказал, что и когда он там выловил.

— Вон в той излучине я поймал большую щуку — девять фунтов потянула. А в этом месте однажды ночью в сеть попало полторы калы[4] лещей. Здесь — яма с илистым дном, излюбленное место карасей.

Лицо Аустры разрумянилось от радости, что она нашла верное средство помочь мужу. Зандав будто расцвел, стал разговорчивым, шутил, ребячился.

— А теперь посидим, — сказал, наконец, он. — Надо серьезно обдумать, как за это взяться.

— Что тут думать, — сказала Аустра. — Сети у тебя есть, а препятствовать никто не станет.

— У меня нет лодки, — ответил он. — А дурака валять, сидеть с удочками я не хочу, это занятие для отдыхающих. Шлепать по воде с бреднем тоже нет смысла, с ним можно топтаться возле берега или на мелких местах.

— Сделай лодку. У отца на чердаке лежат сухие доски.

— Сделать-то я могу, только разве это будет лодка? В такое корыто, в каких здесь кое-кто плавает, сесть стыдно, — пренебрежительно усмехнулся он. — Кормушки для кур… Они годятся разве что для детских забав, а не для рыбака. А весла? Просто куски досок.

— Ты рассказывал о лодочном мастере в вашем поселке, — напомнила Аустра.

— Дейнис Бумбуль? Да, он бы сделал лодку.

— Разве он не может приехать сюда?

— Это будет дорого стоить.

— Зато у тебя будет хорошая лодка.

Обсудив этот вопрос, они признали, что самым правильным будет пригласить сюда Дейниса и заказать ему настоящую лодку — такую, на которой можно и под парусом ходить и покатать маленьких Зандавов, когда их будет уже двое.

В тот же день Алексис говорил с тестем о своем замысле.

— Лодку? Рыбачить на озере? — проворчал озадаченно Эзериетис. — Зимой, когда дома не будет других дел, это бы можно было попробовать — так, как в прошлую зиму, но теперь, в самую страду, получится настоящее посмешище. Ты что — без рыбы жить не можешь?

— Я привык к этому делу, — ответил Алексис. — Если годами не заниматься им, можно растерять все навыки и сноровку.

— И что плохого? — удивился Эзериетис. — На что они тебе здесь? В Эзериешах надо пахать и сеять — вот если бы эти навыки ты постарался освоить, было бы дело. А я не вижу, чтобы ты приложил сердце к этому. Что-то у тебя не получается так, как надо. Плохой из тебя выйдет хозяин, если будешь так продолжать. И с батраками ты не умеешь управляться.

На самом деле Эзериетис в последнее время с возрастающей тревогой наблюдал за своим зятем и все чаще задумывался: может ли вообще этот человек с успехом хозяйничать на хуторе и можно ли ему передать усадьбу? А в Эзериешах нужен крепкий хозяин, знающий дело и умеющий держать власть в руках… и еще как держать!

— Не знаю, какой из меня получится хозяин, — сказал Алексис. — Может быть, и самый никудышный. Но рыбак из меня вышел неплохой. Думаю, что и это кое-что значит.

— Здесь этому грош цена, — заметил не без ехидства Эзериетис. — Линем и карасем не проживешь. Ты бы лучше выбросил эту чепуху из головы — больше толку будет.

Видя, что дело может дойти до скандала, в разговор вмешалась Аустра:

— Это я надоумила Алексиса. Разве плохо будет, если мы используем озеро и летом? Жить на берегу озера и не иметь настоящей лодки — это тоже непорядок. Иной раз и покататься невредно.

— Значит, вы уже спелись? — сердито проворчал Эзериетис. — Ну ладно, пусть будет по-вашему. Но я еще посмотрю, что из этого выйдет. Фокусы мне не по душе, и я их не потерплю. Усадьбе нужен хозяин, настоящий хозяин, это вы оба не забудьте. — И в подтверждение своих слов он строго посмотрел в глаза своему примаку.

На этом разговор кончился. У Зандава остался на душе какой-то неприятный осадок, но он отмахнулся от своих мыслей и в тот же день написал письмо Дейнису Бумбулю:

Теперь он нетерпеливо ожидал приезда Дейниса и в свободное время занимался подыскиванием нужного для лодки материала. Аустра радовалась его оживлению и верила, что все опять будет хорошо.

5

В усадьбе Эзериеши гудела молотилка. Ранним утром начинала она свою песню и кончала, когда сумерки гасили последние отблески вечерней зари. Никогда здесь не было так шумно, как сегодня. Все соседи пришли на помощь. Толока! Алексис подавал снопы, крестьянин из соседней усадьбы стоял у барабана. Старый Ян оттаскивал наполненные зерном мешки и отвозил их в клеть. Остальные отгребали солому и копнили ее или подвозили снопы. Людям нельзя было отставать от машины. Только изредка выпадали свободные минутки.

Аустре пришлось немало похлопотать, чтобы накормить толочан обедом и ужином.

И, наконец, будто выждав подходящий момент, к вечеру последнего дня молотьбы в Эзериеши приковылял маленький тщедушный человечек — Дейнис Бумбуль. В одной руке он держал палку с гвоздем на конце (чтобы успешнее обороняться от собак, которые, как известно, особенно недолюбливают хромых), в другой — конец переброшенного через плечо мешка с инструментом. Получив письмо Алексиса, он поспешил приехать, потому что одна фраза в письме придала ему прыти: «Пиво уже бродит, а к нему найдется и еще что-нибудь». Дома осталась недоделанная лодка, а заказчики только руками развели, когда Дейнис заявил им:

— Мне сейчас некогда. Вам ведь лодка понадобится не раньше весны…

Дома оказалась только Аустра.

— Помогай Бог, — проговорил он хлопочущей хозяйке.

Достаточно было одного взгляда на ее раздавшуюся фигуру, как догадливый Дейнис рассчитал, что на рождестве в Эзериешах можно ожидать крестины. Да, да, Байба сумела бы высчитать: точно в срок или раньше времени. Теперь ведь пошла такая мода.

Аустре приходилось видеть Дейниса, когда она была в поселке Песчаном, и она сразу узнала его.

— Вы, вероятно, устали с дороги. Может, закусите немного?

Есть Дейнис не хотел, но его одолевала жажда.

— Попить бы, хозяюшка…

Ничто лучше не утоляет жажды, как стакан холодной воды, и Аустра тут же принесла его. Но Дейнис с такой неохотой цедил воду сквозь зубы, что уровень ее нисколько не понижался.

— Разгорячившись, вредно пить холодную воду, — сказал он и поставил стакан на скамью. — Я однажды такую хворь подхватил… Врачи уже думали, конец пришел, а домашние собирались за пастором посылать.

— Я принесу молока.

— Только не это, хозяюшка. — Дейнис смущенно улыбнулся. — У меня как-то странно устроен желудок: как напьюсь молока, так баста. Вот если бы у вас что-нибудь кисленькое, вроде кваску, нашлось…

Наконец-то Аустра поняла, какого рода жажда мучит Дейниса. Она принесла полную кружку пива. Вид пенящегося напитка обрадовал усталого путника.

— Благодарю вас, хозяюшка, благодарю. Интересно знать, какой же это искусный мастер сварил такой приятный напиток? Я сам знаю несколько рецептов, как варить пиво из кормовой свеклы. Да, я ведь не досказал вам, как у меня в тот раз с хворью получилось. Стал было уже кровью харкать, сам — кожа да кости. Ни один врач не верил в мое выздоровление. И не выздоровел бы, если бы слушался их. Но я сделал вот что: пошел в лес, отыскал муравейник, расстелил на нем носовой платок и дождался, пока муравьи его намочили. Тогда я взял влажный платок и стал дышать через него. И вот, хотите — верьте, хотите — нет, через месяц на мне брюки не стали сходиться. Да, да, с водой шутки плохи… А где же Алексис?

— На молотьбе. Они скоро закончат. Если хотите, могу его позвать сейчас.

— Ничего, я сам схожу, — хлебнув еще глоток освежающего пива, он вернул кружку Аустре и направился к молотилке. — Да, чуть не забыл, — вспомнил он. — Вам всем привет. От Томаса, Рудите и Лауриса…

— Ну, Бог вам в помощь, — приветствовал он толочан, почувствовав себя среди них как дома.

Кое-кто ответил ему, а другие даже и не обратили внимания, в том числе и занятый работой Алексис. Дейнис пощекотал ему палкой бок. Зандав было досадливо обернулся на озорника, но его нахмуренный лоб моментально разгладился и на лице засияла мальчишески-веселая улыбка.

— Дейнис! Смотри-ка, явился-таки!

Он так энергично принялся трясти руку мастера, что маленький человечек болезненно поморщился.

— А как же иначе — раз начальство вызывает, посреди ночи вскочишь и побежишь. Неужели это все твое зерно, Алексис?

— Это зерно Эзериешей, — отвернулся Алексис. — Мне тут пока ничего не принадлежит… Как это положено примаку.

— Значит, хозяин дает тебе жару? Наверно, не разгибая спины трудишься?

— Работа есть работа… — проговорил Алексис.

Передав вилы соседу, он отошел с Дейнисом подальше от молотилки, чтобы спокойно поговорить.

— Ты прав, работа есть работа, — согласился Дейнис. — Тебе она не страшна. Грудь — что губернаторский шкаф… Что у вас в той посуде?

— Попробуй, узнаешь.

И хотя Дейнис великолепно знал, что именно находится в посуде, он все же счел не лишним убедиться — подобными вещами никогда нельзя пресытиться. В этот момент молотилка остановилась, и вокруг них собрался народ. Теперь Дейнис почувствовал себя в родной стихии.

— В то время когда я работал в пивоварне… у меня была отличная специальность — дегустатор. Мне приходилось ежедневно выпивать сорок бутылок — по одной от каждого сорта. Сам директор мне полностью доверял. Стоило мне сказать: «Это не годится…», как всю бочку выливали в сточную канаву. После этого меня приглашали на ликерно-водочный завод старшим дегустатором, обещали вдвое больше жалованья и бесплатную квартиру, да только я не пошел, потому что у директора сварливая жена.

— Ты пешком шел? — прервал его Алексис.

— А как же иначе?

— Значит, ты не привез доски для каркаса?

— Как не привезти! Я их оставил на станции вместе с тисками. Надо послать за ними лошадь. Да, так, значит, с этим заводчиком…

— Как дела на побережье? — вновь перебил его Алексис.

— Известно как — бьют лососей да коптят камбалу. Алуп вытащил неводом большущего осетра, а в сеть Тимрота попала какая-то странная рыба, какой никто отроду не видывал.

Дейниса уже со всех сторон окружила обширная аудитория, затаив дыхание они прислушивались к каждому его слову. Алексис понял, что сегодня нечего и помышлять о деловом разговоре. А так о многом хотелось расспросить: о всяких домашних делах, о лове, о соседях. Но что ни говори — уже само появление Дейниса было радостным событием. Алексису казалось, что к нему приехал милый, родной человек, посланец его родины, еще не далее как вчера видевший своими глазами поселок Песчаный, вдыхавший соленый морской воздух, — от него исходил запах копченой рыбы, а на одежде кое-где тускло поблескивала присохшая рыбья чешуя. Славный старина Дейнис, если бы ты знал, сколько хорошего ты привез с собой!

Алексис с улыбкой выслушал удивительную историю о невиданной рыбе.

— Длиной она примерно около фута, а похожа на человека — голова, нос, ноги и руки, только голос совсем другой, ведь рыба дышит жабрами. Тимрот отвез ее в Ригу и показал знающим господам. Те сказали, что это дитя фараона. Помните из священного писания тот случай, когда Моисей вел израильтян через Чермное море и оно расступилось перед ними? А погнавшиеся за ними египтяне все потонули. Вот отсюда-то и пошли эти фараоновы дети. Может быть, оно и не совсем так, кто его знает — я при этом не был.

— Это верно, что рассказывает хромой? — спросил кто-то из мужчин у Алексиса.

— Он много чего знает, — ответил Алексис уклончиво.

Хорошо, что весь хлеб был уже обмолочен — теперь настала очередь Дейниса молоть всякий вздор. Обретя, наконец, неискушенных слушателей, незнакомых с его репертуаром, он болтал без умолку. За ужином Дейнис пустился в повествования о невероятных событиях, происходивших в его жизни и в мире вообще. Во время разговора он совершенно забывал о еде. Пользуясь этим, какой-то шутник переложил еду с тарелки Дейниса на свою и съел. Наговорившись наконец, Дейнис взглянул на тарелку и, заметив, что на ней ничего уже нет, спокойно положил обратно на стол вилку с ножом. Изобразив что-то вроде отрыжки после сытного ужина, он проговорил:

— Вот это я понимаю — наелся.

Все расхохотались, а Дейнис, хитро подмигнув женщинам, улыбнулся:

— Разве не правда?

Появление Дейниса внесло оживление в жизнь обитателей усадьбы. Всюду, где бы он ни появлялся, возникал смех. Поздно вечером, когда все разошлись, он даже пытался поухаживать за работницей Зете, за что был шлепнут мокрой тряпкой. Ничего. Женщины иногда капризничают — настоящий мужчина не обращает на это внимание.

6

Наутро со станции привезли инструмент Дейниса и материал для каркаса лодки. Ян и Зете ушли к соседям отрабатывать толоку. Теперь Зандав был свободен и помогал Дейнису делать лодку. Старый Эзериетис сам повез на мельницу зерно свежего обмолота.

В первый день никакой работы не получилось. Дейнис отличался медлительностью и привык делать все с большой осмотрительностью. Прежде всего он выбрал место — солнечное, защищенное от ветра и чтобы никто не мешал.

Забив в землю колья, он устроил грубый рабочий верстак, еще раз пересмотрел отобранные Алексисом доски и поделочный материал, а потом, приняв глубокомысленный вид, что-то измерял, вычислял и записывал; при этом очень мало говорил. Он только спросил у Алексиса, какой длины и ширины должна быть лодка.

— Остальное я знаю сам.

В этих занятиях прошел день. Вечером Алексис не позволил Дейнису идти в людскую и плести небылицы.

— Рассказывай, как у вас дома. Все по порядку.

И Дейнису ничего не оставалось делать, как только рассказывать. Оказывается, в его памяти сохранилась каждая мелочь. Он помнил даже число и какая в тот день была погода, когда у Пауны порвало сети, и когда поймали первого лосося, и сколько Тимрот получил за большой улов рыбца.

— Алуп соорудил новую донную сеть для бельдюги и камбалы и приделал к мотору лебедку, я ему изготовил барабан… После троицы разбило партию плотов на сплаве, и весь берег забило бревнами. Грикис утащил два бревна на лесопилку, да не тут-то было! Хозяин пронюхал и велел бревна возвратить. Томас? Что ему делается — нашел себе половинщика и полощется в море. Как-то испортился у него мотор, пришлось на парусах домой добираться. Теперь море разбили на участки и указали, где ловить неводами, а где сетями. Так лучше, а то каждый раз получается скандал.

Рассказав подробно о соседях, он перешел к своему семейству и похвастался пасынком.

— Замечательный мальчонка. Как из школы приходит, сразу ко мне. Присматривается, наблюдает, учится. «Папа, а для чего это, зачем ты вбиваешь туда деревянную втулку?» Он мне много помогает, особенно когда варишь смолу. Ходит с рыбаками в море на ночной лов. Подрабатывает понемногу. Научу его своему ремеслу, а там, если пожелает, пусть учится дальше.

Зандав с жадностью ловил каждое слово Дейниса. Всякий пустяк говорил ему о чем-то дорогом, близком сердцу; слушая Дейниса, он уходил в иной мир, и ему казалось, что до него доносится шум моря, его соленое дыхание, а перед глазами расстилались раскаленные солнцем прибрежные пески.

— Расскажи еще что-нибудь. Хочется обо всем узнать.

Это были прекрасные дни. Даже Аустра отошла в сознании Алексиса на второй план. Существовал лишь Дейнис и его рассказы.

— Как поживает Лаурис? Чем он летом занимался?

— Да так, кое-чем. Скажи, Алекси, что это за ерунда получилась, когда он удрал с твоей свадьбы? Мы надивиться не могли.

— Не знаю. Ему было как-то не по себе.

— Не поссорился ли он с кем-нибудь?

— Лаурис? Нет, он напоследок крепко выпил и потанцевал.

— Да, да. Он и сейчас какой-то странный. Вернется с моря и никуда не показывается. Частенько гуляет на дюнах в одиночестве. В разговоре с ним, кроме «да» и «нет», ничего не услышишь. Прежде он таким не был.

Дейнис делал лодку две недели, зато и было на что поглядеть. Поставив уключины, сделал гнездо для мачты, слани и руль. Пришлось, конечно, вытесать и две пары весел. Вскоре после этого за клетью Эзериешей запылал костер, и оба земляка начали варить смолу в старом котле. Смолить лодку пожелал сам Алексис. Его пьянил запах смолы, и как чудесно бывало по вечерам, впервые за долгие месяцы, увидеть почерневшие от смолы руки — не хотелось даже отмывать их. С первого раза лодка сделалась светло-коричневой — сквозь слой смолы просвечивала желтизна дерева.

— Пусть посохнет несколько дней, потом спустим на воду, — сказал Алексис. — Раньше понедельника выходить на ней не стоит.

Дейнис ничего не имел против того, чтобы остаться еще на несколько дней. Здесь его кормили, как барина, и стелили на хозяйской половине. Вечером никто не ложился до тех пор, пока сам Дейнис не напоминал, что пора спать, а это всегда случалось далеко за полночь. С видом знатока он осмотрел усадьбу и скотный двор. Лошади ему понравились, но он видывал и лучше, когда искалечил ногу на конных состязаниях.

— В России, у князя, бега происходили каждую осень. У него было десять жеребцов и восемнадцать кобыл. В состязаниях принимали участие лишь самые лучшие. Как-то случилось, что призы взяли соседние помещики. Лошади князя не получили ни одного приза, но главный приз пока еще не был разыгран. Князь обращается ко мне: «Господин Бумбуль, как вы считаете, неужели мы действительно проиграем?» Я попросил его выпустить на состязания меня, может быть еще удастся спасти положение. Мне подвели лучшего коня — капризное животное: его нельзя было ни пришпорить, ни бить, он сразу начинал упрямиться. А что я сделал? Похлопал его по шее и дал кусок сахару. Не успел я тронуть поводья, как он — стрелой мимо гостей и на полверсты обогнал остальных. Главный приз — наш, но конь был умный и знал, что за финишем следует остановиться. Он, понятно, ничего дурного не замышлял и сразу после такого бешеного галопа встал как вкопанный. Я этого не предусмотрел, и меня со всего маха выбросило из седла. Нога оказалась сломанной. Князь в отчаянии, не знает, как быть, а тут еще у коня начались колики. Меня собирались отправить в больницу, и, возможно, это было бы лучше, но мне хотелось вылечить коня, и я отказался от больницы. Коня-то вылечил, а сам на всю жизнь остался хромым.

— Значит, вы умеете заговаривать колики? — спросил Эзериетис.

— Да, и, кроме того, знаю заговор от змеиного укуса, — не без гордости заявил Дейнис.

И надо же было случиться такому, что на следующий день заболела лучшая лошадь Эзериетиса; взоры всех с мольбой и надеждой устремились к Дейнису.

— Помогите же…

Дейнис осмотрел лошадь, пощупал кожу на ее шее, заглянул в зубы и после продолжительного раздумья изрек:

— Да, так оно и есть. Эта болезнь мне знакома…

Растирая шею животного и чертя на ней пальцами какие-то странные кресты, он таинственно бормотал непонятные заклинания и, наконец, сказал:

— Возьмите под уздцы и гоняйте ее по двору, пока не вспотеет. Вся болезнь должна потом выйти.

Полагаясь на знания Дейниса, работники по очереди гоняли лошадь по двору до тех пор, пока она не покрылась пеной. Но улучшения не наступило. Лошадь хрипела, закидывала голову и, казалось, совсем обессилела. Алексис тем временем на свой риск послал за ветеринаром. Когда ни после второй, ни после третьей попытки знахарство не дало положительных результатов, за спиной Дейниса послышались хихиканье и перешептывание. Он понял, что пора отступать, но следовало сделать это, не теряя достоинства.

— Теперь оставьте ее! — приказал он.

Подойдя к лошади, долго ощупывал ей шею, приложив ухо к боку, выслушивал дыхание, затем озабоченно пробормотал:

— Так я и знал…

С минуту поразмыслив про себя, он повернулся к окружавшим его людям:

— Кто-нибудь из вас умеет говорить по-французски?

— Куда уж нам… — смущенно произнес кто-то.

— Это плохо, — сказал Дейнис. — У лошади не простые колики, а французские. Их можно заговорить только на французском языке, а я его не знаю.

Проговорив это, он с невозмутимым видом ушел в комнату. Позже, когда ветеринарный врач установил совершенно другой диагноз, прописал лекарство и вдоволь посмеялся над французскими коликами, Дейнис презрительно усмехнулся.

— Что же ему остается говорить? Ведь он не может признаться, что какой-то мужик умнее его. Да знает ли он вообще, что такое французские колики? Вот ему удивительно и смешно. А я знаю.

Дейнис был и остался умнее всех. Что с ним поделаешь! Но Эзериетис чуть не поплатился лошадью. Этот случай всем хорошо запомнился, и, если кто-нибудь заболевал и болезнь сразу не могли определить, люди говорили: «У него французские колики».

7

Спуск лодки на воду был торжественным событием. Всем руководил и распоряжался Дейнис. До берега лодку доставили на лошади, а дальше мужчины подняли ее на плечи и спустились к воде. В одном месте, где возле берега было очень мелко, построили мостки.

— Положить слани! — командовал Дейнис, когда лодка уже наполовину была спущена в воду.

Это распоряжение пришлось выполнять одному Алексису, потому что остальные ничего не понимали. Взяв конец цепи, к которой была привязана лодка, Дейнис командовал дальше:

— Сталкивай!

Лодка вышла на свободную воду. Дейнис, накинув цепь на кол у мостков, сошел на берег.

— Посмотрим теперь, какова она на воде.

Отойдя вместе с Алексисом на несколько шагов от края воды, они долго смотрели, как лодка держится на воде. Держалась она действительно великолепно: нос слегка приподнят, а оба борта лежали так ровно, что казалось, перекинь с одного на другой доску и налей на нее ртуть, она не скатится.

— Полезай теперь в нее и качай, — сказал Дейнис.

Это опять предстояло делать Алексису. Поставив ногу на край лодки, он пытался опрокинуть ее, но она лишь слегка накренилась, не коснувшись воды даже верхним краем борта. Лодка была вполне остойчива, годилась и для гребли и для плавания под парусами.

— Ну как, не сыровато? — шутил Дейнис. — Сумеешь пройтись на полных парусах?

Алексис улыбнулся.

— Ты чертова перечница, Дейни. Ведь это преступление — такую лодку запереть в какую-то пресную лужу.

— Пустяки, — сказал Дейнис. — Не беда, если и здесь узнают, какие бывают настоящие лодки. Гм, да… Ну, а как насчет горячего? За границей принято при спуске корабля на воду разбивать бутылку шампанского. Я считаю это безрассудным мотовством — бить бутылки и выливать стоящий напиток в воду! По-моему, гораздо полезнее, если мастер ополоснет им свои внутренности.

Алексис предусмотрел это, и скоро в руках Дейниса булькала бутылка водки. Когда она была распита, Дейнис заявил, что новое судно теперь обмыто и может отправляться в свой первый рейс. Алексис сел на весла, Дейнис — на руль. Они пересекли озеро, сделали несколько кругов, разворачивались, останавливались на полном ходу. Все шло как нельзя лучше.

Потом они испытали грузоподъемность лодки. Для этого заставили войти в нее всех участников церемонии, нагрузили тяжелыми камнями и прошли вдоль берега, потому что Аустра, которая тоже села в лодку, боялась глубины.

— Теперь я могу спокойно — возвращаться домой, — сказал Дейнис. — Моя совесть чиста.

Блестящая демонстрация новой лодки вновь подняла Дейниса в глазах окружающих. Неприятный случай с французскими коликами был забыт, все восхищались мастером. Хмурился и молчал только Эзериетис. А Дейнис говорил:

— Это еще не все. Вам бы следовало посмотреть, какие моторные лодки и яхты я умею делать! Один мой трехмачтовик этой весной ушел через океан в Америку. О, будь у меня побольше денег, я бы построил верфь! Мне надоели жалобы, что скоро не останется ни одного парусника, некому строить, а при чем здесь я? Если бы я продолжал еще работать редактором, я написал бы об этом в газету, а теперь я бессилен.

— Так вы и редактором были? — изумился Эзериетис.

— Да, почти два месяца. Это в то лето, когда началась война. В Риге тогда выходила газета, которая постоянно поносила царя и министров. Как только напишут что-нибудь похлеще, так редактора волокут в темную. Поэтому настоящие редакторы не подписывали газету, для этого нанимали ответственного редактора. Дошло до того, что никто не соглашался идти на эту должность. Попросили меня. Обещали хорошо платить и не загружать работой, за это я позволял им печатать в конце газеты мою фамилию и в случае чего ходил отсиживаться. Я решил, что дельце выгодное, и мы ударили по рукам. Сто рублей в месяц на всем готовом, вечером идешь в ресторан с разными образованными господами — неплохое житье! Мне все брюки и воротнички стали тесны, пришлось покупать новые. Вы не представляете, я в то время носил сорок пятый размер воротничков!

— А теперь? — поинтересовался кто-то.

— Тридцать шестой в самый раз. Только не думайте, что я такой уж худой, каким выгляжу. Это потому, что у меня выпали все боковые зубы. Если бы вставить искусственную челюсть, я выглядел бы более полным на лицо… Да, так насчет газеты… Началась война, и самых вредных писак взяли в солдаты, так что я продержался почти два месяца, пока меня не подвел какой-то стихоплет. Но на суде я сам себя защищал, и меня оправдали. Те, из редакции, понятно, хотели, чтобы я еще поработал у них, но меня на побережье ждало дело. Я сказал: «Отпустите меня, хватит, пусть кто-нибудь другой посидит в тюрьме». Так оно и получилось. Как только я ушел, сразу один зиц-редактор угодил за решетку.

— А вам самим случалось что-нибудь написать — роман или стихи? — спросил Ян.

— У меня просто руки не доходили до этого, — ответил Дейнис тоном, отметавшим всякие сомнения в многогранности его таланта.

Это был последний вечер. Зная, что не скоро теперь ему удастся заполучить таких благодарных слушателей, Дейнис спешил выложить перед ними лучшие номера своего репертуара. Но как он ни старался, сердце Зете не оттаяло и сегодня.

— Был бы я помоложе… — вздохнул Дейнис и отправился спать.

Наутро Алексис запряг лошадь и сам отвез мастера на станцию. Теперь настал момент Дейнису позаботиться и о себе, довольно он обогащал умы людей своими рассказами и всякими новостями — надо было и самому что-нибудь узнать. Как жили в Эзериешах, он видел — рассказов хватит на целую неделю. А что касается внутреннего мира обитателей усадьбы, о чем думал и что чувствовал Алексис, оставалось для Дейниса неясным, и нужно было деликатно выяснить это. Он осторожно спросил:

— Где же все-таки лучше — у нас или здесь?

Алексис пожал плечами.

— Жить можно везде.

— А не тянет ли иной раз в нашу сторону? — не отступал Дейнис. — Человек странно устроен. Где вырос, туда всю жизнь будет его тянуть. Взять хотя меня: чем мне плохо было в городе или в России, у князя, а все равно будто кто в спину толкает: «Поезжай домой, что ты здесь томишься». А что там хорошего на этих песках?

Дейнис уехал, и Алексис вернулся домой хмурый, взволнованный. Вместе с Дейнисом исчезло хорошее настроение, опять он остался наедине со своими мыслями и тайной тоской.

8

Люди, обладающие большой силой воображения — мечтатели и художники, порою обманывают себя, уходя от действительности, и живут в мире, созданном их фантазией, где все происходит так, как они хотят. Они в состоянии внушить себе, что жизнь их полноценна и прекрасна, хотя в действительности они влачат жалкое существование. И чем больше эта способность у человека, тем легче верит он в самообман.

Алексис Зандав не был ни мечтателем, ни художником, он был обыкновенным человеком со здоровым практическим умом и слегка беспокойным, впечатлительным характером, поэтому никакой самообман не мог его спасти.

Алексис знал, что от него ждут Эзериетис и Аустра: он должен стать продолжателем вымирающего рода и тех порядков, какие здесь существовали на протяжении ряда поколений; ему следует набить руку в хозяйственных делах, научиться повелевать, использовать с самой большой выгодой для себя труд батраков, всегда и всюду уметь извлекать пользу для себя и своей семьи. Только такому человеку Эзериетис решился бы доверить свою усадьбу. А если он, Зандав, не оправдает надежд, то ему придется еще долгие годы — может быть, всю жизнь — довольствоваться жалкой участью примака: он будет как бы членом семьи, но без права голоса в решении хозяйственных вопросов, и в то же время как бы батраком, с той лишь разницей, что за свой труд он не получит никакой платы. Он понял, что ему не оправдать надежды Эзериетиса и Аустры — настоящий хозяин из него никогда не выйдет. И, поняв это, он начал искать выхода. На деле получилось так, что этот выход ему подсказала жена.

Подменив действительность иллюзией, он несколько недель чувствовал себя хорошо и был почти счастлив. С тех пор как у него появилась лодка, он целые дни проводил на озере. Аустра старалась всех уверить, что рыбная ловля — большое подспорье в хозяйстве и что муж занимается очень полезным делом. Слова жены на какое-то время вернули Алексису уверенность и придали деловой оттенок его наивной игре. Это было очень важно, ведь ни один нормальный взрослый человек не захочет выглядеть шутом. Попытайтесь доказать работнику любой профессии, что его работа бесполезна и никчемна, и он потеряет всякий интерес к любимому занятию.

До тех пор пока Алексис верил, что его труд приносит пользу, ему было хорошо. Находясь на озере в лодке, он чувствовал себя, как птица на воле. Шелестел ветерок в камышах, временами поверхность воды казалась совсем зеркальной, потом на ней появлялась легкая рябь. В недрах озера таилась радость жизни Алексиса. Он перестал хмуриться.

Постепенно Алексис начал присматриваться, взвешивать — сравнивать ценность своего труда с трудом остальных. Работники ежедневно вспахивали несколько пурвиет земли, потом сеяли озимые. Это обеспечивало хозяйство хлебом на весь год, и еще оставалось для продажи — их труд имел определенную ценность. Он бы тоже мог выловить гораздо больше рыбы, чем сейчас, но для домашних потребностей ее хватало с избытком, а везти в город было слишком далеко. Ценность его труда ограничивали условия, и настолько, что сам труд становился бессмысленным. Значит, все это не больше как забава.

Достаточно было однажды понять это, как перед ним опять встал вопрос, как быть? Рассматривать свой труд лишь как способ убить время? В таком случае это слишком барский и дорогой способ. Эзериетис и так уже косится все больше и больше. Взяться за плуг? В случае необходимости он сумел бы выдержать и это — верить бы только, что не навсегда, что обязательно произойдет какая-то перемена. Но он знал, что перемены ждать нечего и что он должен будет остаться у плуга до конца жизни, если не случится чуда или он сам не взбунтуется против обстоятельств.

С того дня как появились эти сомнения, Алексис привязал лодку к мосткам и перестал ходить на озеро.

Там, на море, люди делали настоящее дело. И зиму и лето они в открытом море — если не удастся один способ лова, применяют другой, и никто не имеет права насмехаться над ними. Трудная и прекрасная жизнь для тех, кто ее любит.

В конце концов ему стало ясно то, о чем Аустра догадалась значительно раньше; он был человеком другой среды, иного образа жизни, и влечение к этой среде заговорило в нем с такой неотвратимой силой, что нечего было и думать заглушить ее. Здесь ему казалось слишком уединенно и тихо. Не хватало моря с его угрюмой мощью, соленого воздуха, ревущего прибоя. Зандаву, как буревестнику буря, необходимо было бушующее море.

Почувствовав всю силу своей тоски, Зандав испугался: он не смел желать перемен, он обязан прожить жизнь здесь, вдали от моря, на земле жены, здесь вырастут его дети, которым неведома будет отцовская тоска.

Но почему же он должен жертвовать своими привычками, своей жизнью, чтобы исправить допущенную кем-то ошибку? Разве его вина в том, что у Эзериетиса нет сына, который мог бы стать преемником отца и вести хозяйство в усадьбе? И почему он на всю жизнь должен связать себя с миром, который ему чужд? Почему Аустра не может последовать за ним в его родной мир? Ведь он муж, глава семьи.

Взволнованный, он однажды вечером решил поговорить с Аустрой. Этот разговор походил на исповедь, на мечту о новой жизни. Он описал ей свою тоску, ощущение покинутости и под конец нерешительно вымолвил:

— А что, если бы…

И сразу же, только при одной мысли о такой возможности, его охватило горячее, радостное настроение.

— Уедем отсюда, дорогая, уедем сейчас же. Нам никто не может запретить. Тебе там будет не хуже, чем здесь, я постараюсь, чтобы ты ни в чем не нуждалась. Нам только первый год придется пожить в старом доме, потом я выстрою новый и оборудую его по твоему вкусу. Подумай только, как будет хорошо!

И настолько бурной была сила его желания и так по-детски он верил в его осуществление, что Аустре лишь с большим трудом удалось скрыть свое огорчение и испуг. Уехать с ним на взморье? Да понимает ли он, что это значит? Оставить Эзериеши, потерять навсегда этот дом, это благополучие, привычную, спокойную жизнь и получить взамен страшную, голую песчаную пустыню — это безумие! Нет, этого никогда не будет, это таило бы в себе несчастье и гибель, с этим следовало бороться всеми силами.

Она не мешала Алексису говорить, мечтать, восхищаться неосуществимым, потому что, как известно, высказанные вслух мечты наполовину теряют свою прелесть. Вначале она даже слегка поддакивала ему, чтобы у него не возникло подозрения о ее несогласии. А когда его восторги немного утихли и радостная игра воображения угасла, Аустра осторожно пошла в наступление. Она не спешила сразу опровергнуть его замыслы, не отрицала категорически возможности к их осуществлению. Она решила добиться своего ласкою.

— Милый, милый мальчик… — улыбаясь, говорила она, перебирая его волосы, точно в них, как у библейского Самсона, таилась вся его сила. — Ведь нельзя же так, сразу. Подумаем, взвесим все хорошенько и, если увидим, что так лучше, сделаем. Мы ведь еще так молоды. Жизнь не кончится, если еще один год проживем здесь. Ты знаешь, кого мы ожидаем через несколько месяцев. Дождемся, и тогда будем думать о дальнейшем.

Она по-хорошему, тихо, ласково успокаивала Алексиса, как мать, убаюкивающая встревоженного ребенка. Ее слова напоминали колыбельную песню, и Зандав — этот беспокойный ребенок — постепенно затих, ведь ему оставили надежду.

Впоследствии они еще не раз возвращались к этому разговору, и возражения Аустры крепли ровно настолько, насколько Зандав был подготовлен к их восприятию. В конце концов у него даже закралось сомнение: стоит ли продолжать затеянное им дело? Алексису стало ясно, что Аустра никогда добровольно не уедет из Эзериешей. Чтобы осуществить свой замысел, ему придется идти наперекор ее воле, навязать ей свою. На подобный шаг его могла толкнуть лишь крайняя необходимость. И это было бы очень жестоко, а Алексис любил жену и не мог быть жестоким по отношению к ней.

И он покорился, продолжая жить чужой, опостылевшей ему жизнью.