Земля под небом

1960 год

1 января. Новый год встречали дома, нарушив артельный закон Заполярья: болела Лена. Но вскоре после полуночи, в гости к Гагариным пришли друзья. Оберегая сон Аленки, сели за стол, добрым словом помянули год ушедший, пожелали друг другу счастья на новый, наступивший. Георгий Шонин шепнул: «Забыл тебе, Юра, сказать: у меня все в порядке, зачислен».

— Вот видишь, я тебе говорил! — воскликнул Юрий. — Я верил, что ты будешь допущен.

Гагарин говорил правду: он искренне радовался успеху друга и гордился, что «лунатик» Шонин перешел на «новую технику».

2 января. Участвовал в лыжном кроссе. Десять километров прошел с отличным результатом.

— В рекордсмены готовишься? — спросил командир соседней авиационной эскадрильи.

— Как учили, товарищ майор: бегать так бегать.

С этого дня Юрий возобновил регулярные занятия лыжами. И не напрасно. Спорт займет в будущей системе подготовки космонавтов весьма значительное место.

3 января. Адъютант эскадрильи просил подумать об очередном отпуске, нужно составлять график отпусков.

Какой график? Ведь он далеко не всегда учитывается. В отпуск надо ходить поэскадрильно! Эта идея будет позже поддержана, решением командующего внедрена, но Гагарин уже будет жить по другому графику.

4 января. После полетов в гости пришел Шонин. «Прибежал погреться у семейного очага. Не прогоните?» — жалобно попросил он.

— Не прогоним. — Валя гостеприимно показала на стол. — На Украине говорят: сидайтэ!

— А у нас в Одессе… — Шонин с торопливой поспешностью перешел на причерноморский жаргон.

— Знаем, как у вас в Одессе.

— Чтобы знать — надо побывать. Летом увезу вас в Одессу, отогрею на золотых пляжах Аркадии. Я к тебе по делу, — признался Георгий. — Хочу позаниматься, жаль время попусту тратить, но не знаю, с чего начать?

Юрий задумался. А разве он знает, с чего начать?

— Я сейчас читаю Эйнштейна, должен тебе сказать… — Юрий Алексеевич засмеялся, — да что тебе говорить, ты и так знаешь… Гениален старик.

— Читал, знаю, — Шонин, как говорят, был в теме. — Очень мне понравилась оценка научных достижений Альберта Эйнштейна, которую высказал Бернард Шоу.

— Нас в мире мало, — повторил Гагарин слова великого английского писателя, — а вас еще меньше. Вас только восемь: Пифагор, Птоломей, Аристотель, Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон, Эйнштейн.

5 января. Начались теоретические собеседования в вечернем университете марксизма-ленинизма. Пригодились тщательно написанные конспекты работ Маркса, Энгельса, Ленина. Большое внимание обращалось на военный аспект теории, на проблемы защиты социалистического Отечества. Тогда, готовясь к очередному занятию, Юрий Алексеевич еще не знал, что ему на нем присутствовать уже не придется.

9 января. Началась пурга. Программа воскресного дня из-за метели и сильного ветра была нарушена.

Лене уже девять месяцев, ома ходит, кое-что выговаривает и, как казалось папе, прекрасно его понимает. Юрий читал ей сказки. К удовольствию родителей, она молчала, была занята, на языке родителей, — увлечена, не плакала.

10 января. Пришли некоторые уточнения отдельных положений в НПП. Начальник штаба распорядился проработать их со всеми летчиками и инженерами авиационных эскадрилий. Конечно, жизнь не стоит на месте, стремительно изменяется авиационная техника, изменяются и организационные формы и структуры. Наставление по производству полетов документ стабильный, свод мудрых советов практиков, но ведь клан практиков все время пополняется.

11 января. Полеты прекращены из-за метеоусловий: вихревая поземка, тяжелые облака низко нависли над аэродромом. Даже мастера и те не решались летать, хотя смельчаки были. В ожидании погоды вспоминали разные случаи. Неожиданную словоохотливость проявил Юрий Гагарин. Он был неистощим на прибаутки.

— Ну, ты выдаешь, Гагарин, — сказал кто-то из летчиков.

— Ну, а как же, готовился. Лучшая самоподготовка — в Заполярье, — шутливо парировал Юрий.

Истинная веселость его объяснялась другим: сегодня Алене исполнилось десять месяцев.

14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации флота: командировать старшего лейтенанта Юрия Алексеевича Гагарина в Москву. Зачем и на сколько дней не сообщалось. Размышлений было много. Юрия поздравляли, ему завидовали, сожалели.

Предполагая, что отсутствовать придется долго, Юрий сделал дома запас дров, продуктов. Валя молча собрала мужа в дорогу.

20 января. Началось многонедельное «заточение» в военном госпитале. Медики, психологи, баллистики, авиаторы настойчиво искали формулу: человек — космос.

«Для полета в космос, — писал Юрий Алексеевич Гагарин, — искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность».

Обеспечить безопасность полета человека стало основным требованием к созданию космического корабля. Ученые искали, экспериментировали, пробовали. Известный советский военачальник Герой Советского Союза Николай Петрович Каманин, возглавивший подготовку космонавтов, писал: «Космонавт — это человек, деятельность которого в процессе полета протекает в необычных условиях, оказывающих на его организм сильные нагрузки, нередко близкие к предельно переносимым».

22 января. Первые процедуры, проверки, анализы. Они проводились по особой, экспериментальной схеме, не имевшей ранее аналогов. Обобщенный опыт отбора и тренировки космонавтов очень скоро станет ценнейшим научным материалом.

23 января. В воскресенье процедур, анализов нет. Психологами предусмотрены подобные «окна», способствующие внутреннему расслаблению людей, дающие возможность им осмотреться, обменяться мнениями. Были массовые эксперименты, а были уникальные, в единственном варианте, требовавшие огромного напряжения человеческих сил. В такие дни отдыха летчики облачались в валенки, драповые пальто, серые офицерские шапки и отправлялись гулять. Свирепствовал ветер, снег засыпал расчищенные дорожки, сугробы, подобно барханам в пустыне, перемещались по парку, а авиаторы, привыкшие к аэродромным сквознякам, совершали круги, за которые их не наказывали, как на полетах.

У многих появилась неутомимая жажда к откровенности, объяснению своей жизни, своих поступков. Старший лейтенант Гагарин, не имея на то никаких полномочий, званий, силою пока неведомых обстоятельств, оказался в центре внимания. Он подбадривал, помогал, ходатайствовал, советовал, и эти люди, собранные со всей нашей страны, избравшие своей профессией опасный и изнурительный труд военного летчика, потянулись к нему.

Именно тогда Алексей Леонов, которого Юрий Гагарин попеременно называл Блондин, Кучерявый, Карандаш, Художник, рассказал Юрию о себе.

— Рисовать стал, когда еще не умел писать, не знал азбуки. Так что рабочий стаж мой исчисляется десятилетиями, — шутливо сказал он.

24 января. Процедуры возобновились. Кандидатов в космонавты обследовали новейшими биохимическими, физиологическими и психологическими методами. После обеда, как правило, летчики отдыхали, читали, писали письма — в полном неведении о том, что будет завтра.

Неторопливый, скупой на слова Андриян Николаев, начисто лишенный позы, больше слушал, изредка вставляя точные и весомые замечания. Авиационных анекдотов он не знал, расхожие байки травить не любил, расходовать время попусту считал вредным делом. А между тем рассказать ему было что. Через несколько лет газета Московского округа ПВО «На боевом посту» расскажет о происшествии, случившемся с военным летчиком Андрияном Николаевым.

Героев в этой истории два: самолет с бортовым номером 069 и старший лейтенант Андриян Николаев.

За самолетом в полку укрепилась плохая слава. Однажды молодой техник, укрываясь от грозы, безмятежно лежал под ним на ватном тюфяке. Ударила молния, самолет оказался незаземленным, лейтенанта здорово тряхнуло. С того дня под самолетом от дождя не прятались.

Как-то капитан Кулачка выполнял на 069 перехват цели в сложных метеорологических условиях. После успешного выполнения задания он развернул самолет к аэродрому. Сквозь толщу облаков земля не проглядывалась. Пришлось вести истребитель по приборам. И вдруг навигационные приборы отказали. Горючее было на исходе. Летчик доложил о случившемся на землю, ему разрешили катапультироваться. Он так и сделал, и благополучно опустился на парашюте Каково же было его удивление, когда узнал, что оставленный им самолет спланировал и сел на грунт без серьезных повреждений.

А вскоре на «роковой» самолет сел Андриян Николаев. На второй или третий день Андриян повел самолет в зону для выполнения фигур высшего пилотажа, на высоте шесть тысяч метров выровнял машину и, выполняя горку, стремительно понесся в лазурную высь. И вдруг на приборной доске вспыхнула лампочка: «пожар». Андриян быстро осмотрелся. На переднем стекле бегали рубиновые блики пламени. Но вот самолет тряхнуло. Еще раз, еще… Николаев убрал сектор газа. Толчки прекратились, вслед за этим стали убывать обороты турбины.

— Прошу посадку, — запросил землю Андриян.

— Что случилось? Вы слышите меня? — волновался руководитель полетов.

Маленький истребитель зловеще приближался к земле…

Первым прибежал к самолету командир полка Герой Советского Союза полковник Соколов. Он помог Андрияну вылезти из кабины, по-мужски обнял, похлопал по плечу и сказал:

— Спасибо за службу. Награждаю тебя часами.

Самолет с бортовым номером 069 отбуксировали в ангар. Через два дня, после смены двигателя, он снова стоял на аэродроме. Николаев просил разрешения летать на нем.

— Обуздать решил? Ну, давай, давай… Правда, это не лошадка!

— Обуздаю, — односложно ответил Андриян.

Шли месяцы. На самолете с бортовым номером 069 больше не случалось ЧП. Постепенно стала утихать о нем плохая молва, а потом и совсем забылась.

25 января. Врачи уступили место психологам, будущим руководителям подготовки космонавтов. Беседовали индивидуально, коллективно. Это тоже был научный поиск, деловой эксперимент, врачебный сеанс. Все было ново.

Вечером, когда придирчивая и неугомонная комиссия покинула стены госпиталя, летчики собрались в одной из комнат. Говорили о Циолковском, восхищаясь его гением, Герберте Уэллсе и Алексее Толстом, об Александре Беляеве. Герман Титов читал стихи: Лермонтова, Пушкина, Байрона, Гейне, Есенина, Блока. Они снимали напряжение, глубоко проникали в душу.

27 января. Врачи всполошились: у некоторых летчиков повысилась температура. Грипп?!

Известие о болезни будущих космонавтов вызвало волнение на всех ступенях врачебно-административной лестницы. Процедуры приостановлены, приняты меры к уменьшению плотности сосредоточения. В середине дня встревоженный случившимся пришел уже немолодой, опытный врач. Внимательно осмотрел больных и сказал:

— Тревоге отбой. Опасность ложная. А вам, голубчики, разрешаю увольнение в город. Другие лекарства отменяются.

29 января. Юрий Гагарин написал письмо Валентине, в котором описал придуманные им новости и события. Он не знал, что писать, ибо жил в полном неведении, что будет завтра. Беспокоился о дочери, просил жену беречь себя, быть осмотрительной, не жалеть денег, спрашивал, что прислать. Он полагал, что и у него, будет психологический стресс и ему тоже пропишут увольнение, в котором, гуляя по городу, он обязательно посетит универмаги. В конце письма он делал приписку, обращенную к дочери.

Родителям написал о своем здоровье, о Вале и Леночке. Обратного адреса не указал, зная беспокойный характер мамы, хотел исключить возможность ее приезда. (Она приезжала в Люберцы, когда он учился в ремесленном училище, и с настойчивостью любящей матери расспрашивала преподавателей и мастеров о его поведении и успеваемости). Юрий сообщил, что находится в Москве, выполняет служебное задание, может быть, удастся приехать в Гжатск на денек. Свое слово он сдержал, и как только появилась такая возможность, немедленно отправился в родной Гжатск.

31 января. Воскресенье. По госпитальному парку можно гулять и утром и вечером. Морозный солнечный день, искрящийся снег скрипит под ногами, полный, что называется, штиль. Ходят круг за кругом, вдоль зеленого штакетника, который отделяет их от остального мира. Валерий Быковский, по природе своей молчун, самый лучший слушатель, не торопится перебить собеседника.

Язык у Валерия острый, поэтому его молчание доставляет радость. Реакцию Быковского на происходящее можно проверить по глазам, в них сосредоточена вся страсть его пылкой и энергичной натуры.

Из немногих фраз Гагарин узнает, что Валерий безумно любит спорт: волейбол, баскетбол, хоккей, бильярд, шахматы. И особенно — футбол. В футбол в его полку играют все: летчики, техники, механики. И даже сам командир полка полковник Василий Игнатьевич.

Командир есть командир. Он должен отличаться от рядовых футболистов. Бутсы всем купили черные, а ему, Василию Игнатьевичу, желтые. На стадион полковник приходил, неся бутсы в руке, бережно ставил их на скамейку, а сам отдавался организаторской деятельности.

— Ребятки, — обращался он к своим, указывая на «противника», — поддайте им хорошенько. Пусть знают, какие соколики в нашем полку. Плохо играть будете — сам выйду на поле. Стыдно будет. Где вратарь? (Им, как правило, был Валерий Быковский.) — Иди сюда, Валера.

Вратарь молча слушал наставления командира, успевая внимательно следить за соперниками, разминающимися у противоположных ворот. Неказист собою вратарь. Ключицы буграми выпирают под голубой майкой. Вдоль осиной талии повисли тонкие с бронзовым налетом загара руки. Острый подбородок уперся в грудь. Выслушав полковника, летчик согласно кивал и не спеша, вразвалку направлялся к своим воротам.

Начиналась игра, и менялся неузнаваемо вратарь, готовый в любую минуту подмять под себя мяч. Когда противник атаковал ворота, он, казалось, не стоял, а летал в воротах, грудью закрывал бреши. Но стоило только игре перейти на половину противника, как вратарь становился вялым, угасал. А когда Валерий допускал ошибку, Василий Игнатьевич вскакивал со своего места на трибуне, размахивал руками, бежал к воротам, грозил отстранить вратаря от игры, а заодно и от полетов.

До трибуны доносились еле различимые обрывки слов:

— Не соколики, а желторотики… Обыграть не могут. Такой пропустить. Вот влеплю строгача за плохую физподготовку… Сам выйду играть.

Полковник хватал новые, пахнущие кожей бутсы, расшнуровывал и пытался втиснуть ноги. Одевание продолжалось долго и безуспешно под басовитый рокот ворчания. Игра подходила к концу. Команда «Сокол», ликвидировав прорыв, успешно финишировала. Василий Игнатьевич снимал бутсы, так и не ступив в них на поле.

В середине лета 1959 года игры были приостановлены — наступила горячая страда полетов. Эскадрильи летали посменно каждый день. Отрабатывались групповые и одиночные перехваты, аэродромные маневры. Казалось, все забыли о футболе и кубковые страсти отошли на второй план.

Учения начались неожиданно, ночью, по сигналу боевой тревоги. В зону боевых действий шли вереницы самолетов «противника» на всех высотах. В один из дней звено под командованием капитана Галагана задержалось на стоянке из-за невозвращения с маневров одного экипажа. Галаган упросил командира разрешить вылет в составе звена летчику Быковскому. Через несколько минут истребители, промчавшись по полосе, скрылись в перистых облаках.

Василий Игнатьевич прибыл на командный пункт, чтобы помочь молодому летчику Быковскому. Эфир был полон звуков. Отовсюду шли доклады, запрашивались разрешения, неожиданно врывалась музыка, сменяемая треском и свистом. Командир тревожно припал к стеклу КП: с северо-запада на аэродром надвигалась темно-синяя громада туч. Небо прорезали всплески молний. Ураганный смерч подмял под себя все вокруг: пыль, щепки, ветошь.

— Сиваш, Сиваш, я — Беркут, — взывала земля. — Приказываю всем срочно вернуться на аэродром.

Полковник взял микрофон и, сдерживая волнение, охрипшим голосом проговорил:

— Сиваш, я — Беркут. Всем посадку производить на своем аэродроме.

Динамик на столе ответил:

— Беркут, я — Сиваш, вас понял.

— Сиваш, Сиваш… Валерий, как самочувствие?

Динамик молчал. Командир плотно, до синевы сжал губы. Густые выцветшие брови соединились в одну прямую линию. Полковнику казалось, что прошло по крайней мере минут двадцать после того, как он запросил Быковского. Он успел подумать за это время о растерявшемся в воздухе молодом летчике. Ведь Быковский — не ас. Получив шторм-предупреждение, он, командир, не отменил вылет. Риск? В летном деле рисковать нельзя. А так ли это? Может, риск — это и есть настойчивость, смелость, проникновение в непознанное?

— Беркут, — протрещал вдруг динамик. Полковник вздрогнул… — Я — Сиваш. Самочувствие отличное. Возвращаюсь на аэродром.

Руки командира стали влажными.

— Валера, — проговорил он, нарушая порядок переговоров, — ты должен посадить самолет. Посадку будешь производить первым.

— Вас понял.

Полковник включил аэродромный селектор:

— Всем на аэродроме. Убрать от полосы людей и технику. Включить аэродромные огни. Санитарную машину к месту встречи самолетов, пожарной — первая готовность.

Низкие тяжелые тучи все сильнее заволакивали аэродром, когда в высоте послышался гул турбин возвращающихся самолетов.

— Валера, голубчик, — тихо сказал полковник и громко добавил в микрофон: — Не теряйся, спокойно. Иди на дальний привод. Осмотрись. Щитки выпусти… Молодец, дарю тебе свои бутсы. Теперь ты в них играть будешь…

Самолет Быковского, вздымая мириады брызг, стремительно мчался по полосе, вслед за ним на посадку заходили асы…

На финальную кубковую встречу вратарь команды «Сокол» вышел в голубой с серыми подтеками майке и новых желтых бутсах.

1 февраля. Процедуры… Придирчивые эскулапы продолжают выискивать у своих пациентов болезни, пороки бывшие, скрытые, нынешние. «Врачи выявляли, — вспоминал позднее Юрий Алексеевич, — какая у нас память, сообразительность, сколь легко переключается внимание, какова способность к быстрым, точным, собранным движениям».

Разрядкой были вечерние песни. Обычно подпевали Павлу Поповичу, который заводил украинские песни.

Результаты своих выводов врачи хранили как большую тайну, но в накаленном воздухе госпитального мира неизвестно откуда появились слухи об отчислении. Нет дыма без огня: тайные вести вскоре подтвердились. Некоторые летчики возвращались в свои части. Группы стали редеть, число жильцов в комнатах уменьшаться. Короче, начался отлив.

3 февраля. Родился этикет расставания. Провожали в часть очередную «жертву» докторов. Грустно. Госпитальное однообразие породило хандру, апатию, неуверенность, меланхолические мечтания.

«Вначале мы вели разговоры о том, кто где служит, — вспоминал летчик-космонавт СССР Герой Советского Союза Евгений Хрунов, — об общих знакомых, о семьях, но вскоре наступили монотонные госпитальные будни, и если учесть, что все мы были практически здоровы, то можно представить, насколько это было «весело». Дни тянулись медленно, похожие один на другой. В восемь часов мы вставали по сигналу «подъем», занимались зарядкой, бегали в парке госпиталя».

6 февраля. Врачи, исследующие летчиков, объяснили принцип отбора кандидатов в космонавты. В полете космонавт будет находиться в условиях длительной гиподинамики и невесомости, в изоляции от привычных земных условий. Поэтому экипажи космических кораблей, отправляющиеся в космическое пространство, подвергнутся испытанию в замкнутом пространстве на психологическую совместимость. Чтобы выработать методы борьбы с опасными явлениями, которые могут сопровождать полет в космическое пространство, нужно выявить это негативное воздействие на человеческий организм. Разумеется, многого они не знали, шли втемную, работали вслепую.

7 февраля. На очередном сборе кандидатов в космонавты разгорелся жаркий спор об эстетических концепциях современности. «Физики» стройными рядами пошли против «лириков». Говорили о духовных ценностях советского народа, о требованиях, которые, вероятно, будут предъявлены к первому посланцу человечества в космическое пространство. Будущие космонавты, пользуясь известной информацией и газетными и журнальными познаниями, предполагали, что им предстоит подготовить полет в космическое пространство, а сам полет состоится через много лет.

Жизнь оказалась фантастичнее самой смелой фантазии. Сами того не ведая, они уже творили историю, прокладывали дорогу науке, создавали новое направление в индустрии, приближали далекие миры Галактики.

В том споре победили «лирики». Гагарин, безгранично влюбленный в физику и математику, был на стороне «лириков».

8 февраля. Из группы кандидатов уезжали летчики, не пожелавшие больше подвергать себя «непонятным экспериментам». Это были непредусмотренные потери. Собрались в большой палате, молча посмотрели друг другу в глаза. Каждый считал себя правым: и тот, кто оставался, и тот, кто уезжал. У каждого была своя дорога. Комиссия никого не удерживала. Принцип добровольности соблюдался неукоснительно. Но в этот день, да и в последующие в палатах не было обычного оживления, непринужденной обстановки.

9 февраля. Вышел первый номер стенной сатирической газеты «Шприц». Идея выпустить газету — коллективная. Первым редактором был Юрий Гагарин. Вторым — Алексей Леонов. Вот что писал один из врачей о «детище» космонавтов: «Об их оптимизме и задоре свидетельствовала остроумная, наполненная юмористическими рисунками стенгазета «Шприц».

11 февраля. Написал еще одно письмо Вале. «Когда удастся вернуться к вам, не знаю. Очень скучаю, с нетерпением жду встречи. Здесь, в командировке, познакомился со многими интересными летчиками, знаешь, как богата авиация красивыми и сильными людьми. Мы говорим часто: нам нужны положительные герои! Я их встретил предостаточно. Это настоящие литературные герои. При встрече расскажу подробно. Думаю, что со временем о них узнает вся наша страна и будет справедливо ими гордиться.

В командировке представилась возможность о многом подумать. Знаешь, Валя, я не знаю как назвать мое состояние, но, ощутив неимоверную в себе силу, я с непоколебимой уверенностью иду вперед, к своей цели. Верю в себя, свои силы, в возможность осуществить задуманное. Ради тебя, при твоей поддержке, я сумею постоянно расти, двигаться к тем самым жизненным вершинам, которые мы наметили с тобой в Оренбурге.

P.S. Как северяночка? Хорошо ли она говорит? Я накупил ей много книг, как обычно делала моя мама, возвращаясь из города».

12 февраля. Один из врачей, осмотрев группу кандидатов в космонавты, недовольно покрутил головой. — Гагарин, уловив иронический взгляд доктора, спросил:

— Мне тоже пропишете пилюли?

— Пропишу! Делать десять тысяч шагов ежедневно.

Жиреете!

— Не наша в том вина, — оправдывался Гагарин.

— Неужто наша? — наступал доктор.

— Долго обследуете, — резонировал Гагарин. — Слабость свою показываете.

— Это не слабость, а незнание, уважаемый молодой человек. — Доктор раздраженно тряхнул головой. — Мы идем туда, не знаем куда. Вы полетите в среду, если, разумеется, мы вас пропустим, в которой пока никто, кроме редкостных приборов, установленных на спутниках, не был. Приборы нам могут сообщить все, кроме того, как будет чувствовать себя человек.

13 февраля. Врачи придирчиво исследовали каждого кандидата в космонавты.

Летчик-космонавт СССР Павел Попович, вспоминая те годы, рассказывал:

«Проверка наших физиологических данных была бескомпромиссной. Из-за малейшего изъяна отчисляли сразу».

15 февраля. Завершилась основная программа медицинских обследований. Говорить об окончательных результатах, точном отборе групп было еще рано, но основные составы групп все-таки наметились. Отсевы могли быть в барокамере, на центрифуге и других испытаниях.

Наметился крен к сближению медиков и летчиков. Напряжение и недоверие сменялось дружеской уступчивостью. Врачи стали добрее, внимательнее, улыбчивее.

Активные участники проводимых Академией наук СССР экспериментов, они теперь могли сказать, что это были не только медицинские исследования, но и морально-нравственные экзамены.

17 февраля. Началась подготовка к празднику — Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота. Говорили теперь не о скором отъезде в части, а о новой программе занятий, еще более трудной, чем медицинские исследования. Тема космоса, не поддерживаемая в группах кандидатов в космонавты последние дни, снова стала центральной.

Эрудиты блистали знаниями:

— Немецкий ученый Герман Гансвиндт, — говорил Герман Титов, — в работе «О важнейших проблемах человечества», опубликованной в 1899 году, высказал предположения о возможности создания ракетного двигателя на твердом топливе.

— Француз Робер Эсно-Пельтри, — поддержал разговор Владимир Комаров, — повторил в 1913 году идею Циолковского о возможности межпланетных путешествий. Первая гипотеза о космических путешествиях была как гипотеза о межпланетных перелетах, хотя многие ученые считают, что самая трудная задача выйти за пределы Земли…

Юрий Гагарин щеголял знанием «Правдивых историй» греческого писателя Лукиана, где описана история полета на Луну. Любознательный молодой человек по имени Мелипп, желая познать астрономию, отправился в далекое путешествие по маршруту: Земля — Луна — Солнце — Земля. Боги за столь дерзкий поступок покарали его, «Как говорят у нас на Украине: «вперед батьки в пекло не лезь», — завершил Юрий Гагарин пересказ древнего мифа.

18 февраля. Началось индивидуальное собеседование кандидатов в космонавты. Советы врачей больше двигаться выполнялись неукоснительно. Теперь эти советы казались важными и желанными, они составляли часть программы подготовки космонавтов. Были и другие пожелания, изложенные в довольно жесткой форме.

Морозы ослабели, и прогулки приносили большое наслаждение. Говорили без умолку: об инопланетянах, о пришельцах из других Галактик, о загадке Тунгусского метеорита.

— Хотелось бы в тунгусском чуде найти подтверждения инопланетного происхождения, — задумчиво сказал Павел Попович.

— Вот мы и должны это доказать, — с завидной уверенностью произнес Юрий Гагарин.

19 февраля. Руководство госпиталя и будущие руководители подготовки космонавтов поздравили летчиков с Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота. Свободным от экспериментов летчикам разрешили, наконец, выход в город. Врачи советовали театр, кино, музей, хоккей, по запрещали застолье.

Гагарин приехал в Гжатск. Родителям сказал, что находится в командировке, вот выкроил пару дней. Дома — на Севере — пока все без изменений: летаю, служу, Лена скоро плясать станет…

23 февраля. Возвращаясь в госпиталь, Гагарин решил побывать на хоккее, посмотреть игру. Билета не достал. Ходил к администратору, директору, бесполезно: категорический отказ.

25 февраля. Объявили дальнейшую программу медицинской комиссии. Полное ее завершение третьего марта. Седьмого — встреча с Главнокомандующим ВВС.

С этого дня отсевов не было, Сформировался первый отряд советских космонавтов, большинство из них были коммунисты, пятеро комсомольцы. Все «космонавты» летали на современных реактивных самолетах МиГ-15, МиГ-17, а капитан Попович на сверхзвуковом истребителе МиГ-19. Они имели налет от 250 до 900 часов, от пяти до девяти парашютных прыжков.

27 февраля. Кандидаты в космонавты покидали госпиталь.

7 марта. Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами Главный маршал авиации Константин Андреевич Вершинин принял первый отряд космонавтов. В него вошли: Павел Беляев, Валерий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов, Евгений Хрупов, Георгий Шонин и другие.

Главный маршал поздравил военных летчиков с назначением на новые должности. Наставник космонавтов генерал Каманин писал позднее: «Беседа Главкома явилась хорошим напутствием будущим космонавтам».

Послал телеграмму Вале о возвращении из командировки.

9 марта. Вылетел в свой родной гарнизон в Заполярье. В самолете произошел курьезный случай. К Юрию подошел мальчик и попросил что-нибудь подарить на память. Юрий засмеялся и дал симпатичному трехлетнему малышу шоколадку. Тот не унимался.

— Что же мне тебе подарить? — озадаченно рылся в карманах Гагарин.

— Что-нибудь хорошее, — щебетал мальчик. — Я у всех знаменитых дядей прошу вещь.

— У знаменитых?

— Да, у знаменитых. Вы тоже будете знаменитым.

В салоне самолета засмеялись, кто-то, очарованный настойчивостью малыша, направил на него фотоаппарат. Через несколько месяцев, увидев в газете портрет первого космонавта планеты, случайный попутчик отыскал пленку, напечатал фото и послал майору Гагарину.

Вечером Юрий был дома. В тот день ему исполнилось двадцать шесть лет.

10 марта. Доложил командиру полка о новом назначении. Начал готовиться к отъезду в Москву… Распрощался с друзьями.

Сообщил в Гжатск и Оренбург об изменении адреса.

11 марта. Гагарин, зачисленный в отряд космонавтов, вместе с семьей выехал к новому месту службы. В приказе по части говорилось: «Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич… откомандировывается в связи с назначением на новую должность…»

14 марта. В Центре подготовки космонавтов, разместившемся в Москве на Ленинградском шоссе, начались занятия. Первые, «вводные» часы провел Николай Петрович Каманин, завершивший свое выступление словами: «Первый полет в космическое пространство может совершить человек, олицетворяющий высшее духовное достижение своего народа, обладающий чувством огромной ответственности, глубоко сознающий свою научную и патриотическую миссию, в совершенстве подготовившийся в объеме программы».

Потом родилась еще одна крылатая фраза: «К полету готовят тысячи — в космос полетит один».

Лекции читали видные ученые, инженеры. По словам Н. П. Каманина, «преподаватели представляли собой лучшие силы высших учебных заведений и научных учреждений».

Каждому космонавту надлежало уяснить научную систему взглядов на строение Вселенной.

Гагарин очень уставал. Занятия! Занятия! Занятия! На Севере он слыл знатоком Циолковского, но здесь, в Центре, быстро понял мизерность собственных знаний.

15 марта. Появилось расписание занятий. Они предусматривали лекции по марксистско-ленинской науке, астрономии, геофизике, космической медицине, посещение заводов, конструкторских бюро, институтов. Значительное время отводилось физической подготовке, парашютному спорту, полетам на реактивных самолетах, вертолетах, тренажам в космическом корабле.

Преподаватели, несмотря на их большие знания, не возвышались над слушателями, не стремились внедрить школьную систему: слушай — отвечай. В космической науке было еще много неясного, непонятного, необычного. Все жили едиными заботами познания мира, постижения тайн Вселенной.

Вечером написал письма. Переведен в Подмосковье, от родного Гжатска невдалеке, при возможности буду наведываться. Новая работа, писал, трудная, но чудесная. Нравится! Рабочий день начинается с утренней зарядки. Потом занятия на открытом воздухе в любую погоду.

16 марта. Виталий Севастьянов, хороший знаток древней мифологии, сказал после очередного занятия:

— Пусть не покажется странным, что человечество, не изучив хорошо своей планеты, устремило взор во Вселенную. Мы еще не можем объяснить, а во многих случаях повторить каменные колосы острова Пасхи, уникальные творения цивилизации древнего Перу, изумительные сооружения народов Индии и кхмерских умельцев. Мы пока не можем объяснить причину появления в Файюмском оазисе каменного монолита со следами, отдаленно напоминающими упоры для пуска ракет.

Да, история сохранила для потомков много тайн. Находка в Файюмском оазисе продолжает волновать исследователей.

На лекции преподаватель напомнил, что все тайны, загадки, непознанные явления человечество хочет познать с помощью космонавтики, науки, которая вбирает в себя самые передовые достижения мировой цивилизации. Слушателям объявили, что они будут изучать карту неба, состояние планет, теорию относительности, древние мифы, современные гипотезы, перспективные концепции.

18 марта. Евгений Анатольевич Карпов, врач, которому, будет поручено возглавить Центр подготовки космонавтов, объявил, что с будущей недели вводится новое расписание — все совершенствуется — три дня теоретические, три дня спортивные. «…Трудности неизбежны, — сказал Карпов, — без них нельзя подготовиться. Возможно, для других поколений космонавтов будет другая, облегченная программа, но вы… должны пройти эту…»

19 марта. Начальство милостиво разрешило часть субботы и воскресенья посвятить устройству быта. Холостяки размещались в гостинице, во владениях доброй и заботливой тети Степаниды, женатые, а они пребывали в значительном меньшинстве, на квартирах.

Будущих космонавтов влекла к себе Москва. Всем хотелось ее посмотреть, побывать в театрах, в музеях, но времени было в обрез. «Потом, — сурово сказал Карпов. —, Все успеем. Это, кстати, входит в программу подготовки».

21 марта. Павел Попович назначен старшиной отряда, Герман Титов избран комсоргом. А через несколько дней, Павла Поповича избрали секретарем первичной партийной организации, а его заместителем — Андрияна Николаева.

Размышляя о задачах партийной работы, Павел Романович вспоминал: «Мы понимали — мало иметь только общую работу. Надо иметь общую цель. А цель нашей работы — благодатная и великая. Чтобы достичь ее, надо быть духовно богатым, честным, самоотверженным человеком».

22 марта. На занятия к космонавтам приехал один из пионеров советского ракетостроения, профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов. Космонавты знали, что он работал в ГИРДе, является конструктором первой советской жидкостной ракеты «ГИРД-09», знаком с С. П. Королёвым и В. П. Глушко.

Михаил Клавдиевич открыл курс «Механика космического полета».

С приездом Тихонравова началась серия встреч с выдающимися советскими учеными, создателями космических кораблей. С космонавтами будут заниматься также конструкторы авиационной техники, талантливые инженеры, храбрые летчики-испытатели, ветераны авиации. Наставниками космонавтов станут Герои Советского Союза.

23 марта. Все слушатели вновь подверглись строгому медицинскому осмотру. Медики не оставляли их без внимания, стремились наблюдать подопечных все двадцать четыре часа в сутки. Через несколько лет летчик-космонавт СССР Алексей Леонов, вспоминая, скажет: «…медицинские барьеры… было брать все труднее — врачи становились все придирчивее и придирчивее. И тут уж в нас заговорило профессиональное самолюбие: разве может истинный летчик уронить себя в глазах медиков, которые любой ценой хотят заставить тебя совершить вынужденную посадку? Чтобы удержаться на высоте, нужно было, как говорится, пройти огонь, воду и медные трубы.

И мы их прошли».

24 марта. Начались лекции по новому предмету. Информация, получаемая ежедневно будущими космонавтами, была так велика, что иногда вызывала у них паническое чувство невозможности усвоить ее. Лекционный язык был сложен, малопонятен, перегружен научной терминологией: плазма, пульсары, квазары, черные дыры, белые карлики, реликтовое излучение… Никто из слушателей не жаловался: терпели, привыкали, постигали. Через некоторое время этот «языковый барьер» исчезнет, непривычное станет обыденным. И в необычайно огромном потоке новой информации строго будет отбираться нужное.

25 марта. В расписания занятий снова внесены изменения. Часы, отведенные для изучения астрономии, увеличены. С астрономией как древнейшей наукой летчики были знакомы достаточно хорошо, но сейчас они постигали все более углубленно, фундаментально.

26 марта. В этот день, как и в дальнейшем по субботам, слушателей информировали о новостях, подводили итоги прошедшей недели, критически оценивали достигнутое. Особое внимание уделили плану на апрель, напомнив о жестком графике занятий, о предстоящих прыжках, о перерыве в теоретических занятиях.

Сообщили, что в Доме офицеров Академии имени профессора Н. Е. Жуковского для слушателей будут теперь бронироваться места на концерты, лекции, кинофильмы.

28 марта. Состоялась встреча с заслуженным мастером спорта, известным парашютистом, рекордсменом мира Николаем Константиновичем Никитиным. О нем ходили легенды: волевой, хотя и педант, сильный и красивый человек, бесстрашный экспериментатор, Никитин делал в воздухе чудеса. Он выслушал своих подопечных, установил степень парашютной подготовки каждого. Однако все, что он сказал, выглядело фантастично и казалось им совсем не нужным. Выслушав Никитина, Шонин разочарованно спросил Быковского:

— Валера! Тебе не кажется, что мы с тобой сели не в тот вагон?!.

— Да, Жорик, пора отсюда сматываться, пока нас еще хорошо не запомнили.

Жизнь рассудила иначе. Через несколько дней Быковский боялся пропустить хотя бы одно слово Никитина.

3 апреля. Состоялось партийное собрание отряда космонавтов. Говорили об учебе, об освоении сложной теоретической программы подготовки, о материальной учебной базе, об улучшении досуга.

Юрий Гагарин сказал:

«Больше всего я сейчас ощущаю нехватку знаний, свою слабую начитанность, недостаточную информированность. Нужны знания! Необходимо учиться! И опять читать! Кажется, композитор Танеев говорил: «Ни одно занятие не представляет такой бесполезной траты времени, как чтение без определенной системы».

«Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниет, — писал гениальный старец Леонардо да Винчи, — а ум человеческий, не находя себе применения, чахнет!» Запомни: чахнет! Нужна работа ума: ежеминутная, каждодневная, всевозрастающая, нужно оттачивать и шлифовать свой ум об умы других, как учил великий француз Монтень».

13 апреля. Слушатели вылетели в Поволжье, под Саратов, на специальные занятия по парашютной подготовке, Никитин составил жесткий распорядок: подъем, зарядка, теоретические занятия, показательные прыжки, самостоятельные пробные прыжки.

— За несколько недель вы должны сделать сорок прыжков, — объявил Никитин, — стать инструкторами парашютной подготовки.

Тогда эта задача показалась непосильной, прямо-таки фантастической. Разве можно за двадцать летных дней сделать сорок прыжков! Но оказалось можно. Педантизм Никитина, его высокая организованность и дисциплинированность, беспримерная храбрость воздушного акробата привели группу к цели.

Вспоминая об этом периоде, Николай Никитин писал: «Гагарин, как и всякий всесторонне развитый человек, со страстью отдавался многим видам спорта и прежде всего тем, которые как раз и делают человека всесторонне развитым».

14 апреля. На аэродроме Никитин приготовил своим подчиненным сюрприз: прыжки мастеров спорта, парашютистов высшей квалификации. Первым прыгал Никитин, затем Максимов, Ищенко и Буханов. Это была программа сложных прыжков, со спуском на воду, строения, лес, позволяющие проявить высшее мастерство. Спортсмены показывали, как надо управлять собственным телом, как нужно выходить из трудного положения — затенения, наглядно показывали наиболее эффективные способы прыжков.

Слушателей мастерство парашютистов потрясло; а некоторых ввергло в уныние. «Спокойно выслушав наши восклицания, — писал летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов, — он (Никитин) не пытался нас уговаривать или переубеждать, а сказал, что мы еще будем просить у него дополнительные прыжки». До этого, правда, было еще далеко.

15 апреля. Никитин утром объявил: праздники кончились, началась работа. Времени на раскачку не осталось, теперь прыжки — каждый день, прыжки — в любую погоду. Никитин был новатором, творцом уникальной методики по подготовке мастеров парашютного спорта. Итак: прыжки! Пока ни Никитин, ни его ученики не знали, что у них будет отсев (не захотят рисковать некоторые кандидаты. «Это несерьезно — прыжки! Ради чего!»), кое-кто попадет в госпиталь, а кто-то не сумеет выполнить программу. Но всего этого было бы больше, если бы Никитин отошел от своей методики, нарушил воинскую и спортивную дисциплину.

Погода была неустойчивой, солнечных дней было мало, земля — утром мерзлая как камень, днем — превращалась в грязь. Вот рассказ помощника Никитина Максимова: «Помню утро: нудный тихий дождь, земли не видно… Собрались… под крылом самолета, соображали как быть… Смотрю на умоляющие глаза Леонова и Волынова — им лишь бы прыгать! Отчаянные ребята.

Полетели. Нашли в тучах дырку… А шли в сплошном дожде, аж темно в самолете. Из дырки отыскали ориентиры. Выпрыгнули. И очень стало неприятно: в густом дожде стропы видны, а купола — нет. Кричали друг другу, чтобы разойтись в этом тумане, не запутаться…»

16 апреля. По субботам обязательное подведение итогов за неделю. Никитину нравится эта войсковая инициатива старшего лейтенанта Гагарина, и он охотно ее внедряет в жизнь.

На подведении итогов выступил Гагарин. Многие заметили происшедшие в нем разительные изменения: глубину, вдумчивость, серьезность при неограниченном оптимизме, веселости, доброте. Все предложения Гагарина были горячо поддержаны.

17 апреля. На завтра назначены самостоятельные прыжки. Никитин напомнил пословицу: любишь кататься, люби и саночки возить. Парашюты укладывать каждому самому. Это железное правило десантника не оспаривалось. В этом не только гарантия безопасности, по и элемент трудовой дисциплины.

18 апреля. Гагарин попал в первую пятерку. Первый прыжок в этих условиях. Юрий волновался. Никитин старался не замечать его волнения, Максимов, наоборот, подбадривал: не дрейфь, дескать. Юрий честно признался: волнуюсь!

«Каждый прыжок переживал по-своему, — писал Юрий Алексеевич Гагарин, — всякий раз он доставлял смешанное чувство волнения и радости. Мне нравилось и томление, охватывающее тело перед прыжком, и трепет, порыв и вихрь самого прыжка. Парашютные прыжки шлифуют характер, оттачивают волю».

Пришло письмо из Оренбурга, куда уехала Валя на период командировки мужа, сообщала о разных новостях. Не писала о главном: тяжелой болезни отца. Не сообщила она и о его смерти. «Валя не сообщала мне об этом до тех пор, — писал Юрий Алексеевич, — пока не закончились наши прыжки. Добрый, внимательный друг, она не хотела расстраивать меня…»

19 апреля. Рабочий день начался с тренажа. Прежде чем поднять в воздух слушателей, Никитин повторял уроки прошлого, инструктировал применительно к сегодняшней обстановке, заставлял отрабатывать приземление. Никитин неукоснительно учил прыгать днем и ночью, учил, как управлять телом во время свободного падения, как отделяться от самолета и вертолета, как управлять парашютом на больших и малых высотах, как гасить купол. Это была настоящая школа спортивного мастерства.

22 апреля. Летчики вместе со всей страной торжественно отметили 90-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Павел Попович провел беседу о партийной и государственной деятельности В. И. Ленина.

23 апреля. Распоряжением Никитина к незыблемому распорядку дня был добавлен важный и приятный пункт: баня, в которой, по словам Георгия Шонина, «блаженно зализывали свои болячки». Приземляться приходилось на лес, воду, рельсы, падали иногда на руки, бок…

Вечерами, отдышавшись, слушали суровый разбор руководителя, смеялись над своими оплошностями, подтрунивали над товарищами.

24 апреля. Гагарин приехал в Саратов, с интересом прошел по улицам города, который бурно строился, расширялся, рос вверх. Наряднее стала набережная. Побывал в техникуме, зашел в аэроклуб. Все там были заняты своими делами. Юрий был доволен приездом, хотя сожалел, что никого из близких знакомых не встретил, в глубокой задумчивости бродил по городу, любимым улочкам.

Переполненный воспоминаниями, он напишет письмо в Оренбург, пошлет телеграмму в Гжатск, отправит открытку в Заполярье.

1 мая. В праздничные дни будущим космонавтам было разрешено сходить в кино, на концерт, в гости.

Никитин, улыбаясь, сказал:

— Все можно в жизни, даже все нужно, но с головой…

О близящемся завершении командировки Юрий написал Вале и просил ее приехать домой. О большом горе, которое постигло семью Горячевых, он еще не знал.

7 мая. К слушателям пришло сообщение об утверждении Положения о Центре подготовки космонавтов.

«Главное направление в пашей работе, — писал Николай Петрович Каманин, — организация группы космонавтов и создание Центра их подготовки. Не было его, и вот он появился, получив звучное название — Звездный городок.

…Когда начинали, здесь шумел лишь ветер в верхушках берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лесной массив, с его опушками, лесными дорогами и даже с участками любителей-садоводов. Вдали от шумных магистралей, от промышленных предприятий и городов… наполненный свежим воздухом, запахами подмосковного леса, солнечный и тихий…»

15 мая. Завершив программу инструкторских прыжков, возвратились в Москву. Прав был Никитин: теперь, ощутив красоту и силу этого воздушного спорта, многие просили дополнительные прыжки. Никитин назвал фамилии тех, кто успешно сдал теоретический зачет и выполнил контрольный прыжок на звание «Инструктор парашютной подготовки». Фамилия Гагарина была в этом списке. В ноябре 1960 года, когда будет завершена общая программа теоретической подготовки, всем космонавтам ударной группы будет присвоено это звание.

В полдень узнали о запуске в космос корабля-спутника весом более четырех с половиной тонн. Этот запуск явился отработкой всех систем, обеспечивающих безопасный полет человека. Теперь следовало ждать каких-то решительных известий. И они действительно последовали.

16 мая. Стало известно, что программа пополнилась новыми предметами: радиотехника, электроника, автоматика и телемеханика.

Рабочий день уплотнялся, выходные дни становились рабочими. Усложнялась система тренировок, отныне плавание, хоккей, городки, волейбол и другие виды спорта становились обязательными. «Некоторые из элементов тех тренировок, — скажет позднее летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов, — потом отпали как малоизученные или вовсе ненужные. Но тогда мы не знали, что является главным, а что второстепенным. И потому нас готовили ко всем вероятным и маловероятным неожиданным встречам, ситуациям, готовили к необычному — готовили к космосу».

28 мая. На подведении итогов говорили о важности теоретического курса, о результатах парашютных прыжков. Теперь появилась возможность тщательно проанализировать возникавшие при прыжках трудности, непредвиденные обстоятельства. У Германа Титова при прыжке перехлестнулись стропы, купол обвис, не наполнившись воздухом. Титов воспользовался запасным парашютом.

Павел Попович прыгал с поврежденным плечевым суставом, боль в котором затрудняла управление телом в полете.

Павел Беляев на прыжках с парашютом сломал ногу…

«Все помнили, — вспоминал летчик-космонавт СССР Георгий Шонин, — что первый человек, который пойдет в космос, должен быть не просто безрассудно храбр. Он должен иметь крепкую волю, быть хладнокровным, уметь владеть собой в самых неожиданных и сложных ситуациях, быть способным принять правильное решение в условиях острого дефицита времени. Развитию всех этих качеств во многом способствовала программа парашютной подготовки».

29 мая. Юрий ездил в Гжатск, был у родителей, встречался с Валентином. На вопрос о новой работе ответил уклончиво: много прыгаю, летаю, бегаю. А что он мог сказать?.. Он был еще летчиком. Космического корабля в глаза не видел, и несмотря на обнадеживающие запуски космических кораблей, полет человека в космическое пространство представлялся ему делом не таким уж близким.

30 мая. Истекал срок кандидатского стажа. Гагарин, в соответствии с уставом партии, обратился за рекомендациями к своим однополчанам по Заполярью. Рекомендации прислали майор Решетов Владимир Михайлович, капитан Росляков Анатолий Павлович и Анатолий Федорович Ильяшенко.

31 мая. Учитывая сжатые сроки подготовки космонавтов, из отряда была выделена ударная шестерка, старшиной которой назначался старший лейтенант Гагарин. На лекциях пока по-прежнему присутствовал весь отряд космонавтов, но тренажная аппаратура предпочтительно отдавалась ударной шестерке. Что будет дальше, никто не знал. Много прояснится при первой встрече с Главным конструктором.

1 июня. Начали изучать планеты, Солнце. Преподаватель не утверждал ни одной, даже широко известной истины. Солнце, сказал он, источник жизни, процессы, происходящие на нем, в значительной мере определяют погоду, величину урожая, улова рыбы, устойчивость радиосвязи, состояние здоровья человека. Солнце является членом колоссальной звездной системы. Диаметр Солнца в 109 раз больше земного…

В лекциях, несмотря на огромный научный информационный материал, не было ничего лишнего. Все это, несомненно, нужно.

2 июня. Впервые преподаватель целых два часа занятий посвятил проблемам поиска разумной жизни во Вселенной, способа установления с разумными существами (если таковые существуют) контактов. Преподаватель сказал, что космонавтика призвана ответить на все вопросы науки о Вселенной. Юрий Гагарин подробно записал в конспект взгляды ученых на проблему инопланетных поселений. Как правило, преподаватели прибегали к помощи научных трудов Циолковского. Гениальный соотечественник оставил уникальные размышления по проблеме инопланетян.

Он верил в то, что жизнь — явление весьма распространенное в космосе. Причем он считал, что живая материя, как и материя вообще, эволюционирует, развивается от более простых форм к более сложным: «Прогресс организмов шел непрерывно и не может поэтому остановиться на человеке». Согласно его гипотезам, разумные существа других миров в своем развитии значительно превзошли человека. В этой связи ученый много внимания уделял анализу социально-технических последствий возможных контактов. Он, по существу, явился основоположником астросоциологии, посвятив этой проблеме значительное количество своих работ.

Циолковский считал, что, достигнув определенного уровня социального и технического развития, любая цивилизация начнет «распространяться не только в своей Солнечной системе, по и в соседних…». Он говорил, что разум «всякий уголок Вселенной может сделать доступным для жизни». Анализируя эту проблему, ученый полагал, что космическое расселение общества не только возможно, но, что самое главное, оно необходимо. Эта необходимость проявляет себя на определенном этапе развития любой цивилизации.

Преподаватели сошлются на необъяснимые находки в перуанском местечке Наска, на загадочные сооружения в английском местечке Стоунхендж, которые, по мнению некоторых ученых, имеют инопланетное назначение.

О создании Стоунхенджа существует много легенд. Считалось, что Стоунхендж построен Мерлином. Но дли чего, для каких целей построен Стоунхендж почти четыре тысячи лет тому назад? Ученые утверждают, что Стоунхендж каменная астрономическая обсерватория. Другие ученые назвали Стоунхендж «вычислительной машиной каменного века».

Загадок, связанных со Стоунхенджем, много. Самое удивительное не в том, как древние люди, пусть даже обладавшие неимоверной физической силой и хитроумными техническими средствами, откололи, обработали и перетащили пятидесятитонные глыбы. Но как древние британцы нашли принцип вычислительной машины, не имея ни системы исчисления, ни письменности?! Кто научил жрецов сложному геометрическому искусству, как выполнили они уникальную геодезическую разметку, не имея самых примитивных инструментов? Каким образом из поколения в поколение передавались идеи? Почти несомненным кажется тот факт, что Стоунхендж строился по единому генеральному плану…

Изучая британское чудо света, многие ученые пришли к выводу о возможности контактов неизвестных высокоразвитых цивилизаций с землянами.

Иногда Юрий Алексеевич рассказывал об этих фантастических тайнах планеты своей Елене, убеждая ее сейчас спать, а когда вырастет, разгадать эти загадки.

3 июня. Евгений Анатольевич Карпов беседовал с ударной шестеркой, разбирал действия каждого, их успехи и просчеты.

— Очень трудная программа, — сказал в задумчивости он. — Знаю, что не каждому по плечу она, но ведь вы… вы лучшие из кандидатов… Возможно, еще не все осознали сам факт скорого полета, но верю, пройдет немного времени, и историки, исследователи будут изучать наше время… Вы должны гордиться… вы первые…

Высокообразованный врач, до инженерного уровня, познавший космическую технику, ученый и новатор, первый начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов всегда вносил в эту подготовку много нового. Он объявил, что с группой будут работать кинооператоры, психологи, художники. Через несколько месяцев руководители Центра подготовки космонавтов, просмотрев пленку, обратят внимание на роль Гагарина в коллективе. Не обладая никакой административной властью, он стал настоящим центром коллектива.

4 июня. Приступили к изучению Луны. Загадки Вселенной, говорили преподаватели, которых несомненно много, может познать только человек. Например: почему Меркурий не повторяет своей орбиты, чем объяснить воздействие Луны на Землю (приливы и отливы, время наибольшей рождаемости, смерти) и многое другое, одиннадцатилетние циклы солнечной активности, почему при существовании Земли 5–8 миллиардов лет, жизнь на ней существует лишь один миллиард лет?..

Природа одарила человека неукротимой жаждой знаний, которая властно влечет его в неведомые дали, на тернистый путь подвигов и открытий. Как бы много человек ни знал, он всегда хочет знать больше. Утолить жажду познаний невозможно.

Большое значение на занятиях было уделено научному предположению Константина Эдуардовича, который писал: «Сначала можно летать на ракете вокруг Земли, затем можно описать тот или иной путь относительно Солнца, достигнуть желаемой планеты, приблизиться или удалиться от Солнца, сделавшись кометой, блуждающей многие тысячи лет во мраке звезд… Человечество образует ряд межпланетных баз вокруг Солнца, использовав в качестве материала для них блуждающие в пространстве астероиды… Реактивные приборы завоюют людям беспредельные пространства и дадут солнечную энергию, в два миллиона раз большую, чем та, которую человечество имеет на Земле».

9 июня. Преподаватель подробно рассказывал о проблемах проявления жизни на других планетах Солнечной системы. Всерьез говорить пока можно только о Марсе. Это очень интересная планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного (687 суток). В полярных областях находятся белые «шапки», достигающие в поперечнике 3 — 4 тысячи километров и покрывающие площадь до 10 миллионов квадратных километров. Долгое время считали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследования позволяют предположить, что полярный покров состоит из твердой углекислоты, а лед является лишь ее сердцевиной (как начинка в пироге).

Но особенно привлекают ученых сезонные изменения цвета различных участков поверхности Марса. Например, зимой «моря» светлее, а с наступлением весны они заметно темнеют, чтобы в середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для объяснения этого явления выдвинута гипотеза, согласно которой весной поверхность «морей» одевается ковром каких-то растений, что и порождает более темную окраску. К осени растительность выгорает и делается более светлой. Принять такую гипотезу — значит признать возможность жизни на планете. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть самая примитивная, фауна. А может быть, Марс — планета угасающей жизни — жизни, которая некогда была столь же бурной и разнообразной, как и на Земле? Будущие экспедиции ответят на этот вопрос…

Какова же цель полета? Борьба со стихией, с непознанными тайнами Вселенной… Нет, главное — добыча знаний.

12 июня. Гагарин готовился к партийному собранию. Читал документы XXI съезда КПСС, Программу Коммунистической партии Советского Союза, постановления ЦК партии. В материале ориентировался легко, сказывалась учеба в вечернем университете марксизма-ленинизма. Прочитал ряд статей, опубликованных в журнале «Коммунист».

16 июня. На занятиях рассматривали системы двойных звезд.

В этот день первичная партийная организация рассмотрела заявление Юрия Алексеевича Гагарина, в котором он писал: «Прошу партийную организацию принять меня в члены КПСС… Хочу быть активным членом КПСС, участвовать в жизни страны…»

В присланных рекомендациях бывшие сослуживцы по Заполярью писали. Майор Решетов: «Политически развит хорошо… Принимал активное участие в общественных и спортивных мероприятиях». Капитан Росляков: «Летает грамотно и уверенно… является членом комсомольского бюро части… Партийные поручения выполняет своевременно и добросовестно…». Офицер Ильяшенко: «…идеологически выдержан, морально устойчив, в быту опрятен… Активно участвовал в работе партийных собраний, хорошо выполнял партийные поручения, был редактором «Боевого листка».

Коммунисты единогласно проголосовали за принятие в члены КПСС Юрия Алексеевича Гагарина.

Вечером написал письмо в Гжатск, сообщил, что стал коммунистом.

17 июня. «Астрономией следует заниматься больше, — сказал преподаватель, — это лучший способ продлить свою жизнь»… В каждой шутке есть доля правды, была она и в этой. Многие известные астрономы дожили до глубокой старости. Фонтенель прожил сто лет, Кассини — девяносто семь, Сабин — девяносто четыре…

18 июня. Евгений Анатольевич Карпов сообщил, что Главный конструктор приглашает к себе космонавтов; Авторитет Сергея Павловича Королёва был чрезвычайно велик, и встреча с таким человеком для слушателей, конечно, была большой честью.

И встреча состоялась.

Усадив всех за длинный стол, Сергей Павлович обратился к присутствующим:

— Прежде всего рад приветствовать вас, главных испытателей нашей пилотируемой продукции… Да, мы дожили до того времени, когда полет человека в космическое пространство не мечта, не фантазия, а реальность, реальность завтрашнего дня… Кто-то из вас будет первым, полетит пока ненадолго и только на трехсоткилометровую орбиту… Готовьтесь… Машина уже есть…

Главный конструктор пригласил гостей посмотреть на космический корабль. Прошли в цех. Сергей Павлович показывал на большой круглый шар и называл его космическим кораблем. У шара-то и крыльев нет, хвостового оперения и кабину определить нельзя. Словом, этот предмет лишен привычных форм летательного аппарата — самолета. Стоит на подножках белый шар, и сразу не догадаешься, что это такое.

А Главный конструктор спрашивал:

— Может быть, кто-нибудь желает посмотреть космический корабль?

— Разрешите мне? — сказал старшин лейтенант Гагарин. Сергей Павлович внимательным взглядом посмотрел на невысокого худенького офицера и кивнул: дескать, давай!

Гагарин стремительно подошел к кораблю и потрогал рукой обшивку. Она была прочной, как сталь. Он повернулся и улыбнулся присутствующим. Гагарин взялся за поручень и не поднялся вверх к открытому люку, как этого все ожидали, а замер на стремянке так неожиданно, словно получил ошеломляющий и внезапный удар в грудь, медленно опустился на пол на растянутый брезент и снял черные форменные ботинки.

В космический корабль, как в новый дом, по народному обычаю, он входил без обуви.

Сергей Павлович Королёв, увидев космонавта без ботинок, разволновался.

«Какое уважительное отношение к труду», — подумал ученый.

Встреча с Главным конструктором произвела большое впечатление и на Юрия Алексеевича Гагарина. «Мы увидели широкоплечего, веселого, остроумного человека, — писал Юрий Алексеевич. — Он сразу расположил к себе и обращался с нами как с равными, как со своими ближайшими помощниками».

25 июня. Объявлено расписание занятий на июль. Экзамены, зачеты. Необходимо было серьезно готовиться. Юрий Гагарин отныне планирует свое рабочее время, подчиняя его предстоящим зачетам. Он занимается днем, вечером. Театр, кино, лесные прогулки на время приходится забыть.

В этот день, говорили о будущем космонавтики, о создании на околоземной орбите постоянно действующих станций, даже целых поселений. Основной источник научных гипотез — труды Циолковского. Еще в 1918 году Константин Эдуардович высказал идею о возможности создания обитаемой космической станции, о создании искусственного спутника Земли со сменяющимися экипажами. Наблюдение за Землей, изучение процессов, происходящих во Вселенной, обогатит науку, даст уникальные сведения об истории зарождения жизни.

Через несколько лет идеи Циолковского распространятся по всей нашей планете и породят массу новых проектов.

29 июня. Пока никто не говорил о сроках полета человека в космическое пространство, не было установлено ориентировочных дат, а учебная нагрузка все не уменьшалась.

Отдохнув, поздно вечером засел за конспект. Он писал, что бурно развивающаяся космонавтика затронула практически все сферы человеческой деятельности, расширила сферы своего проникновения в науку, культуру, философию. Значительная роль в создании философии космоса принадлежит Константину Эдуардовичу Циолковскому. Цитаты Константина Эдуардовича Гагарин выписывал с особой тщательностью.

«Человек и другое существо есть материя. Она блуждает по всей Вселенной. Поэтому всякое разумное существо должно проникнуться историей Вселенной. Необходима такая высшая точка зрения. Узкая точка зрения может привести к заблуждению».

Отложив ручку, Гагарин еще раз внимательно вчитался в текст, потом коротко прокомментировал записанное. Нашу планету ученый не отрывает от процессов, происходящих во Вселенной, он рассматривает Землю как элемент, частицу единого гигантского процесса, развития. Более того, Циолковский предполагает влияние разумных существ на развитие Вселенной, влияние разума на устройство Вселенной.

«Итак, — выписывал Гагарин очередную цитату — из книги Циолковского, — нет конца жизни, конца разуму и совершенствованию человечества. Прогресс его вечен…»

В одной из своих работ К. Э. Циолковский излагает основные этапы исследования Вселенной. Вот некоторые его положения: «Вокруг Земли устраиваются обширные поселения — используют солнечную энергию не только для питания и удобств жизни (комфорта), но и для перемещения по всей Солнечной системе, развивается индустрия, создается промышленность, население Солнечной системы делается в сто тысяч миллионов раз больше теперешнего земного и т. д.»

«Вторжение человека во Вселенную, — записал Гагарин в конспект, — несомненно ее изменит. У многих планет появятся искусственные спутники, живые существа, кочуя по космическому пространству, будут расселяться в самых отдаленных просторах Вселенной, изменять атмосферу планет».

1 июля. Начались эксперименты на вибростенде, термокамере, центрифуге, сурдокамере. Все чаще слушателей приглашали ученые, конструкторы, инженеры, показывали ракеты, космические корабли, скафандры и другие космические атрибуты.

Несмотря на большую занятость, Сергей Павлович стремился каждый раз, когда космонавты приезжали на его предприятие, встретиться с ними и побеседовать.

Однажды он сказал:

— У нас все готово к полету, но надо все проверить, опробовать, убедиться в надежности, безопасности для жизни. Если вы мне скажете, что ради полета в космос готовы пожертвовать жизнью, я перестану вас уважать… Жизнь — самое важное благо, и за нее надо бороться, идти на все, кроме подлости…

8 июля. Экзамен по механике космического полета принимал Виталий Севастьянов. Первым ответил Юрий Гагарин. После ответа он поздравил Виталия Ивановича с днем рождения и преподнес ему букет цветов.

9 июля. После занятий выехали за город. Купались, играли в волейбол, пробовали рыбачить, загорали, говорили о новой профессии «космонавт». Что это за профессия? И вообще, существует она или нет? Может быть, она будет тогда, когда человек побывает в космосе? Наверное, профессия эта будет престижной.

Но до этого было еще очень далеко. Боясь тяжелых последствий, некоторые ученые даже предлагали отказаться от полета человека, заменить его автоматами. Но создать автомат, который полностью заменил бы человека, чрезвычайно трудно, а может быть, и просто невозможно. К примеру, вряд ли можно наделить какое-то автоматическое устройство человеческой интуицией. А кроме того, человек каким-то совершенно непонятным образом может находить связи, порою самые причудливые и неожиданные, между процессами и явлениями, на первый взгляд совершенно далекими друг от друга. С другой стороны, человек — слабое существо. Он плохо переносит перегрузки, чувствительность некоторых его органов меньше, чем у современных автоматов. Одной из главных черт будущего развития космических систем, говорили ученые, станет оптимальное сочетание лучших качеств человека и машины. Если же говорить о полетах человека в дальний космос, то очевидно, что для этого нужно создать промежуточную монтажную орбиту, на которой будет собираться и испытываться огромный корабль. А это значит, что, помимо массы технических проблем, возникнет и проблема изучения деятельности человека в открытом космосе.

13 июля. Космонавтам объявили, что создан тренажный комплекс космического корабля, на котором они будут отрабатывать все элементы полета и посадки. Создать такую тренажную аппаратуру было, конечно, — сложно. На корабле было установлено триста приборов, двести сорок электронных ламп, шесть тысяч триста полупроводниковых транзисторов и семьсот шестьдесят электромагнитных реле. И все-таки, несмотря на огромные трудности, тренажный комплекс, полностью или почти полностью имитирующий полет космического корабля «Восток», был создан, и на нем начались тренировки. Вселенная объединила усилия людей.

16 июля. Валя пошла работать по своей специальности. Лену определили в детские ясли. Юрий Алексеевич все дневное и вечернее время посвящал работе.

Начались тренировки на центрифуге. Требовательный и серьезный ученый Адиля Ровгатовна Котовская установила строжайшую дисциплину: тщательный медицинский осмотр испытателя-слушателя: температура, пульс, дыхание, кардиограмма. Если допущен — сестры устанавливают датчики и усаживают в кабину. Команды те же, что и а космодроме:

— Старт!

Были приняты все меры предосторожности, однако в один из дней, осмотрев испытателя после тренировки, Адиля Ровгатовна обнаружила у него на спине множественные точечные кровоизлияния. Работа с людьми была приостановлена на неопределенное время. Начались эксперименты с животными.

Необходимо было определить действия перегрузок в направлении грудь — спина, выяснить природную устойчивость человека к перегрузкам, развить ее, психологически подготовить к воздействию ускорений, подсказать особенности спортивной подготовки.

Когда возобновились тренировки, испытатель Анатолий, который получил точечные кровоизлияния, к работе не был допущен. Гагарин обратился к Котовской:

— Пожалуйста, верните Анатолия на тренировки.

— Почему?

— Он лучший среди нас, он будет первым космонавтом.

Юрий боролся за человека.

24 июля. Во время купания сломал шейный позвонок Валентин. Он был немедленно доставлен в госпиталь, где в неподвижном состоянии пролежал больше месяца. Благодаря усилиям врачей Валентин выздоровел, но из отряда пришлось уйти.

«Это была первая, — вспоминает летчик-космонавт СССР Георгий Шонин, — но, к сожалению, не последняя потеря. По различным причинам и в самое разное время из отряда ушли Марс и второй Валентин, Анатолий и Иван, Григорий и Дмитрий, и третий Валентин-младший».

Да, труден, тернист путь в космос… Как многие другие профессии, профессия космонавта предполагает огромный труд, преданность своему делу, способность и готовность пойти на риск. На этом пути были не только победы, но и поражения.

28 июля. Подошла очередь Гагарина на эксперимент в сурдокамере. Этот эксперимент проводился под тщательным наблюдением врачей, круглосуточным контролем. Жить в ограниченном пространстве в сплошной тишине неуютно, но это необходимо, надо загрузить себя работой.

Юрий читал. На ключе отстукал радиосообщение: «Живу отлично! Настроение бодрое. Ничего особенного не чувствую. Приступаю к работе».

Ом хорошо знал условия, в которых будет находиться десять или более суток. Валерий Быковский первым прошел испытание сурдокамерой. Когда он вышел, его спросили: «Ну как?» — «Ничего, отсидел», — ответил он.

Вот теперь должен отсидеть Гагарин. За ним следят, наблюдают, в случае беды помогут. Главное, занять себя. Он составляет четкий распорядок: главное — работать. Читает, рисует, записывает свои мысли. Было очень трудно, появлялось гнетущее чувство одиночества, беспомощности, слабости, иногда он был готов передать: откройте, выпустите, поднимал руку, чтобы сообщить это единственное убийственное слово, но он его не произнес.

Позднее врачи писали: «В опыте по длительному пребыванию в замкнутом пространстве Ю. А. Гагарин показал высокий уровень функциональных возможностей нервнопсихологической сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараздражителей — помех при выполнении заданной деятельности, — адекватные двигательные реакции на новизну, быструю ориентировку в окружающем, умение владеть собой высокую способность расслабляться даже в короткие паузы, отведенные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно пробуждаться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний работоспособности по результатам выполнения заданий при необычном перевернутом распорядке: ночью — деятельность, днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы не обнаружил».

«Трудновато было порой в этой «одиночке», — вспоминал позднее Юрий Алексеевич. — Тем более что, входя в нее, не знали, сколько времени придется пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями».

Он думал о прошлом, о будущем, о непреоборимом стремлении человечества проникнуть в космос, о литературе, которая будила творческую мысль людей и звала их во Вселенную, иногда указывая примитивный путь в безмерное пространство, думал об астрономии, науке, которая помогла человеку обрести новые высоты, думал о звездочете Улугбеке. В пятнадцатом веке Улугбек-правитель Самарканда, построил обсерваторию и вел наблюдения за Солнцем, Луной и другими планетами небесного свода, он составил каталог, в котором указал самые точные координаты 1018 звезд. По своей научной ценности эта работа не имела себе равной. Улугбек исчислил длину звездного года…

19 августа. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. Ученые предполагали провести генетические исследования, определить степень влияния космоса на организм летавших. Главной же задачей эксперимента была отработка систем, обеспечивающих жизнедеятельность человека, безопасность его полета.

21 августа. Воскресный день Юрий провел дома, помогал Вале, читал сказки Лене, ходил в магазин.

— Твой выходной день для нас праздник, — сказала Валя.

— Для меня тоже.

Юрий получил много писем от своих друзей из Заполярья.

Юрий рассказал об этом Вале.

— Знаешь, Юра, будет время, пригласим их к нам, соберемся, вспомним то время…

Так Юра и сделает.

23 августа. Началась аттестация космонавтов. О Гагарине писали: «…любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «работать».

На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично.

Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках.

Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики.

Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские».

30 августа. Советское правительство утвердило «Положение о космонавтах СССР».

Итак, новая профессия существует, а ныне получила права гражданства. Сергей Павлович Королёв поздравил космонавтов с этим важным документом Советского правительства, сказал, что нам очень помогают, не жалеют средств, буквально во всем идут навстречу… Не забывают, однако, что все это аванс, за который нам отчитываться хорошими делами перед своим народом…

Сергей Павлович был прав. Центральный комитет КПСС делал все, чтобы большие задачи по освоению космического пространства были успешно выполнены.

Юрий Алексеевич хорошо помнил слова Главного маршала авиации К. А. Вершинина, которые он сказал в напутствие будущим космонавтам: «Пришло время готовить людей… Много интересного и нового ждет вас, но много и трудного. Дело это необычное, и вам придется часто идти целиной, непроторенными путями, как говорили древние, «через тернии к звездам»… партия и правительство придают космическим исследованиям первостепенное значение…»

1 сентября. В соответствии с Положением о космонавтах СССР сложилась структура Центра. Отношения в отряде были дружественными, искренними, честными. Простота и доверие, готовность к взаимной помощи объединила здоровый коллектив Центра подготовки космонавтов. Многие имели дружеские прозвища, но ни Владимир Комаров, ни Павел Беляев, самые старшие из группы, при всех равных положениях, не имели других имен и пользовались особыми привилегиями. Они имели высшее образование, большой войсковой опыт, охотно помогали своим товарищам изучать математику, физику, астрономию. Юрий Алексеевич любовно называл их «Академики» и нередко обращался к ним за помощью. В свое время Сергей Павлович, беседуя с космонавтами, напутствовал их: «Вы должны не хуже нас, стариков, разбираться в вопросах физики и ракетодинамики. Вы должны знать высшую математику и сопротивление материалов…»

2 сентября. Гагарины получили новую квартиру. Посмотреть, как живут молодые, из Оренбурга приехала мать Валентины Ивановны.

4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съездить в Гжатск навестить родителей, братьев. Как всегда, Юрий привез всем подарки. Вместе с ним в дом Гагариных приходила радость, веселый шум, задористый смех.

Дома заметили в Юрии и перемены: усталая улыбка, но спокойные глаза. Чем объяснить эти перемены, никто не знал, чем Юрий живет эти месяцы работы в Подмосковье, он не говорил, а лишнее у военного человека спрашивать нельзя. А Юрий Алексеевич был под впечатлением не только своих необычных занятий, но и встреч с людьми, жизненное кредо, широта образования, культура и интеллект которых буквально потрясли его. К числу этих люден относились Сергей Павлович Королёв, Константин Андреевич Вершинин, Николай Петрович Каманин и другие. Рожденные новой советской средой, воспитанные Коммунистической партией, они воплощали в себе лучшие черты патриота: беззаветно любили Родину, работали не жалея своих сил и здоровья, щедро делились своими знаниями с окружающими, жили далекой перспективой своего дела, увлеченностью и энтузиазмом заражали окружающих. «Одной из причин такого не спадающего увлечения работой, — писал член-корреспондент АН СССР Б. В. Раушенбах, — была ее постоянная новизна. Сергей Павлович не любил спокойной жизни, не любил повторяться».

7 сентября. В Академии наук СССР началась работа по выработке плана-задания на первый полет. Все жили ожиданием нового. Каждый день учебы, тренировок, занятий требовал полной отдачи, по силе и напряженности психологической нагрузки равнялся неделям, а то и месяцам обычной гарнизонной жизни. В трудных тренировках и испытаниях росла и выковывалась коллективная воля.

16 сентября. Адиля Ровгатовна Котовская начала новые эксперименты на центрифуге. Она с методической неуступчивостью шла вперед, познавала влияние центрифуги на человеческий организм, увеличивала нагрузку на испытателей, вырабатывала рекомендации восстановления организма после нагрузок. Старший лейтенант Гагарин, став первым испытуемым ученой, легко переносил нагрузки, которые еще недавно казались врачам крайне допустимыми и даже опасными. Обследовав Гагарина, доктор Котовская радовалась редкостной гармонии физического развития летчика. Она решилась на новую нагрузку — 13, то есть увеличить вес Гагарина в тринадцать раз, лишь потому, что верила в его тренированность.

Кабина, ускоряя бег, закрутилась по кругу.

— Как самочувствие? — спрашивала доктор.

— Хорошее, — тотчас по системе телефонной связи ответил Гагарин. — А у вас?

Все медико-физиологические показатели Юрия были хорошие.

27 сентября. Сформировался штат Центра подготовки космонавтов. Юрий Алексеевич видел, с какой большой нагрузкой работают руководители Центра, думал об их подвижнической и неутомимой деятельности. Еще встречались люди, которые не понимали значение космических исследований, не верили в реальность начатой работы, а жизнь, процессы создания новой техники исследований ставили на повестку дня новые проблемы. Через несколько месяцев Гагарин сам окунется в организацию по созданию Центра подготовки и многое успеет сделать. «Именно советский человек должен был первым подняться в космос и пройти в нем уверенным шагом никем еще не хоженные пути-дороги», — скажет Сергей Павлович.

4 октября. Годовщина запуска первого в мире искусственного спутника Земли. Три года назад мир облетело это ошеломляющее известие. Три года, а как много сделано и как много предстоит сделать! В Центре подготовки космонавтов эту годовщину отметили торжественно.

«Изучение Вселенной не самоцель, — сказал Сергей Павлович. — Нет познания ради искусства познания. Мы проникнем в космос, чтобы лучше изучить прошлое нашей планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поставить ресурсы космоса на службу человеку, проникнуть на другие небесные тела и, если обстоятельства того потребуют, заселить все околосолнечное пространство».

20 октября. К тренировкам на аппаратуре прибавились полеты на самолетах. Летали на истребителях, двухместных учебно-тренировочных самолетах, на Ту-104, оборудованном под космическую лабораторию для кратковременного создания невесомости.

Слетав на невесомость, Юрий Гагарин записал в журнале: «...ощущение приятное, хорошее, ощущение легкости и свободы. Изменений со стороны внутренних органов не было никаких. В пространстве ориентировался нормально… Показания приборов читались хорошо. После невесомости ощущение обычное…»

7 ноября. Юрий и Валентина Гагарины приехали в Гжатск на свадьбу младшего брата Бориса. Юрий был весел, много шутил, провозглашал здравицы в честь молодых. Поздравляя их, он сказал: «Молодоженам принято желать счастья… не знаю, правильно это или не правильно, но таков народный обычай. Я же хочу призвать Азу и Бориса быть мудрыми, терпеливыми, добрыми. Можно дать деньги взаймы, подарить радиоприемник, но никто не может подарить вам счастья, кроме вас самих. Брак ваше добровольное дело, вы осознанно пошли на установление новых отношений, так дорожите взаимным доверием, любовью, будущим…»

1 декабря. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Пчелка и Мушка и другие биологические объекты. Предполагалось провести измерение доз космического облучения.

7 декабря. Поступило сообщение о гибели в испытательном космическом полете собачек Пчелки и Мушки. Хотя ученые предполагали такой финал, известие об их гибели расстроило тех, кто был причастен к запуску. Глубоко переживали неудачу врачи, авторы этого эксперимента.

Теоретический курс заканчивался, и основное учебное время отводилось «обживанию космического корабля». Тренировки продолжались в ускоренном темпе.

Сергей Павлович тяжело пережил гибель четвероногих космонавтов, замкнулся, весь ушел в работу. Первым к Королёву приехали Гагарин и Беляев. Эти два человека пользовались особым расположением Главного, они оказывали на него определенное влияние. Павел Беляев, недавно пройдя тяжелые испытания — он лежал в госпитале со сломанной ногой, — вернулся в отряд космонавтов.

20 декабря. Приближался Новый год. Юрий послал поздравления в Оренбург, Гжатск, пригласил родных в гости, сообщал, что Валя ждет ребенка.

27 декабря. Вопрос о полете человека в космическое пространство стал реальным. На стихийно возникшем совещании членов отряда возник вопрос: кто полетит первым?

«Лететь, наверное, Юрию» — было коллективное мнение. Летчик Андриян Николаев говорил, что первым полететь должен Гагарин. «А потому вот тебе наше напутствие, — сказал он ему, — самое трудное — быть первым, но мы все крепко в тебя верим и крепко на тебя надеемся. И еще одно: какая бы слава на тебя ни обрушилась, мы надеемся, что ты останешься самим собой, таким же, каким мы знаем тебя сейчас».

Взволнованный, растроганный до глубины души, Юрий сказал:

— Ну что вы, ребята… Вот вам мое сердце. Оно всегда останется таким же.