Земля пребывает вовеки

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Может, это был тот же день, а может, другой, но в то же лето… а может, это было в другом году…

Иш поднял голову и увидел очень ясно молодого человека, стоящего перед ним. Он был одет в выгоревшие голубые джинсы с медными заклепками, а на плечи его была накинута звериная шкура. Лапы с когтями были завязаны на его груди. В руках был лук, а из-за плеча виднелся колчан с оперенными стрелами.

Иш заморгал, так как для его старых глаз солнце было очень ярким.

— Кто ты? — спросил Иш.

Юноша почтительно ответил: — Я Джек, Иш. Ты должен знать меня.

То, что он произнес «Иш», не означало фамильярности к старику. Напротив, в его тоне чувствовалось глубокое почтение, даже трепет, как будто слово «Иш» значит нечто больше, чем просто имя старика.

Но сам Иш был смущен. Он заворочался, так как на таком расстоянии он не мог рассмотреть юношу. Но Иш был уверен, что у Джека должны быть темные волосы, тронутые сединой, а у этого парня, что назвал себя Джеком, волосы были волнистые и рыжеватые.

— Ты шутить над стариком, — сказал Иш. — Джек — мой старший сын и я бы узнал его. У него темные волосы, и он старше тебя.

Юноша рассмеялся, правда, вежливо, и сказал:

— Ты говоришь, Иш, о моем деде, да ты и сам это знаешь. — И снова в тоне, каким он произнес «Иш» была какая-то странность. Теперь Иш заметил, что он произнес и слова «ты и сам это знаешь» тоже очень странно.

— Ты из Первых? — спросил Иш. — Или из Остальных?

Иш смотрел на него и удивлялся, что этот парень уже не ребенок, а носит с собой лук, а не винтовку.

— Из Первых.

— Почему у тебя нет винтовки?

— Винтовками играют только дети, — сказал юноша и рассмеялся чуть-чуть презрительно. — Винтовке ведь нельзя довериться, ты же сам знаешь. Винтовка иногда стреляет, и тогда раздается грохот, но большей частью ты нажимаешь курок, и он только щелкает. — Здесь он прищелкнул пальцами. — Поэтому на охоту с винтовками ходить бессмысленно, хотя, говорят, что раньше было не так. Однако теперь лук — самое надежное. Стрела не обманет и всегда полетит, куда ты ее направишь, — и здесь юноша гордо добавил. — нужно иметь много силы и зоркие глаза, чтобы охотиться с луком.

— Дай мне посмотреть стрелу, — сказал Иш.

Юноша достал стрелу из колчана, взглянул на нее и протянул Ишу…

— Это хорошая стрела. — сказал он. — Я сам ее сделал.

Иш посмотрел на стрелу и взвесил в руке. Да, это не детская игрушка. Почти в ярд длиной, гладкая, без единой задоринки. Иш не мог рассмотреть, перья какой птицы использованы для оперения. Но он видел, что перья расположены так, что стрела при полете будет вертеться как пуля. Поэтому она пролетит прямо и на большое расстояние.

Затем он ощупал наконечник. Острый. Иш даже оцарапал палец. Да, это, вероятно, выковано из железа. Цвет кажется светло-серебряный.

— Из чего это сделано? — спросил он.

— Из маленьких кружочков, на которых нарисованы лица. Старики как-то называют их, но я не помню, как именно.

Юноша помолчал, ожидая, что Иш напомнит ему, но тот молчал, и юноша продолжил. Видимо, он был горд тем, что так много знает о том, как делать наконечники для стрел.

Мы находим эти кружочки в старых развалинах. В ящиках их очень много. Они бывают красные и белые. Причем белые тоже разных сортов. Есть такие, на которых изображен бык, их трудно ковать. Такие мы выбрасываем.

Ишу показалось, что он все понял.

— А на этой, белой, что было изображено? — спросил он.

Джек взял стрелу, посмотрел на нее и снова отдал Ишу.

— На них на всех есть картинки. Эта была одна из самых маленьких, и на ней была женщина с крыльями. На других бывают изображены ястребы, хотя и не совсем похоже. — Юноша рассказывал с удовольствием. — Есть кружочки с мужчинами. Разные мужчины: с бородой, с длинными волосами, с короткими волосами, с тяжелой челюстью…

— И что, как ты думаешь, это за мужчины?

Юноша посмотрел на Иша растерянно.

— О, Иш, ты же и сам знаешь, что это те, Прежние, что были до наших Прежних.

Когда юноша убедился, что его не поразило громом и сам Иш не рассердился, он продолжал.

— Да, наверное, так оно и есть. Эти мужчины, и ястребы, и быки… Может, женщины с крыльями получались от брака ястреба и женщины. Однако они ничего не имеют против того, что мы бьем по их изображениям молотком и делаем наконечники для стрел. Я размышлял над этим. Может, они просто слишком велики, и мы для них ничто, а может, они просто состарились и ослабели.

Он замолчал и Иш видел, что парень очень доволен собой. Да, у этого парня есть воображение.

— Да, — продолжал юноша. — У меня есть идея. Наши Прежние — те, что были американцами, — сделали дома, мосты, кружочки, из которых мы делаем наконечники. Но другие Прежние — Прежние Прежних… может, они сделали холмы, солнце… да и самих американцев…

И хотя было слишком дешево разыграть этого юношу, Иш не удержался искушения.

— Да, — сказал он. — Я слышал, что Прежние сотворили американцев, но я очень сомневаюсь, что они сделали горы и солнце.

Он не понял, уловил ли Джек иронию в его голосе, потому что юноша молчал.

— Но, — продолжал Иш, — расскажи мне поподробнее о наконечниках для стрел. Твои космогонические идеи меня не интересуют. — Иш с умыслом использовал это слово, так как знал, что юноша не поймет его, но будет подавлен одним звучанием его.

— Да, наконечники, — сказал юноша немного в растерянности, но обретая уверенность. — Мы делаем их из белых и красных кружков. Красные хороши при охоте на коров и на львов, а белые — для ланей и для других животных.

— Почему? — спросил Иш, так как он почувствовал здесь какое-то суеверие, и в нем заговорил старый рационализм. Этот вопрос, однако, удивил и привел в смятение юношу.

— Почему? Почему? Как можно этого не знать? Это же само собой разумеется. Все знают, что это так и не спрашивают, почему. Почему нужно это спрашивать?

Сказав это, юноша был очень горд собой, как будто он изрек какую-то великую философскую мысль. Иш задумался над этим. Может, в этой простоте заключена глубина. Зачем нужен этот вопрос «почему»? Раз что-то есть, значит, оно есть.

Но вообще-то это абсурд. Юноша утверждает, что коров и львов можно убивать только с помощью медных наконечников, а ланей — серебряных. Эти наконечники не отличаются по твердости. Значит, в этих примитивных мозгах вторичное свойство материала — цвет приобрел доминирующее значение.

И где-то в глубине души Иша снова закипела ненависть к суевериям. Снова он стал человеком, который может действовать.

— Нет! — сказал он так резко, что юноша удивился. — Нет! Ты не прав. Белые и красные наконечники! Одни так же хороши, как…

И затем его голос пропал. — Нет, — подумал он, — пусть все остается, как есть. Он услышал глубокий грудной голос: — Успокойся, Иш. — Может, он смог бы убедить этого юношу, который, несомненно, одарен разумом, может, он даже в чем-то подобен тому малышу, которого звали Джо. Но чего он достигнет этим? Только того, что этот юноша внесет смятение в ряды остальных членов Племени. Какая разница? В конце концов медными наконечниками можно убивать горных львов, а если охотник думает, что они более эффективны, то это только придает ему мужества и делает его руку тверже.

И Иш больше ничего не стал говорить. Он мирно улыбнулся юноше, посмотрел на стрелу еще раз.

Другая мысль пришла ему в голову.

— А этих кружочков у вас всегда много?

Юноша рассмеялся, как будто этот вопрос позабавил его.

— О, да. Даже если мы будем использовать все время на то, чтобы сделать из них наконечники, мы их все равно никогда не истратим.

Иш подумал. Может, это и правда. Пусть даже в Племени сейчас человек сто, в городе монет хватит надолго. А если и не хватит, то источники металла в городе они смогут найти: водопроводные краны, телефонные кабели… Иш вспомнил, что когда он сделал первую стрелу, то был уверен, что его потомки будут пользоваться каменными или костяными наконечниками. А они оказались умнее. У них уже есть металл. Значит, они не будут опускаться ниже по развитию, а будут держаться на стабильном уровне, а может, даже подниматься по ступенькам развития. Иш был очень доволен тем, что дал этим людям лук.

Повертев стрелу в руках, Иш вернул ее Джеку. Кажется — это хорошая стрела, — сказал он, хотя сам он в них ничего не понимал.

Тем не менее юноша счастливо улыбнулся, обрадовался похвале и, прежде чем спрятать стрелу в колчан, сделал на ней зарубку. Вероятно, чтобы отличить ее от других, если понадобится. Затем Иш внезапно ощутил большую любовь к этому юноше. Давно он уже не испытывал таких сильных чувств. Этот Джек из Первых был его правнуком по мужской линии и правнуком Эм. Сердце Иша бешено заколотилось, и он задал странный вопрос юноше.

— Юноша, — сказал он. — Ты счастлив? — Тот посмотрел удивленно, нерешительно помялся с ноги на ногу и затем ответил.

— Да, я счастлив. Природа такова, какая она есть, а я часть ее.

Иш начал думать над этими словами. Что это, простота или здесь глубокий философский смысл? Но он не мог решить этого. Туман начал застилать его мозг. Но он смутно помнил эти слова — странные, но почему-то уже знакомые. Он был уверен, что не слышал раньше таких слов, но зато знал, что был кто-то, кто мог бы сказать такие слова. Юноша не задавал вопроса, сказав это. Он утверждал, вернее, принимал все таким, как оно есть. Иш не мог вспомнить человека, который мог бы сказать такие слова, но мягкое нежное тепло почему-то стало окутывать его, успокаивать, вселять мужество и уверенность.

Когда Иш снова пришел в себя, то перед ним уже никого не было. И теперь он уже даже не мог сказать, было ли это в этот самый день, или в какой-нибудь другой, а может, даже в каком-то другом году.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Однажды утром Иш проснулся так рано, что в комнате было еще полутемно. Он полежал, не двигаясь и размышляя, где он сейчас. Ему вдруг показалось, что он снова маленький мальчик и сейчас войдет его мать. Но это было не так. Затем он решил, что протянет сейчас руку и почувствует Эм рядом с собой. Но это тоже было не так. Иш вспомнил свою молодую жену. Но ее тоже не было. Она ведь давно ушла к молодому мужу. Он отпустил ее, так как женщина должна рожать детей и увеличивать Племя, отодвигать тьму все дальше. Но затем, наконец, он понял, что он — старик и лежит один в постели. И это была та же самая комната и та же самая постель.

В его горле была странная сухость. Через минуту он поднялся и на негнущихся ногах неуверенно пошел в ванную, чтобы выпить воды. Там он протянул руки и щелкнул выключателем. Тут же в ванной вдруг стало светло. Но через секунду он понял, что чувства обманули его, что в ванной царит та же полутьма, что свет не включился. Он не включался уже много лет и, наверное, никогда не включится снова. Это просто знакомый звук обманул его старый мозг, и ему показалось, что под потолком зажглась лампочка. Все это его не удивило, так как случалось и раньше.

Он повернул кран, но вода не потекла, и он вспомнил, что вода не течет из кранов уже много лет.

Иш не мог выпить воды, но его мучила не жажда, а сухость в горле. Он нашел ведро и сделал несколько глотков. Сразу ему стало лучше. Вскоре он уже снова стоял у постели и принюхивался. Столько запахов сменилось за эти годы! Когда-то был запах большого города. Затем он уступил место чистому запаху травы и деревьев. Но и этот запах кончился, и теперь в старом доме пахло гнилью и тлением — пахло временем. Но этот запах был ему знаком и не беспокоил его. Сейчас он принюхивался к запаху дыма. Этот запах и заставил его проснуться так рано. Но страха он не чувствовал и снова лег в постель.

С севера дул сильный ветер. Он раскачивал деревья возле дома, и их сучья били по стенам и крыше.

Шум не давал ему уснуть, и Иш, лежа, прислушивался. Ему хотелось бы узнать время, но часов у него давно не было. Точное время давно никому не нужно было. Изменилась жизнь людей, и изменились требования ко времени. А сам Иш был уже настолько стар, что ему казалось, что он уже перешел из текущего времени, в застывшее время — в вечность.

Хотя часов у него не было, по интенсивности света он решил, что скоро восход солнца. Может, он уже выспался — старику ведь не требуется много сна. Теперь ему нужно было лежать и ждать, пока взойдет солнце, пока кто-нибудь из молодых, хорошо бы это был Джек, принесет ему завтрак. Может быть, это будет кукурузная каша и кусок мягкого мяса, которое он сможет пососать. Племя хорошо заботилось о нем, старике. Они варили ему кукурузную кашу, хотя это был деликатес для людей Племени. Они посылали кого-нибудь, чтобы несли его молоток, провожая на холм, где он обычно сидел, греясь на солнце. Часто сопровождал его Джек. Да, они хорошо заботились о нем, хоть он не приносил пользы. Иногда они сердились на него, ругали его, но это потому, что они считали его богом.

Ветер все еще не прекращался, и сучья били по стенам. Однако, кажется, он не выспался, и поэтому он задремал, несмотря на шум.

И вдруг кто-то сильно встряхнул его. Он проснулся, и когда глаза его привыкли к свету, он увидел, что трясет его Джек и что лицо Джека искажено страхом.

— Вставай, вставай быстро! — сказал Джек. Иш еще не пришел в себя и может поэтому разум и тело реагировали быстрее на все. Он быстро натянул на себя одежду. Джек помогал ему. Комната уже была наполнена дымом. Иш стал кашлять, глаза его слезились. Он слышал треск и глухой рев. Они быстро спустились вниз и вышли на улицу. Только теперь Иш понял, насколько силен ветер. В воздухе клубился дым, летели горящие листья и сучья.

Иш не удивился. Он всегда знал, что это должно произойти. С каждым годом все больше становилось сухой травы и листьев в садах и на улицах. Все это было, как порох, и одной искры было достаточно, чтобы вызвать пожар. Все это было только вопросом времени. Охотник не уследит за костром, и огонь мгновенно распространится по лесу, а затем перекинется в город.

Они стояли на улице, и вдруг кусты вокруг соседнего дома вспыхнули так внезапно, что Иш поневоле отшатнулся от нестерпимого жара. Джек потащил его подальше от пламени, и вдруг Иш вспомнил, что он оставил что-то в доме, чего оставлять нельзя.

Они подошли к двум юношам, смотревшим на разгорающееся пламя. И тогда Иш вспомнил.

— Молоток! — крикнул он. — Где мой молоток?

И тут же ему самому стало стыдно, что он поднял шум из-за пустяка в такое время. Молоток не представлял никакой ценности. Но он увидел, какое впечатление произвести его слова на юношей. Они охваченные паникой смотрели друг на друга. Затем Джек бросился к дому, хотя все вокруг него полыхало.

— Вернись! Вернись! — кричал Иш, но голос его был слаб, и сам он наполовину задохнулся от дыма.

— Это ужасно, — подумал Иш, — если Джек сгорит заживо из-за такой ерунды, как молоток.

Но вот Джек выскочил из дыма. Его плащ из львиной шкуры начал тлеть, и сам Джек потирал обожженные места. Но в остальном он был цел и невредим. Юноши облегченно вздохнули, увидев молоток в его руке.

Оставаться на месте уже было невозможно из-за жары.

— Идем к камням, — сказал Иш, будучи уверенным, что они знают, что он имеет в виду.

Хотя юноши помогали ему, Иш смертельно устал, пока они добрались до места. Он сразу лег, задыхаясь и приходя в себя. Огонь бушевал вокруг, но здесь им ничего не угрожало. Камни здесь были расположены так, что они были как бы в пещере.

Иш на некоторое время потерял сознание. Сердце его еле выдержало это поспешное отступление от огня. Но вскоре он пришел в себя. Мозг его работал очень четко, как не работал уже давно.

— Да, думал он. — Осень очень сухая. Прекрасное время для пожаров. И ветер северный. В это лето я впервые встретил Джека, который рассказал мне о наконечниках для стрел. И с тех пор именно Джек все время заботится обо мне. Видимо, собрание Племени поручило ему это. Ведь я очень важная личность. Я бог. Нет, я не бог. Но, может быть, я рот бога. Да нет. Я-то знаю, что нет. Но они заботятся обо мне, дают все, что нужно — ведь я теперь последний американец.

И затем он снова то ли задремал, то ли потерял сознание.

Вскоре Иш снова пришел в себя. Вероятно, он недолго был без чувств, так как все еще слышал треск пламени. Открыв глаза, он увидел только камень над головой. Наверное, он лежит на спине. Где-то рядом повизгивали собаки.

После этого возвращения к реальной жизни его сознание стало настолько ясным, что он сначала удивился, а затем испугался. Ему показалось, что он знает не только то, что было и то, что есть, но и то, что будет.

— Этот мой второй мир тоже погибает. — Такая мысль промелькнула в его мозгу. — Я видел, как погибает великий мир. Теперь маленький мир, мой второй мир, тоже погибает. Он погибает от огня. Огонь мы знали так долго — он согревал нас, а теперь он уничтожает нас. Когда-то говорили, что бомбы доведут нас до того, что мы будем жить в пещерах. Вот и пещера. Но пришли мы в нее таким путем, какого никто из пророков и представить не мог. Я пережил гибель того великого мира, но мне не пережить разрушение моего второго маленького мира. Я уже старик, и разум мой ясен. Я знаю. Конец близок. Из пещеры мы вышли и в пещеру вернулись.

Разум его прояснялся, прояснялось и зрение. Немного погодя, он почувствовал себя сильнее и сел. Теперь Иш мог видеть остальных. Сначала он удивился, так как здесь были не только три юноши, но и две собаки. Он не помнил их. Это были обычные собаки — не очень большие, с длинной шерстью, черные с белыми пятнами. В Старые Времена их называли овчарками. Это были умные собаки, очень дисциплинированные. Они спокойно лежали на полу пещеры и даже не лаяли.

Затем Иш взглянул на юношей. Так как теперь он мог видеть ясно прошлое, настоящее и будущее, то он с любопытством вглядывался в их лица, стараясь понять, какие они, эти парни. Одеты они были, как и Джек: мягкие мокасины из оленьей кожи, голубые джинсы с медными заклепками. На плечах плащи из шкуры горного льва. У каждого из них был лук и колчан со стрелами, на поясе ножи, хотя ножей они делать не умели. У одного из них было длинное копье, наконечником которого служил восемнадцатидюймовый нож мясника. Да, это ужасное оружие для ближнего боя!

Глядя на лица юношей, Иш обнаружил, что они отличаются от лиц юношей Старого Времени. Напряжение, беспокойство, тревога, страх наложили свою печать на эти молодые невозмутимые лица.

— Смотри, — сказал один из них, кивая в направлении Иша. — Смотри — ему уже лучше! Он смотрит вокруг. — Иш понял, что голос дружелюбный, и он почувствовал нежность к этому юноше, хотя совсем недавно он боялся, что именно он будет ругать его.

Ишу показался странным язык, на котором говорят юноши. Хотя он был преимущественно английским, но все же он как-то изменился. Отдельные звуки стали совсем другими, хотя слова, по-видимому, сохранили свой смысл. Слово «смотри» они произносили, как «тмотри» или вернее, «цмотри».

Между камнями клубился дым, заставляя их кашлять. Снаружи трещало пламя. Видимо, горело стоящее поблизости здание. Собаки стали подвывать. Но все же воздух оставался холодным, и Иш не боялся.

Он подумал, что же сталось с остальными. Их, должно быть, было несколько сотен. У него не было сил задавать вопросы, но по невозмутимости юношей он решил, что катастрофы нет. Может быть, все покинули дома при первых признаках опасности и о нем вспомнили только в последний момент, хотя он и был для них богом.

Да, сейчас было легче сидеть и думать и не задавать вопросов. Он снова всмотрелся в эти лица.

Может, все это к лучшему? Из пещеры мы вышли и в пещеру вернемся! Если бы жил кто-нибудь другой, не похожий на этих, может быть, все было бы по-другому. И снова он вспомнил о Джо — Джо! А нужно ли по-другому? Может, так лучше? И ему захотелось, чтобы он мог жить долго — еще лет сто. Всю свою жизнь он наблюдал людей на земле, и ему хотелось наблюдать и дальше. Следующие столетия будут чрезвычайно интересными.

Вскоре они проголодались, и им захотелось пить. Огонь местами уже погас, и один из юношей выскользнул на улицу. Он вернулся назад со старым алюминиевым котелком, полным воды. Иш узнал котелок. Это был тот самый, что постоянно находился возле источника. Юноша предложил котелок Ишу, и тот сделал большой глоток. Затем выпили воды и остальные.

Потом тот же юноша вытащил из кармана джинсов банку с консервами. Этикетки давно не было на ней, да и металл сильно поржавел. Юноши начали ожесточенно спорить, можно ли есть эти консервы, ведь люди иногда умирали, поев их. Они спорили очень бурно, но не спросили совета у Иша.

Один из юношей кричал, что если ржавчина проникла внутрь банки, то есть эти консервы нельзя, они испорчены. Иш, не участвовавший в споре, мог бы сказать, что самое простое — открыть банку и посмотреть, в каком состоянии ее содержимое. Но он был очень стар и мудр, он понимал, что спорят они просто из спортивного интереса, что в конце концов они придут к правильному решению.

И действительно, немного погодя, юноша вскрыл банку ножом, и там оказалось нечто красно-коричневое. Иш знал, что это лосось. Юноши тщательно обнюхали рыбу и решили, что она не испортилась. А исследование внутренности банки показало, что ржавчина не проникла туда. Юноши разделили рыбу и дали одну часть Ишу.

Иш давно не ел лосося. Мясо казалось гораздо темнее, чем должно было быть, и вкус отсутствовал совершенно. Но, может быть, это просто притупились вкусовые нервы Иша с возрастом. Если бы ему не было трудно говорить, он прочел бы этим молодым людям целую лекцию о том, что лежит за этой банкой лосося. Рыба была поймана много лет назад, вероятно, у берегов Аляски, за многие тысячи миль отсюда. Однако Иш тут же осознал, что юноши вряд ли поймут, о чем говорит он. Возможно, они видели океан, потому что он был совсем рядом. Но они не могли бы представить огромных кораблей, плавающих по океану, и они бы не смогли представить, что такое расстояние в тысячу миль.

Поэтому он спокойно ел и посматривал то на одного, то на другого юношу. Все чаще и чаще глаза его останавливались на том, кого звали Джек. Жизнь для него не была легкой. На правой руке шрам, да и левая как-то странно согнута — видимо, тоже побывал в передряге. Да, Джек кое-что испытал в жизни, но лицо его было невозмутимым, как у остальных, и свободным от морщин.

И сердце Иша потянулось к этому юноше. Несмотря на шрам и поврежденную левую руку, он был как ребенок, и когда-нибудь удар судьбы может застать его врасплох. Иш вспомнил, что он спросил юношу по имени Джек: — Счастлив ли ты? — И юноша ответил так странно, что Иш даже усомнился, понял ли юноша смысл вопроса. Сейчас так бывало. Хотя сам язык изменился мало, но смысл слов уже забылся нынешними людьми: они ведь не пользовались отвлеченными понятиями. Возможно, что они уже не видят разницы в словах «удовольствие» и «горе». Может, потерялся смысл и других слов.

Ну что же, по крайней мере, сочувствие и благодарность еще не исчезли из этого мира. Иш, оставаясь под камнем, наблюдал, как юноши играют с собакой или разговаривают друг с другом. Они смеялись часто и охотно. Тот, ко вырезал фигурку из дерева, насвистывал какой-то веселый мотивчик. Иш вспомнил его, он только не мог припомнить слов этой песенки. Но эта мелодия вдруг принесла ему звучание колокольчиков, шелест медленно падающего снега, красные и зеленые огоньки зажглись у него перед глазами. Да, это была веселая песенка даже в Старые Времена, а теперь она звучала веселее, чем раньше. Веселье — вот что пережило Великую Катастрофу!

Великая Катастрофа! Иш не вспоминал эти слова уже много лет. Теперь они, казалось, потеряли свой зловещий смысл. Те, кто погиб тогда, все равно теперь бы были мертвы. Они бы умерли от старости. Теперь уже не было для них разницы — умерли ли они все в один день, или смерть их растянулась на много долгих лет. А что касается гибели цивилизации, то Иш уже не был уверен, плохо ли это.

Юноша все еще насвистывал, и Ишу страшно захотелось вспомнить слова. Он даже решил спросить юношу об этом. Однако он чувствовал себя слишком усталым и слабым, чтобы задавать вопросы. Тем не менее, разум его был ясен. Пугающе ясен. Он даже не мог вспомнить, когда мозг его работал так четко и безукоризненно, что мог даже проникать в самую сущность вещей и событий.

Он смотрел на лица юношей и удивлялся их спокойствию и уверенности в такой момент, когда вокруг все охвачено пламенем. Хотя Иш не мог решить эту проблему, он много размышлял над нею. В голову ему приходили разные предположения. Может различия между этими юношами и юношами старых времен кроются в различии между цивилизацией и нынешним временем? Во времена цивилизации все люди считали друг друга соперниками, потому что тогда было много людей. Они не думали о внешнем мире, так как были гораздо сильнее его. И они думали в основном над тем, как возвыситься над другими людьми. Поэтому они не могли доверять никому, даже своим братьям. А теперь людей стало мало, и каждый юноша может ходить по лесу один с луком и собакой, но должен иметь поблизости товарища, который бы в случае необходимости пришел ему на помощь. Однако Иш не был уверен в своих умозаключениях, хотя разум его был удивительно ясен.

К полудню пожар переместился к югу. Они покинули свое убежище и начали спускаться вниз с холма, избегая мест, где еще догорали кусты и деревья, рассыпая искры. Шли они без особых трудностей. Очевидно, молодые люди знали, что делали. Иш ни о чем не спрашивал их, так как берег силы, которые нужны были ему, чтобы идти. Они терпеливо дожидались его и в трудных местах подставляли ему плечи, на которые он мог опираться. К вечеру, когда силы совсем оставили его, они устроили лагерь на берегу ручья. Здесь было немного влажно, и может поэтому огонь пощадил это место.

Возле ручья в кустах нашли убежище от пожара кролики. Поэтому юноши, взяв луки, быстро добыли мяса на ужин.

Один из юношей, видимо, по привычке, стал высекать огонь. Остальные высмеяли его и принесли тлеющие угли из леса.

Иш немного поел и почувствовал себя лучше. Он осмотрелся вокруг и увидел развалины огромного здания. Иш узнал Университет. Хотя он был очень слаб поднялся и в сотне ярдов отсюда увидел здание Библиотеки. Деревья вокруг все сгорели, но здание оставалось нетронутым. И, наверное, все книги, в которых заключалось знание человечества, оставались целыми. Но для кого? Иш даже не пытался ответить на этот вопрос, который сам собой возник в его мозгу. В конце концов правила игры изменились. Он, правда, не знал, к лучшему или худшему. Но во всяком случае эта Библиотека — ее разрушение или сохранение — не изменила хода его мыслей. Может, в этом была мудрость древних веков. А может, просто отчаяние.

— Это очень странное место для меня, чтобы спать здесь, — подумал Иш. — Не появятся ли передо мною призраки старых профессоров? Не пойдет ли передо мною процессия из миллионов книг, которые будут с презрением смотреть на меня, так как я начал сомневаться в их необходимости?

Ночью, однако, он часто просыпался от холода и завидовал молодым людям, которые беззаботно храпели рядом. Однако временами он засыпал глубоким сном без сновидений, так как он очень устал от того, что случилось за день.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Утром, когда Иш окончательно проснулся, он был слаб, но голова его была чистой. — Это очень странно, — думал он. — За последние несколько лет я так редко ясно сознавал то, что происходит вокруг меня. Так всегда бывает со стариками. Но теперь я почему-то все вижу ясно и отчетливо.

Он увидел, что молодые люди уже приготовили завтрак. Один юноша все насвистывал ту же песенку, и снова у Иша возникло ощущение чистого звона колокольчиков и счастья. Но он не мог вспомнить, как называется мелодия. И все же его мозг был удивительно ясен — чистый как звон колокольчика — древнее сравнение пришло ему на ум, так как звон колокольчика все еще стоял у него в ушах.

— Я слышал, — думал Иш, по старой привычке облекая свои мысли в фразы, — да, я слышал, или, может, читал где-нибудь, что мозг человека становится очень ясным перед смертью. Что же, я очень стар, и вполне возможно скоро умру. Но об этом нечего печалиться. Если бы я был католиком, и если бы сейчас были Старые Времена, мне пора было бы исповедаться.

Затем, глядя на ручеек, на старые здания Университета, ощущая запах дыма, он начал думать о своей жизни. Он понимал, что каждый человек должен сам создать мир в своей душе, что это дело самого человека, а не священников или других служителей религии.

Вспомнив всю свою жизнь, Иш не очень расстроился. Он делал ошибки — но он делал и добрые дела — во всяком случае всегда старался делать. Великая Катастрофа поставила его в условия, к которым он не был подготовлен. Но и тогда ему удалось кое-что совершить. Он жил, он верил.

И тут кто-то из юношей принес ему кусок мяса, поджаренный на костре.

— Это тебе, — сказал он. — Грудка кролика.

Иш вежливо поблагодарил и начал жевать мясо, радуясь тому, что у него осталось несколько зубов. Вкус мяса, поджаренного на костре, был восхитителен.

— Но почему я решил, что должен умереть? Жизнь так хороша, а я — последний американец.

Он не хотел комментировать все происшедшее вчера или спрашивать, каковы их планы на этот день. У него было странное ощущение, что он уже частично покинул этот мир, хотя еще полностью осознает его.

После завтрака один юноша что-то крикнул, и вскоре появился еще один человек. Началась долгая беседа, но Иш не слушал ее. Он понял основное: Племя переместилось куда-то к озерам, куда пожар не дошел. Это хорошая местность, как сказал пришелец. Три юноши сначала хотели оспорить это решение, так как Племя не советовалось с ними. Но пришелец объяснил, что решение было принято на общем собрании Племени. И юноши были вынуждены согласиться с тем, что им нужно подчиниться решению Племени.

Конечно, это был малозначительный инцидент, но Иш почувствовал удовлетворение. Ведь это он приучил людей Племени принимать важные решения на общем собрании. Но тут же эта мысль принесла замешательство: он вспомнил о Чарли.

Вскоре все было готово, чтобы отправиться в путь, но Иш был слишком слаб, чтобы идти. Молодые люди решили нести его по очереди. Теперь они двигались гораздо быстрее, чем раньше, когда Иш шел сам. Они перешучивались между собой, говоря, как мало весит старик, которого они несут. Но Иш был доволен, что не служит для них большой помехой. Один юноша даже сказал, что Иша нести легче, чем его молоток.

Иша несли, и вдруг он почувствовал, что туман снова застилает его мозг. Он даже не мог осознать, в каком направлении они идут.

Вскоре они прошли сожженную часть города и оказались в районе города, не затронутом пожаром. По сырости воздуха и по изменению направления ветра Иш понял, что они где-то рядом с гаванью. Здесь везде были руины заводов и фабрик. Однажды он заметил проржавевшие насквозь рельсы. Все заросло травой, кустами и деревьями, но засушливые сезоны не позволили городу превратиться в лес. Поэтому юноши шли довольно быстро по открытым полянам, заросшим травой. Кое-где даже виднелись островки растрескавшегося асфальта. Но юноши, конечно, ориентировались не по остаткам улиц, а по положению солнца, или по каким-то своим приметам.

Они шли, и вдруг что-то привлекло внимание Иша. Он протянул руку и крикнул, как ребенок. Юноши заметили, что он что-то просит, и весело рассмеялись. Один из них принес ему то, на что показывал Иш, и старик был счастлив. Теперь они снова все рассмеялись, потому что он радовался, как ребенок.

Но Иш не обращал внимания. Он получил, что хотел. Алый цветок — герань. Она приспособилась к новой жизни и спокойно росла между остальных растений. Иш понял, что его поразило в этом цветке: в этом мире красное встречалось крайне редко. В мире царила спокойная гармония голубого, зеленого и коричневого, а красного цвета почти не было в природе.

В течение дальнейшего пути случилось еще одно происшествие, которое вывело его из тумана, сгустившегося в мозгу. Они снова остановились, но на этот раз не садились. Иш сейчас сидел на спине Джека и, посмотрев через его плечо, Иш увидел юношу с копьем, который стоял впереди. Другие юноши стояли по сторонам и луки их были наготове. Собаки, глухо рыча, жались к ногам. И затем Иш увидел на тропинке горного льва.

Он стоял перед ними, и люди стояли не двигаясь, ожидая нападения.

Затем тот, что был с копьем, сказал: — Он не собирается прыгать. — Он говорил спокойно, как бы устанавливая факт.

— Может, мне выстрелить? — спросил другой.

— Не будь идиотом, — спокойно ответил юноша с копьем.

Они отошли назад, а затем пошли в обход, держа собак возле себя, чтобы они не разозлили льва. Так они обошли льва и пошли дальше. Иш был чрезвычайно удивлен. Он видел, что юноши не испугались льва, они просто не захотели связываться с ним. Но, с другой стороны, и лев не боялся людей. Может это потому, что у них теперь не было винтовок, а может, потому что людей было мало и он редко встречался с ними. Он не знал, насколько они могут быть опасными. Однако вполне возможно, что если бы юноши не тащили беспомощного старика, они бы вступили в схватку.

Но Иш не мог не понять, что люди утратили свое превосходство над животными и теперь ведут себя как просто равные с ними. Он чувствовал, что это плохо, но молодые люди совершенно не ощущали себя оскорбленными тем, что им пришлось уступить дорогу льву. Они шли также спокойно, перекидываясь шутками. Они обошли льва так же спокойно, как обошли бы упавшее дерево или разрушенное здание.

Когда он снова пришел в себя, они уже приближались к мосту. Иш очень заинтересовался. Он мог бы рассказать этим юношам о Старых Временах, когда по этому мосту в обоих направлениях в несколько рядов неслись машины так, что человек не мог без риска для жизни пересечь полосу движения.

Они медленно приближались к мосту, и Иш видел, что мост, хотя и покрыт ржавчиной, но еще цел. Однако набережная была в плохом состоянии. Отдельные секции вывалились насовсем, башни покосились.

Глядя вниз, Иш видел, как там плещутся волны, и металл моста, омываемый соленой водой, проржавел почти насквозь и потрескался.

После этого Иш снова ушел из реальности и через некоторое время понял, что он сидит на чем-то твердом и опирается спиной на что-то твердое. Затем он ощутил, что кто-то растирает ему руки. Иш медленно приходил в сознание.

Он обнаружил, что сидит на пешеходной дорожке моста, опираясь спиной на поручни. Перед ним лежал молоток. Юноши растирали его руки, как бы стараясь восстановить кровообращение. Два других юноши были рядом и оба, казалось, были очень обеспокоены.

Иш понял, что ноги его очень замерзли, вероятно, это был холод смерти. Теперь он понял, что с ним, вероятно, случился удар, и юноши чрезвычайно встревожены этим.

Он увидел, как губы Джека шевелятся. Юноша что-то говорил, даже кричал, но Иш не слышал ни звука. Странно! И затем Иш понял, что он оглох. Эта мысль не причинила ему боли, скорее это даже понравилось ему, потому что он понял, что мир больше не будет давить на него, как он давит на людей, способных слышать.

Другие тоже стали говорить, и Иш видел, что они отчаянно пытаются ему что-то сказать. Он покачал головой, показывая, что ничего не понимает. Он даже хотел сказать им, что ничего не слышит, но язык отказался повиноваться ему. Это его несколько обеспокоило, так как он понял, что ему будет сложно жить в мире, с которым он не может общаться ни с помощью слов, ни даже при помощи переписки.

Юноши весь день были к нему очень внимательны и дружелюбны. Но сейчас они были раздражены. Они отчаянно жестикулировали, и Иш видел, что они настоятельно требуют от него, чтобы он что-то сделал, и он испугался, что не сможет сделать этого. Они показывали на молоток, но Иш не мог понять, чего они хотят, и даже не пытался понять.

Однако юноши настаивали все сильнее и даже начали щипать его. Иш почувствовал боль. Тело его еще не потеряло чувствительность. Он заплакал, и слезы потекли из его глаз. Ишу было стыдно этих слез, это несовместимо со званием последнего американца.

— Это очень странно, — думал он, — быть старым богом. Они поклоняются тебе, но и мучают тебя. Если ты не хочешь делать то, что желают они, они щиплют тебя. Это плохо.

Затем, наблюдая за их жестами, он наконец сообразил, что юноши хотят, чтобы он показал на того, кто будет владеть молотком. Молоток очень долго принадлежал Ишу, и он не видел причин, почему должен отдавать его. Но эти юноши так больно щиплются! Иш с трудом двинул рукой и показал на того, кого зовут Джек.

Джек схватил молоток и выпрямился. Остальные трое отступили от него немного, и Иш почему-то пожалел юношу, кому достался молоток.

Но во всяком случае юноши успокоились, когда стал известен новый владелец молотка, и оставили Иша в покое.

Теперь Иш сидел спокойно, и у него было ощущение, что он сделал в этом мире все, что должен был сделать. И это вселило в него покой. Иш умирал на этом мосту и знал это. Он помнил, что много людей умерло на этом мосту. Он мог умереть здесь много лет назад от какой-нибудь катастрофы. Но так не случилось, и вот он умирает сейчас. Так или иначе — какая разница. Иш припомнил строчку из какой-то книги, которую он читал в те далекие времена, когда читал много книг. Люди уходят и приходят… — но дальше он не мог вспомнить, а без продолжения фраза была абсолютно бессмысленной.

Он посмотрел на молодых людей, хотя туман перед глазами мешал ему смотреть. Юноши стояли полукругом возле него и смотрели на него. Они были моложе его по возрасту, а по развитию на много тысяч лет моложе, чем он. Он был последний из старых, они были первые из новых. Однако Иш не знал, пойдут ли новые по тому пути, по которому шли старые. Зато он был уверен, что совсем не хочет, чтобы этот круг повторился. Он помнил, что требовалось для построения цивилизации: рабство, насилие, войны, подавление личности.

Сейчас Иш уже смотрел не на юношей, а на мост. Скоро он умрет, и он чувствовал себя родственником не этих молодых людей, а этого старого железного моста. И мост, и он сам были частью цивилизации.

Невдалеке Иш увидел автомобиль, вернее, то, что осталось от него. Он вспомнил тот маленький автомобильчик, который простоял здесь все эти годы. Краска уже полностью облезла с него, шины спустили, рессоры просели, так что машина стояла почти на земле. Вся крыша была белой от птичьего помета. Странно, но он даже вспомнил фамилию владельца: Джеймс Робсон, а между ними то ли «Е», то ли «Т», то ли «П». А жил он на какой-то улице Окленда.

Но Иш задержался взглядом на машине лишь ненадолго. Теперь он посмотрел выше и увидел высокие башни моста, толстые цепи. Эта часть моста, казалось, была в хорошем состоянии. Видимо, он еще долго простоит здесь и переживет не одно поколение людей. Все было покрыто ржавчиной, но он знал, что это только на поверхности. Вершины башен, однако, были не ржавыми — они были белыми от птичьего помета. Поколения морских чаек оставили здесь свои следы.

Да, мост, конечно, простоит еще очень долго, но ржавчина проникает все глубже и глубже. Когда-нибудь землетрясения поколеблют опоры, и в один прекрасный день все это сооружение рухнет вниз. Как и любое создание человека, этот мост не сможет существовать вечно.

Иш закрыл глаза, пытаясь представить себе всю картину холмов, окружающих гавань. Повернуть голову у него не было сил. Они наверняка не изменились со времени гибели цивилизации.

Открыв глаза, он рассмотрел на горном хребте две заостренные вершины. — Женские Груди, — так когда-то назывались они. И Иш вспомнил Эм, а затем вспомнил свою мать. Земля, Эм, мать — все смешалось в его умирающем мозгу, и он захотел вернуться к ним.

— Но нет, — подумал он, немного погодя. — Я должен умереть, как жил: при свете своего разума. Эти холмы, имеющие форму грудей, вовсе не похожи на мою мать или на Эм. Они примут меня, примут мое тело, но они не любили меня. К тому же я, изучавший землю, знаю, что сами холмы, хотя люди называют их вечными, постоянно меняются.

И все же старый и умирающий человек должен был на что-то смотреть, опираться взглядом. Он должен найти что-то постоянное, неизменное. Ему уже было холодно до пояса, а пальцы рук онемели. Зрение стало изменять ему.

Он старался всмотреться в отдаленные холмы. Он очень старался. Он боролся. Он не смотрел в прошлое, а смотрел в будущее. Какая теперь ему разница?

Нет, конечно, не было разницы. Он должен был отдохнуть и должен вернуться в холмы. И они — конечно, по сравнению с жизнью человека — долго будут неизменными. И то, что форма холмов напоминала женские груди, может, тоже имеет особый смысл для него?

И затем, хотя он уже почти ничего не видел, он снова взглянул на юношей. — Они предадут меня земле, — думал Иш. — И все же я тоже предам их земле. Это, пожалуй, единственное, для чего люди живут. Люди уходят и приходят, но земля пребывает вовеки…