Земной странник

I. Издатель Ведомостей Фэрфакса — Чарльзу Дрейтону

Уважаемый мистер Дрейтон,

Полагаю, Вы сочтете вполне естественным, что трагическая кончина Дэниела О’Донована буквально потрясла местных жителей, одновременно возбудив в них сильнейшее любопытство. Люди хотят знать все о Вашем племяннике. Многие желают посетить его комнату, а некоторые утверждают, что там обитает призрак. Прошу прощения, что передаю Вам эти удручающие подробности, однако сейчас Вы поймете, какое значение они имеют для нас обоих.

Род занятий обязывает меня быть в курсе всего, что творится в городе, и я посетил комнату мистера О’Донована на следующий день после его кончины. Владелица дома, мисс Смит, сопроводила меня, и спешу Вас заверить, что никто до нас в эту комнату не входил с тех пор, как ее покинул мистер О’Донован. Во время визита мы обнаружили в ящике письменного стола довольно большую рукопись, с которой я сразу же ознакомился и которая могла принадлежать лишь последнему постояльцу. Мисс Смит принялась читать вместе со мной, но вскоре покинула комнату, оставив меня в одиночестве. Через несколько минут она вернулась с тетрадкой, в которой все гости приводят привычные сведения и расписываются. Мистер О’Донован выполнил эти формальности, и его имя значилось в тетради последним. Благодаря автографу мы убедились, что рукопись, найденная в ящике письменного стола, принадлежит именно ему, как и предполагалось ранее.

Мисс Смит позволила забрать этот документ при условии, что я передам его соответствующим властям, когда прочту до конца. Не раздумывая, я сразу же отнес рукопись в типографию. Полагаю, Вы сможете меня поддержать, узнав, что многие утверждают, будто племянник Ваш расстался с жизнью по собственной воле. Немилосердная трактовка, скорее всего, распространится, укрепившись в умах очень и очень многих, ежели мы теперь обо всем умолчим, допуская столь несправедливое заблуждение, пятнающее как память усопшего, так и доброе имя его родственников. Я единственный, кто способен подтвердить, что мистер О’Донован никогда не помышлял покончить с собой, что со всей очевидностью следует из его рукописи. Рукопись эта уже в печати. Гранки отправят Вам нынешним вечером. Надеюсь, уважаемый сэр, Вы понимаете все мотивы… и т. д.