Вот я написал — «иронические стихи» — и понял, что надо сразу же объясниться, какую иронию имею в виду.
Видов ее предостаточно. По-гречески ирония значит насмешка. За тысячи лет она сумела накопить в себе немало яда и желчи. Даже такой термин есть — «убийственная ирония». С другой стороны, Платон говорил об иронии как о притворстве мудреца во имя истинного знания.
Так что тут не все просто.
На обложке книжки крокодил держит в лапах вилы. А почему — вилы? Разве сам по себе крокодил — не страшно?
Конечно, в жизни нам с ним встречаться не приходится — он в нашей фауне не значится. Даже в зоопарках крокодилам не очень уютно — они чаще всего спят.
Я специально сходил посмотреть: на обложке журнала нарисованный крокодил больше похож на крокодила, чем эти, настоящие.
Я стоял у ограды и думал; зачем крокодилу вилы? У него же зубов полон рот. И вообще он — существо малосимпатичное, сплошная угроза вашей жизни и здоровью.
Один из них открыл лениво глаз и внимательно на меня посмотрел. Очень он враждебно это сделал. Такая чисто человеческая привычка прицеливаться меня покоробила, и я сразу понял, что нам, людям, с настоящими крокодилами не договориться. Они нас никогда не полюбят. И на всякий случай отошел от ограды: кто знает, что у него на уме?
Тут-то меня и осенило: крокодил с вилами — это ирония. То есть сами крокодилы, естественно, никакими вилами не пользуются, но они, вилы, хорошо маскируют их истинные возможности. Мы видим вилы, которыми нам угрожают, а думаем при этом все-таки о зубах крокодила.
Зубы — это подтекст.
Другой пример. Некоторые укротители работают с тиграми и львами, у которых нет ни клыков, ни когтей. Эти звери лишь притворяются на арене злобными хищниками, чтобы нам с вами было страшно и мы восхищались тем, как укротитель безбоязненно с ними общается. Мы же не знаем, есть у этих артистов когти и клыки или нет. Видим только, как они рычат и пытаются не слушаться дрессировщика.
Тут подтекст тоже присутствует, но основан он на нашей полной неосведомленности.
Теперь пример из другой области.
Герой фильма «Осенний марафон» со всей силой пинает картонную коробку и начинает прыгать на одной ноге. Хромая, он возвращается, разворачивает коробку и видит там кирпич. Зачем и кто его туда положил — непонятно, но все равно очень смешно.
Кирпич в картонной коробке — это подтекст, который выявляется самим героем фильма одновременно с нами, зрителями. Он и становится поводом для дружного смеха. Хотя, конечно, ничего смешного в притворстве кирпича нет. Это скорее «смех сквозь слезы». Кстати сказать, весьма разработанная в жизни и литературе ироническая линия, когда плачет один, а смеются многие. Смешного в жизни вообще-то не так уж и много. Чаще всего смешно тем, кто смотрит со стороны.
Поскользнулся человек и сел в лужу. Разве не смешно? Или кто-то выплеснул остатки томатного сока в открытое окно скорого поезда, и в этот же момент кто-то другой в соседнем купе решил подышать свежим воздухом…
Обхохочешься!
Никакого подтекста, кроме сплошного безобразия, в этих ситуациях нет, а люди все равно веселятся от души.
Я знал одного человека, которому очень не повезло в молодости. Ои купил своей любимой девушке огромный букет пионов. Букет стоил дорого, у него не осталось даже мелочи на трамвай, и ему пришлось идти пешком через весь город. Рассказывали: люди оглядывались — такое у него было счастливое лицо. И еще рассказывали: никто больше в том городе подобного букета никогда не видел. Это, конечно, был царский подарок. Букет вызвал в доме, куда юноша пришел незваным, большой переполох, потому что не нашлось даже вазы подобающего размера. Но уже в следующее мгновение все кончилось крахом. Когда цветы высвободили из целлофановой пленки и распутали нитки, они просто-напросто развалились на части. Оказалось, что все пионы были искусно насажены на стебли спичками…
Кто-то очень нехорошо подшутил над бедным аспирантом, а может, сжульничал, как это иногда кое-где еще случается. Я не знаю, кто первый в том доме рассмеялся и что это был за смех — легкий, облегчающий душу, развеивающий недоразумение или, наоборот, колкий, язвительный… Знаю только, что гость ушел из этого дома и больше никогда не переступал его порога.
Спустя много лет я встретил его, уже немолодого и лысого, на одном официальном мероприятии и видел, как он брезгливо отодвинул от себя вазу с пионами, словно они дурно пахли.
Такая вот грустная история… Может быть, она и не имеет отношения к нашему разговору про иронию, но согласитесь, что в таком притворстве цветов на спичках или кирпича в картонной коробке подтекст слишком значителен, чтобы его можно было переварить спокойно.
Грубо говоря, это тоже своего рода «фига в кармане», по образному выражению другого моего знакомого, который любил развлекаться тем, что подсовывал своим гостям на тарелки резиновые сосиски и ржал во весь голос, когда они, любовно намазанные горчицей, выпрыгивали из-под ножей и вилок кому-нибудь на колени…
Это было вовсе не так смешно, как ему представлялось… И смешное и грустное — как нитки в спутанном клубке жизни. И разве не ирония судьбы в том, что вместо одной нитки кто-то вытаскивает другую?
Вот почему я из всех известных мне крокодилов предпочитаю крокодила Гену из детского мультика.
Ему не нужно никому угрожать своими зубами, потому что все знают, что он — крокодил.
Добрый, благожелательный, но все-таки…
Телефонная будка.
И в ней человек отрешенно
Что-то шепчет и шепчет —
Я вижу лишь спину его.
Три минуты прошло! —
Говорю я ему раздраженно. —
Три минуты прошло!» —
И стучу я монетой в стекло.
Только что я ему?
Он, прижав к уху трубку.
Продолжает шептать,
Словно нет тут вокруг никого.
«Три минуты прошло!!»
Кто-то вскинул решительно руку…
«Три минуты прошло!!!»
Две монеты стучат вперебой о стекло.
Обернулся он к нам,
Пробурчал что-то очень брюзгливо —
Дескать, что за базар?
И, естественно, нас понесло:
«Три минуты прошло!!!»
Женский голос ввинтился визгливый:
«Три минуты прошло!!!»
Три монеты уже штурмовали стекло.
Он, конечно, ушел.
Говорить ему так и не дали.
Что он мог сделать с нами —
Увы, ничего…
Взял я теплую трубку,
А в ней голоса умирали.
Три минуты и жили,
Три жалких минуты всего…
Ну, да что мне до них.
Если случай вдруг выпал счастливый —
Дозвонился впервые —
В такие края занесло!
«Три минуты прошло!»
Вновь услышал я голос визгливый.
Две монеты ударили разом в стекло.
Я, конечно, ушел.
Да и что мне еще оставалось?
Говорить не дадут.
Может, высадят даже стекло…
«Три минуты прошло!»
Словно вечность делили,
Не малость —
Три минуты!
А может, и меньше того…
Встал я в очередь снова.
За тем человеком, конечно.
Распирала нас злость —
Это ж надо, чтоб так не везло!
«Три минуты прошло!» —
Голос тут же я подал поспешно.
«Три минуты прошло!» —
Постучал он монетой в стекло…
Признание актера — исполнителя главной роли, которое следует за его концептуальным разговором с персонажем (в тексте — герой) во время последнего антракта.
…Случилась беда
после третьего акта.
Спросил у меня
возбужденно герой:
— А вам в самом деле
нисколько не жалко?
Ведь что-то же есть
у меня за душой?
— Конечно, — сказал я, —
есть много решений,
но мы, воле автора вопреки,
решили идти по пути
обобщений.
чтоб выполоть разом
все сорняки…
— Но я ведь живой?!
— Ты — лишь образ,
сужденье,
и наш режиссер
гениально сказал,
что суть не в герое совсем,
а в явленье,
и это явление я показал.
— А как же со мной?
— А с тобою все ясно!
Ты нужен был нам,
чтоб ударить в набат —
без всяких оттенков,
лишь черная краска.
Суровая муза —
комедия, брат!
Должно быть все четко:
что плохо — то плохо…
— Но автор мне верил…
— Ив том виноват!
Не терпит сюсюканья
наша эпоха.
Он взял колокольчик,
а нужен — набат!
Ты слышишь,
как нас поздравляют с успехом,
как громко звучит
вожделенное «бис»?
Смеясь над тобой,
очищаем мы смехом
себя и других, ну,
а значит — и жизнь!
…Пока что в случившемся
много не ясно.
Быть может, единственный
случай такой:
со мной,
с режиссером моим
несогласный,
пощечину дал мне публично герой…
— Неужто и вправду
заснули, маэстро? —
тряхнула меня
режиссера рука…
О, как я играл —
вдохновенно и дерзко,
и странно —
гореть перестала щека…
Хлынул дождь.
О какой вдруг случился поток!
Показалось на миг, что всемирный потоп…
Задохнулась от радости странной река
И метнулась, оставив свои берега,
И пошла,
И пошла…
Ах, какие бега! —
Через рощи.
Дороги,
Овраги,
Луга —
Все сметая с пути,
Проносилась легка.
Разлилась широко
И, как море, легла
На огромных просторах она —
На века?!
Но вот кончился дождь,
И, дожив до зари,
Тыщи луж стали в небо
Пускать пузыри…
Ветер к солнцу
Сушиться поднял облака…
Безымянной в полях
Умирала река,
Не вернуться уже —
Расплескалась до дна…
Все как прежде.
На месте стоят берега.
И чисты и прозрачны
Глаза родника…
Детский лепет
Бегущего вновь ручейка:
Не беда.
Не беда,
Не беда,
Не беда!»
Окончен спор наш.
Жизнь свое берет —
Не как хотелось, нет, наоборот.
На гвоздик — крылья,
В тот последний ряд.
Откуда не снимают.
Там — висят.
Мечты…
О бог ты мой, какой эфир!
Катком гигантским
Набегает мир
На два крыла.
Что сделаны из воска…
Катку, конечно, не хватает лоска,
Зато тяжел он и неотвратим,
И что-то там уже хрустит под ним…
Но в стену гвоздик кем-то кстати вбит.
Он для того,
Который отпарит
И сложит крылья,
И повесит крылья.
Чтобы потом не вспомнить без усилья.
Что был крылат.
И вроде бы летал.
И чувства нет,
Что много потерял…
Но кем-то в стену гвоздик все же вбит?
Но для кого-то крылья жизнь хранит?!
Мы сидели за столом
В ресторане, в чинном зале —
Что-то вкусное жевали.
Говоря о том, о сем.
Двое — так себе, увы,
Средних лет и средней стати,
Возмечтали вдруг некстати
О возвышенной любви.
То ль земной недостает.
То ли счастья не хватает…
Души взмыли и витают
У заоблачных высот.
Но любовь, известно, зла…
Третья, что сидела рядом,
Убежала вскоре взглядом
На другой конец стола.
Кто-то вспомнил о ковре,
Ну, конечно — самолете!
Встрепенулась:
— Вот даете!
Все смешалось в голове.
С самолетом — что за вкус?
Не взяла бы без раздумий!
Я на днях видала в ГУМе —
То ковры! Была без чувств.
Мы на землю — кувырком! —
С облаков летели вместе.
Смотрим — вроде все на месте
В чинном зале, за столом:
Двое — так себе, увы.
Средних лет и средней стати,
И девица в модном платье
Как и прежде — визави —
Хороша и молода,
Не сидит, а пребывает.
— Да, — сказал один, — бывает…
— Да, — другой ответил, — да…
— Что ты думаешь о смерти?
Ждет она, расставив сети,
К ней идешь на всех парах…
— Я не думаю о смерти —
Дел немало на планете.
Я за жизнь за всю в ответе
Здесь с природой на паях.
— Чепуха! Все сдует ветер.
Все, что есть на этом свете,
Превратится в тлен и прах,
И однажды на рассвете
Смерть придет. Что скажешь смерти?
— А скажу: некстати встретил.
Я теперь один на свете:
Пайщик мой — увы и ах…
Вся планета на руках.
Вот цветок — и тот в зубах.
На горе стоит коза —
очень грустные глаза:
надоело быть козой,
захотелось — стрекозой.
И случилось — вот дела! —
На глазах растут крыла.
И…
взмахнула!
И… пошла! —
Кругом около кола…
Кто-то помешал стезе,
гору
привязав
к козе.
Разлуку ожидаешь,
Как обвала.
А подойдет, неслышная
Тайком —
И словно сорвала вдруг
Покрывало
И обдала внезапно
Холодком.
Ну, это ладно.
Дунет — перестанет.
Уж коль пришла —
Пусть заберет свое.
Беда, когда
Она снежинкой стает,
И вот уже
Как не было ее…
Мне многое надо.
Мне многого хочется,
И, сбросив с себя.
Как пиджак,
Одиночество.
По теплым аллеям
Знакомого сада
Пойду я туда.
Где темнеет ограда.
На место укромное,
К детской площадке.
Где дети возводят
Песчаные замки.
Чтоб там посидеть
На нагретой скамейке,
Увидеть, как тень
Извивается змейкой.
Как кто-то на дольки
Кроит апельсин
И, жмурясь на солнце,
Грустит без причин…
Пустяки какие, право…
Пусть я славой не увенчан.
Но любить имею право
Самых лучших в мире женщин.
Да, согласен — я не вечен,
Да, уйду в безвестность ту же.
Но люблю совсем не меньше,
И любовь моя не хуже.
Не нахал и не задира.
Но беру я в руки лиру
И пишу, как три Шекспира,
Не явившиеся миру.
Да, гляжу на жизнь я смело.
Да, лицо открыто ветру.
Я люблю, как три Ромео
Незабвенную Джульетту.
Не нужны великих лавры.
Взял свои б, но по закону,
Что там мавр?
Во мне три мавра —
Все ревнуют Дездемону.
Жизнь любовью одарила.
Светит так — зимою жарко!
Жаль, что нет уже Шекспира,
Данте нет и нет Петрарки.
На семи ветрах не гаснет,
Не тускнеет от печалей…
И вздохнул на полке классик:
«Мы такую не встречали!»
К дороге сбегаются тропки
И вяжут свои узелки.
О сколько их здесь
Проступило у самой дороги!
И кто-то проходит бездумно.
Чеканя шаги,
И кто-то склонился над ними
В неясной тревоге…
И кто-то еще.
Проскочивший стремительно вдаль —
Шуршание шин
И уверенный рокот мотора.
Зачем ему тропки?
Восторженно жмет на педаль.
Как лбом прошибает
Прозрачные стены простора.
О поздняя мудрость!
Мы носим ее, как медаль.
Нуждаясь, как прежде,
В участье чужом и подмоге.
О тропках не помним.
Нам тропок забытых не жаль.
Когда есть дороги.
Не думаем мы о дороге…
Как должно жить
И как не надо.
Жизнь знала лучше.
В корень зря.
Вела поэта
Вдоль ограды
Из в землю вкопанных
«Нельзя».
А он хотел быть
С ней на равных.
Поскольку знал.
Что предпочтет
Он надоевшим
Спускам плавным
Стремительный,
Как выстрел.
Взлет.
И вот.
Готовясь в одночасье
Сгореть,
Оставив след в ночи,
Он написал стихи
О счастье
Быть тихим пламенем
Свечи…