Зима катаризма

Глава 1 ИЮЛЬ 1302 ГОДА

Гильельме шел четырнадцатый год. Она была высокой девочкой — подростком, смуглянкой со спутанными локонами, с ясным лицом, усеянным веснушками, острыми чертами, вздернутым, как у птички, носом, высоко вскинутой головой. Девочкой — непоседой, всегда в движении, быстрой на дела и слова; ее мать, Азалаис Маури, постоянно бранила ее за непослушание; однако когда она сама говорила о ней с соседями, в ее голосе звучали неожиданные нежность и гордость, выдающие ее истинные чувства. Азалаис словно видела в подрастающей Гильельме саму себя. Но и брюнетка Гильельма, вылитая мать, и ее старшая сестра, блондинка Раймонда, невзирая на несхожесть, несмотря на их ссоры и стычки, вслед за матерью, с бесконечным терпением женщин и дочерей, старательно пряли, ткали, убирали, чистили, скоблили, скребли, терли, крошили и еще многое другое делали своими трудолюбивыми руками. Иногда Гильельма была подвержена сильным проявлениям печали или радости, со стороны казавшихся абсолютно беспричинными. Например, вот уже больше года, как старший брат, Пейре, не живет с ними, и ей стало ясно, что ей не хватает его больше, чем кому бы то ни было в семье.

Этим утром Гильельма сидела перед домом Маури на каменной лавке возле Раймонды. Сосредоточенно морща нос, с засученными рукавами, она пыталась сохранить спокойствие, заплетая локоны сестры. Но она безнадежно запуталась. Из фоганьи, через открытую входную дверь, занятая домашними хлопотами, Азалаис иногда поглядывала на своих подросших дочерей. В который раз она спрашивала себя: какая судьба их ожидает? И какая судьба ожидает ее саму? Вот уже снова она беременна, как это с ней случается почти каждый год. Семеро выживших детей. Последний из них, маленький Жоан, который сейчас играл на полу, очень страдал, когда его отлучали от груди. Скоро должен родиться восьмой. На этот раз, если она не ошибается, последний. Четыре умерших младенца. Столько же мертворожденных. Вся эта жизнь течет в нее, через нее и выплескивается из нее в мир снова и снова. Зачем этот бесконечный поток? Таков удел женщин? Когда Азалаис с такими думами смотрела на своих дочерей, глаза ее наполнялись слезами. Но тут, словно порыв ветра, ворвалась соседка, Гильельма Белот. Она пришла одолжить у Азалаис железную сковороду, чтобы жарить сало. В доме Белотов всегда готовят на глиняных сковородах, но на этот раз соседка решила попользоваться лучшей утварью. Они обменялись несколькими словами, и соседка упорхнула. Азалаис вздохнула.

Девочки устроились на солнце, в маленьком дворике перед домом Маури, который расположен на самом высоком месте деревни; под пение петухов и звон кузнечных молотов Монтайю сбегает вниз извилистыми улочками. Дверь дома открыта навстречу утреннему солнцу, и с крыльца на юго-востоке видны горы, ясно рисующиеся на фоне неба, подобно застывшим складкам материи — пик Пенедис, скала Кверкурт, и более низкие скалы Таиллад и зеленый Пик.

Гильельма часто и подолгу задерживалась взглядом на этих четырех вершинах, устремленных в небо. Азалаис, поглядывая на дочь, догадывалась, что, заплетая волосы Раймонде, та думает о своем брате, Пейре. О Пейре, с которым она часто забиралась в горы, следуя за отарой черных и рыжих овец. Бедная девочка, она все еще не может привыкнуть к его отсутствию. Он оставил дом в прошлом году, когда ему исполнилось восемнадцать; он ушел, чтобы стать пастухом и потому что влюбился. У Гильельмы было двое старших братьев. Первый, Гийом Маури, любил одиночество лесов, а второй, Пейре Маури, общество овец и собак. Первый из братьев стал дровосеком в горах, а второй — пастухом на далеких пастбищах. Но Гийом постоянно возвращался в Монтайю. Он приносил то дрова, то ягоды или грибы. А вот Пейре появлялся очень редко. Время от времени он давал отцу немного денег или молочного ягненка. Хотя Гильельма любит его больше всех, благодаря своему возрасту и характеру, она также близка и с Гийомом, и с младшими братьями, — Бернатом, который помогает отцу стеречь овец на лугу, и Раймондом, который учится ткать. Не говоря уже о Жоане, что едва ковыляет на своих нетвердых ножках.

Располневшая в ставшем тесным платье Азалаис, посмотрела на греющихся в лучах утреннего солнца дочерей и снова вздохнула. У ее ног крошка Жоан на четвереньках исследовал мир, скобля деревянным ножиком утоптанную землю. Почему он не хочет играть на солнце вместе с сестрами? — подумала мать, но вслух не произнесла ни слова. В это утро, несмотря на яркое и радостное солнце, ее посещали мрачные мысли. Как говорят добрые люди? Князь мира сего не делает ничего ни для благополучия, ни для счастья бедных людей, наоборот, он отягощает их заботами, усыпляет пустыми иллюзиями и умножает скорби, чтобы люди потеряли всякую надежду на спасение Божие, а для своего развлечения он насылает большие несчастья. Зло порождает зло. Дурное дерево приносит дурные плоды.

В земле д'Айю жить становится все труднее и труднее. Ее муж, ткач Раймонд Маури, часто говаривал, что людей стало слишком много. Скоро земля откажется кормить все эти рты. Деревни Праде и Монтайю уже перенаселены, так же, как Комюсс и Камурак на пограничье, как Белькер в земле Саулт; даже плато размежевано и обычно полностью вспахивается. Возделываются огромные куски земли, разграниченные стенами, громоздящиеся друг над другом по склонам, отделенные от земель под паром и овечьих пастбищ. На северных отрогах гор темнели деревья; леса поднялись высоко, уступая место пастбищам, и Гийому доводилось уходить все дальше от дома, чтобы рубить лес. В доме Маури иногда не хватало хлеба. Но отец работал ткачом, а потому хороший станок с четырьмя педалями был установлен на веранде, солье. Все, что пряли женщины в Монтайю из шерсти своих небольших отар, приносили к нему ткать. Бывало, люди не имели денег, чтобы заплатить за работу, тогда они давали ему взамен плоды своих трудов: скотину, сыры, горшки.

Старики говорят, что времена меняются. Так говорят повсюду, и на плато д'Айю, и в низине, в земле Саулт, и к востоку, в Доннезан. А дальше — кто знает. Азалаис снова как будто слышит хриплый голос деда Маури, отца Раймонда; она видит, как он держит левую руку козырьком у сморщенного лба и смотрит в небо. Он оглядывает все окрестности как к северо-западу, со стороны ущелья Лафру, так и к югу, со стороны долины Акса и гор Андорры. Потом его взгляд поднимается к невидимым вершинам массива Таб, и, наконец, на утренней стороне, останавливается на подернутых дымкой верхушках четырех пиков. Ее собственная мать, старая Гильельма Эстев, жившая одиноко в Кверигуте в четырех стенах своей фоганьи, тоже часто говорила Азалаис о ходе времени: как ты не тревожься и не заботься, а непогода все равно придет — сушь, бесконечные дожди, мороз. Так же говорил и старый Бернат Маурс, постоянно ворчавший, что через открытые двери его утянет сквозняком, и которого Азалаис боялась, как огня.

Зимы стали холоднее и длиннее, чем в дни ее юности. Несколько лет кряду урожаи были так плохи, что зимой часто наступал голод. А ведь еще надо платить десятину Церкви, ее аббатам, епископам, настоятелям, архидиаконам, монахам, Братьям — проповедникам и священникам. Десятина и другие подати стали необычайно тяжкими с тех пор, как епархия Сабартес была присоединена к новому епископству, учрежденному в Памье. Но десятина на самом деле не составляет десятой части. Берется восьмая часть всего урожая и всех доходов: зерна, гороха и чечевицы, конопли и льна. Ягненок и руно шерсти на десять овец и два сыра на маленькую отару.

А все повинности, надлежащие к уплате графу де Фуа? Ему принадлежат как люди из Монтайю и Праде, так и их имущество. Граф Роже Бернат умер этой весной. Его сын Гастон еще ребенок, но рука его матери, графини Маргариты, тяжела, как только могут быть тяжелы руки господ. Плати за хижины, за поля, за скотину. Плати за каждую голову, за каждое человеческое существо — ребенка, старика, взрослого, мужчину или женщину, которые должны кормить бедную семью. Опросы, переписи, налог на зерно, налог на овес, право выпаса, право на пользование лесом. Еще и эта безжалостная повинность, дни непосильной работы на чужой, господской земле, еще одно тяжкое бремя и без того нелегких ежедневных трудов. Граф построил свой замок на месте крепости прежних господ. Последний из этого угасшего рода, Бернат д'Айю, был сожжен как еретик пятьдесят лет назад. Теперь новый графский замок д'Айю гордо возвышается над деревенскими домами. Хотя граф Роже Бернат не очень-то здесь и показывался, а юного графа Гастона в этих местах вообще никогда не видели, однако графская семья держала здесь кастеляна и гарнизон солдат. Времена в земле д'Айю меняются. Иногда в Монтайю приходит голод, иногда холод.

Азалаис плохо чувствовала себя в это утро, наверное, из-за тревоги за ребенка, которого носила под сердцем. Услыхав смех Гильельмы, она подняла голову. Дочери, как всегда, ссорились. Однако ж, светловолосая Раймонда уже не ребенок. В воздухе то и дело мелькали ее голые, белые руки, руки нежные и круглые. Благодарение Богу, хоть ее можно хорошо выдать замуж. Она не то, что маленькая Гильельма, худая и смуглая. Как-то сложится ее судьба? Добрые люди говорят, что между душами мужчин и душами женщин нет никакой разницы, что все они созданы добрыми и равными между собой. Что это только Князь мира сего, именно он, создал разницу в телах. Но как тяжела эта разница для женщин! Без сомнения, душам женщин с такой тяжелой ношей трудно найти выход из этого мира. В это утро Азалаис и не помышляла о такой надежде.

Гильельма слишком сильно потянула Раймонду за прядь волос, и та немедленно отреагировала острым словцом. Обе девочки осыпали друг друга обидными прозвищами и смеялись, толкались и боролись, падая на траву. Наконец Раймонде надоело, она поднялась и отряхнула юбку. Гильельма быстро глянула на Азалаис и вошла под сень дома. Она подхватила на руки малыша Жоана, подбросила его в воздух, как пушинку, потом усадила его себе на колени, круглого, теплого, подвижного, поцеловала в смуглую шейку, проворными пальцами стала перебирать шелковистый пушок на детской макушке. Ребенок засопел от удовольствия. Азалаис вновь выглянула наружу. Стояло прекрасное утро. Из соседних домов раздавались тысячи знакомых, родных звуков. Под легким утренним ветерком над зубцами массивных башен замка развевались красные и золотые штандарты графа де Фуа. Гильельма на миг повернулась к своей матери и улыбнулась ей, продолжая расчесывать темные кудри ребенка. Некоторые дети Маури — Раймонда, Пейре — светловолосые, как отец; а другие — темные, как мать, например, Гильельма и Жоан. Но из трех женщин в семье только у Гильельмы такой ясный взгляд.

— Когда вернется Пейре? Ты не знаешь, мама?

Глава 2 ИЮЛЬСКИЙ ПОЛДЕНЬ 1302 ГОДА

Азалаис покачала головой. Она почувствовала некоторое облегчение от прерванного молчания. Конечно же, его прервала Гильельма своим вопросом. Она, наверне, долго подбирала слова и, пытаясь выразить неясную тревогу, заговорила резким, срывающимся голосом. У нее пересохло в горле, как это бывает у детей после долгого подъема в гору.

— Он ведь не бросит свою отару без причины. Ты же знаешь, он взял на себя труд пасти всех овец Раймонда Пейре из Арка. А это не так уж и близко, в самом Разес. Он будет ждать подходящего случая…

— Ты его знаешь, этого Раймонда Пейре?

— Я же тебе объясняла, это кузен нашего кузена, Раймонда Маулена, у которого Пейре поначалу работал. Раймонд Пейре, по прозвищу Сабартес, потому что он родом из местности возле Тараскона. Его жена — Сибилла из Ларната, я точно знаю…

Тут Азалаис замялась и бросила на дочь испытующий взгляд.

Она задумчиво расправила складки платья. Достаточно ли ее дочь взрослая? На случай, если войдет Раймонда, она перешла на шепот:

— Странные это люди, однако. Пейре еще натерпится с ними беды. Когда я была молодой, то кто-то из их семьи в Ларнате выдал Инквизиции очень много верующих добрых людей. Их всех отправили в тюрьму, в Каркассон. Я все думала — уж не по этой ли причине они решили поселиться в низине. Ведь здесь у них уже не осталось друзей…

— А зачем им было забираться так далеко? Арк — это ведь даже не на землях графа Фуа? — спросила Гильельма, удивленно воздев руки.

— Это правда! Арк — в земле Разес, которая, насколько я знаю, находится под властью сенешаля Каркассона. В былые годы, владелец Арка Жиль де Вуазен объявил, что он дарует привилегии всем людям, как местным уроженцам, так и пришлым, лишь бы они оказались достаточно храбры и решительны, чтобы взяться за дело с душой и заселить бастиду, которую он возвел под сенью свего замка. И среди тех, кто не хотел больше влачить жалкое существование в горах, среди бедных и убогих, тех, кто искал лучшей жизни, были многие семьи из наших мест, в том числе и эти Пейре, и наши кузены Маулен, а также Эсканье из Соргеата — все они спустились в эти желтые равнины… Теперь у них есть дома, земля, скотина и виноградники. И они могут собирать траву для овец, и не должны платить повинности ни своему господину, ни кому другому.

Гильельма улыбнулась, от чего в уголках ее зеленых глаз собрались морщинки, а скулы заострились. Она смотрела вдаль. За черными крышами маленьких домиков, за темными стенами замка, под летним солнцем раскинулись зелено — пестрые просторы высокогорной земли д'Айю. Есть ли где — либо земля прекраснее? Правду ли говорят, что жить здесь становится все тяжелее и тяжелее? Но ведь на всей земле не сыщешь такого прозрачного искрящегося света.

— Ты завидуешь этим людям с низины, мама?

— Да нет, — вздыхает Азалаис. — Я просто думаю о твоем брате Пейре.

Гильельма поняла, что ее мать имеет в виду. Когда Пейре несколько недель назад приходил домой, он говорил, что влюбился и теперь старается скопить денег на женитьбу и мечтает завести собственную отару овец. Он сам тоже хочет жить в Арке, считая, что там лучше. Его любовь зовут Бернардой д'Эсквинат. Гильельма никогда ее не видела. Та никогда не бывала в Монтайю, а Гильельма никогда не спускалась в Арк. Наверняка, она высокая, тощая и с большим носом. Нет, лучше не думать так, это глупые мысли.

Конечно, этой Бернарде нравится Пейре, он ведь такой красивый и до чего влюбчивый…

Он хороший, Пейре. Высокий и сильный, ему лишь восемнадцать, а он уже заслужил уважение среди горцев. Он такой же светловолосый, как и отец. Загоревший на солнце. Плечи широкие, как у дровосека. Ноги легко ступают по камням. На губах и во взгляде всегда играет легкая улыбка. Глядя на него, такого, Гильельма и сама никогда не могла удержаться от улыбки.

На улице, возле нижних домов, послышался шум. Доносились громкие женские голоса и смех. Азалаис и ее дочери быстро встали, а маленький Жоан испуганно убежал. Из — за поворота показались две женщины, одетые в пышные платья ярких расцветок. Старшая из них подошла к Азалаис, сердечно положила руки ей на плечи:

— Можем ли мы войти, моя добрая Азалаис?

Это была жена графского кастеляна, дама Беатрис, светлорусая, немного полноватая в своем голубом платье, слишком затянутом на талии и очень пышном в бедрах. Ее лицо с тонкими чертами, красивое как на картине, оттеняло пышность ее плоти, ее округлые плечи и густые волосы, искусно уложенные под белой вуалью. Гильельма глянула на свои собственные руки, худые и смуглые, на свое порыжевшее и вылинявшее платье из грубой ткани, наполовину из льна, наполовину из конопли, и толкнула в бок свою сестру Раймонду, лицо которой тоже выдавало недовольство. В это время ее мать, дама и ее компаньонка вошли в дом. Вскоре оттуда послышались голоса.

— Добрая Азалаис, как ты и говорила, моя дочь Фелипа стала совсем взрослой…

Гильельма невольно слушала обрывки разговора, время от времени доносившиеся до нее из глубин дома:

— Дама Беатрис, знали ли Вы когда — либо господ Пейре и Гийома Отье, в те времена, когда они еще были нотариусами в Аксе?

— Этот Пейре Отье составлял мой брачный контракт. Ты знаешь, он даже был поверенным у графа Роже Берната? А его брат Гийом танцевал на моей свадьбе. С тех пор прошло уже десять лет… Правда, он намного младше своего брата, и все еще такой красивый мужчина… Видать, его жена Гайларда скучает за ним. А что касается доброго человека Пейре, то он стал седеть еще до того, как ушел в Ломбардию. Теперь он должен быть совсем уж в почтенном возрасте. Говорят, что он — человек редкого мужества…

Немного позже солнце уже поднялось высоко над землей д'Айю, заливая лучами ее зеленые и золотые просторы, и людную, обширную деревню Праде, и маленькую Монтайю, домики которой теснились один над другим по склону ниже замка, сам замок, пеш Бессет, высящуюся над ним, и церковь святой Марии. Воздух источал ясное и живое тепло. Гильельма наконец уложила волосы своей сестре Раймонде и вплела в косы ленты. Сама она, с развевающимися по ветру локонами и в помятой юбке, подошла к дому, и не в силах устоять перед любопытством, заглянула внутрь. Она стояла в дверях и любовалась шелковым платьем дамы Беатрис, мерцающим в лучах солнца пронзительной голубизной, ее белой вуалью, ее украшенным бронзовыми подвесками поясом.

— Засиделась я у вас, Азалаис, — сказала Беатрис, выходя наружу со своей спутницей. — Пойду-ка, разомну ноги. Заодно зайду в церковь поставить свечу у алтаря святой Марии. Хочу попросить ее дать совет, как мне доставить удовольствие господину ректору… Хотя он сам сказал мне на прошлой неделе, что не стоит искать помощи у статуй святых в церквях, потому что они сделаны из дерева, кости и металла рукой человека и человеческими орудиями!

— Пейре Клерг слишком теряет голову, чтобы покрасоваться перед хорошенькими женщинами! — улыбнулась Азалаис. — Бьюсь об заклад, что вряд ли он повторит это так же отважно перед епископом в Памье.

Глава 3 ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ

Была прекрасная летняя ночь, ветерок нес прохладную свежесть и луна освещала все вокруг. В деревне, несмотря на усталость, еще не спали. Молодежь собралась в доме у Бенета, который готовился к свадьбе, и по этому поводу намеревался приглашать гостей из самой долины Акса. Они допоздна пели песни. Мальчики из семьи Маури, Бернат и Раймонд, вместе с овцами и пастушескими собаками, лабритом и пату, спали на соломе на лугу над самой деревней. Они думали воспользоваться первыми часами утра, чтобы скотина могла есть свежую и росистую горную траву. Гийом был далеко, в лесу, с другими парнями из Монтайю. К концу недели он должен был вернуться с несколькими мулами, груженными дровами. Раймонд Маури сидел у входа в дом возле открытой двери. Рядом с ним, бледная в лунном сиянии, сидела его жена и жаловалась, как ему казалось, на какие-то мелочи. Мужчина терпеливо улыбался; со всей возможной для него нежностью он положил руку на живот Азалаис. Скоро подойдет ее срок. Наверное, луна ее раздражает. Азалаис вздыхала. Ах, этот Раймонд, добрый Раймонд, что он знает о тяжести, гнетущей души женщин? Оба замолчали. Он прислушивался.

— Скоро он родится, — наконец прошептал Раймонд.

На улице послышались шаги. Из маленькой церкви святой Марии показалась темная человеческая фигурка и направилась к ним по притихшей, сонной деревне. Это был Андрю Тавернье, бывший ткач из Праде, старый друг Раймонда Маури. Много лет назад он отказался от жизни, состоявшей из тюков шерсти, бурдюков вина, девичьего смеха, камышовых гребней и забот его ремесла. Ведь он знал и о другой жизни — безумной жизни скитаний по дорогам мира, где за добрыми христианами с великой несправедливостью охотятся, как за дикими зверями, где господствует наглость и лицемерие римских клириков, их лживые мессы. Он знал об ужасах их костров, о глухом молчании тюрем Инквизиции, этом несчастье бедных людей. Теперь Андрю Тавернье сам стал добрым человеком, приходящим ночью. Он так жаждал найти, прошел тысячи дорог, чтобы встретить добрых христиан, которые могли привести его душу на дорогу Спасения. Эта дорога, их дорога добра, увлекла его самого, несмотря на всю ее суровость: опасная дорога подпольного апостольского служения.

— Андрю… — прошептал Раймонд Маури.

Все трое вошли в дом, где было темно, немного сыро и туслой звездой мерцала калель. Двое мужчин обнялись, обменявшись тройным поцелуем приветствия. Раймонд коснулся лбом плеча доброго человека. Прибывший, не произнеся ни слова, не колеблясь поднял руку, снял с крюка калель, подул на нее, чтобы погасить небольшое золотистое пламя, прижал пальцами тлеющий фитиль.

— Сэкономим масло… — сказал он негромко, а потом продолжил совсем другим тоном. — Нам не нужно так много света, хотя и ваши соседи тоже de la entendensa, стоят на дороге добра. Раймонд, Азалаис, возможно, было бы хорошо, если бы в этот вечер вы снова показали, что вы были и остаетесь добрыми верующими.

Как только супруги это услышали, они немедленно отошли от него на несколько шагов.

Раймонд грузно, а Азалаис с трудом встали на колени и низко поклонились доброму человеку.

— Добрый христианин, просим благословения Божьего и Вашего…

Добрый человек протянул руку в жесте благословения.

— Пусть Бог благословит вас, — сказал он. — Пусть Он сделает из вас добрых христиан и приведет вас к счастливому концу…

Андрю Тавернье был человеком небольшого роста, но сильным, с румяным и довольно мрачным, однако выразительным лицом. Резкость его черт не смягчала даже редкая улыбка. Часто и слова его были жесткими и резкими. Когда чета Маури поднялась, все уселись возле погасшего очага; супруги на одной лавке, а монах на другой, чтобы избежать соприкосновения с женщиной. Глядя на залитое лунным светом небо, резко очерченное черной фрамугой двери, он указал рукой на улицу.

— Я пришел в Монтайю с моим товарищем во Христе, Гийомом из Акса, — сказал он. — О, сегодня мы не очень то и рисковали, несмотря на лунную ночь. Мы прибыли на условленную встречу с Пейре Клергом, священником, в церкви святой Марии во Плоти…

Раймонд не удержался и сплюнул:

— И ты ему доверяешь, Боже правый!

Добрый человек мягко улыбнулся.

— Послушай, я считаю, что он уже достаточно близко подошел к добру и истинной вере, если он просит нас указать ему путь и просветить его… Если он сможет воспринять эту истину, остальное приложится. Во всяком случае, семья Клергов издавна была устремлена к добру, несмотря на то, что у них в роду столько священников. А в его случае, он сослужил нам добрую службу… — Андрю помедлил немного и продолжил. — Мой добрый друг Гийом отдохнет у Бенетов. Он знает, что его жена, Гайларда Отье, поднимется сюда из Акса, на свадьбу своего брата, ну и навестить родителей. Он думает воспользоваться этим и узнать, как там дети… Что ни говори, а отцу забыть своих детей, пусть и земных, ох как не просто… И я тоже завтра утром собираюсь навестить мою бедную Брунетту и внучка Раймонда.

— Ты хотел меня видеть… — тихо произнес Раймонд Маури.

— Ты добрый верующий, Раймонд, — ответил бывший ткач, а по его лицу пробегали лунные блики. — Ты знаешь, что мы можем рассчитывать на тебя и на всю твою семью. Ты и твой сын Гийом, вы не только приняли нашу веру, но и преданно помогаете Церкви Божией спасать души. Теперь слушай внимательно. Твой второй сын Пейре, который сейчас нанялся пастухом в Разес, на следующей неделе поднимется сюда с одним нашим другом с низины, из Лиму, откуда пришел и я сам. Тогда настанет ваша очередь, Гийома и твоя, сопровождать этого человека, доброго верующего, до места его назначения. Вы знаете дорогу так же хорошо, как и я, потому что он держит путь прямо к Изаурам в Ларнат. Там наверху, он должен встретиться с нашим Старшим, Пейре из Акса, для которого он несет срочное послание, а также с его сыном Жаумом, который, насколько я знаю, проповедует как спустившийся с небес ангел. Ты никогда его не слышал? Он совсем не такой, как я.

По лицу доброго человека промелькнула тень улыбки. Он помолчал немного, а потом его голос вновь раздался в ночной тишине.

— Ты знаешь, что сейчас с нами новые молодые христиане, преисполненные мудрости и мужества… Кажется, наша маленькая Церковь крепнет, Раймонд. Если Бог так захочет, мы приведем еще многих верующих к Спасению.

— Это правда, — спокойно заметил Раймонд, — мы слишком быстро поверили, что еще несколько лет — и Церковь исчезнет из этого мира… Ты помнишь, во времена нашей юности, многих ли добрых людей мы знали или встречали? Ведь ты сам для того, чтобы встретиться с ними, пересек Пиринеи… Но тогда я уже имел жену и ребенка. Ты ведь никогда не был женат, Андрю, ты всегда проносился как ветер, и единственное семя, которое ты заронил по воле природы — это бедная Бруна. Но ведь ты занимался ею только время от времени… — Он кинул взгляд на Азалаис. Она сидела, опершись о стену, почти скрытая во мраке. Потом ткач продолжил тем же тоном. — Как нам дальше быть, нам, бедным людям, чтобы и дальше почитать Бога и его Сына Иисуса Христа, и чтобы быть уверенными, что наши души спасутся в вере наших отцов и добрых христиан? После ужасного костра в Монсегюре, после бесчинств папской Инквизиции и солдат короля, несмотря на всю добрую волю нашего графа, добрых людей почти уже не осталось. Те, кто избежал костра, ушли в Ломбардию… Эти проклятые братья — проповедники громогласно вещают в церквах о гневе Божием, и люди больше не смеются над этим… Сколько наших людей умирает, как скотина, без утешения для своих душ, без надежды достичь Царства Божьего…

Добрый человек вздохнул.

— Я, так же, как и ты, Раймонд, очень долго искал, и наконец нашел то, что мне нужно. Возможно, было бы лучше, если бы ты тогда последовал за мной… Я совершил путешествие в Италию, где наша Церковь еще жива, со своими правилами, своими диаконами и епископами. И там, в Ломбардии, я присоединился к благородным господам из Акса. Меня, Андре Тавернье, бедного ткача из Праде, учили вместе с ними, и вместе с ними я получил откровение; и в одно время с ними меня крестили и приняли на службу святой Церкви. Вместе с ними, и с несколькими другими братьями, в Рождество 1299 года я вернулся сюда, в эту землю, чтобы вернуть ее истинной вере… И тогда я понял, что все мы должны, не считаясь с потерями, делать все, что в наших силах, для вас, наших добрых верующих, чтобы помогать вам держаться этой доброй веры и привести вас к счастливому концу в Боге. И мы будем делать все, чтобы появлялись новые верующие. Вот поэтому Тавернье умер для этого мира, но для Бога родился христианин Андрю де Праде.

Раймонд осторожно спросил:

— Неужели Церковь Божья по-настоящему воскреснет на этой земле? Но ведь она нуждается в новых добрых людях…

Бывший ткач нетерпеливо махнул рукой:

— Ты ведь знаешь, что наш Старший, Пейре из Акса, который в мирской жизни звался Отье и был нотариусом, делает для этого все возможное! Для начала, всю зиму после возвращения, он обучал в Ларнате двух преисполненных благочестия и решимости юношей, искусных в чтении и письме. Эти молодые люди — его собственный сын Жаум, который уже изучал латынь и право в Тулузском университете, чтобы так же, как и отец, стать нотариусом, и его друг, юный Понс Бэйль, сын доброй госпожи Себелии, которая живет в Аксе. Мы крестили их в прошлую Пасху. И дальше, если Бог так захочет, у нас будет все больше и больше неофитов. Молодой человек, Фелип де Талайрак, из Кустауссы, что в Разес, уже находится в Ломбардии, чтобы принять крещение. И его друг подумывает над тем, чтобы стать неофитом. Фелип тоже может читать по латыни и проповедовать Евангелие, цитируя латинские тексты… увы, это не мой случай! — Он слегка улыбнулся. — Что бы ни говорили, а они все — и наш Старший, и его сын Жаум, и его брат Гийом, все равно остаются людьми из высшего общества. Но я считаю, что это только может сослужить службу Церкви Божьей. Ведь все семьи нотариусов в округе Сабартес — это их родственники. И теперь эти важные и благородные люди поспешат протянуть нам руку помощи, раскроют свои кошельки, чтобы поддержать нас, чтобы мы могли купить книги, еду и иметь крышу над головой. — Он склонился к хозяевам и продолжил более тихим голосом, словно поверяя им важную тайну. — Все вы знаете, что добрый христианин Пейре из Акса, наш Старший, был когда-то поверенным графа де Фуа. Я уверен, что он был лучшим его нотариусом. Он писал, составлял, подписывал и опечатывал акты и бумаги самого господина графа, он был с ним очень близок, и часто бывал в его замках, это правда… Но правда и то, что в марте месяце, когда господин граф лежал на смертном одре в собственном замке в Тарасконе, после того, как настоятель собора под звуки детского хора покропил умирающего своей святой водой, а потом удалился из башни… Так вот, после этого у ложа графа появился добрый христианин Пейре из Акса, которого граф хотел видеть до того, как отойдет в мир иной. И он попросил…

— Сеньор граф, перед смертью, призвал Мессера Пейре Отье? — удивленно перебил Раймонд.

В темноте красивый голос доброго человека прозвучал очень торжественно. Он, словно на проповеди, поднял руку вверх, к луне:

— Истинная правда! Все произошло очень просто, через посредничество графского кастеляна в Тарасконе, Гийома Байарта, который всегда был нашим другом и хорошо знал, где нас можно найти. Глубокой ночью нашего Старшего провели в замок в Тарасконе, к изголовью умирающего. И перед тем, как граф умер, наш Старший молился за него Богу и уделил ему consolament, утешение, счастливый конец… Святое крещение Господа нашего Иисуса Христа, которое смывает грехи и спасает душу.

Глаза Азалаис снова наполнились слезами, а ее сердце разрывалась от грусти и скорби. Она не видела, как под покровом ночи Гильельма, легко и неслышно, проскользнула в комнату, и опершись на хлипкую перегородку, прислушивалась к разговору с замирающим сердцем и душой. Азалаис заговорила, всхлипывая от переполнявших ее чувств:

— Наш господин граф, Роже Бернат де Фуа, получил счастливый конец из рук Мессера Пейре Отье, доброго христианина… Его душа обрела Спасение. Если бы Бог захотел спасти и его жену Маргариту, и его сына, юного графа Гастона. Если бы Бог захотел спасти всех нас… — Она вновь упала ниц перед бывшим ткачом из деревни Праде в земле д'Айю: «Добрый христианин, молись за нас, проси для нас благословения Божьего…»

Глава 4 АВГУСТ 1302 ГОДА

Через две недели после того, как в Монтайю побывали добрые люди, и в самом деле пришел Пейре Маури, ступая широко, как все горцы. С ним было двое юношей, идущих той же поступью и одетых как пастухи. Вокруг них прыгал и пританцовывал молодой лабрит. Когда они показались, все в деревне встретили их дружески, радостными возгласами и похлопываниями по плечам. Пейре и его товарищи из Разес, тоже одетые как пастухи, пришли в здешнее высокогорье под предлогом выбрать нескольких молодых круторогих животных красивой тарасконской породы, чтобы обновить кровь овец в Разес. И для этой цели у них имелись кое — какие деньжата за поясом. Маури, Белоты, Клерги, Бенеты, Маурсы и Лизьеры — каждая семья предложила им по несколько ягнят из весеннего помета. Это было лучшее, что можно только выбрать до сентябрьской ярмарки.

Трое молодых людей прибыли под вечер, когда наступает духота, а летние грозы чуть ли не каждый день, ползут, клубясь, из ущелья Лафру. Вот и сейчас темные тучи собирались за Комюсс и нагорьем Боум, на краю плато. Оттуда раздавались глухие раскаты грома, возвещавшие скорый ливень, и ворчавшие, словно притаившийся зверь, готовый броситься на жертву. Путники поспешили войти в дом Маури. Раймонд, склонившись над станком, отточенными движениями заканчивал работу над саржевой тканью. Азалаис, с тяжелым и неуклюжим малышом Жоаном на руках, подошла вместе с дочерьми к гостям. Высокий Пейре, войдя, без излишних церемоний приветствовал отца первым. Он представил двух своих товарищей, каждого из которых встретили объятиями и улыбками.

Еще более высокий, но казавшийся немного испуганным, отрок с очень черной шевелюрой и пушком на подбородке, жадно озирался по сторонам черными глазами. Это был Бернат Белибаст, один из четырех сыновей Эн Гийома Белибаста из Кубьер, верхнее Разес, почти рядом с Фенуиллидес. Разве Раймонд Маури никогда не слышал о Белибастах из Кубьер? Пейре часто заводил новых друзей, как в Арке, так и среди пастухов, с которыми он гонял овец по дорогам. Но Белибасты — это по-настоящему пастушеская династия, владельцы несметных стад овец, со своими сыновьями, невестками, зятьями, прочими домочадцами, клиентами, должниками — и все они всегда были добрыми верующими, все стояли на дороге добра. Без сомнения, Раймонд Маури хорошо знал и о них, и о состоянии их дел. Он поднялся, взял юного Белибаста за руку, усадил его с искренней улыбкой, а потом вернулся за вторым путником. Тот смотрелся не старше первого юноши; его взгляд искрился живостью, наблюдательностью и смекалкой. Он звался Гийомом Фалькетом, родом из Лаурагэ. Это был человек отважный, уже несколько лет он доказывал свою преданность Церкви, являясь ее неутомимым агентом и посланником. Пейре Маури и Бернат Белибаст очень гордились честью сопровождать его до самой земли д'Айю. Небольшого роста, чернявый, худой и жилистый, весь напряженный, как натянутая тетива, Гийом Фалькет скрывал легкую улыбку в небольшой, треугольной, черной как смоль бородке. У него было крупное лицо, на лоб падали непослушные пряди волос, а глаза — круглые, удивительно черные и сияющие, — глаза, которые уже трижды видели путешествие в Ломбардию.

— Я останавливался у Мартина Франсе и его жены Монтоливы в Лиму, — сказал он. — Это большие друзья Церкви. Именно там меня встретили и забрали с собой эти двое юношей, — кивнул он на Пейре и Берната. — Теперь же мне нужно попасть в Сабартес, чтобы увидеть Старшего, Пейре из Акса, до которого я добираюсь вот уже несколько недель со срочным сообщением от братьев из Италии. Я полагаю, что мне известны все дороги в Лаурагэ, Альбижуа, Лангедоке и Провансе, а также пути, ведущие в Гене, Кунео и даже на Сицилию, но моя нога никогда не ступала в ваши горы! Если там я могу быть проводником, то здесь я сам нуждаюсь в проводнике…

Гильельма не успела пробиться к старшему брату. Но она не спускала с него глаз. Дождавшись паузы, она рванулась к нему и схватила его за руки, но тут в открытую дверь внезапно ворвался шквал ветра и дождя, обдав всех каскадом брызг, а потом через дыры и отверстия в латанной — перелатанной крыше вода ручьями стала литься людям на лица и плечи. Громкий веселый смех Пейре Маури, заглушивший даже раскаты грома, наполнил дом радостной суматохой, где каждый искал убежища, где и как мог. Вода лилась непрерывным потоком. Спрятавшись под водостоком дома, Гильельма приводила в порядок свои черные волосы и умывала лицо, не упуская, однако, из виду своего вернувшегося брата и всякий раз улыбаясь при виде его неожиданной светло — русой бороды.

Немного позже, в тот же вечер, сидя за столом и ужиная вместе с другими мужчинами — Раймондом Маури и двумя молодыми пастухами — Гийом Фалькет не переставал сыпать подробностями о своих последних приключениях в Ломбардии. Внезапно он обернулся к женщинам — Азалаис Маури, сидевшей у очага вместе с дочерьми, Раймондой и Гильельмой, и мальчиками.

— Вот вы, добрые верующие, знаете ли вы, что в Италии я видел двух добрых женщин? Да, двух добрых христианок, живущих в общине, согласно правилам апостолов, как было и в этой земле, давно, во времена наших отцов и дедов. Тогда, еще до преследований, добрые женщины жили в своих общинах и в своих домах прямо в наших деревнях. Я сам проводил в Ломбардию одну молодую девушку из Лиму, добрую верующую по имени Ода Буррель, которая хотела стать неофиткой, креститься и тоже сделаться доброй христианкой. Если Бог так захочет, она скоро вернется, чтобы помогать нашим верующим здесь. И у нас будет добрая женщина…

На следующий день с раннего утра царила прекрасная погода, а воздух снова стал прозрачным. Гильельма, выйдя за водой, наконец-то увидела своего брата одного. Она повисла у него на руке и пошла вместе с ним к фонтану де Ривель, внутри стен замка. Сестра и брат Маури молча миновали ворота, пройдя мимо скучающего солдата, пост которого приходился напротив графского донжона. Солдат проводил их рассеянным взглядом. Смеясь, Гильельма поставила свой кувшин из желтой глины под навес над источником, и встретилась взглядом с братом. Ее глаза блеснули, и сразу же она забросала его вопросами, не давая ему возможности ответить. Он дал остыть потоку ее забавной детской настойчивости. Скажи, это правда, что ты хочешь остаться навсегда в низине, что ты хочешь покинуть наши голодные горы, что ты хочешь жениться, правда, правда?

Она показывала рукой на раскинувшийся позади них пейзаж в летней дымке, на четыре блистающих на солнце пика. Пейре наконец решился вставить слово. Он положил свою руку на ее девичьи кудри и стал медленно говорить. Его слова были очень ясными и точными, он рассказывал так, чтобы она могла себе это представить. Большой дом Раймонда и Сибиллы Пейре в Арке, загоны для овец на холмах, красная земля Разес, вся поросшая колючим терном, где пахнет, как у нас в горах, где травы высоки, а могучие сосны раскачиваются, словно беседуя с сильными ветрами. И Бернарда. Возможность иметь собственный дом, домашний очаг, свою отару, потомство, обеспеченную жизнь. Стоя плечом к плечу, брат и сестра поверяли шепотом друг другу свои чаяния, словно снова вернувшись в детство. Наконец Гильельма подошла к самому главному, к тому, о чем давно хотела спросить:

— Брат, ты знаешь, вернулся ткач Тавернье. Ты веришь, что он теперь имеет власть спасать души? Но ведь он такой же, как и был? Как он может спасти наши души?

— Малышка, в Арке мне доводилось часто встречать добрых людей. Они остаются такими же людьми, как и были, они так же выглядят, у них та же манера говорить, но они избавлены от зла Духом Святым, который обитает в них и вдохновляет их. Это не то, что попы, будь уверена! Наши добрые люди, они на самом деле живут, как апостолы Христа. Они такие же бедняки, как и мы, они ничего не имеют; их слова — это слова благословения, а их сердца преисполнены прощения. Они не делают никому зла, они даже мухи не обидят! Они не лгут. Они не прикасаются к женщинам. Их всего лишь горстка, но именно они — это истинная Церковь. Конечно, среди них одни проповедуют лучше, другие — хуже, но все равно, их слова — это слова Божьи. И все они имеют власть прощать грехи и спасать души.

Гильельма внезапно вспомнила одну вещь. Обеими руками она с силой сжала ладони своего брата:

— Добрый человек Андрю Тавернье говорил нам, что Мессера Пейре Отье вызывали к изголовью графа де Фуа, и он дал ему утешение на ложе смерти…

Пейре Маури поднял к утреннему солнцу лицо с большими гладкими скулами и юношеской русой, ухоженной бородкой. Казалось, его глаза ищут вдали какой-то ослепительный образ, он наморщил лоб; он пытался вспомнить давно прозвучавшие слова, вспомнить точно так, как они были произнесены… Потому что они изменили его жизнь.

— Это сам Мессер Пейре Отье, — сказал он медленно, — это он, добрый христианин Пейре из Акса, сделал из меня настоящего доброго верующего. Это случилось однажды вечером в Арке. Гильельма, послушай меня внимательно: выслушай все, что я скажу тебе, потому как, то, что я скажу — это не мои слова, но — его.

Глава 5 В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

В то время как Пейре говорил, на него нахлынули воспоминания. Они наплывали друг на друга, такие волнующие, такие радостные. Широкая улыбка осветила лицо юного пастуха:

— Знаешь, Мессер Пейре Отье — человек простой и веселый. Он очень любит шутить и смеяться; последний раз, когда он приходил в Арк, у очага семьи Пейре он веселил нас историями о том, как добрый человек стал конем. Или конь стал добрым человеком, или ящерицей, — я уж точно и не вспомню. А еще он рассказывал ужасно смешные вещи о Церкви попов. Добрый человек Андрю Тавернье тоже не мог удержаться от смеха, поверь мне… Когда он говорит, Пейре из Акса, когда он говорит с этой своей улыбкой на лице, то кажется, будто весь мир слушает его, затаив дыхание.

Внезапно он рассмеялся.

— Знаешь, что он мне ответил, когда я спросил его, есть ли какая-то польза от того, когда при входе в церковь опускают правую руку в чашу со святой водой, а потом совершают крестное знамение? О, нет, ты не угадаешь никогда! Он так мне ответил, причем самым серьезным тоном: «От этого есть польза, и очень даже большая, например, чтобы летом отгонять мух от лица. А еще можно говорить при этом такие слова: „Вот лоб, вот борода, вот одно ухо, а вот другое“!»

Гильельма тоже засмеялась, так, что слезы выступили на глазах. Ее нос наморщился, скулы заострились, совсем, как у брата, лицо покраснело от возбуждения, и она воскликнула: «Так вот как ты стал настоящим добрым верующим!»

Но Пейре отрицательно покачал головой.

— Нет, теперь я скажу тебе вещи, которые уже не будут смешными. В тот вечер со мной случилось нечто, что просветило мой разум и отняло у меня мое сердце. Но сначала припомни, что наши отец и мать все эти годы, на протяжении всего нашего детства повторяли нам каждый вечер, перед тем, как ложиться спать. Я был уверен, что знаю об этом все, и знаю даже лучше, чем наши соседи. Помнишь, как нам говорили о костре Монсегюра, который еще помнили дед Маури и бабушка Эстев? Все эти длинные беседы о злобе и жадности клириков Рима, и эта песня, которую пели еще в старые времена, при старых господах, когда здесь еще не было французов: «Сlergues si fan pastors, e son aucezidors… Клирики должны быть пастырями, а они стали убийцами…» И потом эта молитва, наша святая молитва, которую мы едва осмеливались произносить: «Paire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits… Отче святый, Боже правый добрых духом…»

— Да, — сказала Гильельма, — но я всегда хотела знать, как так получилось, что если Бог добрый, почему он позволяет демонам обрушивать бури и снега на бедных людей, почему он создал таких злых животных, как волки, или таких противных, как жабы? Я всегда хотела верить, что было такое прекрасное время, когда был один добрый Бог, и животные тоже все были добрые, например, лошади или овцы… Но ведь такова их судьба, волков, что они не могут есть траву? Но ведь собаки тоже не могут. Ну хорошо, предположим, хороший Бог создал хороших собак, которые помогали пастухам, а дьявол создал бродячих собак, которые убивали овец, и только потом стали волками? Вот как было сначала. А может, было не так, и сначала приручили бродячих собак?

— Вот это уже больше похоже на правду, — ласково сказал Пейре с нежной улыбкой. — Но я не об этом хочу с тобой поговорить, не в этом дело. Добро и зло, Царство Божие и этот мир, это так просто. Слушай меня дальше, Гильельма, я хочу, чтобы ты поняла, почему я сейчас готов отдать свою жизнь за добрых людей, за то, чтобы защитить их веру. В тот вечер, этой весной, я привел овец в дом своего хозяина, как делал это уже много вечеров подряд. Когда я толкнул двери, чтобы войти, хозяин сделал мне знак, призывающий к молчанию. Наверху, на веранде, солье, кто-то был. Раймонд Пейре сказал мне, чтобы я поднялся наверх. Там был человек уже почтенного возраста, добрый человек, который звался Пейре из Акса. Хотя я никогда его раньше не видел, я сразу понял, что это он. Раймонд Пейре обещал мне, что я его сразу узнаю.

— Он что, такой старый?

— Нет, я бы не сказал. Он не старый и не молодой, он совсем другой. Понимаешь, он очень худой, так что кажется, что под одеждой у него нет тела. Конечно, и волосы у него седые, и борода была бы седая, если б он ее тщательно не брил, а вот лицо у него очень странное, одновременно суровое и насмешливое. И подбородок у него очень решительный… — Пейре указал на Гильельму, — еще более решительный, чем у тебя! Когда на него смотришь, то испытываешь страх и уважение. У него сильное лицо, преисполненное жизни, словно овеянное ветрами всех дорог, которые он прошел; и на этом лице — синие глаза, сияющие, как у юноши. Он держится очень прямо, а его жесты живые и решительные. Когда я вошел в верхнюю комнату и закрыл за собой дверь, он поднялся мне навстречу, подошел ко мне с доброй улыбкой, взял меня за руку и усадил рядом с собой на лавку возле окна… И он сказал мне: «Пейре…» — ты знаешь, когда он говорит, Мессер Пейре Отье, своим тихим и очень чистым голосом, все вокруг становится ясным и очевидным. Ты не можешь оторваться от его взгляда, и тебе начинает казаться, что ты — его самый лучший, самый истинный собеседник, и тогда он может больше уже ничего не говорить, а только улыбаться.

Пейре Маури оперся на каменный край фонтана… Гильельма села на траву у его ног.

— Он сказал мне: «Пейре… Пейре, я счастлив встретить тебя. Мне говорили, что твои родители вырастили тебя в истинной вере, и что ты хочешь стать добрым верующим. Если Бог захочет, так и будет… И также, если Бог захочет, и ты поверишь тому, что я хочу сказать тебе, то тогда я, Пейре, покажу тебе дорогу к спасению и к Богу, как Христос и Его апостолы, которые никогда не лгали и не обманывали. И это мы, которые следуем дорогой правды, дорогой апостолов, и я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками. Это потому что мир ненавидит нас. И неудивительно, что мир ненавидит нас, ибо так же ненавидели и Господа нашего и преследовали апостолов Его. Евангелист Иоанн написал эти слова в своем первом Послании. И нас, нас самих ненавидят и преследуют по причине слова Христова, которого мы стойко придерживаемся. Ибо тех, кто желает добра, и хочет защищать свою веру со всей решимостью, враги, если те окажутся в их власти, распнут и побьют камнями, как они поступали с апостолами, которые отказывались отречься даже от одного слова своей веры. Ибо есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая стремится всем завладеть и сдирает шкуру. И только та, которая гонима, но прощает, воистину следует дорогой апостолов; она как говорит, так и делает. А та Церковь, что стремится всем завладеть и сдирает шкуру, это Римская Церковь. Ты же видишь, Пейре, что это мы следуем дорогой правды апостолов, что это мы гонимы, но прощаем…»

«Если вы следуете дорогой правды апостолов, почему же вы не проповедуете в церквах, как это делают священники?»

Но я сразу же устыдился своего вопроса. Я тут же вспомнил о кострах, ужасный образ которых преследовал нас еще в детстве, по вечерам, когда мы слушали рассказы отца. Но добрый человек очень живо ответил: «Если бы мы проповедовали в церквах, как это делают священники, то Римская Церковь сожгла бы нас незамедлительно, потому что она смертельно нас ненавидит».

«Почему же Римская Церковь так сильно ненавидит вас?»

Старый проповедник улыбнулся немного грустно, немного иронически: «Она считает, что мы представляем для нее слишком большую опасность! Ведь если бы мы имели возможность проповедовать публично и свободно, верующие обратили бы свои сердца от проповедей священников к нам, и предпочли бы нашу веру, а их никто бы не слушал. Это потому, что мы не говорим ничего, кроме правды, о которой написано в Евангелии, и мы подтверждаем свои слова делом: мы живем по правилам апостолов. А Церковь Римская говорит большую неправду и живет во лжи. Разве добрые пастыри пожирают своих овец?»

И я снова вспомнил, Гильельма, так же, как и сейчас, эту песню времен графов Тулузских: «Сlergues si fan pastors, e son aucezidors… Клирики должны быть пастырями, а они стали убийцами…». Я будто снова увидел расписанные церковные своды, почувствовал напоенный мирром и ладаном воздух, и почему-то мне вспомнился мессер Изенгрин, который, чтобы войти в овчарню, оделся в овечью шкуру…

«Мы не от мира сего, Пейре, как написал евангелист Иоанн. Царство Божье не от мира сего. Именно это Царство мы проповедуем, вслед за Христом и апостолами. И мы не хотим вступать в сделку с миром, с его властью, с его богатством, с его насилием. Вот почему мир ненавидит нас. Наша Церковь — это Церковь Божья. А Римская Церковь — это Церковь мира сего».

Пейре Отье снова поднялся и обнял меня за плечи:

«Но сегодня ты с нами, и нынче настал день радости для нас и для всех наших братьев! Не бойся, Пейре. Я несу тебе благую весть, о которой написано в Евангелии, где сказаны слова правды. И я хочу, чтобы ты поверил мне, ибо я знаю, что говорю; я знаю, что творится в Церкви Римской — ведь я много лет был нотариусом!» Он улыбнулся. «Но настал день, и я понял, что я не жил в правде и истине. И тогда я, вместе со своим братом Гийомом, отправился далеко, в самую Ломбардию, чтобы найти эту правду и эту истину. И там я обучался вместе с моими товарищами, и там я укрепился духом и стал тверд в вере, и я вернулся в наш край, чтобы напомнить друзьям эту благую весть, о которой здесь уже забыли. И чтобы наша вера окрепла, я сеял эти слова, где только мог. И теперь я вижу, что скоро в этой земле появится много новых добрых верующих! Радуйся, Пейре, потому что ты становишься добрым верующим. Ибо радость Царствия, которое обещано нам, так прекрасна и истинна, что ты не можешь себе этого вообразить…»

Гильельма подняла глаза. Призрачная фигура Пейре из Акса словно постепенно таяла в воздухе. Но его слова все еще звучали в ушах. Легко ступая по траве, к ним подошел смуглый подросток и остановился рядом с сильным плечом Пейре Маури. Его взгляд был спокойным и умиротворенным. Это был Бернат Белибаст. Гильельма, неожиданно для себя самой сконфузясь, приветствовала его, потом подняла круглый горшок и поставила под струю фонтана. Когда она повернулась, ее глаза вдруг встретились с жгучим и сияющим взглядом, устремленным на нее. Пейре, смеясь, поднял тяжелую ношу и поставил ее себе на плечо.

— Пошли, — сказал он. — У нас полно работы!

И тогда юный Бернат Белибаст произнес тихим голосом, почти шепотом, но так, чтобы можно было расслышать каждое слово: «Есть две Церкви. Одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»

Глава 6 АВГУСТ 1302 ГОДА

На следующий день все вместе тронулись в путь. Пейре Маури, Бернат Белибаст, их лохматая собака, четверо черных ягнят, которых они отобрали, пошли в низину, по направлению к Белькер; за стенами Монтайю Раймонд Маури и Гийом Фалькет расстались со своими спутниками, и повернули на дорогу в Акс — большой тракт, сворачивающий в долину. Их провожали Гильельма и Раймонда, по очереди неся на руках маленького Жоана. Но и они расстались с ними у поворота дороги, когда силуэт замка скрылся за горбом скалы Бессет. Они остались одни, и впереди, далеко на горизонте, виднелись горы Андорры, иногда исчезающие в золотистой дымке.

— Как дела у Церкви в Сабартес? — спросил Гийом Фалькет, бросив на Раймонда Маури быстрый и живой взгляд.

— После возвращения Господ из Акса Церковь возродилась, — ответил ткач из Монтайю. — Все семьи добрых верующих снова обрели веру и надежду. Как в городах долины, так и в наших деревнях на плато и горных карнизах, появилось много семей, где добрых людей зовут, ждут, кормят, дают им приют и почитают. И это относится как к домам благородным, так и бедным. Как к старым дворянским семьям — владетелям Ларната, сеньорам Шатоверден или де Юнак, так и к богатым горожанам из Акса и Тараскона, ремесленникам и владельцам торговых лавок, и даже к таким нищим пастухам из Монтайю, как мы… Люди возвращаются к вере отцов, умирающие получают утешение, а живые могут собираться и слушать проповеди.

— В Лаурагэ мы тоже видели, что наши добрые люди возвращаются, — подтвердил посланник. — Ожидается и Мессер Бернат, из Монтегут, диакон Церкви. Он долгое время был беженцем в Ломбардии. Там он встретился с Господами из Акса, он и Пейре — Раймонд де Сен — Папуль. В Тулузэ, в Альбижуа, даже в Кверси появляются семьи добрых верующих. Но необходимо также, чтобы как можно больше появлялось и тех, в ком воплощается сущность Церкви. Я сам, я тоже пробовал стать добрым христианином. Я даже стал неофитом. Несколько лет я жил жизнью, преисполненной воздержания, и до моего посвящения оставалось еще немного. Но вести жизнь добрых людей оказалось свыше моих сил. Я отступил. И потому, мой добрый Раймонд, самое лучшее, что я могу сделать для Церкви сейчас, так это продолжать то, что мы оба делаем: мы помогаем, мы прокладываем дороги, мы сопровождаем и защищаем как пастырей, так и паству. Если Бог так захочет, мы спасем наши души…

Немного позже, на головокружительной высоте дороги карнизов над рекой Арьеж, Гийом Фалькет снова обернулся к Раймонду Маури, лукаво улыбаясь:

— Ты понял, о чем я говорил тебе, Раймонд, не правда ли? У меня есть жена — единственное, что связывает меня с этим миром! Она осталась в Верден — Лаурагэ. Ее звать Аструга. Она уже подарила мне прекрасного сына…

Когда через три дня Раймонд Маури возвратился из Ларната, в его доме царило волнение и замешательство. В фоганье хозяйничали Раймонда и Гильельма, то помешивая в котелках, то кормя детей и птицу. Азалаис лежала на своем соломенном тюфяке, держа у груди спеленутого новорожденного. Роженица смотрела на младенца и думала, что, если Бог так захочет, ребенок будет сосать ее грудь лет до двух. Отец Маури возблагодарил небо, что все хорошо кончилось. Мальчика назвали Арнотом, в честь его деда, а также в честь среднего сына Белотов, который согласился стать крестным отцом. Со своей стороны, Азалаис попросила даму Беатрис стать крестной матерью: маленькое, красное и хилое дитя нуждалось в заступничестве такой знатной и богатой дамы.

Крещение, как и положено, состоялось сразу же после того, как Азалаис смогла встать с постели. Во время церемонии в церкви Святой Марии во Плоти священник Пейре Клерг, казалось, не мог отвести глаз от прекрасной дамы с ребенком на руках. Молодой Белот улыбался, зубоскаля над тем, как священник своим глубоким, хорошо поставленным голосом спрашивал ребенка, хочет ли он стать добрым христианином… И Маури, и Белоты, да, собственно, и сами Клерги, всегда были добрыми верующими, стоящими на дороге добра… «Я крещу вас водой,» — говорил священник, многозначительно улыбаясь и цитируя Евангелие от святого Матфея, — «но Идущий за мной сильнее меня, я недостоин понести обувь Его; и Он будет крестить вас Духом Святым и огнем…»

Гильельма, вся вымытая и тщательно причесанная, в чистой юбке, смотрела на священника — красивого смуглого мужчину, который, как зачарованный, тянулся к теплому розовому свету, исходящему от дамы. Беатрис же, как всегда, со вкусом облаченная в тонкие, ярко расцвеченные ткани — зеленое платье с пурпурными рукавами, на голове диадема в виде башни — держала на руках младенца и казалась воплотившейся статуей девы Марии, сошедшей с алтаря на землю. Полное и живое лицо Пейре Клерга выдавало его чувства; дыхание его прерывалось, следуя ритму непонятных латинских слов, которые он произносил. К какой Церкви он принадлежит? К той, что сдирает шкуру или к той, которая гонима? А может быть, сразу к обеим?

В сумерках церкви священник в своих ризах и роскошная светловолосая дама под вуалью молча обменивались взглядами, очарованные друг другом. Между ними ощущалась как — будто видимая волна взаимного влечения, а ребенок, не осознавая, что происходит и что с ним делают, плакал от окунания в холодную купель. На все вопросы священника за него разумно отвечали крестные. Наконец, священник начертал пальцем на лбу новорожденного крест во имя святой Троицы. Под тихие звуки музыки, Гильельма вспоминала слова доброго христианина Пейре из Акса: вот лоб, вот оба уха, это я хорошо вижу, а вот борода — с бородой сложность — маленький Арнот еще младенец, у него только подбородок. Пряча улыбку, девочка вышла из церкви. Она побродила немного среди могил в прохладной тени лип. Вдали, до самых Аргельеров, простиралась освещенная солнцем золотая стерня распаханного плато. Гильельма осмелилась пойти по уводящей в скалы дорожке. В раскаленных лучах летнего солнца белела скала Богоматери отар, украшенная развевающимися ленточками. Столько лет пастухи приводили сюда первых весенних ягнят и втыкали в землю свои посохи, благословленные священниками. Отец говорил, что так повелось издавна, еще с тех времен, когда не было Монтайю, ни церкви, ни хижин, ни замка, не было еще ни сеньора графа, ни крепостных, ни оброка, не было еще ни священников, ни добрых людей. Вот почему эта скала считается священной, и возле нее построена церковь, и возник такой обычай. Ведь так говорил ей отец? Настроение у Гильельмы было хорошее, ей хотелось всем улыбаться. Ей хотелось нравиться мужчинам и женщинам, священникам и пастухам. А почему бы не крестить овец во имя святой Троицы? Вот крутой лоб, вот рожки, а вот спутанная бородка у баранов? Девочка уселась возле раскаленных на солнце камней: скала была очень большая, выпуклая, покрытая мхом, выглаженная сотнями ног, изо всех сил стремившихся подобраться поближе к Богоматери. А вот и след Девы, дивный, тонкий, изящный, посреди бесчисленного моря отпечатков овечьих копыт. Гильельма провела пальцем по отпечаткам ступни и копыт, и снова улыбнулась стоящему в зените солнцу. Почему здесь след только одной ступни Девы? Или она стояла на земле на одной ноге, как это делают некоторые красивые птицы, ожидая, чтобы сюда приводили животных и почитали ее?

Внизу толпа людей, собравшихся на крещение ее маленького брата Арнота, расходилась из церкви, возбужденно переговариваясь. Она слышала детский плач. Ребенок был голоден и плакал на руках своей благоухающей духами крестной матери. Она слышала громкие разглагольствования священника. Потом Гильельма узнала голос Азалаис, напевавшей песенку. «Святая Мария во Плоти, святая Мария отар, сладостная мать Иисуса, к тебе мы приводим наш скот, чтобы получить благословение…» Гильельма всегда улыбалась, слыша эти слова. Не насмешка ли это? Вот уж истинно, во плоти, покровительница отар — стад животных, предназначенных на бойню, чтобы их есть, чтобы превратить их в груды мяса для паштетов. Хорошо сказано, во плоти! Зачем приходят сюда эти обреченные на бойню создания? поблагодарить Деву за благословение? или попросить ее, чтобы она оставила их в живых?

Гильельма снова с улыбкой вспомнила слова Пейре из Акса, слова насмешливые, но правдивые. И разве это насмешка? Что говорят родители детям, священники — пастве, сильные — слабым, богатые — бедным? Что их слабости, их несчастья посылает им Бог. Таков порядок мира, так хочет Бог. Папа — Его викарий на земле, а король Франции — Его правая рука. Когда режут ягненка, просят благословения Девы. Если бы мы проповедовали в церквях, как священники… И если бы мы говорили, что это мироустройство, этот порядок, где ущемляют и сдирают шкуру, что он вовсе не по воле Божьей?

Глава 7 1303–1304 ГОДЫ

На следующий год, одним прекрасным июльским утром 1303 года некий странник, назвавшийся бродячим торговцем, который нес в своей котомке несколько ножей и блестящих иголок, пришел в Монтайю и стал расспрашивать, где дом ткача Раймонда Маури. Это был высокий, крепкий человек с красивым, открытым и располагающим лицом и светло — голубыми глазами. Когда он откинул свой капюшон, стали видны его светлые, коротко подстриженные венчиком, как у клирика, волосы. Но непонятно было, то ли это тонзура, то ли нарождающаяся лысина. Открывшей дверь Гильельме он представился как друг добра. Девочка, ни секунды не колеблясь, сразу же впустила его и вежливо с ним поздоровалась. Ее отец, ткавший на солье, сказал прибывшему вторую половину пароля, потом усадил его за стол и угостил собственноручно сделанным вином. Гильельма, помогая матери месить тесто, с интересом прислушивалась к разговору.

Этот человек звался Пейре Бернье, он так же, как и его старый товарищ и друг Гийом Фалькет, был родом из Вердена в Лаурагэ, и точно так, как и последний, делал все, чтобы сопровождать добрых людей и защищать их Церковь. Он пришел в Монтайю, чтобы передать привет дому Маури и всем добрым верующим от имени своего друга. А теперь он направляется в Тараскон, чтобы встретить Старшего, Пейре Отье, и передать ему новости из Тулузы, где сейчас находится его сын Жаум. Он сказал, что число добрых людей растет и что ни в Пиренеях, ни в Кверси верующие не остаются покинутыми на произвол судьбы, без пастырей и Евангелия. Андрю де Праде, Гийом Отье, Понс из Акса — все они неустанно ходят с гор на равнины и обратно, обходя верующих. В самой Тулузе Церковь укоренилась и потихоньку обосновывается. Одна из дочерей Мессера Пейре Отье живет там уже несколько лет со своим мужем, закройщиком; их дом служит главным перевалочным пунктом для добрых людей по пути из Сабартес в Лаурагэ. Но религиозное подполье нуждается в своем собственном доме.

— Моя жена Сердана и я, — объяснял Пейре Бернье, — недавно прибыли из Ломбардии. Мы привели с собой из Гене нового доброго человека, крещенного в Церкви в изгнании, Фелипа де Талайрака. Теперь его монашеское имя — Фелип де Кустаусса. Вместе с ним мы сопровождали и добрую женщину, также родом из Разес, Оду Буррель из Лиму. Ее теперь зовут Жаметта. Вы знаете, что в Италии до сих пор есть добрые женщины? Ну, теперь и у нас тоже будет одна в Тулузе!

И храбрый проводник пустился рассказывать, как он сам поселил новых добрых христиан, Фелипа де Кустаусса и Жаметту в доме, который Церковь сняла в самой Тулузе, сразу же за старыми валами, в новом квартале за предместьем Сент — Этьен на улице Этуаль. Он — их прямой посланник! Это по их просьбе он идет в Сабартес искать Старшего, Пейре из Акса. Ведь в городе неуклонно множатся и обновляются связи с верующими. Фелип начал проповедовать и уделять утешение в предместьях, а верующие женщины собираются вокруг Жаметты. Его, Пейре Бернье, собственная жена Сердана посвятила себя постоянному присутствию подле Жаметты и помогает ей, чтобы та могла избегать близких контактов с мужчинами, и чтобы составлять ей компанию, когда та молится или ест. Мессер Бернат Одуэ, диакон, регулярно посещает этот дом и проводит apparelhament, исповедь. Теперь Мессер Пейре Отье и его сын Жаум обретут наконец там, на улице Этуаль, новую, еще лучшую возможность устраивать подпольные проповеди в этом большом городе.

Пейре Бернье, одетый все так же бродячим торговцем, с котомкой за плечами, вновь появился в следующем году. Это случилось в начале сентября 1304 года, когда вся деревня, собравшись вокруг своего священника, готовилась к празднику Рождества Богородицы, чтобы получить ее благословение в церкви святой Марии во плоти под чудесной скалой.

— Ну, это никому не повредит! — заметил, смеясь, Пейре Бернье супругам Маури, Раймонду и Азалаис. — Эта прекрасная дама благословляет и грешников, и еретиков, и верных римских католиков. Ей это все равно. Ведь она лично благословения не уделяет…

Гильельма не особенно старалась приодеться и уложить волосы: ей не хотелось покрасоваться перед священником, как благородной даме из замка, или нести хоругвь Девы, как ее сестре и другим девушкам из деревни. Семнадцатилетняя Раймонда, наоборот, прихорашивалась, не помнила себя от счастья, и воображала, какой красавицей она будет смотреться. Между делом, она не упускала случая лишний раз упомянуть, что помолвлена с Гийомом Марти, высоким юношей со смелым взглядом. Гильельма, пятнадцати с половиной лет, презрительно морщила нос: она не любила этих телячьих нежностей. Прекрасная дама в ее представлении это не сухая деревянная статуя, скрытая в полумраке церковного нефа. Кроме того, ей слишком многое известно, и она не считает местного священника настоящим добрым христианином. Что же касается парней из Монтайю, то ей никто из них не нравился. Вот, к примеру, младший Белот, крестный отец ее маленького брата Арнота, который никогда не упускает случая к ней прижаться. Гильельма, оставаясь еще подростком, очень вытянулась и казалась слишком высокой, худой и бледной в не по росту сшитом платье. Ее тело довольно поздно стало приобретать женственные формы, но сияющий взгляд ее темно — зеленых глаз, ее капризный острый птичий профиль, ее ясная улыбка, выдававшая порывистость характера, — все это невольно пробуждало заинтересованность и расположение к ней.

Когда обе сестры Маури вернулись вечером после процессии, украшенные белыми цветами, в красиво присобранных на поясе юбках и длинных рубахах из белоснежного льна, их провожали Гийом Марти и насвистывающий сквозь зубы Арнот Белот. Дом оказался битком набитым людьми. И тут Гильельма была полностью вознаграждена за терпение, с которым она исполняла свою благочестивую повинность. В дом прибыло еще трое юных гостей. Трое пастухов из Разес, смеющихся, пропахших шерстью, дымом и скошенной травой. Пейре Маури и его друг Бернат Белибаст приветственно обнялись с девушками. С ними был еще один стыдливый юноша, который едва осмелился приветствовать их. Сегодня, 8 сентября, они прибыли в Монтайю, чтобы встретиться с Пейре Бернье, проводником Церкви.

Нового гостя звали Раймондом Фабре, из Кустауссы, что возле Арка. Смущаясь, он откинул капюшон со своих русых волос и поднял сияющие и немного влажные глаза на хозяина дома и его многочисленных домочадцев. В это время Пейре вполголоса объяснял, что под видом пастуха овец перед ними стоит человек, который вскоре станет, если Бог так захочет, истинным пастырем душ Церкви Божьей. Это его Пейре Бернье должен привести в Тулузу, чтобы он смог начать свое послушничество под руководством Фелипа де Талайрака. Оба они, и послушник, и добрый человек, родом из одной деревни, из Кустауссы. Фелип немного старше Раймонда, всего на несколько лет. Они дружат с самого детства. Возможно, отбытие Фелипа в Ломбардию и послужило толчком к духовному призванию его юного друга. Молодой Раймонд Фабре — очень решительный, несмотря на свои нежные руки, жалобный взгляд, совсем безусое лицо и ужасную стеснительность.

На следующий день трое юношей сделали вид, что уходят в компании «бродячего торговца» Пейре Бернье, и шли с ним аж за Комюс, до спуска в ущелье Лафру. Потом, препоручив послушника Раймонда Фабре его судьбе и доброму проводнику, Пейре и Бернат повернули обратно. Вскоре, оба юноши обернулись и закричали во всю силу легких, во все горло, тем особым пастушеским криком, который прокатился по всей долине до края плато, посылая последний привет и удаляющимся путешественникам, и Монтайю. Пройдя еще немного, возле Белькер, они свернули к Ниорт де Саулт, чтобы сократить дорогу и подняться на пастбища верхнего Фенуиллидес, где были собраны почти все овцы из Разес: из Кубьер и из Арка, стада, которые отец Белибаст соединил с отарой Раймонда Пейре. К счастью, Гийом Белибаст, старший брат Берната, лучший пастух в семье, был там. Его временно оставили одного наблюдать за хозяйством.

Пока они шли ущельем Лафру, молодой человек говорил без устали. Он делился своими надеждами с преданным верующим. Сердце послушника было взволновано и обуреваемо ожиданием предстоящего ему обучения у добрых людей. Он был простым юношей, и все ему казалось ясным и открытым.

— Я немного знаю латынь, — говорил он. — Этого достаточно, чтобы читать Евангелия, которые я скоро выучу напамять!

Пейре Бернье сделал Фабре знак, чтобы тот помолчал. К небу взлетел пастушеский крик, отдался эхом еще и еще раз, скатываясь вниз по ущелью.

— Послушай, — сказал он, — друзья нас приветствуют!

Но когда умолкли последние, поглощенные равнодушными скалами, звуки, Раймонд Фабре продолжил свой монолог. Он говорил о своем друге из Кустауссы, Фелипе де Талайраке, которого добрые люди послали в самую Ломбардию, чтобы он там выучился и крестился.

— Он намного ученее, чем я! Вы знаете, добрые люди думают, что он станет опорой их Церкви. Если Бог так захочет, он сам меня будет обучать вместе с Мессером Пейре Отье. А потом, если Бог так захочет, мы будем и проповедовать вместе, как апостолы, в мире, который лежит во зле… — И поскольку Пейре Бернье не выказал никакой заинтересованности последней фразой юноши, продолжая идти молча с котомкой за спиной, тот заметил — Это ведь цитата! Так сказано в Писании: «Апостолы проповедовали в мире, который во зле лежит». Из Деяний Апостолов — я точно знаю…

В Монтайю обе дочери Маури помогали отцу и матери собирать последнюю солому, оставшуюся после жатвы прошлых недель, уже сложенную в небольшие стога на маленьких полях на склоне горы, в нижней части покоса, под пастбищами, где мальчики всей деревни сообща охраняли скот, принадлежащий всем семьям. Гильельма любила эту тяжелую работу, любила стоять в золотистом свете и вдыхать запах близких гор. Знойная дымка скрывала вершины Андорры. Когда она первый раз, согнутая под тяжестью корзины с охапками соломы за спиной, спускалась в деревню вместе с Раймондой, у нее немного заныло плечо, и девушка остановилась передохнуть посреди дороги, глядя на очертания замка внизу.

— Послушай-ка! — воскликнула она. Издалека донесся крик. В нем были насмешка и триумф, призыв и приветствие, радость и одиночество. Это был крик двух пастухов, уходящих в сторону Фенуиллидес. Крик Пейре Маури и Берната Белибаста.

— Кстати, Пейре говорил тебе? — спросила, слегка отдышавшись, Раймонда. Она вся раскраснелась, и глаза ее блестели. — Говорил тебе, как там его обручение с Бернардой д’Эсквинат? Что у них там?

Гильельма почувствовала досаду. Ей не нравились сестрины сплетни о чужих любовных делах. Нет, Пейре ничего ей не говорил. К тому же, она ни о чем таком его и не спрашивала. На самом деле, в этот момент она думала не о Пейре. Этот взгляд черных глаз, которые, не мигая, смотрели на нее… с таким неописуемым выражением радости, силы и нежности… Она уверена, что для нее предназначался этот крик прощания, это обещание Берната Белибаста вернуться.

Глава 8 ВЕСНА 1305 ГОДА

Отовсюду приходили новости: возникали, приплывали, прокрадывались… Горы не были им помехой. Они везде прокладывали себе дорогу. Священники проповедовали их с кафедр, а бальи и кастеляны оглашали на деревенских площадях перед народом. Быстрые ноги разносили их. Открыто или тайно, громко и шепотом, из уст в уста, новости достигали горных деревень, хотя и с опозданием.

Именно в начале 1305 года все стало изменяться к худшему.

В трактирах, в комнатах на солье, на перекрестках, на пастбищах, в тени садовых изгородей, на дорогах, разговоры становились все более и более мрачными. На плато, как всегда, обсуждали события в долине, в Каркассоне и Лиму. Говорили о восстании жителей и консулов этих городов против Инквизиции, о пламенных речах францисканца Бернарда Делисье, который открыто проповедовал о злодеяниях доминиканцев. В то же время говорили о хлипких надеждах каркассонских повстанцев: что король защитит свой добрый народ от злобы Братьев — проповедников и Папы. Но потом «безумие каркассонцев» было потоплено в крови по воле самого короля Франции, Филиппа. Горожан повесили. Взбунтовавшийся францисканец был заключен в далекий монастырь.

Дама Беатрис де Планисоль приносила кое — какие слухи в дом своей кумы Азалаис Маури, чтобы вдоволь с ней посплетничать. После смерти своего мужа, графского кастеляна Беренгера де Рокфора, которого заменили новым офицером, она покинула замок в Монтайю, и жила в красивом, удобном доме в Праде, принадлежавшем ее семье, вместе со своей дочерью и компаньонкой. Многие знали, что молодую вдову частенько навещает красивый священник Пейре Клерг. Говорили еще, что Гразида Лизье также была любовницей священника до замужества, да и теперь остается ею при своем старом муже, несмотря на злословие по этому поводу, и чуть ли не с мужниного согласия.

В этот вечер, весной 1305 года, дама верхом на муле, вместе с компаньонкой, приехала навестить своего крестника, маленького Арнота.

Самая младшая дочь в семье, Гильельма, смуглая, подвижная, но со слегка мрачным настроением, появлявшимся у нее всякий раз, когда она видела прекрасную даму, привязала обоих мулов к торчащим из стены просверленным насквозь камням, и нечаянно задела плечом молчаливую компаньонку Беатрис. Гильельма улыбнулась, вдохнула воздух полной грудью и трижды чихнула. Ветер доносил издалека аромат молодой травы и первых цветов. Она ощущала тысячи запахов, смешивавшихся с тяжелым духом животных, запахов далеких и близких. Аромат жизни и силы, как всегда весной. Ее только раздражали приторные духи дамы. Гильельма подняла голову, чтобы взглянуть на закрывающие горизонт четыре пика в золотистой дымке. Она слушала, как дама Беатрис говорит о важных делах: одетая в теплое красное шерстяное платье, с красивым чепцом и белой вуалью на голове, еще более оттеняющими прелесть ее лица, Беатрис сидела рядом с Азалаис, повернувшись к Раймонду, который на минуту прекратил ритмичные движения на ткацком станке и спустился вниз, чтобы приветствовать даму. Сидя на руках своей крестной матери, малыш Арнот, светловолосый, как и его отец, и очень маленький как всякий поздний ребенок, сучил ножками и, улыбаясь, сосал засахаренный хлеб, который дала ему крестная. Слегка приглушенным голосом Раймонд Маури спросил о новостях…

— Я недавно гостила у своей сестры Генсер и ее мужа, шевалье де Боста, в Лиму, — ответила дама. — Мы все пошли послушать Брата — минорита в церкви Богоматери Марсельской. О, я очень внимательно слушала! Dies irae: день гнева. День гнева уготован для врагов Божьих. А кто такие эти враги Божьи?

— И когда же Господь даст волю Своему гневу? — спросил Раймонд.

— Это знает инквизитор. — Сказала дама. — Нынешняя тишина обманчива. Уже прошло три года, как Папа назначил в Каркассоне нового инквизитора, Монсеньора Жоффре д’Абли, Брата — проповедника, прибывшего из Франции. Сдается мне, он был приором доминиканского монастыря в Шартрез.

Она помолчала. Маленький Арнот слез с ее рук на землю, потом забрался под лавку и заверещал от радости. Азалаис нервно сжимала сложенные на коленях руки. Беатрис смотрела на Раймонда; он тоже сидел, сложив руки на коленях, молчаливый, неподвижный, сгорбленный. Она говорила как будто чужими словами; ее голос был дружеским, но слова, которые она повторяла, были совсем не такими. Кто сказал ей это? Проповедник из Лиму? Ее деверь, шевалье де Бост? Священник из Монтайю? Или его младший брат Бернат Клерг, которого недавно назначили сельским бальи?

— Он не такой, как те бешеные прелаты, которые восстановили против себя все население Каркассона и Лиму, как Жан Галанд и Никола д’Аббевиль, с их скандальными выходками и ужасными злоупотреблениями. Нет, он делает все возможное для того, чтобы люди поняли, что дело находится в руках настоящего хозяина. Вот зачем Папа назначил его: чтобы навести порядок, чтобы упрочить Инквизицию… Наш ректор и сам опасается худшего. Несмотря на то, как тихо стало в Каркассоне, французский инквизитор начал действовать. Он публично объявил в Каркассе и Разес, что не потерпит еретиков и их друзей, которые прячутся в этих землях. Что он уже достаточно изучил реестры, составленные его предшественниками, и что теперь он напал на след, и ему остается только спустить с цепи собак и начать охоту. Инквизиция. Монсеньор Жоффре д’Абли…

— Наш покойный господин граф, Роже Бернат де Фуа, не дал бы ему так легко это сделать, — тихо сказал Раймонд Маури. — И пока его сын, наш господин Гастон, будет сопротивляться давлению Папы, нам здесь, в Сабартес, будет легче дышать. Но совсем иначе дела обстоят в Разес, в Каркассе, в Лаурагэ — потому что сенешали короля в Каркассоне и Тулузе, играют на руку судьям Рима…

Дама Беатрис была очень взволнована этими разговорами о политике. Но чуть позже она успокоилась, ее дыхание выровнялось, сердце стало биться не так сильно. Она встала, вышла наружу, повернулась к своей молчаливой компаньонке, которая достала из притороченной к боку мула корзины круглую полотняную котомку. Гильельма, с сердитым лицом, помогала молодой женщине переносить груз, придерживая ногой створку двери, чтобы та не закрылась. Наконец мешок поставили на утоптанную землю возле очага. Беатрис взяла Азалаис за руки и зашептала ей на ухо:

— Это немного муки для их хлеба. Ты знаешь, о ком я говорю. Тем более, сейчас, когда они так нуждаются в помощи, кума. Не забудь попросить их молиться за меня Богу.

Она вышла вместе со своей компаньонкой, и, столкнувшись в дверях с маленьким Жоаном, погладила его по чернявой макушке. Жоан как раз вернулся домой со своей лохматой собакой, восемью овцами и семью ягнятами, которых он собирался загнать в овчарню.

— Монсеньор Жоффре д’Абли… — пробормотал отец.

Глава 9 СЕНТЯБРЬ 1305 ГОДА

«Монсеньор Жоффре д’Абли…»

Молодой человек произнес это имя ядовитым тоном, с нотками презрения, копируя характерный для французов акцент.

Бернат Белибаст прибыл в Монтайю одним сентябрьским вечером 1305 года и вошел в открытые парадные двери дома Маури, которые сразу же вслед за ним тщательно закрылись. Было то время, когда женщины в деревнях на верандах перед своими домами развешивали длинные веревки с пахучими связками грибов для сушки под последними ласковыми лучами осеннего солнца. Некоторые женщины пели или обменивались шутками. Азалаис и ее дочери, как и все, были заняты этим приятным делом. Но при появлении юноши они тут же бросили работу и вышли ему навстречу. Они, конечно же, сразу узнали юного пастуха из Разес, товарища Пейре Маури. Вошедший обменялся с ними кратким приветствием, после чего Азалаис и Гильельма вошли в дом вслед за Бернатом. Только Раймонда, пожав плечами, осталась на веранде, отбирая самые душистые белые грибы для своего молодого мужа, Гийома Марти.

За годы, минувшие после его последнего прихода сюда вместе с Пейре, Бернат Белибаст очень изменился. Это был уже не подросток, а мужчина во всей красе своей юности. Его голос возмужал, взгляд сделался увереннее, а щеки и подбородок заметно подчеркивала черная ухоженная бородка. Несмотря на усталость, он держался прямо, и было видно, что в спорах он не лез за словом в карман. Отбросив на плечи капюшон и откинув со лба длинные черные локоны, молодой пастух из Разес обвел взглядом дом.

«Монсеньор Жоффре д’Абли вышел на охоту…»

Юноша принес очень неутешительные новости, хуже, чем ожидалось. Инквизиция Каркассона, прежде чем заняться облавами в Каркассе и Кабардес, сначала учинила розыск в Разес. Первым обыскали дом Белибастов в Кубьер. Еще в начале лета Белибасты попали в поле зрения их светского сеньора, архиепископа Нарбонны, который поручил своему прокурору, Мэтру Жирарду, вести следствие в Кубьер; поговаривали, что Гийом Белибаст, старший брат Берната, собственными руками убил пастуха из Виллеруж — Терменез по имени Бертомью Гарнье. Конечно же, этот человек был не из добрых пастухов, без сомнения, он был из породы предателей и доносчиков. Он шантажировал отца Белибаста и запугивал его тем, что донесет на всю семью, обвинив их в ереси. Когда против Гийома Белибаста завели уголовное дело по обвинению в убийстве, он не стал дожидаться, пока до него доберутся: оставив отца, братьев, молодую жену и новорожденного ребенка, он бежал, желая избегнуть правосудия архиепископа и подозрений инквизитора. Бернат сам отвел его в Лиму, к добрым людям, ибо только они могли помочь ему спасти свою жизнь, приютить его в одном из своих подпольных укрытий и позаботиться о том, как спасти душу убийцы.

Потом уже и сам Бернат Белибаст, к несчастью, привлек внимание властей к своей семье, потому что недавно сопровождал добрых людей, Андрю де Праде и Жаума из Акса, сына Мессера Пейре Отье. Когда они пришли в Лиму, то оказалось, что на них донесли Инквизиции, и их ждала ловушка. Ему самому удалось сбежать, но его узнали. Теперь он беглец, он — вне закона. Конечно, он на службе у Церкви, которая всегда поддержит его в случае нужды. Тем не менее, теперь он не может показаться ни в Кубьер, ни в Арке, ни в Кустауссе, ни в Лиму, где его хорошо знают в лицо. Особенно в родном Кубьер, потому что его отца и остальных братьев арестовали, а имущество приговорили к конфискации по приказу инквизитора, а сам он был вызван к инквизитору, и отныне Инквизиция прежде всего охотится за ним. Добрые верующие из Лиму, которые так же были уличены в ереси, как и он, вынуждены были бежать. Так поступили Мартин Франсе и его жена Монтолива, известные как верные друзья добрых людей. Бернат думает, что они сбежали в Тулузе, чтобы присоединиться к Мессеру Пейре Отье. И другие добрые верующие, которые побоялись предстать перед суровым судьей, тоже сбежали из-за ереси…Конечно, все это горе произошло из за — того, что поймали двух добрых людей. Несчастных под конвоем отвели в Каркассон, в застенки тюрьмы Инквизиции, в страшную тюрьму под названием Мур. Их будет допрашивать сам Монсеньор Жоффре д’Абли. И он, Бернат Белибаст, хочет предостеречь здешнюю малую отару добрых верующих, чтобы они были осторожны.

Азалаис разрыдалась. Раймонд Маури, до этого времени молча, не двигаясь с места, слушавший повествование юноши, внезапно поднялся:

— А мой сын Пейре, что с ним?

— С Пейре все хорошо, — поспешно ответил Бернат и даже попытался улыбнуться. — Потом он продолжил уже более мрачным голосом. — Теперь он стережет овец со всего Арка. Они все ушли, все главы семейств. Они ушли в Лион, что на Роне, чтобы встретиться с папой Климентом! Пейре остался и заботится об их отарах. Я думаю, он не имеет большого желания встречаться с папой…Хорошенькое путешествие!

Раймонд и Азалаис Маури инстинктивно подались к Бернату, чтобы удостовериться, хорошо ли они расслышали, хорошо ли поняли эти, слетевшие с его губ, необъяснимые слова:

— Что? Чтобы увидеться с папой?

— Да, чтобы признаться и исповедоваться! И среди тех, кто пошел туда, сам Раймонд Пейре и его жена Сибилла. Когда двух добрых людей арестовали, я пошел в Арк, чтобы предупредить добрых верующих. Но оказывается, я вызвал всеобщий ужас, настоящую панику. Они все присоединились к семье Пейре, вместе с женами и детьми: Раймонд Маулен, потом Марти, Ботольхи, Эсканье и другие. Из страха, что добрые люди будут допрошены инквизитором. Вы же знаете, они никогда не лгут, наши добрые люди, они не имеют права солгать даже инквизитору, ни даже самому дьяволу, если его встретят! И они решили, наши товарищи из Арка, таким образом спасти себя от тюрьмы, а свое имущество от конфискации. Они решили, что лучше уж им самим пойти исповедоваться перед папой, признать все свои ошибки в отношении ереси и получить от него письма прощения, чтобы в случае чего показать их инквизитору Каркассона, Монсеньору Жоффре д’Абли…

Произнося это имя, Бернат говорил насмешливым тоном, с церемонным французским акцентом и слегка хриплым голосом. Его смуглое лицо внезапно исказилось, словно в гримасе страдания или ненависти. Его глаза помрачнели.

— Это сеньор Арка, Жиль де Вуазен, подбил их всех идти к папе в Лион. И все они двинулись в путь. А я спрятался. А Пейре остался в Арке стеречь их отары. Я надеюсь увидеться с ним еще раз перед тем, как пуститься в путь. Он просил меня предостеречь вас, сказать вам, чтобы вы были начеку. Инквизиция начала охоту в Разес… Ну, а как дела в Сабартес?

Гильельма, хмурая и молчаливая, сидела на лавке у стены фоганьи, подперев подбородок руками, и завороженно глядела на говорящего. Она слушала. Ее охватило великое опустошение. Она понимала, что Несчастье потянуло за ниточку клубка.

— А как же Пейре? — испуганно спросила Азалаис, ее глаза припухли от слез. — Его планы, его будущий брак?

— О Боже! — воскликнул отец, дернув плечом. — Ты считаешь, что сейчас самое время строить планы?

— Красавица остыла к нему еще раньше, — констатировал Бернат, пожав плечами. — В данных обстоятельствах не стоит даже думать об этом браке. Бернарда д’Эсквинат не принадлежит к друзьям добрых людей.

Гильельма, воспользовавшись паузой, подняла неуверенный взгляд на своего отца, и быстро, тихим голосом, задала вопрос юному гостю:

— А Мессер Пейре Отье?

Все повернулись к ней.

Мать смотрела на нее слегка растерянно, а отец недовольно: девице не подобает самой заговаривать с мужчиной. Потом все же Раймонд Маури кивнул головой в знак согласия. Бернат медленно, почти неслышно, приблизился к девушке. Она выпрямилась и подалась к нему, однако же, не поднимаясь с лавки; она смотрела на него, и ее поднятое к нему лицо словно мерцало в бликах серого, падавшего на нее света. Ее взгляд блестел от навернувшихся слез.

— Доброго человека Пейре из Акса не было в Разес, когда Инквизиция нанесла удар. Уже год или два, как он находится в Тулузэ и Лаурагэ вместе с Фелипом де Талайраком, и пытается восстановить там Церковь. Раймонд Фабре из Кустауссы тоже с ними. Беженцы из Лиму — такие как Мартин и Монтолива Франсе — по-видимому, присоединились к ним, так же как и мой брат Гийом. Их охраняют и сопровождают наши друзья, Гийом Фалькет и Пейре Бернье. Слава Богу, тамошней Инквизиции не известно, что у Церкви есть свои дома. Тебе, наверное, говорили, Гильельма, что в одном из них живет добрая женщина. Ее крестили в Ломбардии, стране, где есть еще добрые женщины. Ее зовут Жаметта… В Тулузе она управляет домом Церкви на улице Этуаль, вместе с Серданой, женой Пейре Бернье. Говорят еще, что добрые женщины, так же, как и добрые мужчины, могут прощать грехи и спасать души.

— Неужели добрых христиан всегда будут травить и преследовать, как дичь? — вздохнула Азалаис.

Раймонд сделал движение плечом и пробурчал что-то, чего никто не расслышал. Бернат все еще смотрел на Гильельму, а Гильельма на Берната. Она похорошела и стала стройной, длинноногой девушкой с гибким телом. Семнадцатилетняя Гильельма была подобна заостренному лезвию кинжала. — А как ты сам, Бернат? — спросила она. — И что теперь должны делать добрые верующие?

Юноша ответил, словно обращаясь только к ней, сам весь напрягшись, как пружина:

— Я беглец из-за ереси… Это моя дорога, я сам ее выбрал. Верующие должны оставаться тверды в своей вере. Если Бог так захочет, у Церкви появятся и другие дома — в Сабартес, в Тулузе, в других местах… Церковь добрых христиан не погибла, и мы должны жить достойно, не отрекаться от нее, а служить ей. Несмотря на Монсеньора Жоффре д’Абли и всех инквизиторов этого мира!

Гильельма, не мигая, смотрела на него, и не могла отвести взгляда от глаз юноши, чувствуя в этом взгляде вроде бы чужого человека ту же ответную радость. Но Раймонд Маури опять поднялся, качая головой, и встал, большой, тяжелый, между нею и Бернатом.

— Доченька, — сказал он, — твоя сестра Раймонда уже замужем. Она ест у очага своей свекрови, Гайларды Марти. Твой брат Гийом породнился с Маурсами, он работает дровосеком и помогает мне кормить всех вас. Ты тоже должна позаботиться о своей семье. Ты тоже должна подумать о том, как помочь нам прокормить твоих братьев. — Потом он повернулся к молодому человеку. — Бернат Белибаст, сын Эн Белибаста из Кубьер, на что ты собираешься жить? Тебе нельзя появляться в доме твоего отца, так же как и в других местах. Все твои родственники под подозрением или арестованы. Тебя самого разыскивает Инквизиция. Ты можешь помочь прокормить младших братьев и сестер, если все имущество твоего отца конфисковано?

— Эн Маури из Монтайю, я уже сказал, что мое тело и мое сердце принадлежат Церкви, и я у нее на службе, — глухо сказал Бернат. — Я беглец из-за ереси, и я не собираюсь просить прощения у папы.

— Мой сын Пейре тоже говорил мне много красивых слов о твоих планах, — медленно сказал отец, — и я одобрял их. Но сегодня ему нечего мне сказать. А ты, ты предпочел стать сыном ночи. Что же до меня, то у меня еще пятеро детей, а Гильельма уже слишком взрослая, чтобы оставаться с нами. Так что позволь мне самому позаботиться о ее будущем, чтобы она не страдала ни от голода, ни от нужды.

Азалаис тоже поднялась и положила руку на плечо Гильельме. В полумраке фоганьи все застыли в молчании, но тут двери с треском распахнулись и вошла Раймонда, раскрасневшаяся, свежая, с безупречно уложенными под чепцом волосами, сгибаясь под тяжестью Арнота, вырывающегося у нееулыбающегося у нее из рук.

— Извините, отец, — сказала она быстро, потом повернулась к обеим женщинам и крикнула им: — Мама, Гильельма! Ваши грибы сами собой не высохнут!

Потом она с недовольным выражением лица обернулась к юному гостю, долго рассматривала его молча, хмуря лоб, потом заметила на лице сестры блестящие следы слез и, улыбнувшись, пожала плечами.

— А вот вроде бы и Жоан идет, — заявила она, чтобы рассеять напряжение. — Я слышу, как топочут овцы.

Глава 10 НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

«Есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…» Это тихий отзвук голоса Мессера Пейре Отье, Старшего, монашеское имя которого — добрый христианин Пейре из Акса.

А как говорил Бернат?

«Мое сердце и мое тело принадлежат Церкви… и я не собираюсь просить прощения у папы…»

Гильельма вспоминала слова Берната, его голос. Какой он отважный, этот Бернат! Он не из тех, кого можно сломить. Высокий юноша, стройный и гордый, сильный и смуглый, с горящим взором. Что за огонь в этом взгляде! Хороший пастух, лучший из пастухов, говорил Пейре. И отец выказал свое согласие, кивнув ему головой, чтобы он ей ответил. Сын дома Белибастов из Кубьер, что в земле Разес. Из хорошего рода, который стоит на дороге добра. Хороший дом, где ни в чем не знают отказа. В хорошем месте, где зимы редко бывают злыми, а земля плодородная. Пейре говорил с отцом этой весной, однажды вечером, когда он пришел домой один, чтобы подготовиться к летней ярмарке. Отец и сын говорили тихими голосами, сидя за столом. Они то и дело бросали взгляды на Гильельму, которая пряла вместе с Азалаис у очага. Она знала, что разговор идет о ней. Она также слышала, что они говорят и о сыне Белибаста. Она слышала, как Пейре говорил отцу о Бернате и о ней. От этой уверенности у нее радостно перехватывало дыхание, а сердце билось сильнее. Отец доброжелательно слушал аргументы сына, тот улыбался, а его бледные скулы выдавались в полутьме.

Этим осенним вечером, Гильельма, оставшись одна, молча пряла возле приоткрытых дверей дома, со стороны пустой овчарни, укрывшись от дождя, заливавшего деревню и плато. Прялка вращалась с помощью приводного ремня, и молодая девушка, регулярными движениями, вытягивала обеими руками шерстяную нить и быстро накидывала ее на веретено. От постоянной работы и бесконечного трения на внутренней стороне ее больших пальцев натерлись грубые мозоли. Но Гильельма любила запах этой черной шерсти, длинных, хорошо вычесанных прядей, запах, которым и сама она вся пропахла. Она так хорошо знает эту горную шерсть, что ей даже не нужно смотреть на нее во время работы. Ее руки все делали сами. Свет постепенно мерк, и все вокруг заполнялось серым и холодным сумеречным туманом. В пустом очаге погас огонь. Но Гильельма не имела права его зажечь. Это должна сделать ее мать, когда вернется, и тогда они вдвоем будут набирать воду и варить суп из репы, спекут хлеб, накроют на стол, положат на него деревянные ложки, зажгут калель…А тогда и Жоан будет легок на помине вместе с овцами, повсюду распространится аромат их пахучей шерсти, а отец будет сушить у очага тяжелые, полные воды, старые сапоги.

Гильельма продолжала прясть, позволяя своим мыслям свободно витать. Она думала об ушедшем Бернате Белибасте. Вчера вечером, вернее ночью, Бернат покинул этот дом и деревню, и землю д’Айю, он ушел один, чтобы кануть в неизвестность. «Ты предпочел стать сыном ночи…», — сказал ему отец. Бернат, сын ночи. Беглец из-за ереси. Бернат, который совсем недавно, только в начале весны, приходил сюда вместе с Пейре, легко и радостно смотрел на Гильельму вопрошающим взглядом, в котором, однако, уже читался ответ. Ответ тихий и искренний. Гильельма тоже отвечала ему радостной и ласковой улыбкой. Но ни одного слова не было сказано между ними. О таком женщинам говорить не подобает. А ее старший брат, Пейре, завел речь с отцом о своем друге и о ней. Гильельма сама слышала. А еще через несколько недель, фактически перед самой ярмаркой, Пейре пришел, чтобы поговорить с отцом о будущем своей сестры. Ей казалось, что это всходят ростки ее надежды.

Но впустую были засеяны эти ростки. Земля засохла, ростки побило градом, пришел день гнева. Вчера он ушел в ночь, ушел, чтобы стать сыном ночи, только обернулся на пороге и посмотрел на нее своим черным, горящим взглядом. Вот так хороший пастух, хороший верующий, прямой и бесстрашный юноша отправился навстречу ночи с ее опасностями, со всеми ловушками, которые расставило Несчастье, всеми западнями, которые его ожидают, и о которых он еще ничего не знает. Несчастье потянуло за ниточку клубка. Большой дом Белибастов в Кубьер потрясен до основания воплями злобы, страха и зависти… Дом полностью разграблен, а имущество конфисковано. Жители Арка, плачущие и дрожащие, обмочили штаны от страха и вымаливают прощения у папы. Один Пейре, как и Бернат, не дрогнул перед бурей, хотя Монсеньор Жоффре д’Абли спустил с цепи свою свору ищеек. В Разес уже идут обыски. Сабартес, без сомнения, тоже в опасности. Добрые люди схвачены и ожидают допросов. Андрю де Праде, Жаум Отье…Что ждет ее теперь? Больше ничего не видеть, больше ничего не знать, ни о Бернате, ни о добрых людях. Больше ничего не говорить. Бояться каждого косого взгляда. Больше не встречаться с добрыми людьми в окутанной тайной ночи, для радости своего сердца и блага своей души. «Я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками… Это потому, что мир ненавидит нас…» Бернат, как и Пейре, любит повторять эти слова из проповеди Мессера Пейре Отье. И еще это: «Есть две Церкви, одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»

Гильельма представила себе этого красивого и сильного молодого человека, бредущего по дорогам. Идущего вместе с тайными друзьями добрых людей, верующими из Лиму, беглецами из Разес, вместе с его братом Гийомом Белибастом, убийцей… Он бесстрашно выбрал этот путь — обновлять и возобновлять братские связи, воскрешать веру в душах тех, кто забыл о ней, устраивать тайные убежища, собирать продовольствие, для того, чтобы добрые люди всегда имели возможность следовать своему призванию, проповедуя милосердие Божье и давая утешение погибшим душам. Останется ли он в горах Сабартес, если добрая воля графа де Фуа снова убережет эту землю от угроз Инквизиции? Или он присоединится к доброму человеку Пейре из Акса в Тулузе, вместе с Фелипом де Талайраком, юным Раймондом Фабре и другими братьями? Для Гильельмы эти принадлежащие Церкви дома были словно братские сердца, бьющиеся далеко во тьме ночи. Так далеко, далеко от гор. Гильельма не могла даже себе этого представить. Она никогда не видела других городов, кроме Акса в долине Арьежа и Лавеланет у подножия Плантаурель. Тулуза. Тысячи маленьких огоньков, свечей, очагов, освещенных улиц, горящих факелов. Далеко в ночи. Бернат еще говорил об этой доброй женщине, Жаметте…Луч света в ночи. Улица Этуаль…

Гильельма припомнила слова молитвы, которой научили ее отец и мать, когда она подросла. Молитвы добрых верующих. Молитва, которую говорят, когда приходит опасность: Paire sant…Отче святый, Боже правый добрых духов, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Не дай нам умереть в мире, чужом Богу. Ибо мы сами не от мира, и мир не для нас. Дай нам познать то, что Ты знаешь, и полюбить то, что Ты любишь…

Гильельма вздрогнула, ей стало холодно, ее скрюченные пальцы, державшие нить, ползущую к веретену, совсем задеревенели. Она погрузила руки в шерсть, чтобы вытянуть нить, а также, чтобы немного согреть их. Ее отец Раймонд Маури и старший брат Гийом, одетые в длинные темные баландраны, быстро прошли через фоганью, чтобы впустить овец в овчарню с другой стороны. Гильельма слышала громкие голоса мужчин, а также пронзительные крики Жоана. Он пытался утихомирить заигравшегося лабрита, возбужденного тем, как загоняли овец. Молодая девушка встала, чтобы приветствовать вошедших. Гийом деликатно положил ей на плечо руку и ласково улыбнулся. Все говорят, что они очень похожи: высокий Гийом с темными волосами и молочно — белой кожей и она — у них одинаковые черты лица, тот же подбородок, тот же нос. Гильельма улыбнулась в ответ. А вот и мать, Азалаис — на ней промокшая насквозь накидка; она словно возникла из темноты, неся тяжелый, круглый и неудобный предмет. Она поставила его на землю, потом обеими руками закрыла за собой дверь, оставляя вне дома влажные сумерки, и задернула плотный полог.

— Вот. Раймонда одолжила мне сито для муки. Это все ее свекровь, она хочет быть внимательной ко всем. Она также дала мне немного ячменя.

Еще несколько минут, и уже запылал огонь в очаге, зажглась калель, красноватое тепло постепенно заполнило фоганью, все лица раскраснелись, поднялся едкий запах мокрой шерсти. Дым на какое-то время задерживался в помещении, пока, наконец, не нашел себе выход через специальное отверстие в крыше, между двумя раздвижными планками. Мягкое тепло согрело и маленькую отару, жавшуюся возле людей. Ягнята все не переставали блеять. Овечек сохранят для обновления отары, а двух — трех молодых баранов, которых не отведут на осеннюю ярмарку, возможно, съедят. О чем они просят, эти ягнята, прижимаясь к своим матерям? Чего они хотят? Сидя в углу, между веретеном и ситом, Гильельма чувствовала себя покинутой, никому не нужной, чужой этой семейной жизни, кипевшей вокруг нее. Потом она услышала голос отца из фоганьи:

— Гийом уходит. В Арк. Чтобы найти Пейре. Чтобы привести его сюда, пока не поздно. А потом увидим. Мы найдем способ спасти то, что удастся… Тем временем, если дождь завтра перестанет, я еще поднимусь на крышу, чтобы перекрыть ее до зимы. Жоан, пойди займи сверло у Гийома Бенета, чтобы я мог просверлить дыры в досках.

Глава 11 ДЕКАБРЬ 1305 ГОДА

Нельзя проговориться о добрых людях. И о Бернате тоже.

— О чем вы говорили, Гаузия Клерг и ты?

В голосе Беатрис появляются соблазнительные нотки. Она умирает от любопытства. Гильельме хорошо известно, на какие дьявольские уловки она способна.

— Ничего особенного, правда, да я и не помню, — попыталась вывернуться Азалаис.

— Таких слов случайно не говорят, — настаивала дама. — Я прекрасно слышала. Гаузия спрашивала тебя об этой бедной Гильельме, вдове Пейре Фауре, умершей и похороненной, я слышала каждое ваше слово; Гаузия спросила, все ли с ней хорошо, а ты сказала: «хорошо, хорошо»… Может, ты все же знаешь, что означает это «хорошо», а, кума? Вот никогда вы мне не хотите ничего объяснять! Чего такого хорошего вы сделали этой бедной умирающей, ты и твои друзья, приходящие в сумерках?..

Гильельма сжала зубы, стиснула пальцы на прялке. Ей хотелось бросить в лицо даме: «Оставь мою мать в покое! Спроси лучше об этом своего милого друга священника, или его брата Берната, нового графского бальи: разве их кузина Гаузия Клерг что-то от них скрывает?» Но, конечно, Гильельма не могла позволить себе ничего такого. Она повернулась к матери, молча сидевшей с печальной улыбкой. Еще совсем недавно Азалаис свободно говорила со своей кумой, и казалось, что та тоже вот — вот встанет на дорогу добра. Но сегодня приблизилась опасность, хоть и невидимая, но ощутимая. Гильельма опустила голову, оставаясь в полумраке, и стала напевать про себя, сквозь зубы: «Clergues si fan pastors… Клирики должны быть пастырями, а стали убийцами…» Кто они, наши Клерги из Монтайю, пастухи или волки?

Три женщины грелись у огня. Дни в декабре ясные, тихие, холодные. Обе кумы и маленький Арнот сидели на лавке со стороны входа, держа руки над жаровней, а Гильельма сидела напротив них, с другой стороны очага, занятая своей вечной пряжей.

— Бедная женщина умерла и похоронена несколько месяцев назад, — наконец пробормотала Азалаис, — Если Бог так захотел, ее душа почиет в мире…

Гильельма молча злилась. Беатрис явилась сюда и испортила весь день, начавшийся так хорошо. Утром вернулся из Лавеланет Раймонд Маури и принес счастливые вести. Все смеялись от удовольствия и радости, а еще злорадствовали. Наши добрые люди, просветленные мудростью Божьей! им помогли, у них оказались друзья не только в графстве Фуа, но также и на землях сенешаля Каркассона, сенешаля Тулузы и маршала де Мирпуа. Наши добрые люди! Жаум Отье и Андрю де Праде, арестованные в Лиму в сентябре, бежали из Мура в Каркассоне еще до того, как их вызвал на допрос Монсеньор Жоффре д’Абли! Они на свободе, добрые люди, приходящие в сумерках, добрые люди, приходящие ночью! Может быть, Бернат Белибаст с ними, а, может, он в Тулузе, вместе с Мессером Пейре Отье и Фелипом де Талайраком?

— Азалаис, что ты имела в виду, когда сказала, что она достигла счастливого конца, эта вдова Пейре Фауре?

Гильельма больше не могла выносить этого умильного голоса, самого присутствия дамы, заполняющего все своей жаркой телесностью и приторностью, этих красивых рук с тяжелыми перстнями, мелькающими над очагом. Она резко встала, остановила кружение веретена, повесила его на крюк на стене, сказала, что хочет собрать оставшиеся в огороде кочаны капусты, преувеличенно вежливо извинилась, завернулась в теплую шаль и вышла за двери. Как только она оказалась снаружи, косые лучи солнца больно резанули по глазам, так, что перехватило дыхание. Она похлопала по крупам обоих терпеливых мулов, поискала взглядом молчаливую компаньонку, но не нашла, пожала плечами и стала спускаться вниз убогими улочками, вьющимися между хижинами. Одновременно громоздкая и хрупкая, цепляющаяся старыми лохмотьями домишек за замерзшую землю, Монтайю погружалась в молчание. Не было слышно даже звона молота о наковальню. Редкие прохожие, встречавшиеся Гильельме, едва кивали ей головой в знак приветствия. Повернувшись спиной к заходящему солнцу, Гильельма вышла из деревни и направилась в сторону церкви Святой Марии во Плоти. Когда она проходила мимо последних домов, у самой церкви, под скалой с окаменевшими следами, ее снова встретило солнце, белое зимнее солнце, катившееся над заледенелыми пастбищами, уже над самым горизонтом, над землей Саулт и ущельем Лафру. Она повернулась к четырем пикам, вонзавшимся в серебрящееся небо над покрытыми инеем лугами, и ее сердце дрогнуло от внезапно нахлынувших теплых чувств. Счастливые образы детства нежданно пронеслись перед ней. Пейре, уже взрослый и уверенный в себе, вместе с ней, среди овец, на фоне широкой панорамы гор Андорры и дю Паллар, с такими голубыми и острыми вершинами, которых не увидать из Монтайю, ибо они видны только на большой высоте, где до самого края земли открывается широкий горизонт от самой зубчатой вершины Орлю до массива Таб…

Гильельма плотнее закуталась в шаль и медленно прошлась мимо церкви. Спускались сумерки. Она остановилась под обрамляющими кладбище липами и сочувственно посмотрела на могильные камни, почти невидимые в тени этого зимнего вечера. Могила вдовы Фауре…Черт принес эту Беатрис, эту слишком любопытную даму! Она так часто бывает в доме Клергов, чего она еще хочет? Могила бедной вдовы Фауре… Гильельмы Фауре. Она ходила вся черная и сгорбленная, смеялась беззубым ртом, никогда никому не сказала даже худого слова. А сразу же за этой могилой стоит, накренившись, могильный камень Эксклармонды. Несчастная Эксклармонда… или счастливая Эксклармонда, это уж как посмотреть. Такая хрупкая и грациозная, недавно вышедшая замуж. Красивая юная родственница священника и бальи, дочь Гаузии Клерг, которая любит добрых людей.

— Как это вы говорили? Какое такое добро вы сделали для бедной вдовы? — глупо спрашивала дама Беатрис у молчащей Азалаис.

То же добро, что и Эксклармонде… подумала Гильельма, глядя на могилы. То же последнее и чудесное добро, прихода которого ждет каждый, готовый принять его на ложе смерти, чтобы спасти свою душу, чтобы получить счастливый конец из рук добрых людей. Это Раймонд Белот нашел доброго человека Андрю де Праде, в деревне возле Тараскона, где тот прятался. Они пришли ночью. Бернат Клерг, отец молодой женщины, уже давно спал, крепко спал в своей кровати. До самого конца он ничего не знал. Но Гаузия, бедная Гаузия, заплаканная, не спала подле своей дочери, хлопоча в фоганье у ее ложа, чтобы больная могла поспать, чтобы ей было тепло и удобно.

Гильельма подняла голову. Черт с ней, с этой Беатрис де Планиссоль и ее шуршащими платьями. Ну позадает она свои глупые фальшивые вопросы, а потом все равно вернется к тому, что ее больше всего на свете интересует — к плотской любви. Главное событие этого дня и этого вечера — что наши добрые люди на свободе! Монсеньор Жоффре д’Абли трясется от гнева, Монсеньор инквизитор послал по их следам всю свою свору, но они знают все кусты, все скалы, все обходные пути, все дома друзей в земле д’Ольме, в земле Саулт, не говоря уже о земле д’Айю. Уже протянулись к ним братские руки. Гильельма медленно вышла из кладбища. Перед ней, со стороны запада, темнели очертания укрепленной деревни со взлетавшим ввысь силуэтом замка на пеш дю Бессет, казавшимся почти черным в ледяном золоте сумерек. Мало — помалу, то тут, то там, красноватые огоньки зажигаемых очагов рассеивали тьму, свидетельствуя о тайнах жизни, вершившихся за стенами домов: Монтайю, казалось, отвергала ночь, поглотившую солнце. Но в каком безлюдье, в каких темных или золотых сумерках бредет сейчас по дорогам Бернат?

Глава 12 23 ДЕКАБРЯ 1305 ГОДА

Малыш Жоан Маури с овцами и собакой в спешке возвращался в деревню. Быстро спускались зимние сумерки, к тому же на плато начал падать снег. Сегодня маленький семилетний пастух осмелился зайти слишком далеко; пока овцы еще могли разгонять зиму своим теплым дыханием, он старался уводить отару на высокогорные луга. Он почти уже дошел до них, когда услышал вой волков и поднял голову навстречу первым снежинкам. Самое время спускаться. Короткими резкими криками Жоан созвал к себе отару, а непослушных животных пригнал с помощью лабрита. Но он все же радостно улыбался, как и всякий раз, когда видел снег.

Дома были гости, и все сидели возле огня. По фоганье разносились вкусные запахи поспевающего ужина. У Жоана от счастья перехватило дыхание. У него был хороший повод улыбаться снегу! Вместе со снегом в дом привалило счастье. Вернулись двое старших братьев — Гийом привел с собой Пейре, которого Жоан давно уже не видел. За столом вместе с ними, рядом с отцом, сидел еще один молодой человек с пронзительным взглядом, которого мальчик видел до этого пару раз — из добрых людей, о которых нельзя говорить с соседями. Жоан повис на шее у Пейре, а потом, убаюканный родными запахами и теплом овечьей шубы, которую так и не удосужился снять, начал клевать носом. Но когда его мать Азалаис и старшая сестра Гильельма стали расставлять миски для гостей и накрывать на стол, он внезапно ощутил страшный голод. Он был так голоден, как волки зимой в горах!

На столе не хватает хлеба, а в ларе не нашлось достаточно муки, и пришлось смешать ячмень и пшеницу, чтобы испечь хлеб, который почти не поднялся. Что мы будем есть весной? Как нам дотянуть до нового урожая? Нужда стала привычной гостьей. Граф де Фуа и сенешаль Тулузы запретили вывозить зерно из этих земель. Таможенные препятствия для вывоза зерновых практически непреодолимы. Но этих запретов недостаточно. На этих землях все равно живет больше людей, чем может прокормиться.

Раймонд Маури оставил свои мрачные мысли и повернулся к гостям. Четверо мужчин — отец, двое старших сыновей и добрый человек Фелип де Талайрак, монашеское имя Фелип де Кустаусса, сидели за столом; Гильельма и Азалаис поставили на стол дымящийся и вкусно пахнущий котелок, наполнили свои миски тушеной в оливковом масле капустой и уселись на лавке позади очага, вместе с детьми — чернявым Жоаном и рыжеватым худеньким Арнотом. Когда все уселись, и женщины поставили миски на колени, добрый человек медленно поднялся, и какое-то время оставался неподвижным, стоя за столом. Потом он взял в правую руку убогий круглый хлебец, завернул его в белую салфетку, конец которой положил себе на плечо, склонил голову, полузакрыл глаза и тихо пробормотал какие-то неразборчивые слова. Все смотрели на него и слушали. Отец видел его в профиль, а Гильельма смотрела ему в прямо лицо, тщетно пытаясь читать по губам то, что он произносил. Наверное, это по-латыни. Фелип был еще совсем молодым человеком, небольшого роста, с гладко выбритым лицом, острым носом и пронизывающим насквозь взглядом. Когда он говорил, его слова будто обладали какой-то естественной и непреодолимой властью. Перестав шептать про себя слова молитвы, он поднял голову, обвел всех присутствующих проникновенным взглядом, посмотрев каждому в глаза, и очень выразительным голосом заявил:

— Вот хлеб, благословленный добрыми христианами, хлеб Слова Божьего, преломляемый между людьми в память Тайной вечери Христа и апостолов Его. — Молодой монах разрезал хлеб на столько кусков, на сколько было возможно, раздал каждому по кусочку, и добавил с улыбкой, перед тем как сесть за стол снова. — Видите, как лгут попы: они произносят над хлебом те же слова, что и мы, но заявляют при этом, что хлеб становится Телом Христовым. Однако вы же сами видите, что это неправда. Мы же, когда мы благословляем хлеб, то просто говорим правду и называем его тем, чем он есть на самом деле: благословленным хлебом.

Трое Маури, отец и старшие сыновья, заулыбались в ответ Фелипу. Азалаис глядела на проповедника, задумавшись о чем-то. Гильельма, жуя хлеб, представляла себе вечерю Иисуса Христа: разноцветные завесы, подобные витражам, красивых молодых людей с таинственными улыбками, освещенных далеким светом, словно падающим из церковных окон, тем светом, в котором все видится так, будто этого не может быть, будто это во сне. Стекла окон сияют тем же неземным блеском, какой она видела в церкви Сен — Винсент в Аксе. И сами витражи подобны каменным окнам замка, только больше. Похожие, но более широкие, высокие, и свет, бьющий из них, ослепительный, как солнце, проникающее в открытые слуховые окошки, проделанные в досках у основания крыши. И Гильельме казалось, словно этот свет вошел в их дом, затопив в своем сияющем блеске руки гостя…

Фелип де Кустаусса принес очень плохие вести. Покинув Тулузэ, он немедленно отправился в Сабартес, чтобы встретиться с Гийомом Отье и Андрю де Праде в одной из деревень на горных карнизах над Аксом или Тарасконом. Пейре и Гийом Маури, возвращавшиеся из Разес, присоединились к нему в Белькер, в доме одного из добрых верующих, и провели его до Монтайю. Добрый человек говорил тихо, ясным и чистым голосом, но об очень печальных вещах. Инквизиция диацеза Тулузы начала скоординированные действия с Инквизицией диацеза Каркассон. В доме на улице Этуаль, в Тулузе, умерла добрая женщина Жаметта, умерла после долгой болезни, как раз перед волной преследований. Пейре Бернье, его жена Сердана и он сам, Фелип де Кустаусса, похоронили ее в саду одной доброй верующей.

Она, эта добрая христианка, не дожила до тех ужасов, которые начались позже. Она умерла до того, как начались облавы. Облавы и «зачистки» целых деревень. Информаторы, доносчики, шпионы, предатели, ищейки Инквизиции — все это злобное отродье доставляло огромное количество точной информации. Жители Борна, Верльяка на Теску, Монклера в Кверси, Ла Гарде де Верфей, и других мест — все они, связанные и под конвоем, были доставлены в Дом Инквизиции в Тулузе, в Нарбоннский Замок. Облавы начались и в самой Тулузе. Вся эта операция была методично скоординирована с действиями каркассонского инквизитора, Жоффре д’Абли, который одновременно организовал розыск в Лаурагэ, и особенно в Верден — Лаурагэ, Лабеседе и Прунете, где верующие особенно многочисленны и преданны. К счастью, Пейре из Акса и его сын Жаум в это время находились в Альбижуа. Сам он, Фелип, бежал вместе со своим послушником и учеником, Раймондом Фабре, которого теперь все нежно называют Рамонетом, в сопровождении Гийома Фалькета. Они несколько недель прятались во Флеранс, в Гаскони, в диоцезе Ош. Но Пейре Бернье, который решил вернуться в родную деревню, в Верден — Лаурагэ, был арестован вместе со всеми взрослыми жителями своей деревни и приведен в Каркассон, чтобы предстать перед Монсеньором Жоффре д’Абли.

— Он ничего не скажет, он никого не выдаст, нечего беспокоиться, — внезапно заявил добрый человек. — Это настоящий друг.

Все опустили головы.

Глаза Гильельмы наполнились жгучими слезами. Добрая женщина умерла. Добрые люди и их друзья в опасности. Храбрый Пейре Бернье в тюрьме, в Муре Каркассона. Что же еще ожидает их на жизненной дороге и на дороге веры?

Среди гостей воцарилось молчание.

Пейре Маури, сидя за столом напротив отца и плечом к плечу, словно с родным братом, добрым человеком Фелипом, украдкой поглядывал на Гильельму, которая ела в углу подле очага. Он мысленно подсчитал: ей уже семнадцать. На какое будущее может надеяться эта семнадцатилетняя девушка в такое тяжелое время — время печали, страданий и сомнений? Конечно же, отец захочет как можно скорее выдать ее замуж. Уже невозможно рассчитывать на ее брак с Бернатом Белибастом, беглецом, семья которого разрушена и его нынешняя судьба — полные опасностей дороги. Чего ожидает сама Гильельма? Ее лицо непроницаемо. Когда она вот так безмятежно смотрит на мир своими огромными, ясными, янтарными глазами, обрамленными длинными ресницами, с повязкой, одетой на чисто вымытые волосы, отчего ее острые скулы сильно выдаются, а подбородок кажется еще более волевым, чем обычно, то она выглядит вполне удовлетворенной жизнью. Но что кроется за этим упрямством и этой решимостью, незаметными за ее скромными манерами? Внезапно тишину нарушил ровный, немного ироничный голос отца:

— А кстати, как теперь обстоят дела в Разес? Они вернулись, эти добрые горожане Арка, после своего паломничества к папе?

— Они все вернулись, — утвердительно кивнул Пейре. — Они принесли с собой бумаги с печатями понтификальной канцелярии в подтверждение того, что они придерживаются истинной веры, католической и римской. Когда они вернулись добрыми католиками, и вне всякого подозрения, то начали относиться ко мне, как к еретику и смотреть на меня свысока. Я не упоминал, что мой кузен Раймонд Маулен предложил сопроводить меня в Каркассон к Монсеньору Жоффре д’Абли и свидетельствовать в мою пользу, потому что таким образом я смогу отвести от себя все подозрения в ереси? Но я отказался участвовать в этой комедии!

— А твой хозяин, Раймонд Пейре? — снова спросил Раймонд Маури, разливая из серого глиняного кувшина по кружкам четверых мужчин вино собственного приготовления.

— Он послушался совета жены Сибиллы, которая всегда дышала ко мне злобой, и, можно сказать, указал мне на двери: вон отсюда, мерзкий еретик, ты и так слишком долго нас компрометировал. Он даже отказался заплатить мне за то, что я стерег все это время отары Арка… Я же, со своей стороны, не собирался и дня оставаться в такой злобной компании. Я очень быстро ушел оттуда, так быстро, как только мог. Я покинул свой маленький домик, забрал с собой своих овец и вместе с Гийомом, моим братом, отправился поначалу в землю Саулт, в Рокефейль и Белькер, по дороге останавливаясь у друзей, чтобы передохнуть…

Гийом Маури, радостно улыбаясь, перебил его:

— Я ведь уже поминал, какое облегчение все испытали, как ликовали друзья, когда узнали, что наши добрые люди сбежали из тюрьмы Инквизиции Каркассона, даже не дождавшись первого допроса! Все вокруг свободно вздохнули…

— Куда же теперь Инквизиция направит свой удар? — вздохнул Пейре. — Инквизитор Тулузы весь охвачен охотничьим пылом. Но я думаю, что после поражения в Каркассоне чертовы собаки Жоффре д’Абли не смогут попасть в наши горы, да к тому же им придется переждать зиму, чтобы дороги стали более проходимыми… Без сомнения, и граф де Фуа не отнесется благожелательно к Инквизиции, и мне кажется, нам следует быть терпеливыми и дождаться лучших дней!

Сидя у очага, терзаемая одолевшей ею тревогой, Азалаис не смогла удержаться от гневных слов. Всю свою злость она вложила в эти слова, сказанные немного хриплым от отчаяния голосом:

— Эта Сибилла Пейре, я прекрасно видела, что она за птица, когда еще она жила в Ларнате! Это люди без чести. Надеюсь, то, что она сделала, не принесет ей счастья!

— Не следует желать зла никому, — вмешался добрый человек Фелип де Кустаусса и обратил на Азалаис свой ясный и чистый взгляд. — Это ужасно, желать кому — либо зла, а еще хуже делать его; мы должны остерегаться желать такого даже самому дьяволу!

— Тихо, женщина, — внес и свою лепту Раймонд Маури.

— Боюсь, для Белибастов из Кубьер настали тяжелые времена, — перевел разговор на другую тему Пейре Маури. — Не только все их имущество конфисковано архиепископом Нарбонны, но говорят, что даже их дом, такой большой и красивый, разрушен и сожжен под предлогом, что в нем умер их дед, который получил утешение из рук Мессера Пейре Отье. Так мне говорили в Кустауссе. Сам Эн Белибаст и двое его сыновей, Раймонд и Арнот, находятся в каркассонской тюрьме. Понятное дело, что старшему, Гийому, и его младшему брату, а моему другу Бернату, нельзя даже там показаться… Мне так жаль их старую мать, а еще Эстеллу, жену Раймонда, и Гайларду, жену Гийома, которая к тому же осталась с младенцем на руках…

Услышав имя Берната Белибаста, Гильельма вздрогнула. Она смотрела, как ее светловолосый здоровяк — брат, устало вздохнув, встал из-за стола. Он немного покопался в складках своей тяжелой овечьей шубы, висевшей на стене возле входа, и с улыбкой вернулся к столу, неся что-то в обеих руках. В одной руке оказался маленький, но увесистый, надежно завязанный кошель, который он положил перед отцом. Другой рукой он выложил на стол кругляк сыра с начинающей темнеть кожицей.

— Мой последний сыр! — гордо сказал он. — Хотя, к сожалению, я знаю, что ты не станешь его есть, — обратился он к Фелипу.

Фелип тоже рассмеялся и высоко поднял свой кубок:

— Все вы знаете, что теперь я буду поститься до конца своих дней! В отличие от вас, мы, добрые христиане, не едим, ни животной, ни варварской пищи. На нашем столе нет ни мяса, ни животных жиров, ни масла, ни сыра, но мы употребляем лишь постную пищу. Всякий год мы, как Христос в пустыне, трижды постимся, а в остальное время, как и Он, едим хлеб, вино и рыбу, и так же, как и Он, не прикасаемся к женщинам. Мы оставляем все это толстым каноникам и любящим удовольствия прелатам. Пусть они соревнуются с нашими благородными господами в выездах на охоту, когда они спорят друг с другом, кто исправнее загонит рогатину в сердце бедным животным. Пусть они купаются в роскоши и едят жирное мясо. Мы, бедняки Христовы, не ищем никакой иной пищи, кроме хлеба бедняков, мы соблюдаем целомудрие, отказываемся лгать, отказываемся убивать: мы не убиваем даже животных…

Только добрые люди могут ответить улыбкой святой Марии во Плоти, подумала Гильельма. По крайней мере, им не нужно благословлять мясо для паштетов! А может быть когда-то, очень давно… Гильельма попыталась четче сформулировать свои мысли — ну очень давно, сто или может даже тысячу лет назад? или во времена ее деда и бабки? В общем, еще до того, как князь мира сего начал распространять зло по земле, еще до того, как папа Римский начал войну, еще до крестовых походов, до Инквизиции… тогда, может быть, все придерживались веры добрых людей и прекрасная Дама всегда улыбалась?

Ужин закончился. Пока домашние готовили постели и ложа для гостей в обеих комнатах — наверху, на солье, и в сутул, полуподвале возле овчарни, Гильельма встала и тихо вышла за двери, растворившись в ночи. Снаружи ее встретило ледяное молчание, обдавшее лицо белым морозным паром от дыхания. Снег продолжал падать, но снежинки, оседавшие на ней, сразу же таяли. Был настоящий зимний снегопад. Уже почти Рождество… Гильельме не хотелось думать о том, что может принести с собой это Рождество и этот снег.

Глава 13 КАНУН РОЖДЕСТВА 1305 ГОДА

Чтобы чаще видеть снег, Гильельма вызвалась убирать солому. Еще она должна была очистить настил овчарни от помета, подмести фоганью, а потом уже раскладывать солому в ярком свете зимнего солнца. Работая вилами, одетая в теплую шубу поверх сорочки и юбки, она могла немного помечтать. Гильельма складывала солому под крышей с подветренной стороны дома, чтобы уберечь ее от дождя и сырости. Возле стены нужно было складывать уже высохшую и выбеленную на солнце солому в стога. Щеки Гильельмы раскраснелись от холода, словно вобрали в себя чистоту зимнего воздуха. Может быть, эта зимняя страна и есть образ той истинной земли, который неотступно ее преследует? Истинная земля, где правит князь света, и волки живут в мире с овцами? Может быть, царство, которое не от мира сего, подобно белизне снегов? А может быть, почти невидимое, оно скрывается за сияющими горами?

На сегодня уже многое приготовлено для праздника. Но все же он не получится таким, как все они мечтали целый год. Закончив раскладывать солому для просушки, которая пригодится и для овец, и для людей, Гильельма пошла помогать матери печь хлеб. Весь вчерашний вечер они обе месили тесто; и теперь оно, наконец, поднялось. Они сделали и большие хлебы, и маленькие булочки, называемые тоньол, и сладкие булочки, выпекаемые специально к празднику. Конечно, муку следует экономить, но ведь Рождество такой светлый праздник… Еще они припасли четверть окорока, колбасы и закопченную Белотом солонину — в общем, все, как у людей. В печи Белотов пекли хлеб, и не только для всех Маури, но и для большинства домов деревни, потому что только у них, Клергов и Риба, печь справлялась с такой нагрузкой. Едва хватало времени поддерживать огонь в печи и заменять одни хлебы на другие… Азалаис и Гильельма вышли из дому, закутанные до самого носа, одетые в шерстяные рейтузы и гетры из овечьей шкуры, чтобы защитить ноги от мороза. Со смехом скользя по снегу на деревянных подошвах, они едва волочили свою ношу — длинную доску, уставленную выпечкой — большими длинными хлебами, маленькими круглыми хлебцами, яблочными пирогами, прикрытыми белой тряпицей. Вся деревня при виде их принималась отпускать шутки. «Да поставь это в мою печь, Азалаис! — закричала проходящим Гаузиа Клерг, появляясь в дверях. — Я сейчас и место приготовлю».

Азалаис поблагодарила, извинилась, поздоровалась, и вместе с дочерью втащила доску в дом кузины бальи. Гильельма также поклонилась, стряхнула снег с одежды, вдохнула запахи соседского дома. Немного позже, по дороге назад, когда мать и дочь спешили домой по деревенским улицам, Азалаис шепнула на ухо Гильельме:

— Ты заметила, какое печальное лицо у нашего красавчика — священника? Ты видела, как он цедил слова при разговоре со своими родичами, Бернатом и Гаузией? О, мне хорошо известно название болезни, которая мучает нашего ректора Пейре Клерга. Она называется Беатрис. После Рождества благородная дама уезжает в Лиму, к своей сестре и ее мужу…

— Ну и скатертью дорога, — вырвалось у Гильельмы. Мать, обернувшись, внимательно посмотрела на дочь, однако, ничего не сказала.

Двое средних братьев, Раймонд и Бернат Маури, тоже вернулись в Монтайю, вслед за старшими братьями, чтобы встретить Рождество в кругу семьи. Оба юноши принесли с собой несколько медных монет и кое — какую провизию; с этой осени Раймонд стал пастухом на зимних пастбищах в низине, между Памье и Саверденом, а Бернат занимался покраской шерсти у своего хозяина в Тарасконе. Худые и нескладные, они теперь выглядели на тринадцать или четырнадцать лет. Этим вечером вся семья была в сборе, вернее, почти вся, потому что Раймонда Марти явилась домой всего лишь на минутку, чтобы обнять своих родных. Она, видите — ли, помогала своей свекрови готовиться к празднику. А сейчас она пошла на рождественскую мессу к Пейре Клергу, в церковь Святой Марии во Плоти, всю сияющую от зажженных свечей. Азалаис тоже послала Гильельму принести настоящую восковую свечу. Ведь в это же самое время, в доме ткача Эн Маури, в большой тайне, добрый человек Фелип де Талайрак произносил проповедь о Рождестве. Дверь была плотно закрыта на тяжелый засов. Двое братьев, Бернат и Раймонд, стояли, прислонившись к двери, чтобы ответить, если вдруг кто-то настырный будет стучаться. Некоторые соседи, кому вполне можно было доверять, тайно присоединились к семье Маури: это были Гийом Бенет, Раймонд Белот, Пейре Маурс, тесть старшего брата Гийома Маури, а также старая Гильельма Бенет, опирающаяся на руку Азалаис. В очаге мерцали тлеющие угли. Все собравшиеся приветствовали доброго человека и попросили его благословения: мужчины трижды обнялись с ним, а женщины просто поклонились, не прикасаясь к нему. И вот маленькое собрание затаило дыхание. Одни расселись по лавкам, другие скрылись в полумраке комнаты. Гильельма была в первых рядах верующих. Она стояла, опираясь на двойную дощатую стену. Рядом с ней пристроился Жоан, обводя собравшихся немного сонным взглядом. Проповедник сел за стол. Возле него стоял Пейре Маури, держа в руке книгу. Азалаис Маури принесла вторую восковую свечу, зажгла ее и поставила на стол. Стало светлее.

Добрый человек Фелип де Талайрак проповедовал о сегодняшнем празднике, о Рождестве Господа Нашего.

— Это день радости! — провозгласил он. — Ребенок, появившийся в этом мире, это Сын Божий, и Он пришел, чтобы спасти людей. Но знайте, что это не был ребенок из плоти и крови, — уточнил молодой монах с ласковой улыбкой, на миг мелькнувшей в пляшущем пламени свечей. — Не думайте, что Сын Божий был унижен до того, чтобы воплотиться в земное тело при помощи женского тела. Жалкая плоть, обреченная на погибель, как и все видимое, обреченное на разрушение, страдание и смерть в этом мире — от дьявола и мира сего. Бог никогда не создавал того, что приводит к смерти. Сын Божий появился в человеческом теле только по-видимости, Он прошел через Деву Марию как божественный свет, хранимый под спасительной сенью. К тому же, мы считаем, что и Богоматерь была ангелом небесным, как и святой Иоанн Евангелист: оба они были посланы, чтобы помочь Господу Нашему осуществить Его земную миссию. Появившись в образе младенца перед Девой Марией, Христос ходил среди людей в образе человека. Однако он был лишь по-видимости распят и по-видимости умер. Он был Богом, а Бог не может умереть. Когда Господь Наш появился в этом мире в образе ребенка, то уже тогда Он принадлежал к вечной славе Божьей. Его воскресение, видимое апостолами после Его якобы смерти, было ни чем иным, как окончательным выявлением Его истинной божественной природы.

— Зачем же Он пришел, в таком случае, если не для того, чтобы умереть за наши грехи? — спросил вдруг Пейре Маурс и поднялся со своей лавки.

Гильельма почувствовала, как во весь рот зевает прислонившийся к ее боку Жоан. Сконфуженная, она все же хранила молчание. У ее ног малыш Арнот качался и кувыркался на соломе и сосредоточенно облизывал один за другим свои пальцы.

— Он пришел, чтобы спасти наши души! — торжественно заявил Фелип. — Братья и сестры, знайте, что все мы, существа человеческие, появились в этом видимом и обреченном на разрушение мире, в этих обреченных на гибель телах потому, что их создал дьявол в земле забвения. Но души наши — это дети Божьи. Соблазненные лживым обманом, они были заключены дьяволом в плащи плоти, в телесные тюрьмы, и они уснули и забыли свою небесную родину.

Он повернулся к Пейре Маури, который протянул ему книгу Святого Писания, и порывисто открыл ее. Пейре взял со стола свечу и осторожно поднял ее над книгой, а Фелип стал читать: «Гляньте, как сказано в книге Псалмов: „На реках вавилонских, там сидели мы и плакали, вспоминая о Сионе…Там пленившие нас потребовали он нас слов песней, а притеснители наши — веселья: пропойте нам из песней Сионских. Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя…“» Фелип закрыл книгу, глубоко вздохнул и заговорил напевным тоном, как проповедник с кафедры:

— Увы, зло ослепило нас, и мы забыли… Этот мир для нас чужая земля, земля забытья, как и святой Иоанн сказал в своем Евангелии: «Царство Мое не от мира сего.» Но теперь радость настала для нас: пришло от Отца Небесного божественное дитя, чтобы вернуть нам память и знание о Спасении. Он пришел, Господь Наш, чтобы показать нам, в своем святом Евангелии, как нам достичь Царствия Отца. Он пришел, как Слово из уст Духа Святого, чтобы показать нам дорогу к спасению. В своем Евангелии Он научил нас, что все мы были изгнаны из рая из-за гордыни, соблазна и лжи дьявола, но что все мы вернемся в Иерусалим небесный благодаря послушанию, истине и вере…И это есть путь правды и справедливости апостолов и добрых христиан. Этот день для нас — день радости, — заявил молодой проповедник после короткой паузы. — Братья и сестры, добрые верующие Церкви Христовой, все вы — малая отара овец, которых ведет к спасению Пастырь Добрый. Знайте, что даже если князь мира сего натравит на нас всех своих волков, то и это не помешает Господу Нашему помочь нам, одному за другим спастись из этого мира и достичь Царствия Отца Небесного, как Он и обещал нам в Своем Евангелии. И в память Его прихода в мир мы сегодня празднуем этот день…Мир на земле всем людям доброй воли. Царство Божие — это мир и покой, а наша воля добрая по благодати Христовой. Слушайте же благую весть: Христос родился. Примите же дар, который Он вам предлагает. Живите новой жизнью, вы, мужчины и женщины, и не возвращайтесь больше к старой. Истинно говорю вам во имя этого божественного младенца: ваши грехи прощены.

Гильельма радостно улыбнулась. Потом она подумала, что в этот самый момент Пейре Клерг проводит свою мессу и глядит на надушенную ручку дамы Беатрис. Он тоже говорит проповедь. А может ли он говорить так, чтобы в сердцах оставалась такая радость и умиротворение, как после слов доброго человека Фелипа?

Однако собрание верующих не могло задерживаться дольше, не подвергая себя опасности. Вот уже присутствующие обменялись поцелуем мира; вот отодвинулся тяжелый засов на двери; Гийом Маурс и Раймонд Белот вместе вышли на снег, и каждый нес с собой кувшин вина, сделанного Раймондом Маури. Рождество! Рождество! — раздавались веселые голоса по всей деревне. Азалаис, получившая поцелуй мира от Гильельмы Бенет, склонилась к своей дочери, обняла ее трижды, поцеловала ее в левую и правую щеки и легонько наискосок в губы. Гильельме тоже передалось торжественное настроение матери. В этот вечер мы празднуем Рождество. Приход божественного младенца, пришествие надежды. И ангел Божий, прекрасная дама, Дева, благословляет пастухов и их стада, госпожа страны снегов…

Гильельма не осмелилась спросить доброго человека Фелипа, знает ли он что-то о добрых верующих из Разес, которые присоединились в Тулузе к Мессеру Пейре Отье еще до смерти доброй женщины и до всех тех несчастий, которые нанесли облавы Инквизиции. Исчезла, улетела в Царствие добрая христианка Жаметта, жившая в доме на улице Этуаль. Там ли еще добрый христианин Пейре из Акса с его синеглазым взглядом? И где сейчас Бернат Белибаст? Бернат, в какой ночи он бродит? Гильельме не хотелось верить, что его поймали. Может, он со своим братом Гийомом? Или с Рамонетом Фабре? Она подумала, что попросит своего брата Пейре задать эти вопросы его другу, доброму человеку Фелипу. Но не заметит ли Пейре ее особый интерес к имени Берната Белибаста? Возможно ли, чтобы Пейре не увидел всю эту тоску, которую она ежедневно пытается заглушить, забыть, прогнать? Пейре, которому всегда можно довериться, улыбающийся Пейре, с ясным взглядом, подобным свету рождественских снегов… Словно он по-настоящему может защитить малую отару от волков Инквизиции.

Глава 14 КОНЕЦ ДЕКАБРЯ 1305 ГОДА

На следующий день после Рождества, едва погасли свечи, а послание надежды и мира, о котором в тот день говорили как добрый человек, так и священник в церкви, еще звучало в воздухе, злобные слухи и подозрения стали расползаться по всей деревне. Согнутый над своим станком, окутанный запахами шерсти, еще тяжелой и влажной, раздраженно дергая челнок, Раймонд Маури не мог удержаться от проклятий: что за зловещая рука выткала узор несчастья и выковала цепь зла?

Сопровождаемый Гийомом Маури, добрый человек Фелип де Талайрак ушел в Акс еще до того, как занялся день. Они ушли по большому заснеженному тракту, и, наверное, прошли по нему уже тысячу шагов. Молодой монах, прежде чем вернуться в опасный Лаурагэ, хотел посоветоваться с живущими в Сабартес добрыми людьми, но обещал на обратной дороге снова зайти в Монтайю. А по деревне уже кружили зловещие сплетни. К примеру, Арнот Фауре через Гийома Белота предупредил Пейре Маури, чтобы тот даже не смел стучаться в его двери.

Пейре Маури теперь стал нежеланным гостем — он, хороший пастух, один из старших сыновей в семье, не мог долго оставаться в родной деревне, в Монтайю, где о нем уже начали шептаться, где его уже обсудили и осудили, и где уже думали, как защититься от него. Начиная с осени, слухи из Арка и Кубьер, далекие отзвуки охоты Монсеньора Жоффре д’Абли в Разес, нашли дорогу в горах, начертали и прорубили свой зловещий путь. Нынче ужас начал прокрадываться в сердца добрых верующих, которые обменивались недоверчивыми взглядами. Ужас охватил даже равнодушных, даже тех, кто ни с кем не хотел ссориться, кто всегда предоставлял делам идти своим чередом. Злословили о тех, кто был скомпрометирован, и кто одним своим присутствием мог скомпрометировать других. Злословили о добрых людях и их друзьях, из-за которых приходит Несчастье. Несчастье, которое останавливается, заступает им дорогу, приветствует их, и задает вопросы. Что это за тайны вы тут прячете и распространяете, как проказу? Не лучше ли, чтобы защитить себя, забаррикадировать двери, и ничего не знать, ничего не слышать, ничего не говорить? К страшному призраку голода, который разразится в полную силу весной по причине недостатка ячменя, прибавился еще горший страх — выживет ли этот дом, эта бедная семья, сохранятся ли эти несчастные пожитки, эти печальные жизни? Пейре как раз вошел в фоганью, отряхивая снег, и тихо обратился к Раймонду Маури, склонившемуся над своим ткацким станком:

— Я ухожу в Акс, отец. Возможно, я присоединюсь к Гийому.

Раймонд поднял обеспокоенное лицо к старшему сыну.

— Что ты собираешься делать?

— Не тревожься, отец, я нанимаюсь на хорошую работу. Недавно мы вместе с Жоаном ходили смотреть, что сталось с нашими пастбищами в такие снега. По дороге я встретил нашего старого знакомого Арнота Бэйля. Ты знаешь, он хороший человек, даже стоит на дороге добра, как говорят. Он посоветовал мне как можно скорее перебраться в Акс. Его родственник, Бертомью Буррель, нуждается в хорошем пастухе для своих зимних пастбищ. Я бы не хотел упускать такой случай. Подобный шанс может уже не представиться. Я соберу свои вещи и уйду… Ты ведь разрешишь мне, отец?

Когда Пейре покидал дом с котомкой на плече, в сиянии полуденного солнца, отражавшегося в белизне снегов, его сестра Гильельма остановила его на пороге, вцепившись в рукав его шубы.

— Брат, брат, что мне теперь делать?

Пейре догадывался, что она хочет сказать. Будущее, уготованное для нее; будущее, которого она не хотела, но не могла избежать, уже начало воплощаться. Как он может утешить, успокоить ее в этой жестокой реальности?

— Гильельма, ты сама уже ничего не сделаешь. Тебе придется слушаться отца. Послушайся его. Наступают тяжелые времена, и мы должны сделать все, чтобы сохранить самих себя: сберечь жизнь наших близких и благо нашей души. Отец желает для тебя только хорошего, знай это…

— Пейре! — Гильельма едва сдерживала крик. — Когда ты вернешься?

Молодой пастух обернулся к сестре, взял ее за плечи:

— Гильельма, я не знаю, но я обещаю тебе…

Он подбирал слова. Что он может пообещать ей по-настоящему, вопреки надвигающейся зловещей буре? Но он знал все же, что Гильельма дорога ему, как никто иной из его братьев и сестер. Ей, так же, как и ему, были известны никому другому неведомые усилия души, призывы духа, стремления и благородные порывы, эти безумства влекущих вдаль желаний. Сможет ли он защитить ее? Сможет ли он сдержать этот натиск бури? Юная и гибкая, как молодая верба, она напоминала лук с туго натянутой тетивой. Можно ли вообразить ее отучневшей, раздавшейся, с выводком детей на коленях и на руках, хлопочущей у очага в фоганье? Как оставить ее, такую хрупкую и такую резкую, такую ясную, но такую ранимую, одинокой и безоружной в этом мрачном, темном мире без единого луча света? Пейре хотел избежать слов, которые могли бы показаться ей слишком обнадеживающими, но он не был бы ее братом, если бы не сказал их. Слова, которые звучали правдиво.

— Я обещаю тебе. Если ты будешь нуждаться во мне, позови меня, и я приду.

Они обнялись. Отправляясь в долгое путешествие по глубоким снегам, он еще раз обернулся по направлению к дому, помахал ей рукой и, горделиво глянув на стражников замка, исчез за поворотом, за стеной, идя ввысь.

Через несколько дней, когда снег уже лежал на земле толстым слоем и покрылся ледяной коркой, Гийом Маури один вернулся из долины с раскрасневшимся от мороза лицом. Он сказал, что оставил доброго человека Фелипа де Кустаусса между Буаном и Ларнатом в распоряжении юного Пейре Изауры. И еще он видел своего брата Пейре в Аксе у Бертомью Бурреля и его жены Эксклармонды, дочери старого Арнота Бэйля.

— Пейре уже в пути, — сказал он. — Он ушел почти сразу же, чтобы догнать отару Бертомью Бурреля на зимних пастбищах в Тортозе. Тортоза, пастбища Фликса, трава там сочная до самого марта, там дуют теплые ветры с моря…

— Тортоза, Тортоза… — пробормотал Раймонд Маури. — Это совсем не близко, Тортоза…

— Да, откровенно говоря, далековато, — весело бросил Гийом, встряхивая своей черной копной волос. — Это на другой стороне гор, дальше чем Герона, даже дальше, чем Барселона, это в диоцезе Тарагоны, в так называемой земле Сарацин… Ведь не так давно король Жакме Арагонский отвоевал королевство Валенсии! По крайней мере, Монсеньор Жоффре д’Абли не сможет пока что найти там Пейре… — Потом юноша заговорил со своим отцом более тревожным тоном. — Госпожа Себелия Бэйль, которую я видел в Аксе, говорила мне то же, что и мой тесть, Пейре Маурс. Она говорила, что не следует доверять священнику Пейре Клергу. Она обвиняла его и его брата байли в том, что они ведут двойную игру, и, рано или поздно, не постесняются донести инквизитору на тех, кто, по их мнению, представляет опасность для клана Клергов…

Раймонд Маури немного подумал, поджав губы, и сказал с сомнением в голосе:

— Они не осмелятся, они так могут скомпрометировать и самих себя …

Когда старший сын уже совсем собрался выйти из дому, чтобы вернуться к своей молодой жене Азалаис, в дом Маурсов, где он жил, отец поднял руку и громко провозгласил, чтобы слышала вся семья:

— Что касается меня, то я завтра тронусь в путь, несмотря на такие снега. Далеко я не пойду, всего лишь спущусь в долину. Я просто хочу пойти в Ларок д’Ольме навестить моего брата, Берната Маури. Осенью мы говорили с ним о том, о сем, и он кое — что мне предложил. Речь идет о тебе, Гильельма. Он уже нашел для тебя достойного мужа, а для меня — хорошего зятя…

Через пять дней Раймонд Маури возвратился, весьма довольный собой. Брат Бернат не подвел его.

— Это хороший муж, подходящий для тебя, Гильельма. Бертран Пикьер. Он зрелый мужчина и вдовец. Он еще молод, но уже живет в собственном доме… Он бондарь из Ларока, и выучился этой профессии у своего покойного отца. Это хорошая профессия, да и город процветает. Ежегодно там бывает по нескольку ярмарок, а каждый четверг — базары, освобожденные от всех налогов — такую привилегию дал городу маршал де Леви для лучшего привлечения покупателей. Консулы преданы интересам города. Он берет тебя бесприданницей, но ты будешь жить как богатая горожанка, доченька!

Но Гильельма молчала, и даже ни разу не улыбнулась. А жена Раймонда подозрительным тоном стала задавать вопрос за вопросом:

— Раймонд, Раймонд, а ты уверен, что эти люди стоят на дороге добра? Ты говорил с ними самими, с матерью или сыном?

Раймонд Маури дернул плечом. Обычно тихий и мирный, он внезапно потерял терпение:

— Ты думаешь, что сейчас самое время говорить о подобных вещах? Ты что, не видишь, что творится в Разес, в Лаурагэ, в Тулузэ? Проклятая Инквизиция! Да мы теперь рискуем, что она придет за нами самими даже сюда, в Сабартес: ты же знаешь, что говорят о нашем сыне Пейре. Сегодня важно, очень важно укрыться, переждать бурю, найти хоть какое-нибудь убежище… А я, я мечтаю всего лиш дожить до весны и просто не помереть с голоду или не попасть в тюрьму. Вот уже хоть о Гильельме, если Бог так захочет, мне не придется думать до конца моих дней. — Потом он добавил более мягко, обращаясь к Азалаис. — И к тому же, это Пикьеры, понимаешь? Ты же знаешь Пикьеров из Тараскона — храброго Арнота и его жену Матьюду. Думаю, что Пикьеры из Ларок д’Ольме — это их родственники. Ну же, мать и дочь, утешьтесь! Назавтра мы все трое должны пойти к ректору Клергу, чтобы он поспешил объявить о венчании.

Малыш Жоан фыркнул от смеха. Он рывком дернул Гильельму за юбку, а потом запрыгал вокруг очага, напевая:

— Ne son tres fraires, ne son tres fraires, an qu’una sór a maridar… Было трое братьев, которые не хотели, чтобы их сестра выходила замуж. А она вышла замуж, далеко отсюда. А она отдана злому человеку в чужую землю!

Все рассмеялись. Раймонд и Азалаис, ее отец и мать, и даже ее старший брат Гийом. Он сразу же заявил, что поспешит передать новость Раймонде, чтобы и она порадовалась. Но сама Гильельма стояла молча, так и не проронив ни слова.

Послезавтра, в самом начале ледяного месяца января 1306 года по деревне разнеслась весть, что госпожа Беатрис де Планиссоль не вернется больше в землю д’Айю. Она решила снова выйти замуж. Она порывала с этим маленьким миром высокогорья, с любезными соседями и друзьями, с призрачным светом, с красавцем священником и добрыми людьми, приходящими ночью, с подозрительными слухами, с большими и маленькими тайнами, с надвигающимися опасностями. Ее супруг был человеком ее ранга и положения, рыцарь Од де Лаглиз, сеньор Варильо, что расположен между Фуа и Памье. Она снова будет жить в замке.

Глава 15 ФЕВРАЛЬ 1306 ГОДА

Предвидя брак своих дочерей, Раймонд Маури заранее выткал два отреза красивой ткани из крашеной шерсти. Он заботливо и тщательно работал над тканью, чтобы она вышла нужного размера и рисунка. Поначалу Азалаис хотела подрезать и ушить для Гильельмы свадебное платье Раймонды, но сегодня она закончила шить из второго отреза ткани ее собственное свадебное платье. Красивое платье, длинное, простое, с открытым воротом и белой льняной сорочкой, стянутое у талии мягким поясом из тисненой кожи с бронзовой застежкой. Но вся красота этой одежды заключалась в прелести и теплоте ткани, которую отец попеременно с сыновьями ткал из коричневой, рыжей, почти белой и почти черной шерсти. А потом они выкрасили ее в настоящий красный цвет. Гильельма даже не пробовала сопротивляться, когда ее мать, серьезно и вдумчиво, точными и уверенными жестами сметывала ткань при первой примерке.

— Ты очень красивая, доченька. Совсем как я в молодости! У тебя изящная фигура, стройная, но с красивыми формами. Не обращай внимания на нашу Раймонду, которая смеется над тобой и называет тощей. И ты тоже сможешь родить восемь детей своему мужу. Посмотри, как эта красивая ткань и ее теплые тона гармонируют с белизной твоего личика… Но мне хотелось бы видеть хоть немного радости в блеске твоих глаз…

— Мама, — наконец нашла в себе смелость заговорить Гильельма, подняв правую руку, пока мать разрывала шов на рукаве, — мама, как можно выходить замуж за человека, которого совсем не знаешь?

— Прежде всего, это человек, который согласился стать твоим мужем, и которого выбрал тебе отец. Твой отец знает твоего суженого, вот что важно. А что касается тебя, то не стоит слишком спешить — у тебя будет еще много времени, чтобы узнать и понять его. Поверь мне, красивая внешность — это еще не все, и далеко не всегда красивый юноша становится хорошим мужем. Ты — его суженая, отданная ему, хотя ты еще не видела его лица. Но каким бы ни было его лицо, ты можешь дать ему то, что обеспечит вам в будущем счастливую жизнь и хороший дом. Все, что он от тебя потребует, ты должна сделать как можно лучше, и эта связь очень естественна и не должна тебя тревожить. Лицо твоего мужа должно стать для тебя как бы родным домом, как бы избранной на всю жизнь дорогой. До тех пор, пока ты не увидишь большего. Ты понимаешь, что я хочу сказать? — Нет, Гильельма не совсем понимала. — Доченька, ты сейчас задаешь мне эти вопросы, потому что ты ничего не знаешь о предстоящей тебе жизни. Но вскоре ты перестанешь их задавать. Лицо твоего мужа всегда будет лицом твоего мужа — вот и все. Но ты, ты ведь будешь вознаграждена прекрасными детьми! И все ответы на твои вопросы будут в их лицах, похожих и на тебя, и на твоего мужа. А делом твоего мужа будет приносить хлеб насущный к вашему столу и содержать ваш дом. — Гильельма хотела задать еще один вопрос, но Азалаис прижала палец к ее губам. — Молчи. Не говори ничего, Гильельма. Ты знаешь, что требуется от женщин, когда они вступают в брак: быть послушными и покорными. Ты теперь должна будешь зависеть от воли своего мужа. И если Бог так захочет, его намерения будут хорошими, и его воля не будет идти наперекор тебе. Но в любом случае его воля должна стать твоей…

Все, что говорила Азалаис, Гильельма слышала уже не раз. Так говорила Азалаис Раймонде, так говорила Эрмессенда Азалаис, так говорила Гайларда Эрмессенде — все эти слова, что передаются от матери к дочери, от кумы к соседке, от старшей к младшей. Слова уговоров и утешения, сливающиеся в неразличимую массу, выкованные в цепь, соединяющую жительниц городов и деревень, хороших жен и прихожанок, хороших и покорных христианок, которые должны исполнять свои обязанности и растить будущие поколения. Будь мужественной, дочь моя, таков общий удел всех нас, такова женская доля, у нас нет выбора, у нас не спрашивают нашего мнения, не интересуются нашими желаниями, и мы должны осторожно нести эту тяжкую ношу, пробуя обратить ее в свою пользу. Но это были не те слова, в которых Гильельма нуждалась. А, может, мать их не знала? Она хотела слышать слова, обращенные к сердцу; слова, звучащие в молчаливой встрече двух взглядов, когда сердце выскакивает из груди, когда оно вот — вот перестанет биться. Когда радостное желание переполняет тебя так, что сжимается что-то в животе, пересыхает горло, а голова несется в потоке безумных мыслей. Разве не так должно быть в браке?

В день своей свадьбы Гильельма впервые в жизни надела чепец поверх своих уложенных в косы волос и повязала его под подбородком. Все собрались на пороге дома и смотрели на нее: ее отец и мать, братья и деверь, сестра и золовка, ее нареченный, ее будущая свекровь — все находили ее красавицей. Одетая в платье теплых тонов, она выглядела приятной глазу смуглянкой, подобной тисовой ветви; тяжелый пояс с бронзовой пряжкой охватывал ее талию; она грациозно опустила голову, стыдливо пряча свое молочно — бледное лицо, скрывая взгляд под длинными ресницами и тяжелыми веками. Когда она так смотрела, чепец, подчеркивающий ее благородные скулы и решительный подбородок, облегал и смягчал ее тонкое лицо, словно у каменной девы, изображенной на кафедральном портале. Она вся была подобна статуе, оживленной мерцающим светом факела.

Когда все так стояли на пороге дома, Азалаис последний раз подошла к Гильельме и накинула ей на плечи теплую шаль из черной шерсти. Была вторая половина февраля, мороз пробирал до костей, и когда процессия следовала к церкви Святой Марии во Плоти, обледеневший снег трещал под ногами. Это сегодня я стала овечкой, пришедшей получить последнее благословение перед тем, как ее съедят? — думала в каком-то ошеломлении Гильельма; ее рука покоилась в большой отцовской руке. Позади себя она слышала голоса людей, сбегающих вниз по улицам, вокруг нее настежь распахивались двери, появлялись любопытные лица. Она видела радостное лицо Гаузии Клерг. Хмурую мину Арнота Белота. Перед ней темнел силуэт маленькой церкви, словно вырезанный на фоне заснеженных полей Аргельеров. Раймонд Маури не говорил ничего; все его внимание было поглощено тем, чтобы, ведя ее за руку, не подскользнуться на льдистых выбоинах. Его голова была покрыта меховой шапкой, плащ скрывал его праздничный костюм, и он пытался забыть все свои заботы и тревоги, шагая уверенно навстречу новому дню.

Гильельма подняла глаза из-под чепца, слегка повернула голову, бросила прощальный взгляд на вершины четырех пиков, золотящиеся в морозном сиянии. Прощальный взгляд. Завтра она покинет Монтайю, чтобы зажить новой жизнью, спуститься в город, в низину. Но ничего, через несколько недель, как сказал ей отец, она свыкнется с этим и заживет своей собственной жизнью, как ни в чем ни бывало. Она никак не могла понять, что же она на самом деле чувствует. Иногда к ее ощущениям примешивался оттенок любопытства. Иногда всплеск какой-то детской радости. Иногда какое-то непонятное стремление, которое она тут же отвергала, так и не распознав, что это. Но самым главным были невыразимая тоска и сильнейшее отвращение — она вся содрогалась от отвращения.

Перед входом в церковь вокруг священника Пейре Клерга уже выстроились родственники мужа, готовые встретить невесту. Раймонд Маури подвел дочь к ним и выпустил ее руку, оставив стоять среди них, слева от человека, которому он ее отдавал. Красивый смуглый священник стоял, прислонившись к порталу. Облаченный в златотканые ризы, он без особой радости смотрел на толпу, топтавшуюся в снегу возле почерневших лип. Но потом он глянул на бледную, как смерть, юную девушку, которую подвели к нему, и, чтобы подбодрить ее, ласково улыбнулся ей, после чего повернулся к жениху, и сделал знак, что церемония начинается.

И в церкви, перед алтарем и священником, перед раскрашенной статуей Святой Марии во Плоти, на глазах у всей семьи и всех прихожан Монтайю, в таком холоде конца зимы, что дыхание изо рта валило паром, Гильельма Маури и Бертран Пикьер обменялись друг с другом обещаниями взаимной верности и сочетались браком. Они говорили слова, которым их обучили, сопровождая их всеми положенными жестами. Бертран трижды надел кольцо на покрасневшие от холода пальцы левой руки Гильельмы: сначала на большой палец, потом на указательный и, наконец, на безымянный, где он его и оставил. Этим кольцом я беру тебя в жены. Я даю тебе мое добро, которым меня одарил Бог. И я беру твое тело, которое обязуюсь чтить. Пейре Клерг поднимал руки, складывал руки, поднимал глаза к небу, опускал их, благословляя молодоженов во имя Бога и святой Церкви.

Немного позже, когда умолк церковный хор, во время мессы, священник сказал проповедь. Гильельма и Бертран стояли перед ним коленопреклоненные, под балдахином из красной вуали, которую держали дети. Гильельма закрыла глаза. Она слушала хорошо известные ей слова. Супружеская пара, домашний очаг, святое таинство брака, союз, благословленный Богом, супружеские обязанности, послушание, то, что Бог соединяет, никто не может разорвать, деторождение, дети. Снова супружеские обязанности. Покорность мужу. Послушание. Даже с закрытыми глазами Гильельма видела лицо Бертрана, лицо своего мужа. Она попыталась представить их повседневную жизнь. Его обязанности. Его хлеб насущный. Их детей. Их дни и их ночи. Это крупное, одутловатое, невыразительное лицо. Первый взгляд, который Бертран на нее бросил, был полон жажды обладания. Она не осмеливалась снова встретиться с ним взглядом. Из под опущенных век она наблюдала за своим мужем, слушала его тусклый смех, раскаты его резкого голоса. Что она скажет этому чужому человеку, когда они останутся наедине? По выходе из церкви, Бертран сжимал в своей руке руку Гильельмы. Теперь он должен вести ее. Все соседи и знакомые подошли поприветствовать молодую жену, похвалить свежесть ее лица, красоту ее платья, приятное и солидное впечатление, которое производил ее муж. Гильельма видела мать и сестру за веселой болтовней; они были одеты в праздничные платья — в те самые, в которых они сами выходили замуж. Но ее сердце, словно лезвием, было раздираемо жуткой болью: она больше не могла выносить отсутствие ее брата Пейре, хорошего пастуха, заклейменного ересью и затерявшегося по другую сторону гор. Ей захотелось взвыть: Пейре!

Бертран склонился к ней. Он смотрел на нее, не моргая, прищуриваясь, его взгляд блестел. Он улыбался своей характерной улыбкой. Она слушала, как он говорит. Его светлые волосы подстрижены очень коротко, и его лицо кажется еще молодым, но оно резко контрастирует с мощной массивностью его плечей и торса, распирающих роскошную, но слишком тесную праздничную одежду. Как уклониться от этого блестящего взгляда? И можно ли уклониться? Под торжествующие крики собравшихся Бертран обхватил Гильельму обеими руками и привлек к себе.

А потом все веселились, ели яблоки, орехи и сладкие пироги, пили вино с виноградника Раймонда Маури, разбирали дымящиеся куски копченой свинины и жареных ягнят. Сгущались сумерки. Гильельма знала, что ее мать Азалаис, ее сестра Раймонда и ее свекровь Эрмессенда приготовили брачное ложе в родительской спальне, которую в этот вечер освободили для новобрачных. Тучная Эрмессенда с покрасневшим лицом уже хохотала во все горло, несмотря на свой вдовий наряд, и постоянно одергивала своего маленького сына, чтобы тот не ссорился с Жоаном. Дети прыгали и ритмично вопили. Внезапно Гильельме стало ясно, что это не крики, а песня, она различала обрывки слов: Ne son tres fraires …три брата. Сестра выходит замуж. Отдана далеко отсюда. В чужую, злую землю… Ну и как, Гильельма, плакать тебе или смеяться? Может, не так уж все и плохо, может, за каменным лицом Бертрана скрывается доброта? Гильельма закрыла уши обеими руками. Она не хотела больше слышать эту песню. Ей не нужны больше никакие советы, ничьи рекомендации, не нужна ей тысяча маленьких секретов, которые ей хотела поведать мать Азалаис. Она была готова честно отдать всю свою привязанность и нежность Бертрану, ведь он теперь ее муж.

В глубине фоганьи, в темном углу священник Пейре Клерг, взволнованный свадебной церемонией, пытался успокоить свою юную любовницу Гразиду Лизье, к которой он вернулся после отбытия дамы Беатрис. Она вот уже два года замужем за стариком, за которого он же ее и выдал, чтобы рассеять подозрения и придать ей респектабельности. Грациозная Гразида хорошо слышала сегодня днем проповедь своего любовника. Она опасалась за спасение своей души, она отрицательно качала своей темной кудрявой головой.

— Ну же, перестань, — шептал ей Пейре, лаская ее своим бархатным взглядом. — Бог не создавал соития наших тел, это не Его забота. Не Ему принадлежит идея освящения этого акта, но с другой стороны, он и не запрещал его. Жена или любовница, все едино, грех один и тот же. Но разве это только грех? Ведь наша любовь — это радость, дорогая моя, есть ли тут место греху? Грех — делать что-то постыдное, или причинять насилие… Грех гнездится в самом браке, несмотря на все благословения прелатов…

И он обеими руками насмешливо спародировал жест благословения.

Само собой, сидя во главе свадебного стола, смеясь и распевая песни, новоявленный супруг не слышал, как красивый, смуглый и обходительный священник говорит о том, что любовь прекрасна.

На следующее утро растрепанная Гильельма медленно вышла из супружеской спальни вслед за своим молодым мужем. Теперь она хорошо понимала, что означают слова «сорвать цветок девственности». Она уже видела на лице Бертрана это выражение удовлетворения одержанной победой, дикую гордость завоевателя. А она стала поверженным противником? Ее чувства, ее согласие, выходит, никому не нужны? И теперь у Гильельмы нет иного выхода, кроме того, как доставлять удовольствие мужу, и не сметь от этого уклоняться?

Ее лишили девственности. Сорвали все цветы, расцветавшие в ее взгляде. Растоптали всю ее детскую невинность, ее ловкие движения, ее доверчивую улыбку — все это смято, сломано, опозорено. Ее тело болит, ее мысли опустошены, она ни за что на свете не хочет покидать Монтайю, дом своего детства. Но ее детство умерло этой ночью, и потому избегают глядеть ей в глаза те, кого она знает, и кого любит. Теперь она должна жить другой жизнью. Чужой жизнью в чужом мире.

Глава 16 МАРТ 1306 ГОДА

Нет, Гильельма не собиралась пропадать в этой чужой жизни и в чужой земле. Она училась, она набиралась опыта, пыталась сохранить себя в этих обстоятельствах. Несмотря на вынужденную покорность, несмотря на самого ее мужа, Бертрана, она все равно молча перестраивала себя, просто, чтобы выжить, делала все, чтобы восстановить и укрепить силы.

В большом доме в Ларок д’Ольме она скрывалась, пряталась, наблюдала. Вообще-то, этот дом на самом деле был не таким уж большим. Просто его просторы и размеры намного превосходили ее бедный домик в Монтайю. Высокие потолки. Настоящие балки, поддерживающие второй этаж. Дом стоял на открытом месте, под сенью раскидистого дерева. Рядом с внешней стеной дома находился открытый навес, под которым Бертран держал доски, планки и другие материалы, прямо за ним была его мастерская, где он гнул обручи и делал бочки и бочонки.

Весь первый этаж дома был занят большой фоганьей, кухонным царством, загроможденным сундуками и лавками, от пола до потолка заставленным полками с горшками, кувшинами, мисками, сковородами и котлами. Вся эта утварь, сложенная рядами и стопками, ждала свого часа в нишах и на полках. Тучная Эрмессенда не упускала случая продемонстрировать изумленной невестке целые штабеля незнакомых вещей, в том числе и три луженых кастрюли.

На втором этаже, освещенном двумя маленькими, прикрытыми деревянными ставнями окнами, было две комнаты, устланные коврами и тоже забитые сундуками и лавками. В одной из них жила сама вдова с маленьким сыном. Вторая комната предназначалась для молодоженов и их будущих отпрысков. Туда вела очень крутая деревянная лестница, почти стремянка. И каждый вечер, когда Гильельма взбиралась по ней с сальной свечой в руке, в ее груди поднимался глухой ужас. В сундуке, что стоял у изножия ложа, была заботливо сложена ее красивая ночная рубашка из нового сукна, которую она принесла из Монтайю.

Забившись в угол и наблюдая за тем, как неповоротливая вдова возится с горшками и кастрюлями, Гильельма чувствовала вокруг себя удивительное присутствие города. Звуки, доносившиеся из-за стен, запахи, плывшие вдоль улиц, не напоминали ни привычного шума деревни, ни горного воздуха! Дух здесь был тяжелым, и все словно стремилось к удобствам, говорило громкими голосами; здесь проезжали повозки, запряженные быками и ослами, а вонь сточных канав, смешиваясь с прочими испарениями, ночью разливалась по всему дому.

Весь маленький городок Ларок д’Ольме жил исключительно торговлей. Старая крепость высилась у поворота реки Тоуйре, с юга город был огражден плато Плантаурель, выходящим на Пиринеи, к северу начиналась дорога на Мирпуа, по сторонам которой поднимались сторожевые башни; на востоке виднелись холмы Кверкорба, а на западе — дороги земли де Фуа, потерявшие свое военное значение и теперь используемые только в мирных целях. Вся эта земля уже давно была умиротворена и находилась под властью маршала де Леви и его сыновей — потомков и наследников старого крестоносца, товарища графа де Монфора. Эта укрепленная бургада была возведена под покровом огромной церкви Богоматери де Меркадаль и возле широкого ярмарочного поля. Город спиралью обвивался вокруг холма, он был укреплен красивыми каменными стенами с двумя охраняемыми арочными воротами — Брамой реки Эн, которая вела в долину, к дорогам на Лавеланет и Мирпуа, вдоль реки Тоуйре, к Монсегюру, где Франсуа де Леви выстроил свой замок; и Брамой де Меркадаль, пройдя которые, можно было выйти горным хребтом на Верне, Леран и Бастиду де Конгост, а также на Лагарде, где стоял замок Жана де Леви.

Эрмессенда, вдова Пикьер, бесконечно изводила свою невестку. Гильельма все время бегала, постоянно занятая каждодневным домашним трудом — она терла, крошила, черпала, носила, убирала, наливала, чистила, натирала и подметала без единого слова в ответ. Зато вдова говорила за двоих. Мальчик, ее младший сын, был довольно запуган. Мать подняла на ноги старшего сына, Бертрана, который стал наследником и освоил семейное ремесло. Потом он стал работать за двоих, и его заработка хватило бы на две семьи. Все вино с местных виноградников заливалось в изготовленные им бочки. Гильельма наблюдала, слушала, но говорила мало. Свекровь этому немало радовалась, считая ее запуганной дурой. И при этом никогда не упускала случая продемонстрировать свою власть в стенах этого дома.

Каждый день за столом совершалась одна и та же церемония. В обязанности Гильельмы входило раздвигать тяжелый стол, расставлять тарелки и кубки; она также прислуживала за трапезой, а Эрмессенда готовила и ревностно блюла, чтобы Гильельма как следует подавала сваренный ею суп. Потом все четверо рассаживались за столом: мужчина и мальчик у очага, а обе женщины напротив них, на лавке; и сразу же начинали поглощать пищу, их руки постоянно тянули ко рту какую-нибудь еду. За столом почти не разговаривали. Гильельма смотрела на Бертрана. Его лицо с короткой острой бородкой было крупным, лишенным всякого выражения; иногда он бросал на нее сальной взгляд; его массивные челюсти молча двигались, его огромное тело казалось каменным. Его плечи, все туловище, были словно сделаны из грубо отесанного камня, который еще нуждался в резце скульптора. Гильельма заметила, что он, видно, без особого уважения относился к своей матери, а та делала бесконечные замечания мальчику, не ожидая никакой возмущенной реакции в ответ. Бертран почти все время молчал или говорил короткими отрывистыми фразами.

И каждый вечер, в постели, Гильельму ждало одно и то же испытание. Она одевала длинную, до самых пят, толстую ночную рубашку, она закутывалась в одеяло до самого носа, она отворачивалась к стене, показывая, что ужасно хочет спать. И каждый вечер все та же мерзкая рука ощупывала ткань в поисках ее тела, все тот же раздраженный голос обвинял ее в том, что она как неживая, та же слепая, безжалостная сила наваливалась на нее, проникала в нее, расплющивала ее с отвратительной грубостью. Гильельма закрывала глаза и пыталась таким образом закрыть свою душу, закрыть свое сердце, защитить свои мысли и скрыть страхи. Она даже не пыталась помешать тому, чтобы ее сердце переполнялось невыносимой, абсолютной ненавистью.

Зачем в тот вечер, за ужином, Гильельма произнесла имя Мессера Пейре Отье? Какой ангел или демон толкнул ее под логоть? Как она осмелилась на это, всегда такая покорная? Разговор за столом зашел о нотариальных актах. Гильельма слышала, как вдова отчитывает старшего сына относительно дела с признанием долга. Нужные бумаги хранились у нее в сундуке, и ей надо было знать, кто теперь расплатится с долгами покойного Кальвета. Она хотела видеть нового нотариуса. Завтра, и не позже, — шипела она.

— Говорят, — пробормотала Гильельма, — что лучшим нотариусом был поверенный покойного графа де Фуа, Мессер Пейре Отье из Акса…

Лица сидящих за столом внезапно изменились. Эту смесь страха и неприятия Гильельме уже доводилось видеть на лицах некоторых ее односельчан. В этот вечер ей показалось, что муж и свекровь внезапно онемели, как будто их хватил удар от слов, которые она только что произнесла. Эрмессенда, лицо которой совсем побагровело, неподвижно сидела, разинув рот. Бертран, бледный от гнева, заговорил первым:

— Чтоб ты больше никогда не смела произносить здесь этого имени, — едва выговорил он, задыхаясь от бешенства. — Иначе я с тебя шкуру спущу…

Немного погодя, в их спальне, когда она попыталась сопротивляться ему немного сильнее обычного, он ударил ее по лицу и сказал со злобной ухмылкой:

— Слишком поздно, красавица моя, хранить целомудрие для своих еретиков! Не по адресу обращаешься. Я таки научу тебя послушанию.

И тогда, впервые за все время своего несчастного брака, Гильельма разрыдалась. А потом, когда она пыталась беспорядочно защищаться, ее муж вошел в раж и тоже впервые стал избивать ее; он бил ее, сжав кулаки, своими маленькими, но твердыми, как камень, руками, а потом стал пинать ее ногами, в то время, как она лежала, свернувшись в клубок на матрасе. В ту ночь она решила уйти от него. Вернуться в Монтайю.

Глава 17 НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу веселая девица…»

Этот припев ее детства настойчиво звучал, удалялся и возвращался. Он гнездился в сердце Гильельмы, он занимал ее мысли, от которых она пыталась избавиться и уснуть. Но она не могла спать. Ей казалось, что она не может заснуть именно из-за этих назойливых мыслей. Какое-то время она прислушивалась к давящей тишине этой комнаты: ее спящий муж лежал недвижно. Он растянулся во всю длину тюфяка, широко раскинувшись поперек кровати, такой же мрачный и отсутствующий, как если бы он умер, а не спал; в его лице не угадывалось ни малейшего дыхания, ни один мускул не выдавал биения жизни. Он спал мертвецким сном. Он спал как камень. И словно непокорная птичка, насмешливый мотив все оживал в мыслях Гильельмы, и внезапно в ней воскресли образы, которые, как она думала, уже никогда не явятся.

Сначала она увидела словно сияние небесного света. Потом поняла, что это пронзительный взгляд синих глаз, взгляд, никогда не виданный ею на самом деле, но именно к нему устремлены ее собственные глаза. Туда ведет ее путь, она знает, она хочет, чтоб так было! Этот зовущий ее взгляд — взгляд Мессера Пейре Отье, монашеское имя котрого Пейре из Акса. Старший добрых людей. Проповедник, который любит смеяться. Он говорил о двух Церквях, из которых одна гонима, но прощает, а вторая всем владеет и сдирает шкуру. Но этот синий свет был также сиянием утреннего рассвета и гор земли д’Айю. Внезапно Гильельму пробрала дрожь, и сразу же навалилась смертная тоска. Пейре, брат! Она видит его, взбирающегося по залитому солнцем склону, пестрое стадо овец цепляется копытцами за камни — коричневые, рыжие, черные, светлые, цвета свежевыпеченного хлеба, почти белые, и ягнята, кучерявые ягнята, которые весело прыгают.

«Уже отдана злому мужу…»

И тогда Гильельма понимает, что она больше не может оставаться ни живой, ни мертвой с этим Бертраном Пикьером. Последнюю ночь проводит она в этой спальне. Этот дом в Ларок д’Ольме никогда не был ее домом и никогда им не станет. Настоящий дом Гильельмы остался там, где живут ее мать и отец, в Монтайю. В той земле, где она родилась, в горах. В тех горах, где по ночам все еще слышится эхо голосов добрых людей. Почему, какая злая воля решила, что Бертран Пикьер имеет право хватать ее своими грубыми руками, и что это справедливо? Целомудрие, стремление к совершенной любви — все это теперь для нее недоступно, словно навсегда скрылось под толщей льда. Это дурное дерево приносит такие плоды — эти грубые желания мужчин. Но Гильельма знала, что есть мужчины, которые не прикасаются к женщинам. Их называют добрыми людьми. Они живут святой жизнью, как апостолы Господа нашего. Они отказываются от насилия и осуждают его. Они не делают никому зла, даже самому дьяволу. Они не убивают даже животных, ни овец, ни жаб, и они никогда не лгут, никому. Они бродят по миру, их травят и преследуют, но они не отвечают злобой на ненависть и прощают своих гонителей.

И они имеют большую власть спасать души. Это они — истинная Церковь. Добрые христиане. В синем сиянии своего сна она видит лица тех, кого она не страшится, кто никогда ее не обидит, чьи братские слова прогонят ее страхи и подкрепят решимость. Мессер Пейре Отье, Старший, которого она никогда не видела — где-то он сейчас ходит со своим сыном Жаумом и братом Гийомом?.. Фелип де Кустаусса со всем жаром своего юного призвания; также Андрю де Праде, бывший ткач с резкими чертами лица, а еще хрупкий Рамонет Фабре, выдававший себя за пастуха в компании Пейре и Берната. Нет — нет, эти мысли надо прогнать! Бернат для нее больше не существует. Сын ночи в изгнании. А еще Жаметта. Добрая женщина, умершая одна, без ритуальной подруги, в Тулузе. Жаметта, этот маленький огонек, угасший вдали. Угас огонек на улице Этуаль. Но ведь еще остались люди доброй воли, остались добрые верующие, способные защитить Церковь добрых людей. Она видит свою дорогу. Синий свет меркнет, но в ночном небе мерцают звезды. Гильельма больше не боится ночи.

Назавтра, словно предчувствуя что-то, толстая Эрмессенда надавала Гильельме разнообразных заданий — пойти к колодцу, растопить печь, снова к колодцу, в курятник, на рынок, в сад, почистить сарай от опилок, опять к колодцу. Но Гильельма уже не одна: она прислушивается к тому, что в ней, она говорит с этим и это поддерживает ее. Ей тепло от этого странного присутствия, словно она сама становится этим синим светом. Повсюду, куда бы она ни шла, за ней следовали ее мысли, живые и обновленные. Словно она была уже не здесь. Со стен Ларок д’Ольме она смотрела на юг, на грандиозную панораму гор, на Монсегюр в голубой дымке, угадывая далекие очертания земли д’Айю, скрытые за плато Плантаурель. Вся ее молодость и радость вновь вернулись к ней. Она нашла дорогу, открыла свой путь.

Два дня спустя, в Монтайю, проснувшись поутру, стиснутая между двумя сопевшими в унисон младшими братьями, Жоаном и Арнотом, Гильельма высунула нос из-под одеяла и почувствовала запах овечьего молока. Повеяло горным воздухом, она вновь вдохнула родные ароматы фоганьи и быстро встала, приветствуя мать. Азалаис печально вздохнула и поставила перед ней миску с горячим супом.

— Твой отец ушел еще перед рассветом, — сказала она. — Он отправился в Ларок д’Ольме, чтобы поговорить с твоим мужем. Будет хорошо, если ты вернешься, доченька, и все будет так, как если бы ничего не случилось. Отец попытается загладить обиду, которую ты причинила… Он понес туда подарок, ягненка, чтобы смягчить сердце Бертрана Пикьера, и чтобы его семья простила тебя. Он сделает все возможное, чтобы объяснить, что ты все еще большой ребенок, и просто скучала по своей матери, сестре, по своей деревне и что именно твой возраст стал причиной такого недопустимого твоего поведения, а не что иное…

Плечи Гильельмы налились свинцом, словно ей на спину легла страшная тяжесть. Значит, отец отказался защищать ее.

— Он не может заставить меня жить с этим человеком! — воскликнула она.

— А что, он должен отпустить тебя бродяжничать по миру, с нищими и ворами, чтобы ты закончила свои дни проституткой в каком-нибудь борделе? — возразила Азалаис. — Потому что если ты хочешь есть, никакого другого выбора у тебя нет. Тебе этого не избежать.

Гильельма встала, уронила свою миску и рванулась к двери, как — будто больше не могла всего этого слышать. Мать загородила ей двери. Всю эту ночь Азалаис припоминала собственную молодость, надежды и сомнения, отзвуки надежд и сомнений бесконечных поколений дочерей и женщин в этом жестоком мире, где бесконечно повторяются тяжкие дни и труды. Всю ночь они с Раймондом Маури обсуждали, как выбраться из ужасного положения и ошибок, которые наделала Гильельма.

— Гильельма, Гильельма, сноси свои несчастья терпеливо, и они улягутся, успокоятся. Мало — помалу ты привыкнешь. Пусть все идет, как идет. Будь разумной. Следующей весной ты увидишь, как первый ребенок займет твои руки и заполонит сердце! Твое сердце не всегда будет опустошенным, Гильельма. Твой муж сам будет тронут, ты увидишь… Пусть жизнь идет своим чередом.

Гильельма вздохнула:

— Но как же добрые люди, мама…

— Гильельма, я опять прошу тебя, будь терпеливой. Как знать, может быть, то, что все так сложилось, и к лучшему. Может быть, Инквизиция выдохнется и уйдет в другое место. Но пока что не говори ни слова о добрых людях ни своему мужу, ни его родственникам. Просто будь терпеливой. Но я тебе обещаю, боюсь, что не знаю, когда, но если они придут сюда, или в другое место поблизости, я дам тебе знать, я тебя позову. — Она быстро улыбнулась какой-то ненастоящей улыбкой и добавила. — Ты вот перечишь матери, а все знают, что я просто не в состоянии запретить тебе снова придти к нам в Монтайю!

Гильельма не улыбнулась в ответ. Она не могла представить себе этого будущего, полного скрытности и покорности судьбе. Она не могла представить себе ни на миг будущего, где нашлось бы место Бертрану Пикьеру. Неужто для нее осталось только одно — бродяжничать по миру, как дочь погибели? Она направилась, дрожа, к приоткрытой двери, сняла с деревяного колышка свою шаль, закуталась в нее и выглянула наружу, в хмурую синеву утра. Вот уже, подумала она, я боюсь возвращения своего отца. Ведь пока он не вернется, я смогу остаться здесь еще на один день. Но рано или поздно, он придет. И он будет решать, что мне делать и куда меня вести. Когда отец должен вернуться в Монтайю, завтра?

Но кому ведомы пути судьбы? Гильельма тогда не знала, что еще до прихода отца, дверь их дома в Монтайю откроет Бернат Белибаст.

Глава 18 В ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР

— Бернат, Вы пришли днем, а это так неосторожно! Вас хорошо знают в Монтайю.

— Никто меня не видел, к тому же, не стоит преувеличивать опасность. Потому как я возвращаюсь из мест, где находиться еще рискованнее, чем в Сабартес. И еще: этим вечером я должен быть в Праде, куда я пойду вместе с Вашим сыном, Гийомом, который, как мне известно, сейчас в земле д’Айю. Когда Гийом придет, мы пойдем туда. Ну, а как у вас дела? Дома ли Эн Маури?

Бернат Белибаст, прямой, высокий, закутанный в широкий синий баландран, откинул капюшон, вежливо приветствуя Азалаис. Он стоял неподвижно, с легкой улыбкой на губах, на лоб ему упали длинные черные пряди, которые он отбросил назад резким движением головы. Его взгляд, как всегда, горел каким-то мрачным огнем. Мать Гильельмы, слегка ошарашенная его нежданным приходом, стояла перед ним, держа на руках маленького Арнота, обвившего ногами ее талию. Она поставила ребенка на землю, растерянно отряхнула смятое платье и пригласила молодого человека присесть. Пока гость проходил в дом, Гильельма, принеся свежую солому в овчарню, быстро спряталась в полумраке, чтобы он ее не заметил. Там попыталась овладеть собой и утишить биение сердца. Но в то самое время, как она тщетно старалась успокоиться, зазвенели колокольчики, залаял и запрыгал лабрит, и, топча солому и весело смеясь, явился Жоан вместе с овцами. Потом дверь снова хлопнула — это пришел старший брат, Гийом Маури. Но он только на миг задержался на пороге, тоже не заметив стоящую в темноте Гильельму.

— Мама! — крикнул он. — Если ты позволишь, Бернат останется у нас до вечера. Я сейчас уйду, а после первых петухов вернусь, и мы вместе снова уйдем исполнять свой долг. Мы должны вернуться в Праде, где благословенное добро снизошло, если так было угодно Богу, на старого Арнота Савиньяна, который умирает…

Он снова выскочил наружу, в сгущающиеся сумерки, а Бернат тем временем снимал свой широкий плащ и усаживался на лавке. Худощавый и ловкий, с гибкой, но сильной фигурой, в одеждах серо — зеленых цветов, он отрастил длинные волосы и короткую бородку. Его подвижное лицо сохраняло все то же гордое, насмешливо — доброжелательное выражение, так хорошо знакомое Азалаис.

— Вот такие новости, вот такие дела, — вздохнул он. — А у Вас все в порядке, госпожа Маури? Как вообще тепер жизнь в Монтайю? Вижу, что здесь, впрочем как и везде, неурожай дает о себе знать. Сможем ли мы теперь собрать все необходимое для наших добрых людей?

Азалаис, ничего не отвечая, села напротив него. Молодой человек привычным жестом положил руки на свой широкий пояс, где висели кремень и нож. В это самое время Гильельма осмелилась выйти из темной овчарни и медленно прошла вперед, к очагу. Бернат смотрел на нее с восхищением. Едва освещенная тусклым светом, она старалась держаться как можно прямее, но была немного напряженной; она окинула его несмелым взглядом, в котором зажглась радость, смешанная со страхом и сомнениями. Ее лицо казалось очень худым и изможденным. Но может быть, такое впечатление возникало из-за того, что ее лицо плотно облегал чепец замужней женщины, а подбородок удлинялся из-за барбетки. Молодые люди неловко поздоровались друг с другом.

— Гильельма уже замужем, — поспешно пояснила Азалаис. — Она живет в Ларок д’Ольме. Она недавно пришла сюда, чтобы погостить. Завтра придет ее отец, и она вместе с ним вернется домой.

Во время ужина Берната посадили на почетное место у очага, и они беседовали — стареющая женщина и гордый юноша. Они говорили намеками, приглушенным голосом, говорили о людях, дорогих их сердцу. О пастухе Пейре, который был далеко, почти в земле Сарацинов, о добрых людях, которые пытались восстановить порядок и течение жизни, нарушенные ударами и репрессиями прошлого года. Фелип де Кустаусса прибыл в Тулузу вслед за Старшим, Пейре Отье и его друзьями; Андрю де Праде и Гийом Отье остались в Сабартес, чтобы сегодня, этой ночью, в Праде, сделать так, чтобы все было хорошо. А Гийом Белибаст, старший брат Берната, прячется вместе с ними по деревням на карнизах. Что же до его отца, Эн Белибаста, и его братьев, Арнота и Раймонда, то молодой человек был очень обеспокоен их судьбой. Инквизитор до сих пор держит их в тайных подземельях Каркассона. Может быть, они уже умерли от нужды и горя? Бернат был также очень опечален судьбой своей старой матери, жившей в крайней нищете на окраине Кубьер с невестками Эстеллой и Гайлардой, и которой иногда помогала ее дочь, На Кавалья.

Азалаис печально вздохнула:

— А ваш дом?

— Вернувшись из Тулузэ, я в прошлом месяце тайно побывал в Разес, — ответил Бернат. — Да я и Рождество провел с моей бедной матерью и сестрами, стараясь никому особенно не попадаться на глаза. Наш дом разрушен и сожжен по приговору Монсеньора Жоффре д’Абли, наше имущество и стада проданы: инквизитор Каркассона и архиепископ Нарбонны поделили наше добро, как звери делят свою добычу. Кстати, там я узнал, что в Арке арестовали Раймонда Пейре: его слишком большое желание обелиться перед инквизитором и получить этот подписанный папой листочек вызвали подозрения. Он сам накликал на себя беду. Зато его жену Себелию очень быстро отпустили… Сам я несколько последних дней жил в долине Акса, и думаю остаться там еще какое-то время, если Бог так захочет.

Бернат умолк, вымачивая хлеб в миске и доедая ужин. Он опустил голову и длинные черные волосы закрыли ему лицо. Потом он оглянулся и бросил через плечо быстрый взгляд на Гильельму.

— Церковь волков вышла на охоту, — снова вздохнула Азалаис.

— Благодарение Богу, — сказал Бернат, — еще остались друзья добра. Как Гийом Фалькет, неоднократно доказавший свою преданность, или как Пейре Бернье, который всласть посмеялся над инквизитором, а затем, как говорят, сбежал с несколькими другими добрыми верующими из тюрьмы Мур в Каркассоне! Или вот как госпожа Себелия Бэйль, которая сейчас живет в Аксе. Для того, чтобы служить гонимой Церкви, она бросила свой богатый дом и влиятельного мужа…

— Пейре Бернье на свободе! — воскликнула Азалаис.

На протяжении всего ужина Гильельма почти ничего не говорила. Она спешила точными уверенными движениями накрыть на стол, потом убрать со стола, пока мать утихомиривала и укладывала детей. Ей нужно было время, чтобы привыкнуть к этой неожиданной встрече. Она позволила своим глазам наслаждаться всеми этими образами, всем этим странным и властным присутствием Берната, позволила словам юноши, его хрипловатому голосу, его тону, то резкому, но напевному, его жестам, преисполненным жара жизни, убаюкать свои мысли. Какой странной и сложной игрой предстает перед нами книга нашей жизни — где в ней судьба, Бог и князь мира сего; и что в ней, в конце концов, служит только для увлечения людей и отдаляет от истины, а что ведет к Отцу Небесному, который один заботится о спасении душ? Бернат, которого она пыталась забыть, сын ночи, улетевший, как ангел, вдаль, чтобы служить Церкви. Недосягаемый Бернат. Потерянный. Запрещенный. Недоступный. Действительно ли это его видит Гильельма, такого же человека из плоти и крови, как и она сама? И в этот момент она по-настоящему серьезно спросила себя, куда ее влечет на самом деле, на какую дорогу она ступила? Как могло так случиться, что, возвратившись в Монтайю, она попала в тот же мир, где жил и Бернат? Может быть, это знак? Даже слишком ясный и очень убедительный. Но что он означает? Бернат, который вновь, словно какими-то чарами, появился на перекрестке дорог Гильельмы именно в тот момент, когда ей стало казаться, что все ее пути ведут в никуда.

Но вот Азалаис зевнула, ее глаза покраснели; она оставила юного гостя, глянула на спящих на тюфяке детей, и отправилась в свою комнату, где этой ночью будет спать одна. Гильельма же осталась ждать, вместе с Бернатом Белибастом, прихода своего брата, Гийома Маури, чтобы, после ухода молодых людей в долину Акса та потушила бы огонь в очаге. Она также задула калель, а потом зажгла небольшую сальную свечу.

— Ты знаешь, что твой отец сейчас в Ларок д’Ольме, — как бы между прочим, уже стоя на пороге своей комнаты, обратилась она к Гильельме приглушенным голосом. — Не забудь, что завтра он вернется, и, как все мы надеемся, он проводит тебя обратно, к твоему мужу.

Глава 19 НЕМНОГО ПОЗЖЕ

Гильельма сидела за еще несложенным столом, и, уронив голову на руки, детально, с ужасающими подробностями, представляла, как этой самой ночью ее отец Раймонд Маури испытывает в Ларок д’Ольме все прелести тяжеловесного гостеприимства злобной вдовы с ее сыном, Бертраном Пикьером. Ее сердце так билось, что чуть не выскакивало из груди. Перед ней словно оживала вся эта атмосфера, тени и блики света, запахи и шумы, звуки голосов, раздающиеся в огромном доме, который так никогда и не стал ее родным домом. Она как будто слышала униженные слова Раймонда Маури, усугубленные его положением просителя. Его лицо, их враждебные лица. Гильельма вновь увидела каменную физиономию своего мужа, его массивную фигуру, грубые руки. Эту лестницу, по которой она каждый вечер поднималась в спальню. Ее начали душить слезы.

Бернат, протиравший вином нож, перед тем, как повесить его себе на пояс, поднял голову и взглянул на нее.

Внезапно, до того, как он успел что — либо сказать или сделать, Гильельма резко вскочила и, заломив руки, обратила к нему умоляющий взгляд:

— Забери меня с собой, Бернат! Забери меня, все равно куда, в любое место, где я могла бы служить добрым людям.

Бернат протянул к ней руки.

— Ты тоже хочешь уйти в подполье? Теперь, когда стало так опасно? Гильельма, ты хорошо подумала?

Они сели рядом на лавку, в полумраке, спиной к догорающему жару очага. Бернат держал руки Гильельмы в своих ладонях, пока они говорили. Пока она говорила ему. Шептала жалобные слова, задыхаясь от слез, и от этого понемногу успокаиваясь. Она говорила, что не хочет оставаться с этим человеком ни живой, ни мертвой. Что завтра отец придет за ней и отведет ее в Ларок д’Ольме, откуда она все равно решила сбежать. Что если он вернет ее, то она предпочитает бродяжничать по миру. Одна. Что она не будет есть свой хлеб, подчиняясь похотливым желаниям мужчин. Она говорила, что не вынесет больше, если какой-нибудь мужчина прикоснется к ней. Бернат ласково улыбался, тени их лиц на стене переплетались с тенями их четырех скрещенных рук. Снова Гильельма плакала, укрывая лицо в ласковых пальцах его ладоней. Он чувствовал, как слезы струятся по ее щекам. Теперь заговорил он, и его слова были простыми и убедительными.

— Не плачь, Гильельма. Я буду с тобой. Я сделаю все, чтобы помочь тебе, я найду выход. Он обязательно должен быть, этот выход. Никто не может обязать тебя жить с этим человеком. Конечно, он твой муж, и отец желает, чтобы ты оставалась с ним, а я не имею никакого права вмешиваться. Ты же знаешь, я хотел, чтобы ты стала моей, но я стал изгоем, беглецом, у меня нет дома. Я даже не мог претендовать на то, что мы с тобой были обручены: твой отец никогда мне ничего не обещал, а я никогда не просил у него как следует твоей руки. Если я заберу тебя с собой прямо сейчас, люди назовут тебя развратницей, и эта ложь падет на твоих отца и мать. И этот стыд в дальнейшем будет стоять между тобой и твоими родителями. Мы должны найти другой выход, достойный выход…

Гильельма подняла голову:

— Ты должен поговорить с моим братом Пейре. Найди его. Скажи, что я его зову. Он обещал придти, если я его позову.

— Правда? Значит, ты спасена. Если Пейре на твоей стороне, мы сможем преодолеть все препятствия. Я и сам должен был прежде всего подумать об этом. Он не одобрит ни зла, ни насилия, чинимого над тобой. Я это знаю так же хорошо, как и ты. Он твой брат, а мой друг. Он, как и я, может действовать свободно, он тоже беглец, его ничто не держит. И кроме того, он твой старший брат. Гильельма, если отец отказался тебе помочь, то это сможет сделать старший брат. Если твой отец поступил плохо, старший брат защитит тебя. Он имеет право забрать тебя у твоего злого мужа. Это он заберет тебя, и с ним ты уйдешь, высоко подняв голову. Но это значит… что тебе придется терпеть еще несколько недель. Ты выдержишь?

Сердце Гильельмы снова сжали тиски страха и отчаяния, которые медленно, но неуклонно возвращались к ней. Однако теперь ее поддерживала надежда. Выбор сделан, ее истинная дорога определена. Она осмелилась поднять глаза на красивое смуглое лицо молодого человека, склоненное над ней в полумраке, лицо, в котором для нее не было ни малейшего признака угрозы. Она чувствовала его дыхание на своем виске, особый запах шерстяной одежды, его дружеское тепло и расположение, ту простую нежность, которая соединила их руки. Она без страха приблизила к нему свою влажную щеку и спросила с некоторой жадностью в голосе:

— Ты пойдешь искать его в самую Тортозу?

— Я бы хотел, но сейчас это вряд ли нужно, — ответил юноша. — Это будет видно в конце марта. Возможно, Пейре уже в пути, на обратной дороге. Он должен вернуться со своей отарой в Акс под конец апреля, в крайнем случае, в начале мая, пока не начались ярмарки и период стрижки овец. В Аксе я его и встречу. Я тебе обещаю, что как только это произойдет, мы очень быстро тебя разыщем. Но я понимаю, что тебе понадобится большое мужество, чтобы вытерпеть все это время в Ларок д’Ольме, пока ты будешь ждать нас, ведь твой отец не захотел приютить тебя в Монтайю. Но мы не пропадем безвести, мы придем. Ты сможешь выдержать?

Гильельма попыталась улыбнуться сквозь слезы.

— Я буду ждать, — просто сказала она. — Я буду защищаться от своего мужа всеми возможными способами. Все, что я теперь желаю, это встать на дорогу добра. Все остальное для меня неважно. Я хочу посвятить свою жизнь помощи добрым людям, которые приходят ночью. Я хочу служить преследуемой Церкви. Как ты, Бернат…

— Если так, то ты на эту дорогу уже ступила, — серьезно сказал Бернат. — Если Бог так захочет, то мы пойдем по ней вместе.

Он вперил свой черный взгляд в глаза Гильельме, словно пытаясь подкрепить ее решимость и заключить с ней какой-то безмолвный заговор надежды. Двое молодых людей какое-то время сидели молча, слегка испуганные вибрирующей мощью той силы, которая соединила их в этом молчании. Было так тихо, что они слышали все звуки в этом бедном доме. Малыши ворочались и вздыхали, под ними скрипела кровать. Из — за приоткрытой двери другой комнаты доносился громкий храп Азалаис. В тусклых отблесках огня их лица казались одушевленными тенями.

На губах Гильельмы вновь заиграла улыбка.

— Мне пришла в голову мысль, — медленно сказал Бернат, — что я мог бы забрать тебя с собой в Акс, к госпоже Себелии Бэйль, подруге добрых людей. Ты знаешь, что она бросила своего мужа, человека богатого и важного, потому что он не только сам не был устремлен к добру, но и ей запретил видеться с добрыми христианами? Мне кажется, что со своей стороны он тоже радовался, что избавился от нее. Он частенько говаривал, что ему претит слишком большая набожность. Ее муж — это нотариус Арнот Сикре, который сейчас стал кастеляном Тараскона у графа де Фуа. Говорят еще, что они расстались по взаимному согласию…

— И госпожа Себелия живет одна, без мужа?

— Она живет одна, но она в таком возрасте, когда она может это себе позволить. Да и ее отца уже давно нет в живых. Кроме того, она имеет средства к существованию. Она живет в городе Аксе, в доме, доставшемся ей по наследству. Ее сын Понс Бэйль последовал за ней, чтобы тоже присоединиться к Церкви. Он был высвячен и стал добрым человеком в то же время, как и его друг, Жаум Отье. Двое других ее сыновей остались с отцом, и они так же, как и отец, враждебны всему, что касается нашей Церкви. Добрая и мужественная Себелия забрала с собой также дочь и маленького сына. Ее дом в Аксе стал истинным домом Божьим. Всех, кто туда приходит, она принимает и кормит. Все страждущие могут найти у нее приют и встретиться с добрыми людьми. У нее ты могла бы жить в мире, и она обязательно помогла бы тебе… Но Акс слишком близко, а семья Маури из Монтайю очень хорошо известна в округе. Если твой муж захочет отомстить, то он сможет легко найти тебя, а злобные слухи повредят нам в будущем.

— А как жила эта добрая женщина Жаметта, без товарищей, на улице Этуаль, в Тулузе?

— Ей служила одна из добрых верующих, Сердана Фауре, которую еще называли Экслармондой. Ты знаешь, муж Серданы — один из лучших верующих, Пейре Бернье, как и она, преданный Церкви. После того, как он сбежал из Мура, тюрьмы Инквизиции в Каркассоне, они встретились, и теперь живут как беглецы из-за ереси и, так же, как и Гийом Фалькет, служат добрым людям, помогая им как добрые верующие. Они всегда готовы сопровождать их в Тулузэ, Альбижуа, Кверси или Лаурагэ…

Бернат помолчал с минуту, а потом продолжил:

— К несчастью, в Борне, как раз перед последней облавой, умерла добрая Монтолива, жена Мартина Франсе из Лиму, умерла почти в то же самое время, что и Жаметта. Она получила счастливый конец из рук Пейре из Акса. После этого начались регулярные обыски ее дома и домов ее друзей в деревне. Мартин Франсе бежал. Сейчас он где-то в пути, вместе с Гийомом Фалькетом и добрыми людьми… Какое счастье, что они на свободе, наши добрые люди! Бог говорит их устами. Несмотря на все опасности, верующие все равно не перестают принимать их у себя, просить их молиться за них, предлагать им свои дары и свою помощь. А к ним приходят все новые неофиты. Скоро будет крещен Рамонет Фабре. Я знаю, что в ноябре прошлого года Мессер Пейре Отье крестил своего друга Пейре Санса. Это было в Бельвезе, возле Тауриак, в доме Раймонда Дюрана… — Лицо Берната осветилось улыбкой, и его взгляд зажегся радостью. — Пейре Санс! Я очень уважаю его. Его взгляд всегда так преисполнен нежности, света и силы, что кажется, будто он уже покинул этот мир. А ведь он даже не умел читать. Это Мессер Пейре Отье научил его. И теперь он проповедует как архангел, верующие просто потрясены его словами. Гильельма, для нашей Церкви еще настанут светлые дни…

Гильельма снова смотрела на это лицо, прямо в сияющие глаза. Без всяких опасений позволила себе проникнуться теплом и радостью этих глаз. Потом она как бы незаметно для себя склонила голову на его плечо, сильное и красивое плечо, она зарылась лицом в его черные волосы. Она вдыхала запах жизни. Он шептал: «Я обещаю тебе, Гильельма, не теряй надежды. Сейчас я не могу предложить тебе ничего, кроме опасностей большой дороги. Все же, раз ты уже решилась, ты не останешься надолго во власти этого человека. Путь добрых верующих — это единственный достойный путь для тебя. И на этом пути ты сможешь иметь средства для жизни. Для нашей жизни с тобой, если захочешь…»

И ласковым, но уверенным движением всего лица, лбом, губами, подбородком, не выпуская ее рук, он стянул с головы Гильельмы туго натянутую ткань ее чепца, и тоже вдохнул этот запах жизни, запах, пронизывающий уложенные в прическу волосы молодой женщины. Он коснулся губами этого дрожащего лица, ее скул, ее закрытых глаз, но внезапно застыл на месте, потому что раздался стук в дверь, означающий, что пришел Гийом Маури. И в тот же момент из ночной тьмы вынырнул сам молодой человек с довольно большой сумкой на плече.

— Не копайся, Бернат, — сказал он. — Мессер Гийом Отье как раз выходит от Бенетов. Я тут собрал для него немного шерсти, муки, гороха, и прихватил свежевыпеченный хлеб. Увы, у моей матери особо и нечего взять. Поскольку добрый человек Андрю остался в Праде, ну ты знаешь, с этим бедным Арнотом, то нам нужно еще сделать крюк и забрать его, перед тем, как выйти на дорогу в Акс. О, и ты здесь, сестренка?

Гильельма и Бернат в едином движении отпрянули друг от друга.

— Я завтра возвращаюсь в Ларок д’Ольме, — ответила Гильельма. — Прощай, Гийом. Прощай, Бернат.

Бернат снова закутался в свой темно — синий плащ. Он подошел к Гильельме, обнял ее, как сестру и последний раз сжал ее руки в своих ладонях.

— Будь мужественна и терпелива, — тихо сказал он. Я вернусь вместе с Пейре в конце весны.

— Я уйду от него, — сказала Гильельма. — Но в моем сердце я уже от него ушла.

Глава 20 АПРЕЛЬ 1306 ГОДА

В своем сердце Гильельма уже ушла от мужа, и потому почти не чувствовала боли от побоев Бертрана Пикьера, которому со все возрастающим упорством она отказывала в близости. Она больше не слушала его оскорблений и злобного шипения, она молча улыбалась в ответ на ядовитые замечания свекрови. Все свое внимание сосредоточила на радостном созерцании того, как наливаются силой и соками деревья, как расцветают желтые и фиолетовые цветы на лужайках по берегам Тоуйре, как покрываются белым цветом ветви яблонь в садах, как огромные стаи диких птиц перелетают через Пиринеи. И как всегда, всеми фибрами своей души, день за днем она ждала великого прихода весны. Прекрасная игра небесного света, когда солнце сменялось дождем и снегом, всякий раз переполняла ее радостью предчувствия. Первая песнь соловья, усевшегося на склоненной ветке в лунную ночь, была еще одной ее победой. Когда минует эта весна, она уйдет. В конце весны она не будет больше жить в Ларок д’Ольме.

Миновала Пасха. Гильельма, как и положено, вынуждена была показаться на мессе, в огромном соборе Богоматери дю Меркадаль в своем красном, праздничном платье. Сделать постную мину перед старым священником и архиереями, приветствовать консулов города, соседей, родственников, знакомых. Поучаствовать в игре в исповедь, встать в очередь за купцами и торговцами, пробормотать paternoster по-латыни. Потом проглотить облатку в той же очереди, среди тех же купцов и торговцев. Не без улыбки сотворить крестное знамение, и думать при этом о мухах, ушах, лбах и бородах. Выслушать, как метают громы и молнии доминиканские проповедники, вещая о святом гневе Божием. Выйти наружу вместе с процессией богомольцев, держась за прямую и холодную, словно неживую руку мужа, следом за поджавшей губы свекровью. Сделать вид, что кланяешься расшитому балдахину, шелковым хоругвям, многочисленным чудесным реликвиям — старым костям, хранящимся в раках. Постараться освятить себя брызгами святой воды, курениями из кадильниц, не забывать возводить глаза к небу, а самой со сжимающимся сердцем смотреть на далекий горизонт, на горы. На бледный и прозрачный Монсегюр. Пасха миновала.

Во время великой пасхальной мессы Гильельма не могла отогнать от себя мысль о маленькой церкви в Монтайю.

О пчелах, что гудят у кладбищенских лип возле Святой Марии во Плоти, под чудесной скалой. Прекрасный ангел Божий, прекрасная дама, которая любит и благословляет животных, которая никогда не знала ужасающей тяжести плоти. Она, прекрасная дама, тоже знает, что когда липы начнут распространять по округе свой опьяняющий аромат, Гильельма будет уже далеко отсюда, она ступит на свой путь.

Все это время она трудилась, не покладая рук. Гильельма просто делала свою обычную работу, но ее мысли витали где-то далеко. Весна во всей своей красе царствовала в городе, солнце нагревало крыши, а ливни приносили одуряющие ароматы. И каким ударом стали для нее ужасные новости, которые однажды, в четверг, она услыхала на рынке. О неурожаях зерна. О голоде в горах. А ведь здесь, в садах уже взошли новые ростки, и куры в курятниках начали нестись.

На следующий день после Пасхи пришел из Монтайю ее отец, Раймонд Маури. Он явился ближе к полудню, с озабоченным и изможденным лицом. Толстая Эрмессенда, ворча, выменяла у него красивую шерстяную ткань за маленькую котомку муки, корзину старой репы и несколько мер гороха. Пока Гильельма неспешным шагом провожала отца до городских ворот реки Эн, согбенный под своей ношей, он тихо говорил ей, что таких ужасных времен еще не видывал, и чтобы она благодарила небо и своего отца за то, что теперь не голодает, и у нее есть крыша над головой. И что голод — это еще не худшее зло, пришедшее к ним. Они ждут еще большего зла, еще большей опасности. Монсеньор Жоффре д’Абли, инквизитор Каркассона, как этого и боялись, обратил свой хищный взор на Сабартес и этой весной устроил там первый, очень действенный розыск. Отец и дочь на минуту остановились у стены, позолоченной и уже нагретой лучами весеннего солнца. Как представить себе, что когда минет радостное оживление, вызванное праздником Пасхи, в горы опять вползет этот мертвящий ужас? Может быть, кто-нибудь из Разес сболтнул что-то о жителях Монтайю? И в Монтайю тоже появятся доносчики и предатели?

Троих людей вызвали в Каркассон, чтобы они предстали перед инквизитором. Конечно же, это были трое добрых верующих. Они не посмели скрыться. Сейчас они как раз в пути — в тюрьму королевского сенешаля и папской Инквизиции.

Раймонд Маури поцеловал свою дочь в лоб и вздохнул:

— А кто будет следующим? Доносчики могут быть везде, даже в тех семьях, которые уверены в своей безопасности. К тому же, кто знает, что могут сказать или даже выдумать эти несчастные во время допросов? Подумай о своем отце и матери, доченька. В Монтайю мы все страдаем от голода и страха, но к голоду мы привычны, и всегда надеемся на помощь. Даже здесь мы не постеснялись искать ее, несмотря на то, что твоя свекровь так скупа. Нет, настоящая смертельная опасность, нависшая над нашими головами, это Инквизиция. Но мы рады, что хоть ты пребываешь в мире, доченька. Если придет Несчастье, и инквизитор возьмется за нас, ни я, ни твоя мать никогда не упомянем о тебе… Мы достаточно сообразительны, чтобы давать показания, не рискуя ничем; мы будем говорить о тех, кого они не смогут достать: о мертвых или о тех, кто далеко отсюда.

Сердце Гильельмы сжалось, когда она смотрела, как ее сгорбленный под ношей отец ковыляет по дороге на Лавеланет. Она внезапно увидела, как он постарел. И ее вдруг испугала мысль, что, возможно, она последний раз видит своего отца перед тем, как расстаться с ним надолго, ведь ей неизвестно, куда ведут дороги, что ее ожидают. Увидит ли она его снова в этом мире? Не проклянет ли он ее? Ее отец, Раймонд Маури, ткач из Монтайю, удалялся от нее вдоль реки Тоуйре. Она было рванулась вслед за ним, хотела позвать его, но задушила в себе этот крик. Медленно поднимаясь обратно в город, она думала, что судьба всех, кого она любит, брошена на какие-то ужасные весы, которые держит в своих руках Монсеньор Жоффре д’Абли, один из предводителей Церкви волков. Хотя сам по себе инквизитор Каркассона не так уж и страшен, он всего лишь никчемная игрушка в когтях князя мира сего.

Но в эти дни Гильельма все же ощущала, что тяжесть забот словно уменьшается. Она чувствовала, как ее счастье поднимается к свету, взрывается и разрастается в ней, смешиваясь с тяжелой тоской. Приближался конец апреля, когда Пейре должен был прибыть в Акс. Со своими товарищами, с собаками, с огромной отарой, которой он управлял как штурман в море. Пастухи будут свистеть с беспечной радостью, зазвенят колокольчики. Во главе отары — круторогие бараны с королевским руном, меченным красным и синим цветом. Вот тогда, она уверена в этом, их будет отделять друг от друга всего лишь несколько дней. Тогда Пейре прибудет, тогда придет к ней. Вместе с Бернатом. Гильельма была готова и ждала. Но дни все шли, они становились все длиннее и печальнее; течение времени превратилось для нее в бесконечное страдание. Какой-то молчаливый гнев овладел молодой женщиной, уставшей ждать, какое-то немое бешенство, когда уже не хватает слов, и эти гнев и бешенство все больше и больше обращались на тех людей, от которых она зависела, и которые так пугали ее раньше. Сегодня они уже не казались ей каким — либо значительным препятствием на избранной ею дороге. Преисполненная абсолютного и праведного гнева против Монсеньора Жоффре д’Абли, римских собак и сильных мира сего, Гильельма теперь осмеливалась так отвечать своей свекрови, что та была ошарашена, и высоко держала голову, разговаривая со своим мужем. Она почти открыто восстала против них.

Для того, чтобы обмануть нетерпение, она непрестанно то входила в дом, то выходила оттуда — в курятник к курам, в огород за капустой, на луг к козам, и все время в памяти ее крутился этот нескончаемый припев, который пели дети в Монтайю на ее свадьбе. Еще одну песню о несчастливом браке. Ne son tres freres… три брата. Их сестру выдали замуж за злого человека, в чужой земле…Он так ее бил, так бил! Гильельма спокойно и отстраненно смотрела на синие отметины на своих руках. Ничего, скоро он увидит, кто кого побьет. Tres cabaliers a vist venir…Она увидит, как прибудут три рыцаря, три рыцаря, которые соберутся вместе. Это вы, трое моих братьев…

Трое братьев освободили сестру и сделали так, что ее злой муж больше уже не мог причинить никому вреда. У Гильельмы тоже есть трое братьев. На самом деле даже шестеро. Но двое еще совсем маленькие, а двое других — далеки от нее. А вот двое старших братьев близки ее сердцу — Гийом и особенно Пейре. На Пейре можно положиться. Гийом ведь не будет противиться, возможно, он даже поможет. Не хватает третьего? А третий, конечно, Бернат Белибаст, ведь он ей даже больше, чем брат.

Во второй половине мая Гильельма наконец-то дождалась, как ее брат Гийом прибыл к ним домой в Ларок д’Ольме в сопровождении груженого деревом мула, который едва плелся под тяжестью ноши. Он сам нарезал эти доски, очень прямые, срубив дерево в хорошее время, как раз тогда, когда нужно. Потому дерево, хотя и хорошо высохло, осталось гибким и крепким, именно таким, чтоб было пригодно в бондарском деле. Молодой человек пришел, чтобы выменять свой товар на какую-нибудь провизию, для дома Маури и для семьи Маурсов, оказавшихся в тисках голода в своих горах. В земле д’Ольме теплеет раньше, а земля более плодородная. Гийом пытался скрыть, как он страдает. Он держал голову высоко и с достоинством смотрел в глаза своего шурина, Бертрана Пикьера. Он уперся руками в бока, говорил громко, улыбался своей сестре Гильельме. Слушая его, бондарь был поражен сходством, так явственно видным между двумя молодыми Маури, братом и сестрой, сходством, которое так бросалось в глаза. Правда, он видел Гийома всего один раз, на своей свадьбе, в Монтайю. Как возможно, чтобы хрупкая Гильельма имела тот же смелый орлиный профиль, как и ее дюжий брат?

Словно задетый этим, Бертран хотел задать несколько вопросов этому юному созданию, на котором он женился, и которое, хоть бледное и покорное, вот уже несколько недель казалось воодушевленным какой-то странной решимостью. Он искоса глянул на Гильельму, но решил пока не говорить ничего, а вначале разобраться с обменом дерева. Потом сверху спустилась толстая Эрмессенда и подняла крик, не то жалуясь, не то бранясь. Времена настали такие тяжелые, и в земле д’Ольме, и в других местах. Но, тем не менее, торговая сделка была заключена за столом, там же и совершился обмен. Вдова открыла кадки с горохом, чечевицей, бобами, подняла тяжелые крышки бочек. До следующего урожая на зерно или муку можно даже не рассчитывать. Ведь главное, чтобы было что сварить. Вот это будет правильно. На день или на два краюху хлеба вполне может заменить хорошая вареная репа.

Гильельма помогала грузить продукты на мула. Опять старая репа. Кое — какие сухие овощи. Когда свекровь отвернулась, она положила в котомку Гийома десяток свежих яиц, завернув их в старое тряпье. Потом, так же как и в прошлый раз, когда она провожала своего старого отца, Гильельма проводила брата — дровосека к воротам реки Эн, спускаясь по плохо вымощенной длинной улице, вьющейся до самой Тоуйре среди тенистых садовых оград. Она медленно шла вместе с ним к югу, к горам, положив руку на шею терпеливого мула. И наконец услышала слова, которых ждала.

— Наш брат Пейре вернулся с зимних пастбищ, — тихо сказал Гийом. — Однажды ночью, совсем неожиданно, он пришел в Монтайю вместе с Бернатом Белибастом и еще с добрым человеком Фелипом де Кустаусса. Через некоторое время они появятся здесь. Они втроем говорили с отцом. И со мной также. Пейре попросил меня сказать тебе, что он придет в Ларок д’Ольме на праздник святых Сирисы и Юлиты, для того, чтобы купить баранов для Бертомью Бурреля перед тем, как он вынужден будет подняться на летние пастбища. И он обязательно хочет навестить тебя; он все время настаивал на этом. Но ты должна еще немного подождать. Сейчас он в Аксе, у своего хозяина. Он должен помочь ему постричь всю отару и наделать сыров…

Гийом искоса глянул на сестру, на его губах появилась легкая улыбка. Она знала, что его больше не следует ни о чем спрашивать. Ей очень захотелось броситься ему на шею, как в детстве, но на дороге были прохожие, а ей не хотелось, чтобы это кто-нибудь видел. Ослепительно улыбаясь, она отошла от мула, благодатно склонила голову перед Гийомом и попрощалась.

— Поклонись от меня нашим отцу и матери, а также жене своей Азалаис Маурс и моей сестре Раймонде, и обними наших малышей, и… Прощай, Гийом, пусть Бог хранит тебя. Пусть Бог хранит всех нас! Пусть Бог благословит трех братьев.

Tres cabaliers a vist venir, que li ressemblan…

Трех рыцарей, которые соберутся вместе.

Глава 21 15 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Первый рыцарь постучал в двери дома Пикьеров вечером, 15 июня, в канун праздника святых Сирисы и Юлиты, когда торжественно открывается трехдневная ярмарка скота в Ларок д’Ольме. Конечно, на самом деле, никакой это был не рыцарь. Это был статный пастух Пейре Маури, ступавший размашистой и проворной поступью, с деревянным посохом в руке. Первый из трех братьев, которые должны освободить Гильельму. Его широкий плащ был откинут на плечи, жесткие длинные волосы связаны в узел на затылке, благородное и отважное лицо загорело под солнцем и ветрами стольких горных дорог, ведших из самой земли Сарацин. Когда Бертран Пикьер, изумленный и недоверчивый, стоя в дверях, спросил неизвестного посетителя, чего он ищет в их доме, то был очень удивлен тем, что гость назвался его шурином.

— Я Пейре Маури, пастух, ваш шурин. Я прибыл из Акса на завтрашнюю ярмарку.

Застигнутый врасплох бондарь пригласил нежданного родственника войти и позвал мальчика — подмастерья подать им что-нибудь выпить. В это время Гильельма вместе со свекровью Эрмессендой работала в саду. Обе женщины пришли немного погодя, но в сгущающихся сумерках мужчины стояли у самого порога с чашами в руках и присматривались друг к другу, пока не говоря ни слова. Мужа Гильельмы удивляло то, что ее брат весь такой золотисто — рыжеватый и светлокожий. Он искал в его лице орлиные черты Маури, и таки нашел, хоть и неясное, но все же сходство между ним, своей женой и вторым ее братом, Гийомом. От Пейре, с его резкими, выдающимися скулами и очень ясным взглядом, подобным свету из-за горизонта, с красивым и чисто выбритым лицом, исходило какое-то отрешенное и насмешливое спокойствие. Брата Гильельмы тоже удивлял вид шурина — такого массивного, невыразительного, крепко сбитого и слишком коренастого, по сравнению с его маленькими, грубыми и скрюченными руками. Но заговорил Пейре о другом. О том, что начинается благодатное время. Что в садах собирают первый урожай, а в лесу появляются первые ягоды. На равнинах, освещенных солнцем, уже начинают косить траву и заготавливать сено. Скоро начнется жатва. И в низине, и в горах уже стало легче с пропитанием, голод удаляется.

Гильельма очень сдержанно и скромно приветствовала брата, но он видел, по блеску молний, иногда вспыхивавших в ее взгляде, какая буря разразилась в душе сестры. Пейре тоже старался вести себя естественно и доброжелательно; он улыбался и с увлечением говорил о ярмарке в Ларок, о том, что должен купить шесть баранов для Бертомью Бурреля, и о товарищах, которых он должен здесь встретить. И вновь вспышка осветила взгляд Гильельмы — она хорошо поняла, что Пейре хотел этим сказать. Не раз во время этого долгого ужина, который Гильельма как обычно ловко обслуживала, пастух пораженно наблюдал за выражением лица и поведением сестры. За эти пять или шесть первых месяцев 1306 года, за все то время, пока Пейре ее не видел, она очень изменилась, и причиной этому был не только ее чепец замужней женщины, облегавший лицо, от чего оно казалось суровее, и не только ставшая еще более заметной худоба. Вместо мечтательного и горячего подростка перед ним предстала молодая женщина, нервная и напряженная, словно натянутая тетива, полностью во власти своего желания — она была готова хоть драться, но защитить свой выбор. Она прекрасно знала, что желает запретного плода. Но было абсолютно бесполезно урезонивать ее. Гильельма все равно уйдет от мужа. Ну, хорошо, что у нее, благодарение Богу, есть старший брат, который сделает все, что в его силах и не даст ей сбиться с пути.

Вдова Пикьер в присутствии пастуха все пыталась проявлять дружелюбие и даже некоторую сдержанность в тоне указаний, которые давала своей невестке. Однако Пейре видел, что каждый раз, когда тучная Эрмессенда обращалась к Гильельме, та ничего не отвечала, но ее губы так дрожали, а ноздри так красноречиво раздувались, словно она ожидала худшего. Она беспрекословно исполняла все, что ей говорили — убирала посуду или зажигала калель. Бертран Пикьер также хранил тяжелое молчание. Он явно пытался избегать взгляда шурина. Пейре вздыхал, ему никак не удавалось найти предмет для беседы. Поздним вечером, когда почти уже настала ночь, весь этот неприветливый дом собрался отходить ко сну. Вдова оказала честь юному гостю и уложила его спать на втором этаже, в комнате, где ночевал ее младший сын. Сама она этой ночью решила спать внизу, возле остывающего очага, разложив постель на двух сундуках. Ночь была такой, какими обычно бывают весной теплые и звонкие лунные ночи. Снаружи, за стенами дома, тысячами голосов шумел город, возбужденный подготовкой к ярмарке, издалека слышались песни. Таверны в эти дни не закрывались до рассвета. Пейре думал о городе Акс, о красивом доме госпожи Себелии Бэйль, возле лестницы перед огромным фасадом купальни, где происходило столько свиданий в такие же теплые, как и здесь, лунные вечера. Раскинувшись во сне, ребенок уткнулся головой в его левое бедро. Но сон не шел к пастуху. Этим вечером он так и не смог ничего сказать сестре. Но завтра он постарается найти способ поговорить с ней наедине, перед тем как встретиться со своими друзьями на ярмарке. В соседней комнате, за перегородкой, Гильельма и ее муж, казалось, и не собирались ложиться. Пейре слышал обрывки каких-то странных бесконечных разговоров приглушенным шепотом, внезапные взрывы неразборчивых слов, скрипение кровати. Потом вроде бы уже ничего не было слышно, и он склонил голову на подушку. В доме стало так тихо, воцарилась такая полная тишина, что стали различимы голоса вдали, особенно чье-то очень красивое пение. Пейре начал погружаться в сон. Внезапно он вздрогнул и проснулся. За плохо пригнанными досками перегородки в соседней комнате происходило что-то ужасное. Ребенок, который было прижался к Пейре во сне, тоже вскочил и сел, озираясь, на кровати.

— Спи! — сказал ему Пейре, рывком уложил его назад на матрас и набросил на него покрывало.

— Никогда, никогда! — послышался крик Гильельмы.

Тяжелый удар оборвал ее слова, сопровождаемый чем-то похожим на звериное рычание. Раздался стон, потом последовал новый удар. Пейре вскочил с кровати, плотнее накинул на пытавшегося зарыться в постель ребенка покрывало, и в одной рубахе выбежал за дверь. Доски пола скрипели, стонали и трещали под его ногами. Исторгнув гневный крик, пастух изо всех сил толкнул дверь соседней комнаты. Шершавое дерево задрожало под ударом, словно в унисон с биением его сердца, рвавшегося из груди.

— Умерь свой пыл, бондарь! — взревел он.

За дверью опять наступила тишина. Абсолютная тишина. Он только слышал собственное тяжелое дыхание.

Долго Пейре, неподвижный и дрожащий от гнева, оставался в двух шагах от этой двери, готовый выбить ее одним ударом плеча при малейшем вскрике Гильельмы, готовый схватиться со своим шурином, если тот вздумает показаться в дверях. Но время шло, и биение крови в его висках понемногу успокаивалось. Снова и снова он прислушивался к этому враждебному молчанию, и не ложился спать, пока не миновала середина ночи, а ребенок не начал плакать. Всю оставшуюся ночь он спал чутким сном пастуха, привыкшего вскакивать при малейшем шорохе травы, чтобы своим посохом защищать овец.

Утром, когда он спустился в фоганью, его шурин уже ушел из дома, прервав свои занятия ради ярмарочного дня.

— В такой день, как сегодня, — хмуро намекала вдова, — лучше не отставать от других.

Пейре больше не хотелось задерживаться в доме Пикьеров. Через открытое окно он видел, как его сестра в одной рубахе, с распущенными волосами, обеими руками умывается водой из колодезного ведра. Когда вдова отошла по делам, он бросился к сестре, а она уже ждала его, с лучащимися глазами, широко и радостно улыбаясь.

— Пейре, — сказала она нежным и печальным голосом. На ее левой скуле наливался большой синяк.

— Когда мы сможем спокойно поговорить, Гильельма?

— После полудня, когда я пойду собирать траву. На лугу по дороге на Лавеланет.

Когда тучная Эрмессенда, вздыхая и ворча, протискивала в двери свою оплывшую фигуру, чтобы войти в фоганью, то столкнулась на выходе с высоким светловолосым пастухом, который, смеясь, извинился и направил свои стопы в шум и гам ярмарки. Он шел с посохом в руке, его плащ и волосы развевались на ветру в золотистом сиянии утреннего солнца. Он поднимался по улицам наверх, к церкви дю Меркадаль.

Пейре слышал такое знакомое разноголосое блеяние и мычание, и от этого его сердце переполнялось радостью. На ходу, не спеша, жевал кусок хлеба с сыром, который тайком дала ему сестра. Где-то в этой толпе, с которой он смешался, были двое других рыцарей, и именно их он высматривал своим цепким взглядом.

Глава 22 16 ИЮНЯ 1306 ГОДА. УТРО

Их встреча должна была состояться здесь. Бернат Белибаст и Фелип де Талайрак, оба одетые как пастухи, так же всматривались в толпу ищущим взглядом. Они стояли рядом, плечом к плечу, с посохами в руках, перед загородкой с баранами. Бернат держался очень естественно, небрежно заложив руку за пояс, вдыхал запах животных, оценивал взглядом рога баранов, прикидывал густоту свежестриженной шерсти. А вот Фелип, несмотря на его плащ и штаны из грубого сукна, несмотря на его пятидневную черную бороду, еще больше подчеркивающую блеск глаз, сохранял осанку и манеры непростолюдина, человека ученого, идущего по своим делам. Внезапно до их ушей донесся громкий пастушеский свист: Бернат радостно заулыбался во весь рот, бросился к Пейре, а тот обнял его, дружески хлопая по спине. Пейре почувствовал родной запах, запах трав и больших дорог, запах дыма, которым пропах каждый пастух. Немного взволнованный, он привлек своего друга к себе.

— Бернат, Бернат… — прошептал он. — Как ты был прав. Хорошо, что мы пришли сюда…

Пейре обернулся к Фелипу, стоящему неподвижно, и в немом порыве склонил голову перед молодым монахом — подпольщиком, прося о благословении. И в самой гуще равнодушной толпы, посреди толкотни, шума и разноголосицы, добрый человек Фелип де Кустаусса тихо произнес слова, которых ожидал пастух, прося за него Отца Небесного. Потом, как ни в чем не бывало, Пейре и Фелип обнялись как старые друзья.

И, рука об руку, трое молодых людей стали проталкиваться и протискиваться сквозь толпу, прокладывая себе путь к выходу.

За воротами дю Меркадаль, как было видно от высокого портала церкви, ярмарка простиралась далеко, насколько охватывал глаз. На другом ее конце был выход к большой дороге, ведущей на хребты, дороге на Леран, по которой люди все еще спешили на ярмарку. Начиная с этого утра, возле всех придорожных таверн будут держать отары овец, привезенных на продажу, и за эти несколько дней они объедят всю траву в округе. Бараны, овцы и ягнята занимали главное место на ярмарке. Только в одном углу продавали коз, а возле церкви был загон, куда привели маленьких рыжих молодых бычков с длинной шерстью. По всей площади бесчисленные торговцы развернули свои лотки и лавки, и громкими голосами зазывали покупателей. Крестьяне, прикрыв голову белыми тряпицами, сидели на корточках прямо на голой земле перед лотками с яйцами или парой кур, связанных за лапы.

Трое друзей достигли того конца ярмарки, где продавали бычков. Толпа здесь была менее густая. Пейре с интересом рассматривал двух бычков за загородкой — с круглыми, нежными и сонными глазами, маленькими мохнатыми ушами, изогнутыми рогами и массивными крупами. Он никогда не имел дела с такими животными. В Арке кое — кто держал быков, чтобы впрягать в плуги и повозки. Но он, как истый горец, предпочитал мулов. Он хотел сказать об этом Бернату, но тут раздался звон колокола. Их внимание привлекли отдаленные голоса, в которых явственно слышались властные и воодушевленные нотки. Небольшая процессия священников, клириков и монахов, перед которыми шли дети из церковного хора, неся ладан, святую воду и высоко поднятое распятие, выходила из церкви дю Меркадаль. Из процессии выделились две фигуры в черно — белых одеяниях, взобрались на возвышение и замахали руками, привлекая внимание толпы, которая уже и так собиралась вокруг них.

Фелип потянул своих товарищей за рукава, побуждая их убраться куда-нибудь подальше.

— Пойдемте, вряд ли эти люди способны по достоинству оценить мое общество, если меня узнают!

Отойдя в сторону, под липы, в тени которых находился загон для коз, теперь уже пустой, добрый человек спросил своих друзей с легкой иронической улыбкой:

— А вы? Вы их узнали? Это ведь те самые благочестивые братья — проповедники, которые продают папские индульгенции!

— Конечно, я их узнал, — воскликнул Пейре. — Я их уже встречал в Аксе, всего лишь несколько дней назад. Я даже сам дал им денег за эти индульгенции. Они говорили, что собирают деньги на паломничество за море, и это хорошо для спасения души…

— Это все потому, что ты слишком добрый и наивный, Пейре, — вздохнул Фелип. — И ты думаешь, что это хорошо? Как будто можно купить или продать место в раю. Вы разве не понимаете, друзья мои, что вся эта мелкая торговля организована только для того, чтобы наполнить кошелек Римской Церкви, еще больше обогатить богатых прелатов и упрочить их власть? Неужели ты хорошо не расслышал, Пейре, как эти самые доминиканцы говорили, что деньги, которые они собирают, идут на вооружение войск, отправляющихся за море? Неужто вы думаете, что помогая убивать других людей, мы заслуживаем прощение Того, кто сказал «Не убий» и «Возлюби врагов своих»…

Бернат откровенно рассмеялся и стал убеждать Пейре заодно попросить благословения у папы. Дюжий пастух, чувствуя себя очень пристыженным, тоже решил посмеяться вместе с товарищами, и воскликнул, обрадовавшись, что, наконец, нашел повод уйти от неприятной для него темы:

— Я предлагаю нам всем пойти куда-нибудь поесть. Вчера вечером я ночевал у своего шурина, Бертрана Пикьера, но не могу сказать, чтобы меня там очень хорошо приняли…

— Если они плохо тебя приняли, когда ты был один, — засмеялся Фелип, — то что бы они сказали, если бы мы ввалались туда втроем! Но мы можем пойти в таверну по дороге на Вернет. Мы останавливались там прошлой ночью, Бернат и я. Вы оба сможете найти там любую еду по вашему вкусу. Что касается меня, то вы все прекрасно знаете, что я не ем животной пищи, а предпочитаю другую. Но если там ничего такого не будет, то не страшно, лишний день поста на хлебе и воде мне вреда не причинит…

— Даже и не думай о том, чтобы сидеть из-за нас на хлебе и воде, — ответил Пейре. — Но мы будем предусмотрительны, и пойдем вначале купим рыбы…

На обочине дороги, уходящей вправо, на Кверкорб и Плантаурель, расположенная как раз на таком месте, откуда не видно уже было ни высокой церкви дю Меркадаль, ни городских домов, теснящихся за стенами, прямо перед спуском в долину Вернет, стояла харчевня посреди лужаек с густой травой, где за загородкой одиноко спали несколько овец. Солнце уже стояло в зените и жарило во всю, а из харчевни доносился шум и громкие возгласы. Несмотря на этот шум, полумрак переполненной людьми залы показался трем путешественникам привлекательным.

Разнообразная варварская животная еда, жирная и сытная, варилась и тушилась здесь в больших котлах. Пейре попросил сковородку, поджарил рыбу и вернулся к своим товарищам, сидевшим на краю большого стола. Там уже ходил по кругу кувшин с вином. Улыбающаяся женщина поставила перед Бернатом большой круглый хлеб. Когда юноша вытащил нож, чтобы разрезать хлеб, Фелип, привстав, взял в руки хлеб и нож. Склонившись над столом и повернувшись спиной к залу, молодой монах, переодетый в пастуха, обернул хлеб в салфетку, и, держа его на весу возле плеча, благословил согласно ритуалам своей Церкви. Все произошло очень быстро, с едва видимыми жестами, со словами, сказанными шепотом, не перекидывая край салфетки через плечо, без проповеди. Потом Фелип разрезал хлеб и раздал его своим друзьям.

— Benedicite, senher, благословите, господин, — прошептали Бернат и Пейре.

— Пусть Бог благословит вас, — кротко ответил добрый человек.

Потом, улыбаясь, он отдал нож Бернату. Когда трое друзей подняли свои кубки с вином и выпили, то повернулись к своим соседям по столу и присоединились к их разговорам о торговле и прибылях. Пейре тут же ввязался в спор, который в данное время занимал все умы, высказывая мнение знатока, недавно прибывшего с пастбищ Тортозы. Что он думает об этой новой испанской породе овец, которая недавно появилась у нас? Бараны и овцы имеют довольно мелкую статуру, зато у них необычайно мягкая, очень хорошая шерсть: она густая и курчавая, но ведь и удивительно короткая для стрижки. Она, конечно, деликатная, но как ее чесать? Может, как лен или коноплю? Как женщины будут прясть ее на своих прялках? Ведь нить должна быть достаточно длинной. Нет, воскликнул сосед Пейре, эти мериносы, или как их там называют, никогда не приживутся у нас!

— Говорят также, — заметил Пейре, что эти овцы дают мало молока. Как только у них отнимают ягнят, большинство тут же прекращает доиться. Красивая шерсть — это еще не все, тем более, что ее так трудно прясть. Сыры, особенно зимой — это немаловажная вещь в нашей бедной жизни. Что до меня, то я уже начал их делать. Как только закончится ярмарка, я поднимусь на свои летние пастбища на горе д’Астон, и гляну, как там мои сыры. Так что эти мериносы не чета нашим овцам, поверьте мне!

Сын Белибастов из Кубьер, которому вообще-то следовало соблюдать инкогнито и помалкивать, все же не удержался, чтобы не вставить и свое веское слово:

— Хорошая порода овец должна давать и шерсть, и мясо, и молоко. Иначе, как тогда людям жить?

Закончив трапезу, трое друзей отправились на берег Тоуйре вдоль по дороге, ведущей до самих блистающих на горизонте Пиренеев, по дороге, то утопающей в тени зеленых садов, то освещаемой лучами послеполуденного солнца. Пейре, Бернат и Фелип шли, вежливо приветствуя встречных, которых встречали на дороге и в садах, обмениваясь несколькими словами то с одним, то с другим. Мало — помалу дорога пустела, а сады сменялись полями и лугами. У излучины реки под обрывом, в тени растущих купами гибких верб, молодые люди уселись на траву, положив рядом свои посохи. Над ними высился город, окутанный радостным и возбужденным гулом. Настало время долгожданного отдыха и развлечений, как и пристало на ярмарке. Но трое друзей сохраняли серьезное выражение лиц.

Сначала Филип де Кустаусса сообщил, что в прошлом месяце в Верльяке возле Теску, на границах Кверси, был крещен Рамонет Фабре.

— Я сам ходил за ним во Флеранс, Гасконь, где он заканчивал свой период испытаний. Мы вернулись вместе, и я проводил его к нашему Старшему, Пейре из Акса, в дом Пейре де Клайрака, возле Теску. Это Старший его крестил. А мы помогали, Пейре Санс и я…

Бернат, немного помолчав из вежливости, обернулся к своему другу Пейре. Ему не терпелось заговорить о Гильельме:

— Значит, Пейре, ты видел свою сестру. Ну и как она?

Пейре попытался вложить в свой ответ всю горечь иронии, не в силах скрыть одолевавшие его чувства:

— Очень хорошо! Настолько хорошо, насколько можно жить с кровоподтеками на руках, с синяком под левым глазом и с таким выражением лица, словно она решила уйти, хлопнув дверью. Ее муж на самом деле грубая скотина, он не останавливается даже перед тем, чтобы избить ее. Сегодня ночью мне пришлось вмешаться. И пусть мне попробуют сказать, что он ее муж, и что у него есть все права на нее — некоторых вещей ни один брат на свете не выдержит!

Бернат закусил губу, сжал кулаки, а его взгляд потемнел от гнева. Потеряв терпение, он воскликнул:

— Ни брат, и никто другой! Я уже говорил о том, что положение стало невыносимым. Но это твой отец поступил дурно, и, зная, что потом может быть поздно, не раздумывая, отдал ее человеку, способному так с ней обращаться. Потом он оправдывался, что думал только о ее счастье и считал ее мужа храбрым малым, той же веры, что и она. Ты же помнишь — я видел ее, и мы вдвоем с ней говорили — так вот, когда я виделся с ней в Монтайю, в марте, она сама мне призналась, что не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой. И что она готова на все, даже уйти от него одной и бродяжничать по миру…

Тут вмешался добрый человек Фелип де Кустаусса, заговорив мягким, но властным голосом:

— Тихо, друзья мои. Уже слишком поздно говорить, но еще рано действовать. Я бы хотел сам с ней побеседовать. Ты говорил, Пейре, что она должна придти сюда. Хорошо. Здесь я с ней и поговорю о том, что она может вынести, а что нет, и по какой именно дороге она желает следовать. И если она подтвердит то, что говорила Бернату, то только в этом случае мы начнем действовать, чтобы помочь ей.

Пейре сделал нетерпеливый жест, желая возразить. Но до того, как он заговорил, добрый человек, все так же сидя на траве, продолжил тоном более нравоучительным, чем обычно:

— Помогать нашим братьям и друзьям — это наша обязанность. Пейре, твоя сестра Гильельма — добрая верующая, но она на плохой дороге. Мы не можем оставить ее в отчаянии, не можем позволить ей и дальше вести жизнь, которую можно приравнять к разврату, жизнь, которую можно назвать проституцией! Но мы должны думать не только о ее счастье, но также, и прежде всего, о ее Спасении! И если она действительно хочет служить добрым христианам, как она заявила Бернату, то ей следует встретиться с добрым верующим, рядом с которым она могла бы жить в своей вере и служить добру. В Разес, в Каркассэ и даже в земле д’Ольме и в Сабартес наша Церковь в большой опасности их — за расследований Инквизиции Каркассона. В Тулузэ, в Альбижуа, в Кверси и Лаурагэ ситуация ненамного лучше, но там, по крайней мере, нас не знают в лицо, и мы свободно можем приходить туда, а верующие там многочисленны и преданны нам. Ты ведь уже знаком с Гийомом Фалькетом и Пейре Бернье, из Верден — Лаурагэ? Мартин Франсе из Лиму тоже стал беглецом. Конечно, очень многих верующих вызывают к инквизитору Тулузы, и через несколько месяцев их ожидает приговор. Но большинству удается выйти, не признавшись ни в чем особенном, и они становятся только храбрее и ревностнее. Как видишь, Пейре, все неплохо складывается.

Обращаясь к Пейре, который все смотрел на него вопросительным взглядом, добрый человек Фелип стал объяснять более детально:

— Как ты знаешь, после известного разговора с твоим отцом, мы с Бернатом ушли из Монтайю, и отправились в Тулузэ и Альбижуа. Мы хотели обсудить эту ситуацию с моим Старшим, Пейре из Акса, и с моими духовными братьями, чтобы она разрешилась, как в интересах Церкви, так и всех нас. В этих местах, если Бог так захочет, наша Церковь будет еще множиться и переживать лучшие дни. У нас там есть целая сеть хороших друзей и домов, где нас всегда примут — как те, где были крещены Пейре Санс и Раймонд Фабре. У нас там есть преданные проводники, которые могут сопровождать нас к верующим, если будет нужно, в самые отдаленные края. Твоя сестра Гильельма, если пожелает, сможет счастливо жить и найти там свое место.

— Кроме того, — добавил Бернат, — очень важно, чтобы Гильельма жила на какой-то нейтральной территории, в городе и местности, где никто не знал бы ее ни по имени, ни в лицо. Только так она спрячется от всех розысков и расследований, которые может предпринять ее муж. Если она останется в Сабартес, то каждый сможет узнать ее и донести…

После этой реплики последовала пауза, и Пейре, наконец, получил возможность вставить давно приготовленное возражение, рвавшееся с его языка:

— Но как разорвать брак, который свершился, я имею в виду брак, который действительно свершился, — их обвенчал священник, в деревне состоялся праздник, и этот брак соответствующим образом был завершен телесным совокуплением. По — настоящему, и вот это меня тревожит.

— Ты как баран, Пейре! — воскликнул Фелип, забывая о своем наставительном тоне, которого он до сих пор придерживался. — Как брак, заключенный Римской Церковью, может иметь хоть какую-нибудь ценность! Неужели ты думаешь, что Бог так заботится о наших телах, что благословляет их движения, когда они совокупляются? Единственный истинный брак — это брак между душой и духом. Именно этот брак был установлен Иисусом Христом, и он практикуется в нашей Церкви. Нет иного брака, более прекрасного и долговечного, чем брак между душой и духом, который вершится согласно с правдой и справедливостью!

Пейре собирался просить Фелипа разъяснить ему вопрос более подробно, но тут Бернат Белибаст вскочил на ноги. Издалека на дороге показался силует Гильельмы. Она быстро приближалась, было видно, как развевается по ветру ее легкое коричневое платье, надетое на длинную светлую рубаху, как трепещут края ее чепца, защищающего лицо от солнца, как ветер треплет ее волосы, покрытые вуалью. Она была опоясана тройным поясом из тисненой кожи, в ее руках был серп, а у пояса котомка. Лицо молодой женщины выражало искреннюю радость, слишком неподходящую для такого обыденного занятия, для которого она направлялась сюда — срезать мягкую траву и нежные ветки вербы. Эта радость рвалась с ее губ, как буйный порыв весны, вместе с мучительным нетерпением, спиравшем ей дыхание и сводившим живот, и все это соединялось в нескольких словах припева о ее освобождении: «Que mi ressemblan… Трое рыцарей, которых я вижу, которые собрались ради меня: вы, трое моих братьев…» Вот, и в самом деле они перед ней, трое рыцарей, трое братьев, на повороте дороги, среди растущих у воды верб. И Гильельма, смеясь, стала перечислять их про себя: «Мой брат Пейре, мой друг Бернат, и добрый человек Фелип де Талайрак! А вместе с Гийомом, который приходил раньше, и на которого я тоже могу полагаться, их даже четверо!»

Все еще улыбаясь, и переполненная своими мыслями, она остановилась перед тремя молодыми людьми, которые поднялись с травы. Бернат, вставший первым, не осмелился двинуться к ней и только протянул к ней руки, пожирая ее своим черным взглядом. Пейре тоже засмеялся от облегчения и радости, без всяких усилий поддавшись простому жизненному порыву.

Фелип подошел к ней поближе.

Немного сконфуженная тем, что оказалась в центре внимания, она бросила радостный взгляд на своего брата Пейре, тихим голосом приветствовала Берната, тоже не смея коснуться его руки, и внезапно склонилась перед добрым человеком, прошептав просьбу о благословении. Она слышала звучный и ласковый голос молодого монаха, который впервые обращался к ней непосредственно. И тут вся стыдливость Гильельмы словно улетучилась. Она увидела, как открывается перед ней ее дорога.

— Гильельма, если желаешь, то мы сейчас поговорим с тобой наедине, ты и я. Для меня ты как сестра, и я желаю тебе добра всей своей душой. Но я не смогу помочь тебе, если ты меня по-настоящему не попросишь об этом. Поэтому хорошо было бы, если бы ты искренне рассказала мне о том, какой хочешь видеть свою жизнь.

— Senher, господин, я хочу служить добрым христианам. Я не хочу оставаться, ни живой, ни мертвой, во власти этого человека, моего мужа.

Глава 23 16 ИЮНЯ 1306 ГОДА. ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Бернат, нервничая, прохаживался краем луга, где беседовали Гильельма и Фелип, и наблюдал за дорогой. Он следил за редкими прохожими, пока те не скрывались из виду, прикидывая, что им сказать, если они решат подойти поближе. Он почему-то боялся, что сюда явится ее муж. Бернат никогда не видел его, но был уверен, что сразу же узнает. Он также высматривал, не возвращается ли Пейре, который ушел в город.

Чтобы не привлекать ненужного внимания, трое молодых людей сначала последовали за Гильельмой дальше по дороге, до самого луга, где она должна была собирать траву. Они опасались встретить знакомых, как вот встретили же по дороге дядю Пейре и Гильельмы, Берната Маури, который возвращался из своего сада. Довольный тем, что неожиданно встретил своего светловолосого племянника, тот стал приглашать Пейре и его товарищей пойти выпить с ним где-нибудь в городе. Бернат и Фелип, извинившись, отказались, но Пейре, конечно же, и не собирался отказываться. К тому же, он считал полезным узнать, что дядя Бернат думает об обычаях и поведении жителей Ларок д’Ольме, и какие последние слухи и сплетни кружат по городу. Он думал начать с разговоров о семье Пикеров и их друзьях, и осторожно подбросить идею о том, что Гильельма не особенно-то счастлива в супружестве, и нельзя всю вину за это возлагать на нее…

Итак, Пейре ушел в город со своим дядей, а добрый человек и его товарищ остались с Гильельмой на лугу. Они понимали, что для того, чтобы молодая женщина могла составить разумный план дальнейших действий, нужно найти место вдали от города, где можно было бы спокойно поговорить. Здесь уже кончались городские сады, иногда попадавшиеся среди полей, а на дороге только время от времени мелькала чья-нибудь одинокая фигура. Тут не было большой опасности привлечь подозрительность соседей или любопытные взоры. Берната попросили следить за тем, не идет ли кто, а Гильельма и Фелип де Кустаусса сидели на траве в тени высокой живой загороди, друг напротив друга, достаточно близко, чтобы, не касаясь, все же разговаривать, не повышая голоса. Гильельма сидела, поджав колени, и натянув на них платье, обе руки она, из-за переполнявших чувств, прижала к сердцу. Она изо всех сил пыталась быть сдержанной в жестах. Как хорошей верующей, ей была известна суровость обетов молодого монаха, которые она очень уважала, потому, говоря с ним, она избегала даже касаться края его одежд. Она говорила тихо, слегка склоняя голову всякий раз, когда добрый человек обращался к ней, преисполненная снизошедшего на нее умиротворения, радостная от открывающихся перед ней перспектив и чувствуя на себе издали взгляд Берната.

А Бернат все бродил по лугу, то приближаясь к беседующим, то подходя к краю поля; иногда он бросал в Тоуйре камешки, глядя, как они рикшетом отскакивают от воды. Наконец, оба собеседника поднялись, явно придя к какому-то обоюдному согласию, о чем свидетельствовали их радостные улыбки. Поискав Берната глазами, они пошли к нему навстречу по лугу, медленно приближаясь к реке. Очень взволнованный, Бернат протянул руку Гильельме, и она, немного конфузясь, тоже подала ему свою. Слезинка задрожала на ресницах молодой женщины, поползла по фиолетовому, с засохшей кровью, синяку, вздувшемуся на скуле, которую она безуспешно пыталась прикрыть чепцом.

— Бернат, — сказал добрый человек. — Присутствующая здесь Гильельма выразила желание, если Бог так захочет, встать на дорогу добра. Ты добрый верующий, как и она добрая верующая. Если ты хочешь ей добра, то она будет жить в твоем доме, а ты должен будешь отдавать ей свою любовь, оказывать защиту и уважение, чтобы она могла видеть в тебе опору и служить Церкви. Вы будете помогать на дороге добра друг другу, так же, как и всем нашим братьям и сестрам, гонимым за правду в этом злобном мире…

— Добрый христианин, удели нам благословения Божьего и твоего. — только и ответил Бернат.

И они оба склонили головы, а добрый человек Фелип де Кустаусса украдкой благословил их.

Тогда Гильельма подняла голову и, с вызовом улыбаясь, мягко освободила свою руку из руки Берната, сняла с пальца свое обручальное кольцо, и резким движением, изо всех сил, швырнула его в Тоуйре.

— Если он спросит меня, где это кольцо, — сказала она, — я отвечу, что оно соскользнуло с моего тощего пальца, когда я стирала…

— Теперь, Гильельма, — ласково, но твердо заявил добрый человек, — необходимо, чтобы твой брат помог нам вызволить тебя из-под власти этого злого человека.

Когда Пейре вернулся после недолгого отсутствия, то еще в самом начале дороги из Ларок д’Ольме он мог наблюдать за тем, как его сестра и его друг Бернат стоят рядом, держась за руки, а добрый человек им проповедует. Приблизившись настолько, что они могли его слышать, он шутливо, но с некоторым оттенком тревоги крикнул:

— Ты даешь им свадебное благословение! Ты решил поиграть в священника, Фелип? Ты ведь привлечешь внимание всех, кто только захочет вас увидеть. Сейчас как раз такое время, когда все уходят из садов и возвращаются на ярмарку. Мне кажется, что нам тоже стоит вернуться в город и дать Гильельме возможность пособирать траву, за чем она сюда и пришла.

Бернат и Гильельма последний раз обменялись взглядом, и трое молодых людей вернулись на дорогу, предоставив молодую женщину своей работе. И тут она спохватилась, бросилась к краю поля и схватила за рукав своего брата, когда он перелезал через изгородь:

— Брат, брат, сделай так, как senher, господин, скажет тебе!

Добрый человек повернулся к Пейре и, слегка нахмурившись, бросил на него проницательный, испытующий взгляд.

— Очень хорошо, — сказал он, — я вижу, что настало время объясниться.

Трое товарищей отпустили Гильельму; она вернулась на луг и принялась собирать траву под вербами. И все то время, пока они видели ее, казалось, что молодая женщина просто сияла от счастья.

— Твоя сестра во власти злого человека, Пейре, — и твоя обязанность — освободить ее. — Тон доброго человека не допускал никаких возражений. — Кроме того, она не только твоя сестра по плоти, и поэтому ты должен ей помогать, она еще и твоя сестра во Христе, а истинное родство существует между душами, а не между телами. Гильельма сама пожелала вступить на дорогу добра и служить Церкви. Она ясно высказала это желание еще в марте Бернату; и она подтвердила его передо мной. Ты будешь достойным похвалы братом, если поможешь ей. Счастливы те верующие, которые умножают Церковь Божью! Так же и Христос сказал в Своем Евангелии: мы должны остерегаться делать зло своим ближним, как и самим себе.

— Я никогда не говорил ничего противоположного, — воскликнул Пейре, встревоженный не столько словами, сколько тоном своего друга. — Но ты уверен, что это не грех — разлучать жену и мужа?

— Пейре! — воскликнул добрый человек, — я же не предлагаю тебе совершить кражу. Я тебе уже сто раз объяснял, каким обманом является брак, заключенный священниками, и наоборот, как достойно избавить душу от зла и привести ее на дорогу добра. Именно это ты должен сделать. Твоя обязанность — сделать это, так же, как моя — молиться за тебя. Что же касается твоей души, то я обязываю тебя. От имени Церкви я приказываю тебе это сделать. Если ты считаешь это грехом, я отпускаю тебе его от имени Бога. Более того, этот грех, если он вообще существует, я беру на себя.

Пейре не нашелся что ответить. Его сердце брата всегда болело за счастье Гильельмы. Еще до того, как она вышла замуж, он пообещал ей помочь. Он пришел к ней в Ларок д’Ольме, он встретился с ней в день святых Сирисы и Юлиты, он уже был вовлечен во все это, он обо всем этом уже не раз переговорил со своими друзьями. Да и сам отец Маури, в Монтайю, тоже наконец-то признал безвыходность этого ужасного союза, согласившись закрыть на все глаза. То есть, фактически предоставив действовать старшему брату. Теперь уже некуда отступать. Да и сам Пейре припомнил, что еще несколько часов назад его всего трясло от гнева у дверей спальни грубого бондаря. Тогда он просто хотел спасти Гильельму, вырвать ее из недостойных рук обидчика.

— Но куда я должен буду привести сестру? Где мы будем останавливаться по дороге? Ведь это безумие, предпринимать такое дело сейчас. А где она будет жить? Бондарь, в конце концов, призовет Несчастье…

— Уведи Гильельму в Рабастен. Это в диоцезе Альби.

— Ну хорошо, мы пойдем туда. Но как я смогу забрать ее у родственников мужа? Что я должен им сказать?

— Что-нибудь придумай. Ты можешь, например, сказать, что вы оба обещали своей семье совершить паломничество. Если так скажете, никто за вами не увяжется.

— Но… я не знаю, как дойти до Рабастен.

— Очень просто. Идите через Мирпуа, Бовиль, Караман. А потом спросите дорогу, это не так уж и далеко.

— Ну и что нам делать, когда мы придем в Рабастен?

— Вы должны вместе с Гильельмой успеть придти туда в день святого Иоанна. Мы встретимся там утром, или в крайнем случае, около полудня, во время мессы, возле главной церкви города. По — моему, она называется Богоматери Бурга. Мы встретимся возле нефа или у входа. Там буду я, Бернат Белибаст, а может даже и его брат Гийом, которого ты знаешь. Не бойся, Гильельму там хорошо примут.

Бернат, молчавший во время всего этого обмена мнениями, протянул руку и по-братски похлопал своего друга по плечу.

— Пейре, Пейре, — ты же знаешь, что Гильельма остается со мной, и она это делает по собственной воле. И если я уж стану ее мужем, то даже Монсеньор Жоффре д’Абли вряд ли сумеет рьяно вмешаться в это дело, здесь ему не Разес. — Он иронически улыбнулся, а потом очень нежно добавил. — Что касается Гильельмы, то для нее я буду больше, чем муж. Я буду ей другом и братом. Мы будем вместе вести жизнь, достойную добрых верующих. Не бойся, я смогу защитить ее.

Вечером, после того, как они обсудили все подробности своего предприятия, двое настоящих пастухов и один переодетый, все так же с посохами в руках вернулись на ярмарку и смешались с возбужденной, разношерстной толпой. Пейре и Бернат надолго застряли у загородки с баранами — мериносами, продолжая страстно обсуждать то, о чем спорили утром. Животные эти какие-то квелые. Не будет с них хорошей поживы, особенно во времена голода, который неотступно преследует людей каждую зиму. Фелип тоже прислушивался к разговорам вокруг. Он услыхал, как критикуют доминиканцев, торгующих индульгенциями, и не удержался, чтобы тоже не сказать пару язвительных слов, нашедших отклик у публики. Раздались смешки. Было понятно, что в глубине сердец люди не очень-то любят братьев — проповедников, не спешат раскрыть им свои кошельки. Тем не менее, было очень опасно публично произносить такие слова.

Оба пастуха немедленно увели оттуда своего доброго человека, который мог слишком увлечься и начать открыто проповедовать, и стали разыскивать дорогу к харчевне. Перед тем, как покинуть площадь Меркадаль, Пейре и Бернат купили сушеной рыбы и новый уль, хороший большой горшок из серой глины. Харчевня, стоящая у того места, где дорога плавно поворачивала вправо, к зеленым холмам, была освещена золотистым вечерним светом. Вокруг нее царило оживление: сюда приводили овец и баранов, купленных на ярмарке. Пастухи и торговцы толклись у загонов для скота. Фелип, измученный своими ночными молитвами и бдениями, пошел немного поспать, пока его друзья готовили еду. Но трактирщица стала громко удивляться, увидав, что Пейре и Бернат поставили вариться рыбу в своем новом котелке.

— Зачем вам нужны такие траты? — говорила она, — положите вашу рыбу вместе с нашими продуктами в этот большой котел, где уже варится еда. Сварите там свою часть, и дешевле заплатите за огонь!

— Да мы видим, что этот ваш большой котел, хозяйка, уже и так переполнен. — ответил Пейре, смеясь. — Лучше одолжите нам большую крышку, чтобы наш бульон был понаваристее, а я положу еще туда трав и порей.

Но крышка, которую дала хозяйка, вся была покрыта жиром, толстым слоем жира, оставшегося от жарки и тушения мяса и сала, а эта варварская пища находилась в абсолютном противоречии с постоянными постами добрых людей. Присев на корточки у очага, Бернат пытался оттереть крышку как можно чище, чтобы удалить остатки жира, а изумленная хозяйка не сводила с него глаз. Потом оба товарища присматривали за своим котелком, пока варилась рыба, чтобы в их котелок не попала ни одна капля бульона, которая могла бы осквернить Фелипа. И только тогда Бернат позвал доброго человека за стол. Когда они все, наконец, уселись за вечернюю трапезу, Фелип так же тайком благословил хлеб, как и в прошлый раз, и разделил его со своими товарищами. Потом он посоветовал Пейре купить у хозяйки харчевни яиц, чтобы она видела, что они их съели, и чтобы не вызывать подозрений. Бернат поставил перед Фелипом полную миску рыбы, плавающей в пахучем бульоне, потом вытащил остальную рыбу из котелка, вбил туда яйца и размешал их. Никто не догадался, что только двое из троих гостей ели эти яйца, а третий ел только хлеб и рыбу.

Ночью они спали в общей зале, Бернат и Фелип на одной кровати, а Пейре на другой, рядом с каким-то неизвестным, храпящим во все горло. Посреди ночи Пейре открыл глаза, услышав скрип соседней кровати. Это был добрый человек, который поднялся и вышел во двор. Пастух повернулся на другой бок и подумал, что это, конечто же, Фелип исполняет свои обеты, произнося ночные молитвы вдали от чужих взглядов. Таким образом, он вставал трижды каждую ночь, как это делали монахи в монастырях.

Утром, когда Пейре еще зевал и потягивался, друзья подошли проститься с ним. Бернат обнял, а Фелип благословил его.

— Прощай, Пейре… Делай то, что ты должен делать, займись баранами для Бертомью. Мы же последуем своей дорогой, и уже не вернемся на ярмарку. Нам нужно увидеться кое с кем из верующих. А не забудь о нашей встрече в день святого Иоанна.

Глава 24 17 ИЮНЯ 1306 ГОДА

С утра небо затянуло тучами, и первых ранних пташек — отправлявшиеся на ярмарку людей и животных — встретил мелкий дождик. Распрощавшись со своими товарищами этим серым и прохладным утром, пастух Пейре Маури съел миску супа, приготовленного хозяйкой корчмы, и тоже пошел по направлению к Ларок д‘Ольме. Прямо перед ним, на выходе их города, вздымалась мрачная громада собора Дю Меркадаль, неумолимо стерегущая укрепленный город. Толпа на ярмарке оказалась намного гуще, чем вчера. Всевозможные диалекты, разноголосица, выкрики и пение перекрывали блеяние и мычание. Высокий светловолосый пастух не особенно удивился, распознав в закутке, где торговали овцами и баранами, старых знакомцев из Монтайю. Его хлопали по плечам, кивали в знак приветствия и смеялись, говорили, какие наступили времена, об урожаях, давали советы насчет покупки баранов. Они, как всегда, предпочитали тарасконскую породу, с маленькими косыми ушами и красивыми, сильно закрученными рогами.

Размахивая рукой, с зажатым в ней кошелем Бертомью Бурреля, значительно полегчавшим после покупок, Пейре поделился последними новостями с сыном Белотов, которого здесь встретил. Узнав, что молодой Арнот, который приходился ему почти кумом, так как был крестным отцом его маленького брата, собирается подняться обратно домой, на плато, он попросил его:

— Забери моих баранов вместе со своими, Арнот. Ты мне этим окажешь большую услугу. Когда ты придешь в Монтайю, то разместишь их в овчарне моего отца. А я тем временем куплю еще кое — что, и заодно навещу сестру Гильельму, которая живет в доме своего мужа, бондаря. А у него в доме я не могу ни разместить, ни охранять животных. И знаешь, у меня нет причин скрывать от тебя, что я предпочел бы видеть кого-нибудь другого на месте своего шурина Бертрана Пикьера, этого злобного медведя, обжоры, тупой и грубой скотины! Вот уж не сказал бы, что Гильельма счастлива в этом браке! Но так уж случилось, знаешь ли… А вечером я уже буду в Монтайю.

Арнот Белот воспользовался случаем, чтобы поговорить о Гильельме. Ему явно нравилось говорить о ней, или хотя бы слушать, как о ней говорят.

— Да я в этом и не сомневаюсь! Я видел, как твоя сестра, Гильельма, приходила в Монтайю месяц или два назад, ну, в общем, в начале весны. Она пришла без своего мужа и странно одетая. И она пряталась и ни с кем не разговаривала… Какое это унижение для такой девушки, как она. Конечно, без пышных форм, но все же красивой и гордой. — Арнот искоса глянул на Пейре Маури, и застенчиво продолжил. — Знаешь, наверное, теперь я могу сказать тебе об этом. Она всегда мне нравилась, твоя сестра Гильельма. Несмотря на ее острый язык. И потом, наши семьи издавна были связаны родственными узами, и я уже было хотел просить ее руки… — Он вздохнул, помолчал немного и продолжил. — Увы, она сказала моей сестре Азалаис, что уже дала обещание твоему другу, пастуху из Разес, тому симпатичному смуглому парню, которого я пару раз видел вместе с тобой. Мы все были очень удивлены, когда твой отец так внезапно устроил ее брак с бондарем. Конечно, оно так, ремесленник из низины лучше, чем какой-нибудь пастух или бедный сосед из той же горной деревушки. — Он снова умолк, подозрительно оглянулся по сторонам и зашептал Пейре Маури на ухо. — Сейчас такое время… Наши животы плачут от зимнего голода. Но намного худшее Несчастье готовится напасть на нас. Инквизиция! Возможно, все мы у нее на подозрении…Последние события вызвали большие споры в высших кругах. Наша добрая графиня Маргарита и ее сын Гастон попытались вмешаться, когда людей из Монтайю и Праде стали вызывать на допросы к инквизитору. Они потребовали больше не допрашивать и немедленно освободить всех, однако инквизитор сделал все, что хотел, и заявил, что прекратит свою деятельность только после личного вмешательства папы Римского. Или короля Франции.

Пейре дружески похлопал его по плечу:

— Иди, Арнот. Будь мужественным. Надеюсь, эти лишние шесть баранов сильно не отяготят тебя. У тебя ведь есть собака, а у меня нет…

Двое молодых людей гнали животных — шесть баранов Пейре и четырех овец Арнота — перед собой, цокая языками и коротко посвистывая, врезаясь в толпу и со смехом толкаясь. Лабрит Белота, суетясь и прыгая возле пастухов, подгонял мальнькую отару, направляя ее по нужным улицам. Пейре Маури проводил Арнота Белота до Брамы реки Эн и потом долго еще смотрел ему вслед, весело крича вдогонку:

— Сегодня вечером или завтра, я буду в Монтайю, Арнот! Еще раз спасибо за услугу. Я обязательно отблагодарю тебя — в этом мире или в ином!

Был уже почти полдень, и солнце снова показалось на небе. На этот раз тучи спрятались за стеной Пиренеев. Теперь для Пейре настало время выполнять очень важное задание. Он вернулся на рынок, купил хороший круглый сыр, еще молодой, но уже пахучий, совсем как те, которые он начал делать сам на летних пастбищах, и с этим сыром явился в дом Пикьеров. С большим облегчением он узнал, что бондаря и на этот раз нет дома.

— Он повез на телеге бочки в Лабастиду де Конгост, — проворчала вдова, пропуская в дом старшего брата невестки.

Стоявшая в глубине залы Гильельма подняла голову и радостно заулыбалась. По котрасту с этой улыбкой на ее щеке резко выделялся переливающийся фиолетовыми оттенками синяк. Какое-то время она так и стояла, не двигаясь, не зная, что делать. Наконец она оторвалась от сундука, у котрого застыла в оцепенении, и, отряхнув руки и передник от муки, она бросилась к Пейре, приветствовала и обняла его.

— Я пришел попрощаться, — сказал пастух. — Я сделал все, что хотел, купил шесть баранов. Вот только зайду еще в Монтайю, а там сразу же вернусь к себе, на летние пастбища на горе д’Астон, над Шатоверденом. — Он бросил взгляд на тучную Эрмессенду и продолжал, сдерживая ухмылку. — Пока что мой хозяин, Бертомью Буррель, сам охраняет скот и ждет моего возвращения. Я не могу оставлять его там надолго, да еще и с моими сырами. Он ведь мэр города, а не пастух…

— Но ведь он хозяин! — кисло заметила вдова, не понимая, отчего так веселится юный гость.

Гильельма все еще не могла понять, что замыслил ее брат, и сообразив, что он не хочет говорить всего при людях, решила пригласить его пообедать.

— У тебя ведь будет время поесть с нами?

Пейре поспешно согласился, и свекровь, скрепя сердце, вынуждена была смириться. Чтобы продемонстрировать вежливость и гостеприимство, она послала мальчика за кувшином вина, сама открыла ларь с хлебом, засуетилась вокруг котелков. Она даже попыталась изобразить благодарность, когда Пейре вытащил купленный им сыр. Но трапеза проходила в напряженной и холодной атмосфере, несмотря на дружеское расположение и неуемную общительность пастуха. Он смотрел на суровое и почти враждебное лицо сестры, на котором застыло хмурое выражение, на ее очень бледное лицо, на котором так сильно виднелись следы побоев. Это лицо оживлялось каким-то внутренним жаром только тогда, когда Гильельма смотрела на него. Брат не мог оторвать глаз от ее ужасного синяка. Он думал об утреннем разговоре с Арнотом Белотом. Как могло случиться, что такая красивая и гордая девушка отдана этой грубой скотине, когда столько прекрасных юношей влюблялись в нее, в том числе и тот, кого она сама желала?

Наконец молодой пастух поднялся из-за стола, и с истинным облегчением покинул дом. Сестра пошла проводить его, чтобы на углу улицы, в ясном свете послеполуденного солнца напоследок попрощаться с ним.

— Ну вот, я простился с вдовой Пикьер, а теперь и с тобой мне придется надолго расстаться. — громко провозгласил Пейре. — Ведь и летом и зимой у меня редко выдается возможность покидать свою отару. Возможно, я еще вырвусь на ярмарку в Тараскон или Сен — Мишель. — Тут он значительно поглядел на сестру, которая словно окаменела и закусила губу от отчаяния, и тихо прошептал. — Никаких проблем. Все улажено. Все будет хорошо. Я просто должен еще раз подняться в Монтайю и объяснить все отцу. Я вернусь через три дня. Жди меня на том лугу, где ты развелась с мужем, и будь готова.

— Я всегда готова бежать, — таким же шепотом заявила Гильельма. — Это ты не забудь вернуться за мной…

Она снова замахала рукой Пейре, словно прощаясь с ним и, смеясь, вытянула худые пальцы руки, на которой не было кольца:

— Никто ничего не заметил!

Глава 25 17 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Ни Пейре, ни Гильельма не забыли об условленной встрече на лугу, на берегу реки Тоуйре, на том месте, откуда виднелись горы.

Пейре пришел из Монтайю. Он ушел оттуда на рассвете, быстро спустился по ущелью Лафру, а когда солнце поднялось над вершинами гор, уже шел по Плантаурель, пересек расщелину Конгост и счастливо достиг плодородных холмов земли д‘Ольме.

— Красивые они, эти зеленые холмы, — заметил он сестре, опустившись рядом с ней на траву. — Но я предпочитаю наши горы. Воздух там прозрачнее, солнце ярче. Ах, если бы ты видела, как отблескивают золотом завитки шерсти овец в Каталонии под зимним солнцем. Тогда мое ремесло пастуха кажется мне самым прекрасным в мире. Если бы я выбрал другой способ жизни, у меня бы никогда не было такой свободы.

— И мне также, — призналась Гильельма, — не хватает гор. — Эти холмы кажутся мне такими тягостными. Я не могу здесь дышать. А знаешь ли ты, как в Рабастен? Как выглядит место, куда мы пойдем? А в Альбижуа? Там есть горы?

— Боюсь, что нет, — ответил Пейре. — Кажется, там еще более равнинная местность, чем здесь, но зато там плодородная земля и тучные волы… Да ведь ты собиралась изменить свою жизнь, Гильельма! Я уверен, что на самом деле тебе тяжело дышится здесь из-за семьи Пикьеров!

Гильельма засмеялась, навзничь упав в траву. Она была одна, рядом с братом, и к ней вернулись веселые повадки ребенка, совсем как в былые времена, когда они были детьми и веселились по утрам в горной вышине Монтайю. Но Пейре не был уже тем тихим, по-детски ласковым подростком. Гильельму это радовало и восхищало. Крупный, сильный, с благородными жестами, высоко поднятой головой, ясным взглядом, для нее он всегда оставался старшим братом. Неожиданно она заметила, как он, улыбаясь, нащупывает что-то в кошеле, который висел у него за поясом. Наконец он вытащил оттуда какой-то предмет, маленький, легкий, словно змеящийся и ускользающий меж пальцев:

— Это тебе, — сказал он. Я принес его из королевства Валенсия. Сарацины любят делать такие украшения из кожи; они самым непостижимым образом очень тонко выделывают ее. Взгляни, какая работа! Сарацин, у которого я это купил, сделал украшение специально для меня. О, я его хорошо знаю. Это мой друг, Моферрет, из племени Бени Лупп. Если Бог захочет, и я снова вернусь в Тортозу, то встречу его опять…

Восхищенная Гильельма одела на шею длинный шнурок с подвешенным на нем маленьким диском из красиво выделанной красной кожи, инкрустированный раковинами и медными бусинками. Она раскраснелась от удовольствия:

— Брат, это украшение для меня намного дороже, чем кольцо, от которого я избавилась… Вот с ним я никогда не расстанусь. А ты тоже, хоть иногда, будешь думать обо мне там, далеко, в земле Сарацин?

— Одним январским утром я ушел из Монтайю, преисполненный забот о тебе. И эти мысли не оставляли меня все то время, пока я стерег овец на зимних пастбищах. Я все время сомневался, сможет ли отец выбрать для тебя достойную партию, и я всегда знал, что такую девушку, как ты, трудно подчинить и заставить исполнять чужую волю. Поэтому, по возвращении в Акс, я очень боялся услышать тревожные вести о тебе.

— Я попросила Берната напомнить тебе о твоем обещании, чтобы ты вместе с ним помог мне уйти от…

— Ты позвала меня, и я пришел, Гильельма…

Гильельма, сердце которой растаяло от сарацинского подарка, бросилась к брату, благодарно пожала ему руки. Тогда Пейре стал во всех подробностях рассказывать ей о своем возвращении в Акс. Это было в последние дни апреля. Он только загнал отару в овчарню Бертомью Бурреля, как хозяин послал его нарубить дров за домом. Там он встретил Берната Бэйля, младшего сына доброй На Себелии, который передал ему, что мать хочет поговорить с ним. Пейре оставил свой топор и дрова, одел широкий плащ, пошел в дом Себелии Бэйль, поднялся в ее фоганью на втором этаже… А там уже ждали его друг Бернат Белибаст и добрый человек Фелип де Кустаусса. Они оба сидели у очага, а их добрая хозяйка хлопотала, готовя еду. Пейре откинул капюшон, приветствовал и обнял своих друзей, а Фелип благословил его.

— Однако я не могу остаться здесь надолго! — сказал Пейре. — Меня ждет Бертомью.

— Тогда разберись со своими делами и возвращайся скорее, — ответил Бернат. — Нам нужно поговорить. Твоя сестра Гильельма нуждается в тебе, она зовет тебя. — Тут На Себелия тоже подала голос:

— Я думаю, что завтра вам троим следует подняться в Монтайю и увидеться с твоим отцом. Попроси Бертомью, чтобы он освободил тебя от работы на сегодняшний вечер и на завтрашнее утро. — И словно умалчивая о чем-то, она добавила:

— Пусть от моего имени хозяина попросят об этом его жена Эксклармонда и дочь Беренгария. Им он не откажет.

Так и случилось — подвел итог Пейре. — Обе дамы стояли на дороге добра, и Бертомью им не отказал. Тем же вечером я вернулся в дом госпожи Себелии Бэйль, и Бернат обо всем мне рассказал. А добрый человек Фелип проповедовал нам о браке. Добрая Себелия воскликнула, что она не оставит такую милую молодую девушку как ты, да еще и добрую верующую, во власти злого человека. Она поведала нам о мытарствах своего собственного брака, и сказала, что очень счастлива, что ей удалось разорвать свой брак еще до того, как она умерла бы от горя. Той ночью я спал вместе с Бернатом, и мы с ним очень долго беседовали и о многом переговорили… Я хорошо понимал, как он желает, чтобы ты вырвалась из-под власти своего мужа, но признался ему, что с моей точки зрения это дело выглядит не таким уж простым. Однако слова госпожи Себелии Бэйль, которая говорила о своем собственном горьком опыте, и обо всем, что ей довелось пережить, прозвучали для меня более убедительно…

— А какая она, эта госпожа Себелия Бэйль? — спросила Гильельма.

— Очень хороший человек, — заулыбался Пейре. — Она добрая, лучшая из женщин, которых мне довелось встречать… Она уже немолода, но все еще прекрасно выглядит и со вкусом одевается, у нее красивая фигура и величественная осанка, а в ее лице особенно видна такая естественная доброта, которой я еще ни у кого не видел… Ее старший сын, Понс Бэйль, уже стал добрым человеком; а еще она воспитывает младшего сына, Берната Бэйля, подростка, и дочку. У нее есть еще двое или трое старших сыновей, но они остались с отцом, в Тарасконе. Не ошибусь, если скажу, что она обладает великим мужеством и очень предана Церкви. Тем не менее, я обычно избегал показываться в ее доме, чтобы лишний раз ее не компрометировать — ведь всему Аксу хорошо известно, что я покинул Монтайю из-за подозрений в ереси…

— А вы ходили тогда в Монтайю, Бернат и ты?

— На следующее утро, на заре, мы отправились туда вместе с добрым человеком Фелипом, который решил взять дело в свои руки. Перед тем, как мы ушли, добрая Себелия устроила нам за завтраком настоящий праздник. Она приготовила для нас еду так, словно вложила в нее душу — и это почувствовал даже Фелип, который обязан был поститься. Она знала, что нас поджидают трудности при подъеме на Соргеат, а потом на Асаладор. Сильные порывы ветра, ледяной дождь. К тому же, когда мы поднялись на плато д’Айю, нам пришлось искать убежище в небольшом шалаше под деревом, чтобы дождаться ночи. Фелип предупредил нас — и был абсолютно прав — что будет очень опасно, если люди увидят, как мы среди бела дня являемся в Монтайю. Под этим же деревом мы развели костер и испробовали все те прекрасные яства, которые дала нам в дорогу наша подруга Себелия: рыбный паштет для доброго человека, а для нас мясо, сыр, а еще хлеб и вино…

— И вы все вместе виделись с отцом?

— Конечно, но сначала мы провели весь день и весь вечер, трапезуя на свежем воздухе. Когда стемнело, мы пришли в деревню, и никто нас не заметил. Мы пошли прямо к нам домой. Там уже собралась почти вся наша семья: отец и мать, наши братья Гийом, Бернат и Жоан, и даже маленький Арнот. Потом еще забежала наша сестра Раймонда Марти, как всегда насупленная и недовольная. Мы поужинали репой и мясом, оставшимся от провизии, приготовленной для нас доброй Себелией, а Фелип ел сушеную рыбу. И еще было несколько старых сморщенных яблок… Затем, после ужина, дети пошли спать, а мы все наконец-то стали общаться. Это был настоящий семейный совет о твоей судьбе, Гильельма!

— Я себе представляю…

— Мы тебя защищали, сестричка. И наш брат Гийом тоже встал на твою сторону. По моему мнению, Бернат Белибаст говорил слишком много и слишком уж горячился. Тем не менее, хорошо, что он был с нами, потому что мать и отец яснее ясного поняли, что ты не останешься одна, если уйдешь от этого проклятого бондаря. Что, по крайней мере, есть мужчина, способный защитить тебя. Зато добрый человек Фелип очень убедительно продемонстрировал свое знаменитое красноречие. Он говорил об интересах Церкви и о нашем долге действовать ради твоего блага. Гийом тоже очень кстати заметил, что чрезвычайно опасно, если ты и дальше останешься в семье врагов добрых людей. Если пустить волка в овчарню, то он всегда найдет возможность и время запустить туда и других волков…

— И отец согласился…

— Ну, можно сказать, что он согласился, — признал Пейре. — О! Конечно он не сделает этого официально или публично, это понятно. Он ведь не может ни отнять тебя у твоего мужа, ни устроить твой развод… И к тому же, под каким предлогом? Что ты не любишь своего мужа? Или, что ты — еретичка, а он нет? Скажем так, отец согласился закрыть на все глаза и со всем смириться. Вчера я снова побывал в Монтайю и общих чертах рассказал ему, что мы задумали для тебя, и что я уведу тебя в Рабастен. Так что не беспокойся: отцу известно, что еще одно его дитя будет вести беглую жизнь, но не только из-за ереси… но и из супружеской измены.

Сердце Гильельмы забилось. Эти мерзкие слова испоганили все. Даже синяк под ее глазом покраснел.

— Это мой брак — стыд и мерзость! — закричала молодая женщина. — Вот почему я хочу разорвать его.

— Тише, Гильельма, я все это знаю. Я понял, что брак, заключенный священниками в церкви не имеет никакого особого значения в глазах Бога. Но с человеческой точки зрения все выглядит именно так.

— Я ухожу не потому, что собираюсь гулять и бродяжничать, и не потому, что ищу другого мужчину! Я ухожу потому, что не могу больше этого выносить. Единственное, что мне осталось — это служить добрым христианам и идти по дороге добра.

— А Бернат?

Гильельма расплакалась.

— Я ведь хотела, чтобы Бернат стал моим мужем. Впервые, когда он пришел вместе с тобой в Монтайю, я была еще девочкой, но когда я увидела его, то уже не желала никого другого. А теперь я не уверена, что мы сможем начать новую жизнь как мужчина и женщина…

Пейре улыбнулся, его взгляд просветлел, он положил ей руку на плечо и ласково сказал:

— Успокойся, Гильельма. Неужели и в своем сердце ты говоришь себе, что тебе было бы противно, если бы Бернат прикоснулся к тебе? Время сделает свое дело. Ведь так явственно притяжение, существующее между Бернатом и тобой…

Наступил полдень. Пейре очень проголодался, а Гильельма должна была возвращаться в город. Она вытерла слезы, на ее губах появилась упрямая улыбка, и она спрятала свое сарацинское украшение под рубаху, чтобы укрыть его от враждебного взгляда. Она была счастлива, чувствуя его прикосновение к коже. Пейре снял с пояса кошель и протянул ей:

— Я подожду здесь, в тени, а ты возьми это — там есть немного денег, — сказал он. — Когда будешь возвращаться, купи мне чего-нибудь поесть. К примеру, хлеба и сыра… И будь поосторожнее с бондарем!

Возвращаясь домой, Гильельма летела, как на крыльях, хотя только — только перевалило за полдень. Дома она молча поела, не сказав даже двух слов ни мужу, ни его матери. Потом она снова вернулась на луг с продуктами в котомке. Сидя рядом с братом, она словно чувствовала его голод и любовалась, как он своими красивыми зубами жадно кусает хлеб с сыром, купленные в городе. Слегка улыбаясь, Пейре передал ей свою флягу с вином, словно доброму товарищу, и она отхлебнула вина, даже не поперхнувшись.

Двое молодых людей стали косить траву на лугу, после чего Гильельма разложила ее сохнуть. Тогда Пейре продолжил свой прерванный утром рассказ о ночном посещении Монтайю:

— Родители знают, что твой уход предрешен, и все организовано. Как ты понимаешь, мать очень беспокоится о тебе. Но она рада твоєму счастью. А вот отец сказал мне, что передает тебе родительское благословение…

Растрогавшись, Гильельма опустила голову и улыбнулась, словно и на самом деле почувствовала тепло отцовской руки. И поскольку она молчала, Пейре добавил более резким тоном, в котором смешивались лукавство и озабоченность:

— Зато отец не преминул упрекнуть меня в том, что я плохо поступил, что так задержался и не вернулся вовремя к Бертомью Буррелю! Он сказал, что мой хозяин дал мне этот отпуск по неосторожности, и что он не представляет, как это он вообще доверяет мне смотреть за своей отарой, с бараном во главе или без. — Гильельма, улыбаясь из вежливости, полезла под рубаху, вынула оттуда кожаный шнурок, с висящим на нем сарацинским украшением, и поднесла его к губам. — Но ты не беспокойся обо мне, — продолжал ее брат, смеясь, — я уже многое видел в жизни, и надеюсь увидеть еще. Мы с тобой вступаем на истинный путь, и я знаю, что сопровождая тебя, поступаю в соответствии со своей верой. Теперь тебе пора домой, Гильельма. Уже поздно. Настал момент, когда не следует вызывать ни малейших подозрений… Вернись в последний раз в дом бондаря, и будь бдительна. Дождись, пока все уснут. Я буду ждать тебя ночью так долго, сколько будет нужно, на перекрестке дорог возле кладбища у входа в город, там, где начинается дорога на Мирпуа…

Ночью, в час первых петухов, Гильельма присоединилась к старшему брату, ожидавшему у распятия возле кладбища. Она взяла с собой полотняную котомку, в которую положила свадебное платье и покрывало, которое она принесла из Монтайю — свое приданое. Той ночью двое молодых людей ушли дорогой на Мирпуа.

Глава 26 21 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Мирпуа, потом Бовиль, потом Караман. Потом спросить дорогу.

Когда они миновали Мирпуа, то сначала незаметно, а после Монферранд и Авиньонет все явственнее, пейзаж становился все более и более изрытым оврагами. Очертания холмов выделялись резче и круче. С вершины на вершину, с подножия на гребень змеилась дорога, петляя так, словно она вела совсем не туда, куда они направлялись. Каждый раз, спускаясь в долину меж холмами, они словно тонули под лиственными сводами высоких и очень зеленых деревьев, терялись в просторах широких полей. Хутора жались вокруг церквушки и трех могил, люди работали или шли куда-то по своим делам. Они здоровались с ними, просили воды. Им указывали источник, где можно было напиться и наполнить флягу. На развилках они колебались, по какой дороге идти дальше. Они боялись сбиться с пути. Чтобы избегать лишних расспросов, они шли за ветрами и запахами, искали следы повозок. На каждой вершине они вновь видели горизонт. Впереди, к северу, куда они направлялись, открывались золотистые холмы Лаурагэ с указующими в небо перстами колоколен, расставленных, как дорожные вехи. Позади себя, на юге, всякий раз, как они оборачивались, в не рассеивавшейся с раннего утра до самого вечера жаркой дымке, видели ломаную линию родных гор, охряных и голубых, отступавших все дальше и дальше.

Бовилль был расположен во впадине между холмов. Едва показался замок с церковью и сгрудившиеся вокруг них дома, лоскутки полей и фруктовых садов, как уже город резко спускался вниз по склону холма, в долину. Колокольня же Карамана, наоборот, рвалась вверх, подобно светочу далекого маяка, и к ней сходились все дороги. На каждой вершине, на которую взбирались юные путешественники, следуя на север, перед тем, как снова спуститься вниз, они смотрели, не исчез ли из их поля зрения этот дорожный указатель, колокольня Карамана.

В первую ночь спали мало. Несколько часов возле костра, прижавшись друг к другу, в двух шагах от бастиды Мирпуа, на берегу реки Эрс. Даже во сне Пейре крепко сжимал свой длинный пастушеский посох. Когда они проснулись с первыми лучами солнца, Гильельма, расправляя помятую одежду и вдыхая свежий утренний воздух, сказала брату с искренней улыбкой, что давно она уже так хорошо не спала. Потом она вытащила из котомки кусок хлеба и остатки вчерашнего сыра. И когда красивые зубы ее брата расправились со всей этой провизией, она поднялась со своего ложа их речной гальки, опустилась на колени у воды и, брызгаясь во все стороны, стала умывать лицо, шею и руки. Пейре смотрел на нее и смеялся:

— Ты теперь будешь совсем как новая, — говорил он, — как раз для новой жизни. Даже этот твой ужасный синяк на лице почти исчез! Это волшебная вода, она возвращает красоту.

В тот день, пройдя мост Мирпуа и взобравшись на первые холмы, с которых видны были Пиринеи, они покинули земли Маршала де Леви и беспрепятственно вступили в Лаурагэ, принадлежавшее сенешальству Тулузы. Повсюду они встречали города с открытыми воротами, охраняемыми беззаботными стражами, которых мало интересовали молодые путешественники, идущие налегке. Им достаточно было сказать, что они из Сабартес и идут в паломничество. Пейре пришлось раскошелиться на вершине Пеш Луна, где стояли ветряные мельницы, чтобы купить хлеба.

Они также купили сыра на несколько су, и после этого пошли к Кумьес, Монферранд, а потом на Авиньонет. Они открывали для себя мир, построенный из розовых кирпичей. Ветер, мало — помалу, все усиливался.

Укрепления, ворота, кафедральный собор и очень красивые дома города Авиньонет, выстроенные совершенными ровными линиями вдоль мощеных улиц, казались еще более розовыми в свете заходящего солнца. Они успели попасть в город до закрытия ворот, а стража тоже не очень интересовалась входящими. И высокая колокольня, непрестанно отбивающая положенные часы, и красивые, в одну линию, ряды домов, с вычурными, украшенными деревом и кирпичом фасадами — все это казалось удивительным двум юным горцам. Конечно, предместья были построены в обычной манере — маленькие, беспорядочно разбросанные домишки, кое — как сложенные из брикетов высушенной глины, тряпья и дерева. Но им представлялось, что все центры городов в Лаурагэ выложены розовым кирпичом и выглядят красивее некуда. По сравнению с Авиньонет, Акс и Ларок д‘Ольме казались выстроенными кое — как бургадами.

— Сегодня вечером мы будем ужинать и спать в корчме, — заявил Пейре, не допускающим возражений тоном. Гильельма не знала, как на это реагировать. Идея, в общем-то, ей нравилась, однако… — Но ведь хозяин корчмы может спросить нас, куда мы направляемся, — задумался и себе пастух. — Возможно, Бертран Пикьер уже начал поиски, и о нас уже спрашивают по всем дорогам и во всех корчмах.

Они обошли целый город, пока не нашли подходящую корчму за северными воротами, на дороге на Караман. Пейре попросил место для ночлега, а также позволения поджарить яйца и копченую грудинку, которые они купили в городе. Полная женщина, хлопотавшая над котлами, широко улыбнулась:

— По — моему, вы очень проголодались, молодые люди, и у вас такой забавный акцент — так говорят в горах! Смотрите, у меня уже готов вкусный суп, густой, из сушеного гороха, им можно хорошо набить брюхо. Могу добавить сала, если хотите…

Они поспешно согласились на сало, а в это время хозяйка корчмы к ним приглядывалась, внимательно рассматривая молодую женщину, худую и смуглую, в запыленном платье, с котомкой за плечом, и к сильному, веселому блондину с посохом в руке. Внезапно она заметила, что в их лицах есть какие-то общие черты, какое-то сходство.

— Вы муж и жена? Вы будете спать вместе?

— Нет, — сразу же без запинки ответил пастух. — Гильельма — моя сестра. Мы идем в паломничество по воле наших родителей.

Женщина воскликнула:

— А! Хорошо! Вы как раз на дороге в Рабастен, а там собираются все, кто хочет отправиться в Сантъяго де Компостелла. Там есть для этого специальный странноприимный дом, большой и удобный. Завтра вам нужно идти на Караман…

Пейре закусил губу, чтобы не рассмеяться, а Гильельма широко улыбнулась. Чтобы запутать следы, лучшего способа и не придумаешь. И теперь страшиться ничего не нужно. Изо всех сил следуя своему искреннему порыву и вырываясь из-под власти Бертрана Пикьера, Гильельма даже не задумывалась о возможной реакции своего бывшего мужа. Молодая женщина чувствовала себя в абсолютной безопасности — она входила в новый мир, открывая для себя все новые и новые его грани: гряды холмов, розовые города, рвущийся в небо ветер, ночи, освещенные, словно лучами звезд, огоньками в домах добрых христиан. Мир, где никто не посмеет ее тронуть, где она сама будет решать, как ей жить, и никто не будет диктовать ей, как себя вести. Караман, Рабастен, Тулузэ, Альбижуа — все эти незнакомые слова имели для нее только один смысл и только один вкус — свободы, и этот новый мир открывал перед нею невиданные просторы.

В глубине широкой залы, напротив маленького окна, открытого навстречу теплому вечернему ветру, бродячий певец, жонглер, начал наигрывать мелодию на струнном инструменте вроде виолы или цитры. Пейре и Гильельма, еще сидя за столом, за остатками своего роскошного ужина, были поражены этой длинной жалобной песнью, этим вибрирующим призывом, прорезавшим сумерки. Забыв про усталость, с присущей юности страстностью, они вслушивались в эти звуки и пытались рассмотреть певца; но в полумраке залы они могли различить только темный силуэт человека, перебирающего аккорды, так трогавшие их сердце. Взволнованный до глубины души, Пейре взял со стола сальную свечу, бросавшую на них блики света, и медленно поднялся.

— Подойдем поближе, — предложил он сестре.

Они оба приблизились к музыканту, все так же перебиравшему струны, и присели рядом с ним, на соседней лавке. Свечу они поставили на угол стола; ее огонек задрожал, и музыкант поднял глаза на двух молодых людей, улыбнувшись им далекой печальной улыбкой. При свете стало видно, что это — молодой человек, очень смуглый и худой, с мрачным и затуманенным взглядом, тяжелой копной волос, перевитых какой-то блестящей тканью. Он держал у себя на коленях закругленный инструмент овальной формы, одной рукой двигая по древку, регулируя его гриф, а другой — касался струн деревянным смычком. Звуки поднимались и затихали, медленно аккомпанируя песне. А сама песня, так же медленно, взлетала ввысь. Затем жонглер согнулся над маленьким деревянным инструментом, прижал его к плечу и стал долго выводить смычком мелодию — тихую, ласковую, вычурную, струящуюся словно вода по гальке, шелестящую, подобно ветру в листве.

У Гильельмы возникло впечатление, словно она чудесным образом наконец-то получила возможность послушать музыку нового мира. Музыку чужбины. Той чужбины, которую начала познавать. В Монтайю дети часто пели, чтобы посмеяться над взрослыми; девушки пели хором, прося хорошего мужа; замужние женщины оплакивали ушедшую молодость; пастухи на вершинах пели, чтобы разогнать одиночество; священник на мессе и похоронах пел, чтобы похвалиться красивым голосом и знанием латыни. А эта музыка? Свирели, цимбалы, разные флейты, трубы, рога и тамбурины — все инструменты мира сплелись в ней. Теперь бродячий музыкант издавал звуки, похожие на жалобный стон волынки. Гильельма никогда раньше не слышала, чтобы движение смычка по струнам могло вызывать такие пронзительные звуки.

Мелодия усиливалась, становилась глубже, голос поднимался. Если колокольный звон соблазнял и манил обещаниями вечного мира, то эта мелодия, острая, как нож, переворачивала душу вверх дном. Смех этой музыки был печальным, она не претендовала ни на что, она не означала ничего, она только звала, бесконечно звала. Гильельме хотелось встать и ответить на этот зов. Но что ответить? И на какой вопрос? Это был призыв без зовущего, поиск без цели, далекое обещание облегчения, вечно ускользающее. Где эта страна света? Гильельма догадывалась, что нет в мире более важного вопроса, чем этот. Но она также знала, что в самом вопросе уже есть ответ. Ей хотелось встать, потому что эта музыка вызывала в ней ужасную ностальгию, неуемную тоску по слову добрых людей. Она обернулась к брату. В мерцающем свете свечи она ясно увидела, что и он очарован этой музыкой, что и он подался вперед всем телом. Его плечи двигались в такт смычку. Когда он поймал на себе взгляд сестры, то отрицательно покачал головой и слабо улыбнулся, поспешно возвращаясь в разворачивающийся перед ним мир звуков. И жонглер опять начал петь. Сначала его голос был почти неслышен на фоне нарастающих звуков виолы, но потом, постепенно, именно голос занял подобающее ему место и воцарился среди звуков. Теперь призыв сделался еще более волнующим, и все в Гильельме словно задрожало в ответ этим звукам, будто они обжигали ее кожу и иссушали дыхание. Она знала, что этот призыв манит ее в страну света, в страну снегов, блистающих на вершинах далеких гор, ведущих к еще более далеким и бесконечным горам. Эти горные вершины, которые она воображала, были словно блистающие ступени, по которым она должна была подняться вверх, все выше и выше, на следующие вершины, возвышающиеся над вершинами. В страну снегов, которые не обжигают холодом. Туда, где можно встретить прекрасную даму, которая благословляет и улыбается. Но этот призыв был и в хрипловатом голосе жонглера с мрачными глазами, и он лился из маленького деревянного инструмента, которого он касался смычком. Куда заведет ее эта игра? Этот призыв отдавался в сердце, он звал ее по имени. Гильельма! Растроганная, Гильельма встала, молча сжала рукой сильное плечо брата, взяла свою котомку, пересекла залу, слегка спотыкаясь, взобралась по лестнице на последний этаж и рухнула на тюфяк, который указала ей хозяйка, и на котором уже спала какая-то девочка.

Темная и немного пресная тишина, незнакомое дыхание рядом, усталость от длинного дневного путешествия, отзвуки далекой мелодии виолы, хрипловатый голос жонглера — все это уносило молодую женщину в сон, как волны реки несут щепку. Она видела, она узнавала сияние маленьких звезд в ночи далеких городов, словно ей отзывались родные, бьющиеся для нее сердца.

Неужели возможен мир, где могут жить добрые люди, мир розовых кирпичей и ветра? И в своем сне Гильельма увидела устремленный на нее ласковый взгляд. Взгляд черных глаз, гордый взгляд человека, не желавшего отводить глаз, взгляд, захвативший ее всю.

«Бернат», — прошептала она.

Глава 27 22 ИЮНЯ 1306 ГОДА

На следующее утро они были на дороге в Караман; встречный ветер трепал их одежду, а они шли быстрой, легкой походкой горцев. В корчме они отряхнули от пыли и почистили свою одежду, а также хорошо зашнуровали сандалии на ногах, наполнили фляги свежей водой, и Пейре положил в котомку свежевыпеченный хлеб. В такую жару Гильельма развязала ворот тонкой рубахи, ослабила и распустила шнуровку на корсаже, зафиксировав ее так, чтобы грудь могла свободно дышать. Пейре тоже подкатал штаны до колен.

Ему было радостно.

— Ты все молчишь, Гильельма, — заметил он. — Твоя ли это дорога, по которой мы следуем, та ли, по которой ты хотела идти?…

А Гильельма словно пребывала в счастливом и глубоком сне. Что она могла сказать?

Пейре не терпелось поговорить о жонглере.

— Этот жонглер, он ведь Сарацин! Знаешь, этой ночью я оставался с ним допоздна. Мы даже пели вместе. Ты в это время уже давно спала.

Они взобрались на вершину первого холма, остановились на мгновение, обернувшись к Пиринеям, что высились позади. Пока они шли, образ гор неустанно менялся, их линии утончались, а очертания расширялись; все это утро они словно продолжали звать их издалека. Перед ними, на холме, высилась стрела колокольни Карамана. Гильельма первая увидела ее и указала дорогу.

— Он мне также говорил, — продолжал Пейре, — что их, сарацинских жонглеров, осталось очень мало по эту сторону гор. Но и по другую сторону — в королевстве Арагона, Кастилии или Валенсии, перед ними тоже начинают уже захлопывать двери. Король Амфос Мудрый и король Жакме еще привечали при своих дворах предков нашего жонглера. А сегодня же — Реконкиста по одну сторону Пиринеев, Инквизиция по другую — весь мир ополчился на песни любви, на еретиков и Сарацин… Его зовут Бени Халлим, — продолжал Пейре, помолчав. — Я говорил ему, что настанет день, и я рано или поздно вернусь, с моей нынешней отарой или с другой, на зимние пастбища Фликс, возле Тортозы, что в пределах древнего королевства Валенсии, откуда я принес это маленькое украшение. Там, насколько я знаю, живут остатки племен Бени Лупп. Родственники этого жонглера из его собственного племени живут недалеко от тех мест. Он сказал мне название города. Я постараюсь не забыть его. Меллилас. Я передам им привет от него. А он направляется в Тулузу…

— Сарацины, они ведь неверные? — заинтересованно спросила Гильельма, ласково гладя свое украшение из красной кожи. — Они ведь не верят в Христа? И не признают Евангелий?

— Они не признают Папу Римского! — весело и немножко наставительно воскликнул Пейре. — Вот почему против них всегда ополчаются крестовые походы, как в Святой Земле, так и в Испании, и обращаются с ними почти так же плохо, как с нашими добрыми христианами здесь, в этой земле, где их сжигают живьем. Я не очень разбираюсь в том, во что именно они верят, но думаю, что их вера не слишком отличается от того, что проповедуют священники. Как бы то ни было, но то, что я о них знаю, иногда кажется мне таким же благочестивым, как и то, что говорят наши добрые люди… А еще я слышал, как наши добрые люди проповедовали, что нет никакой разницы между несчастными людьми, страдающими в этом мире: неверующими, евреями, сарацинами, католиками или добрыми верующими; и что никто не имеет права ни осуждать, ни приговаривать к смерти ни одного человека, особенно во имя Христа… Наш друг Фелип де Кустаусса прочитал мне весьма поучительную лекцию на эту тему не далее, как на прошлой неделе, когда мы засиделись с ним допоздна во время ярмарки в Ларок д’Ольме …

Как только Гильельма вспомнила о Ларок д’Ольме, о ярмарке, о встрече с тремя рыцарями, ее словно охватило странное опьянение. Она думала о кругах на зеленой воде речки Тоуйре. О водах, навсегда поглотивших ее обручальное кольцо. Об открытых дверях, о рассветном сиянии, осветившем дорогу, которую она желала и которую избрала. Об умиротворяющих словах доброго человека. О сладостном присутствии Берната. Сын ночи. Теперь она тоже станет дочерью ночи?

В этот вечер они спали возле Лубен, на пустынном речном берегу. Они уже миновали Караман, гордый и розовый, открытый всем ветрам, что дуют на вершинах холмов. Скоро они покинут Лаурагэ и войдут в Альбижуа. Потому этим длинным вечером им хотелось подольше отдохнуть на берегу у потока, в двух шагах от какого-то мрачного, покинутого строения. Пейре старательно занялся разжиганием огня; он ударял кремнем по огниву; разбрызгивая во все стороны искры. Наконец зажегся хворост, и он стал подбрасывать в жар сухие ветви. Молодые люди поджарили на открытом огне старую курицу, которую одна женщина из Карамана, как раз ее опотрошив, уступила им за бесценок, когда они спрашивали у нее дорогу на Лавор, ведущую также и в Рабастен. Хлеб и сыр завершили трапезу.

— Завтра — канун дня святого Иоанна, — тихо сказала Гильельма. — У нас в Монтайю в этот день зажигают большой костер перед церковью святой Марии во Плоти. А в этой земле люди делают так же?

Пейре ничего не ответил ей. Он мазал сыр на хлеб, как привык делать, и думал о своих овцах, которых оставил на Бертомью Бурреля. Потом он обернулся к Гильельме, посмотрел на ее красивую фигуру, словно вырезанную в свете заходящего солнца, и, наконец, решился задать ей серьезный вопрос:

— Гильельма, я не слишком ясно понимаю, куда именно ты стремишься. Куда ты идешь? Чего ты хочешь? То, что ты не хотела оставаться со своим мужем — насильником, это я понимаю. Но ведь ты не просто сбежала от него, ты избрала себе какой-то жизненный путь. Знаешь ли ты, куда он тебя приведет? Ведь ты говоришь, что не ищешь другого мужчину…

Гильельма на минуту задумалась, так и не нашлась, что ответить и понурила голову, но потом подняла ее, улыбнулась, и стала смотреть в небо.

Позже, когда стемнело, и они улеглись рядом в темноте, прислушиваясь к журчанию потока, Гильельма, пытаясь справиться со своим учащенным дыханием и с ударами сердца, которое билось слишком сильно, стала сбивчиво шептать признания, и Пейре не осмелился их прервать.

— Я никогда не могла вообразить жизни, лишенной слова добрых людей. Эти слова я впитала с молоком матери, они были для меня любовью моего отца, нежностью моих братьев. Они открыли для меня единственную надежду, которую я вижу. Отче святый, Боже правый… Добрые люди… Я хочу быть с ними, разделить их судьбу, делать для них все, что я могу. Потому что их руки созданы для благословения, но весь мир ополчился против них, весь мир с его оружием и его ненавистью. Это из их уст я слышала слова мира. Разве они не отказываются от всякой злой воли, разве не отказываются ранить даже птичку, вообще отказываются делать зло? Это Бернат показал мне дорогу к ним. Он не предал добрых людей, он предпочел остаться вместе с ними, во всех опасностях и передрягах, остаться верным и благородным, он предпочел стать сыном ночи. Когда он вот так исчез, то несколько последующих недель я все думала и воображала себе, что придет день, и я последую за ним, и я пойду так же далеко, как и он, и даже еще дальше, чем он. И в своих мечтах, и в своем нетерпении я думала, что, может, я и сама стану доброй женщиной и получу крещение из рук Мессера Пейре Отье. А почему бы и нет, я могла бы стать компаньонкой этой одинокой доброй женщины, Жаметты, которая жила в Тулузе, на улице Этуаль… Но потом я узнала, что она умерла. И так случилось, что меня выдали замуж. Мне не хватило мужества, воображения, решительности. Я была послушной, я все делала так, как мне говорили. Сбитая с толку, опутанная этим миром, терзаемая, избитая, я совсем забыла о главном. О братских речах добрых людей. О дороге Берната… Теперь же никто и никогда не заставит меня делать того, чего я не хочу! Помнишь ли ты, Пейре, как несколько лет назад ты впервые привел Берната в Монтайю? Я тогда была еще совсем ребенком. Ты говорил мне о Мессере Пейре Отье у фонтана де Ривель. Его голос словно раздавался из твоих уст. Его насмешливый голос. Его мужественный и твердый голос, который говорил о двух Церквях, одной гонимой и прощающей, и другой, которая владеет и сдирает шкуру. Бернат подошел и встал позади тебя, как раз тогда, когда ты говорил все это. Ты помнишь, Пейре? В его взгляде ясно читалось, что он никогда не будет служить Церкви, что сдирает шкуру. И начиная с того самого дня, для меня не стало больше никакой разницы между путем, ведущим к добрым людям, и дорогой рука об руку с Бернатом. Брат, не спрашивай меня больше ни о чем.

Пейре лежал неподвижно, не говоря ничего. Потом он ответил, и в его словах была страстность заботливого брата.

— Гильельма, Гильельма, я очень хорошо все это помню. Тебе тогда было около четырнадцати лет, а Бернату восемнадцать или девятнадцать, и уже тогда он смотрел на тебя, как мужчина смотрит на женщину, которую он любит.

Сложив руки на груди, чувствуя под рубахой сарацинское украшение, Гильельма лежала молча, и, наконец, с трудом выговорила слова, которые долго не осмеливалась произнести:

— Пейре, Пейре, этот взгляд Берната никогда не расставался со мной. Я хочу идти туда, куда он меня зовет. Были вечера, когда этот призыв терзал меня так, как эта сарацинская музыка давеча. Я знаю, он манит меня в страну снегов, в страну света. Ибо всякая любовь благословенна.

Глава 28 23 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Именно в Карамане Гильельме суждено было испытать первый шок. Впервые в своей жизни она столкнулась с ужасной реальностью репрессий, организованных против еретиков сильными мира сего. Церковью Папы и его Инквизицией. Королем Франции. Силами их миропорядка. И, что еще хуже, при поддержке общественного мнения, питающегося всей этой пропагандой ненависти, эгоизма, подлости и страха.

Конечно, все ее детство прошло под знаком семейных рассказов о подобных трагедиях. О том, как вот уже сто лет Церковь добрых людей страдает от постоянных гонений. О крестовом походе папы Иннокентия III и графа де Монфора. О поражении Тренкавеля в Каркассоне и Лиму. О покорении графа Раймонда Тулузского. О костре Монсегюра. О бесконечных облавах и травле ушедших в подполье добрых мужчин и добрых женщин, о ямах с кольями и железных сетях Инквизиции, натянутых над городами и весями. О клещах несправедливости. О ненависти и насилии. Ее мать Азалаис говорила ей об исключительном мужестве добрых людей, приходящих ночью. О том, как они переносят ужасные опасности жизни, чтобы даровать утешение умирающим и проповедовать Евангелие живым, не бросая их в отчаянии. С того времени, как Гильельма достигла сознательного возраста, она поняла, насколько неравна эта борьба, до какой степени маленький христианский народ чувствует себя покинутым без своих пастырей. Что кроткие и праведные всегда будут неправыми в глазах волков и сильных мира сего. И армий князя мира сего. Она всегда ждала, когда гонимые и приходящие ночью войдут втайне под кров их дома. Мало — помалу, и сама начала чувствовать суровую тяжесть репрессий, насылаемых Несчастьем, но до сих пор она сама еще не видела ни одного человека, которого Несчастье настигло, только слышала о таких.

В Карамане она увидела все это своими глазами.

Она и Пейре остановились на одной из живописных улиц этого красивого города, открытого всем ветрам. Они искали дорогу на Лавор. А еще хотели купить что-нибудь на ужин. Вдруг раздались крики. Гильельма обернулась. На перекрестке неподвижно застыли молодой человек и старая женщина. Мужчина держал свою мать под руку, они искали выход, их взгляды отчаянно метались по фасадам домов; они прислонились к стене на углу двух улиц, затравленно озираясь. За ними бежала стайка детей, вопящих, свистящих и улюлюкающих. Преследователи бросали камни. Женщина пыталась защитить лицо, а сын закрыл ее собой.

Гильельма сделала движение, чтобы рвануться вперед и помочь старой женщине, утихомирить злобных мальчишек и, вообще, показать им, где раки зимуют. Опережая ее движение, Пейре схватил ее за рукав.

— Подожди! — сказал он. — Не делай ничего. Смотри.

И молодой человек, и старая женщина имели на себе темные одежды, а на груди и на спине у них были нашиты большие кресты из желтой ткани. Полная торговка, в лавке которой Пейре и Гильельма хотели спросить дорогу, увидав этих людей, разразилась площадной бранью и присоединилась к маленьким палачам.

— Вон отсюда, еретические собаки! — закричала она и бросила в несчастных гнилым яблоком, которое расквасилось у их ног. Несчастные мать с сыном поспешили скрыться за углом улицы, а эскорт насмешников с издевательскими воплями последовал за ними. Пейре схватил Гильельму за руки, чтобы поскорее увести ее с этой злосчастной улицы.

— Видала? — спросил он. — Эти двое несчастных осуждены инквизитором Тулузы на ношение крестов. Подобные им люди появились в здешних местах с прошлого года, после первых облав в деревнях. Мне очень жаль таких людей. Они всегда должны носить эти кресты, не снимая. И это еще считается легким наказанием, присуждаемым тем, кто всего лишь однажды встретил на своем пути доброго человека. Тех же, кто им верил, помогал или давал приют, ожидает заточение в Мур, тюрьму Инквизиции, конфискация имущества, а то и пожизненное заключение… Так произошло с отцом и братьями нашего друга Берната. Та же судьба грозила и Пейре Бернье, да только он сумел сбежать.

— Ты уже видел когда-нибудь таких людей, с желтыми крестами?

— Совсем недавно, в Лиму, — вздохнул Пейре. — Когда люди носят эти кресты, то уже никак не могут вести нормальную жизнь. Ни найти работу, ни наняться куда-нибудь, ни прокормиться. И этот каждодневный стыд и унижения! Те, кто осмеливается им помочь или как-нибудь поддержать, очень рискуют. Это слишком опасно. Такие люди сами рано или поздно предстают перед инквизитором, потому что на них доносят соседи, как на сочувствующих еретикам. А в этой стране быть подозреваемым в ереси — все равно, что заболеть постыдной заразной болезнью…

Услышав эти слова, Гильельма воспылала не просто гневом, ее охватило какое-то холодное бешенство. Она позволила Пейре увести себя из Карамана; они поговорили с другой торговкой, купили старую курицу, нашли нужную дорогу… Ходьба успокаивала ее. Молодые путешественники шли весь следующий день, припадавший на канун праздника святого Иоанна; они пересекли расположенный на холме городок Лавор, возвышавшийся над рекой Агут, и достигли пределов Альбижуа, чтобы к вечеру успеть попасть в Рабастен, на реке Тарн.

Возле Гируссена они еще раз обернулись к югу и долго, молча смотрели на далекие очертания родных гор, потихоньку исчезающие в дымке. Последний раз во время этого путешествия им предоставлялась такая возможность еще раз увидеть горы. Здесь дорога поворачивала, и дальше шла по долине реки Тарн. Теперь только пробивавшийся из-под туч на горизонте странный и далекий свет указывал расположение невидимых уже гор. За Гируссеном, на пыльной дороге, забитой повозками, лошадьми, мулами, прохожими и путешественниками, встречалось все больше и больше паломников. Пейре и Гильельма, не желая смешиваться с ними и пытаясь избегать близких контактов, быстро здоровались, отвечали уклончиво, и очень спешили, несмотря на усталость от трехдневного пути. Они оторвались от группы людей, среди которых была одна семья из Лотрека, еле волочившая ноги, и на повороте дороги наткнулись на двух исхудалых мужчин в запыленной одежде, сидевших в тени дубравы, надвинув на глаза соломенные шляпы. Они окликнули путешественников:

— Далеко ли идете, в Рабастен?

Когда Пейре ответил, один из мужчин воскликнул:

— Ты говоришь, как говорят в Сабартес, приятель! Я узнаю этот акцент. Я сам родился в Аксе. Но мне пришла в голову дурацкая блажь взять себе жену из Граульет, из Альбижуа…

— Почему же это дурацкая блажь? — выдавил из себя Пейре, которому совсем не улыбалось, чтобы их узнали, и с сожалением видя, что эти двое встают, чтобы пообщаться с ними.

— Эта шлюха была е…ной еретической верующей, за которыми приходит Несчастье, — пояснил мужчина, выглядевший старшим. — Черт бы побрал их всех, и ее, и еретиков! Она умерла в Муре, в Альби. Я даже не хочу говорить об этом. Ты разве не видишь, что мы носим на груди, мой шурин и я? Молотки!

— Молотки? — удивилась Гильельма, бросив растерянный взгляд на вылинявшие одежды путешественников с нашитыми на них маленькими молоточками из желтого фетра, менее видными, чем большие кресты бесчестья, но тоже бросавшиеся в глаза.

— Нас не осудили, — поспешил объяснить старший из мужчин. — Мы соответствующим образом примирились со святой Церковью, римской и апостольской. Монсеньор инквизитор оказал нам милость и освободил нас от ношения крестов, заменив нам это наказание на паломничество в Сантъяго де Компостелла, Сен — Жиль и Пэй… Эти милые маленькие молоточки — просто напоминание о том, что мы не виновные преступники, чтобы все знали, что мы всего лишь совершили ошибку!

Он рассмеялся, и его родственник вместе с ним. Непонятно было, смеются ли они от радости или от отчаяния. Один из них произнес скрипучим голосом:

— Сейчас, в наши дни, стало так много паломников на дорогах! Бьюсь об заклад, что без этого потока кающихся еретиков, приюты и церкви давно бы опустели. А вы — вы тоже принадлежите к этой веселой компании?

Пейре и Гильельма прибавили шагу, не оборачиваясь, чтобы избавиться от этих назойливых людей. Позади они опять услышали скрипучий голос старика с одышкой:

— Берегись, юноша! Женщины изощреннее дьявола, заманивая нас на дорогу погибели! И твоя тебя до добра не доведет!

— Пейре, Пейре, — заговорила Гильельма усталым и жалобным голосом. — Скажи мне это еще раз. Есть две Церкви. Одна гонима и прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. А нас, нас тоже будут гнать всю жизнь? Что мы будем делать, если настанет день, когда с нас самих будут сдирать шкуру?

Пейре, не отвечая, молча шел вперед, к простирающемуся перед ними горизонту. На их пути показался Рабастен. Он рос и ширился прямо на глазах. Город на скалах, розовый город, освещенный заходящим солнцем, красиво раскинулся на высоком берегу реки Тарн. Гордый город, с кирпичными стенами, высокими башнями и колокольнями, величественно вздымающийся над запутанной сетью дорог и полями, постепенно исчезающими на юге, у реки. Неприступный город, укрепленный, хорошо охраняемый даже на этом берегу Тарна. Как пересечь эту реку, глубокую и быструю? Как подняться потом на эти вертикальные стены, стерегущие город? Чтобы это сделать, нужно было добраться до крутого берега, спуститься к мосту по дороге, осторожно пересечь Тарн, чуть ли не касаясь его бурных, зеленоватых вод; потом подниматься по вырубленным в скале крутым лестницам, и, таким образом, попасть в Рабастен.

Пейре недолго вел переговоры со стражником у ворот. В его котомке не было ничего, кроме двух льняных рубах — одной грязной и скомканной, а другой чистой и аккуратно сложенной. Сильный и прямой, с собранными на затылке волосами, шляпой за плечами, флягой на боку, добропорядочно запасшийся кошелем, ножом и огнивом, с простым посохом в руке, он словно лучился красотой и искренностью, особенно его лицо, обрамленное рыжеватой бородкой. Его акцент местности Сабартес понравился стражу, и он едва бросил взгляд на молодую женщину, немного усталую, со сдержанной улыбкой. Гильельма, смущаясь, открыла свою котомку, где была красная шерстяная ткань.

— Мое свадебное платье… — прошептала она.

— Я сопровождаю сестру, которая догоняет своего мужа, — добавил Пейре.

И страж уже больше ими не интересовался.

Молодые люди пересекли мост, который, казалось, касался быстрого течения, и начали взбираться по пролетам каменной лестницы к стоявшему на скале городу, следуя за паломниками, направлявшимися к странноприимному дому Сен — Жак. Бросив последний взгляд на блистающий под их ногами Тарн, на поросшие колышущейся в косых лучах вечернего солнца травой пыльные равнины, они устремились вглубь городских улиц. Глазами и сердцем они искали церковь Богоматери Бурга — единственное место, которое они хотя бы по названию знали в этом городе. И они уже различали ее колокольню и часовенки над крышами домов. Этим вечером, в канун дня святого Иоанна, они нашли себе ночлег возле церкви, в довольно большом доме престарелой вдовы, которая за несколько монет постелила им на сундуках. На все ее расспросы Пейре не отвечал ничего, кроме того, что он сказал стражу у моста — и что на самом деле мало расходилось с правдой.

— Я провожаю свою сестру, которая хочет поселиться вместе со своим мужем. Мы не знаем точно, где он живет. Мы собираемся встретиться с ним завтра.

Глава 29 24 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Утром, в день святого Иоанна, когда колокола вовсю начали вызванивать первый призыв к мессе, и их перезвон возносился над черепичными крышами, колокольнями, башнями и красивыми кирпичными домами Рабастена в жаркое июньское небо, Пейре решился выйти наружу. Уже с самого раннего утра улица была разделена резкими контрастами света и тени. Он пошел на встречу один. Он желал сам проверить надежность этого места. Гильельма осталась дома, он не хотел подвергать ее ненужному риску. Кто знает, что может произойти во время встречи? И что станет с ним самим? Нельзя исключить, что он может нарваться на агентов Инквизиции из Каркассона, Тулузы или Альби. Вполне возможно также, что агенты могут следить за его друзьями без их ведома и, таким образом, вычислить место их встречи. В доме вдовы Пейре старательно вымылся, с помощью сестры как можно ровнее и аккуратнее постриг бороду и надел чистую рубаху. Он выглядел вполне респектабельным молодым прихожанином, спешащим на мессу. Еще несколько шагов — и его лицо осветилось улыбкой: на условленном месте, под десятью концентрическими арками большого западного портала церкви Богоматери Бурга, стоял, задрав голову, Бернат Белибаст. В обрамлении арок его лицо казалось величественным и словно окруженным ореолом света. По — видимому, он был полностью поглощен созерцанием фигур, вырезанных на восьми капителях. Иногда он отрывал от них взгляд, оглядывался вокруг, и вновь возвращался к своему немому диалогу с каменными статуями. Во время своих путешествий за последние месяцы ему приходилось бывать в далеких больших городах; бывало, в Тулузе, он долгими часами стоял на страже, то в саду церкви Святого Креста, в Сен — Сиприен, то перед базиликой Сен — Сернин, ожидая, пока добрый христианин Пейре из Акса тайно переговорит с каким-нибудь верующим. С портала Сен — Сернин молчаливые фигуры апостолов взирали с высоты на молодого человека с братской искренностью и словно приглашали его идти вместе с ними. И когда после этого Бернату приходилось служить верным — но таким слабым эскортом доброму человеку и его товарищам, то он всегда чувствовал удовлетворение в глубине своей души. Ведь опасная дорога, выпавшая в этом мире Церкви, которая гонима, но прощает, — это и есть истинная дорога апостолов.

Этим утром, 24 июня, в праздник святого Иоанна Крестителя, Бернат пришел сюда, чтобы, как было условлено, ждать у входа в главную церковь Рабастен. Ее суровый фасад был сделан из розового кирпича, портал же отделан белым камнем. Все больше людей заходило в церковь. Иногда они задевали молодого человека и толкали его, но он не обращал на это никакого внимания. Ведь именно в этом потоке входящих под портал церкви его легче будет заметить. Внезапно сердце Берната забилось сильнее, потому что в каменных скульптурах он увидел первый отклик на свои ожидания. Он отвернулся от фриза с изображением проклятых с левой стороны и стал всматриваться в хорошую сторону, вправо, где были изображены благословенные. В углу одной консоли чей-то образ ласково, но без улыбки, смотрел на него из рядов избранных. Его спокойный взгляд пронзил Берната насквозь, в нем был какой-то призыв, какое-то далекое дружеское послание. Бернат без труда распознавал и другие изображения на капителях: Благовещение, Рождество, поклонение волхвов, избиение младенцев, бегство в Египет, введение во храм, искушение Христа… Но эти трое пастухов из сцены Рождества, он их как будто уже видел, они похожи на его братьев, пропавших без вести, на его братьев, сидящих в тюрьмах, на его братьев, которых он ждет. Трое юных пастухов с красивыми лицами, овцы жмутся к их ногам… Один из них держит в руке посох, другой играет на флейте, а третий поднял руку, указывая на ангела или на звезду… Мой друг Пейре где-то здесь, — подумал Бернат.

И вот тут, под этими белыми, изящно изогнутыми арками портала, в равнодушной толпе прихожан Рабастена, глаза Берната Белибаста и в самом деле узрели его друга, Пейре Маури.

— И ты также, и ты здесь со вчерашнего дня! — смеялся Пейре, сжимая плечи товарища в приветственном объятии.

— Она здесь? — поколебавшись, быстро спросил Бернат.

— Она ждет неподалеку, в доме одной доброй вдовы, — поспешил заверить брат Гильельмы.

И они снова обнялись в дружеском порыве.

— Месса скоро начнется, — сказал Бернат. — Может, хочешь пока посмотреть дом, который я нанял? И поговорить с моим братом? Пойдем, мы можем и выпить немного…

— Я не видел твоего брата, — ответствовал Пейре, — с тех самых пор, как Монсеньор Жоффре д’Абли объявил свои розыски по всему Разес…

Гильельма была озабочена, немного взволнована и, хотя сама себе в этом не признавалась, хотела хорошо выглядеть. Иначе она вряд ли бы одела свадебное платье из теплой шерстяной ткани, сшитое для зимы. Она жалела, что у нее нет ничего другого. Но не одевать же ей все то же дорожное платье, мятое, выгоревшее под солнцем, из-под которого торчала слишком длинная для нее рубаха с чужого плеча. Она освежила лицо водой из бадьи, чтобы смыть следы усталости, и начала старательно и с тщанием расчесывать свои длинные сияющие волосы, перед тем, как упрятать их под чепец. Вдова подняла голову, подбородок ее задрожал, а взгляд сделался завистливым.

— Ты так спешишь встретить своего супруга, красавица моя… Я полагаю, вы не так уж давно женаты. Ах, молодость… Я когда-то была точно такой же, как ты, такая же стройная, и в моей жизни было двое мужей, один краше другого!

«У меня тоже, только мой первый муж был мерзким и злобным» — хотела было ответить Гильельма, но вовремя остановилась, чтобы не выдать себя. Вместо этого сказала с ласковой улыбкой:

— Мой муж тоже очень красив…

Бернат, мой муж… Словно сбывшийся сон. Как я могу рассказать об этом? Истая правда, я больше никогда не буду жить с этой грубой скотиной, Бертраном Пикьером. Бернат, мой брат. Бернат, рыцарь, похожий на меня. Он одной со мной породы. Сын ночи. Добрый верующий, друг добрых христиан. Мы с ним соединили руки перед добрым человеком. И я совсем его не боюсь…

Но любопытство вдовы только усилилось; ее подбородок задрожал сильнее обычного, глаза прищурились:

— А он зайдет сюда за тобой? А твой брат, он будет жить с вами?

— Э… Нет, мой брат — пастух с гор…

Старуха вздохнула, продолжая разглядывать Гильельму, которая, стоя возле противоположной лавки и высоко подняв руки, накручивала вокруг головы льняную вуаль, стараясь, чтобы ее буйные темные волосы не выбивались из-под складок. Ее лицо лучилось всеми красками бытия, солнце оживило веснушки на носу и щеках. Ее карие, с темно — зеленым отливом глаза, казалось, сияли и искрились как никогда. Старуха, насупив брови, задала новый вопрос:

— А почему вы покинули Сабартес? Зачем пришли в Рабастен?

— Там так ужасно жить! — воскликнула Гильельма. — Вы ведь сами знаете, матушка, какая там, в горах, нищета. Земля больше не в состоянии прокормить людей. А на тамошних скалах ничего не растет. Мы решили зажить новой жизнью на новом месте… Мой муж ушел сюда первым, чтобы найти работу и жилье.

— Ты просто красавица, доченька. Твой муж будет горд тобой и рад, что ты соединишься с ним. А что за забавное украшение висит у тебя на платье?

— Это сарацинское украшение, которое мой брат, пастух, принес из зимних пастбищ Тортозы, — это очень далеко, в Испании, в королевстве Валенсия…

— Сарацины, какой ужас! — вскричала старуха, быстро крестясь. — Разве ты не знаешь, что это — неверные, которые плюют на святое Распятие? Они как евреи, а может, даже и еще хуже, такие же ужасные, как еретики! Говорят, что там, где они появляются, то сразу же начинают измышлять зло против христиан, они отравляют источники и колодцы…

— Правда? — спросила обескураженная Гильельма. — А брат ничего такого мне не говорил…

Хлопнула дверь, и вошли, рука об руку, Пейре и Бернат. И вот уже Бернат и Гильельма стояли лицом к лицу, потянувшись друг к другу в едином порыве.

— Обнимитесь же, — вскричала старуха, явно желавшая хоть опосредованно почувствовать этот особый аромат любви. — Не стесняйтесь меня. Это правда, что он красив, твой муж! Он тоже пастух?

— Да, пастух, я всегда был пастухом, — ответил за Гильельму Бернат. — Но здесь у меня вряд ли выйдет пасти отары…

Гильельма увидела, что Бернат тоже побрился и подстриг бороду. Эта черная бородка красиво оттеняла благородные черты его лица. Он все стоял неподвижно, в своей одежде из льняного, выкрашенного в синий цвет полотна, сидевшей на нем как литая, препоясанный кожаным поясом. Старухе он казался тонким и юным, широким в плечах и с узкой талией. Гильельма же заметила, что он похудел и еще больше посмуглел на всех своих путях — дорогах; и еще он был напряжен, как натянутая тетива… Старуха была удивлена его черным, обжигающим взглядом… А Гильельма сразу же узнала в этом взгляде призыв, который так сразил ее. Наконец, молодой человек привычным движением головы отбросил длинные пряди, падающие на глаза, и решился обнять Гильельму, расцеловав ее в обе щеки. Потом он положил ей руки на плечи и долго смотрел на нее, пытаясь охватить ее, проникнуть в ее душу этим своим взглядом. Она улыбнулась.

— Поспешим же, — сказал Пейре, изо всех сил пытаясь сохранить серьезный вид, — а то мы так совсем пропустим праздничную мессу в честь святого Иоанна!

Глава 30 В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

Буквально в квартале ниже церкви стоял маленький домик, намного меньше, чем у вдовы, однако чистый; первый его этаж был выстроен из розового кирпича, а второй, укрепленный солидными деревянными балками, из глины. Просторный первый этаж, две маленькие комнатки на втором этаже, лестница, входные двери, окно, выходящее прямо на улицу, к звукам и запахам города, хорошо утоптанный пол, темные углы — единственный недостаток того, что дом не очень хорошо освещен солнцем.

— Сегодняшний день святого Иоанна, — сказал несколько менторским тоном Гийом Белибаст, — это праздник в честь Иоанна Крестителя, а не святого Иоанна Евангелиста, который был ангелом Божьим, призванным помогать Господу Нашему Иисусу Христу.

— Я знаю, — ответила Гильельма. — И дева Мария также.

— Я вот иногда думаю, — громко продолжал разглагольствовать ее собеседник, — а мог ли ангел принять вид женщины? Ты ведь знаешь, что это дьявол создал разницу в телах мужчин и женщин, чтобы они могли грешить…

— А тебе не говорили, что он использовал для этого образец свыше? — парировала Гильельма.

С первых же слов этого разговора она была немного раздражена. Но ведь это же старший брат Берната, — пыталась она образумить себя, — человек, которого тоже преследует Несчастье: он убил пастуха, он потерял дом, жену и ребенка, его отец и двое братьев — в тюрьме, его разыскивает архиепископ Нарбонны, его выслеживает инквизитор Каркассона, и он готовится к тому, чтобы стать добрым христианином. Она хотела бы относиться к нему с терпением, уважением и симпатией. В то время, пока Бернат и Пейре, чтобы не вызывать дурных толков, решили все же показаться на мессе, он, Гийом Белибаст, склонившись над очагом, помешивал в котелке вкусно пахнущий суп. Гильельма, сидя на лавке, ничего не делала, только наблюдала за ним. Говорят, он очень похож на Берната. Конечно, оба брата не выглядят, как близнецы; гордые и решительные повадки Берната у Гийома проявляются мягче и сглаженнее, но от этого не становятся менее милыми. Телосложение у Гийома более округлое и широкое, менее угловатое, чем у Берната, у него не такие широкие плечи, не такой длинный торс, и более волнистые волосы. Черноволосый и смуглый, как и его брат, Гийом не обладает таким жгучим, искрящимся взглядом. Его губы полные и чувственные; когда он хочет кого-то убедить, его голос становится теплым и обволакивающим, а взгляд — бархатным. Гильельма угадывала, какие страсти могут кипеть в его душе, что может прятаться в нем, какие жизненные силы готовы вырваться наружу. Он ведь убил человека, подумала она.

Гийом Белибаст отвернулся от нее. Все еще склонившись над очагом, он задумался на минуту и бросил ей через плечо:

— Не стоит тебе строить из себя философа, — сказал он с какой-то неопределенной улыбкой, — это не женское дело.

Гильельма начала входить в раж. Уже через секунду она ответила ему такой же улыбкой, высмеивая его заявление:

— А разве мужское дело возиться на кухне? — съязвила она, — Тем не менее, мне нравится смотреть, как ты хлопочешь над котелком…

Конечно же, во время обеда, после того, как закончилась месса, именно Гильельма обслуживала троих мужчин, но они оставили для нее место за столом, а она предпочла сесть рядом со своим братом. Она старалась изо всех сил, чтобы соответствующим образом накрыть на стол. Дом был не очень хорошо обставлен, и в нем не было всего нужного для хозяйства. Не хватало кухонных принадлежностей и столовых приборов, необходимых для повседневной жизни. Один убогий сундук стоял возле очага, а другой — накрытый тюфяком в маленькой комнатушке, которую она выбрала для себя. Две лавки. Маленький шкафчик в стенной нише с дощатой заслонкой. Три маленькие деревянные миски, одна глиняная, один котелок. Но зато была масляная лампа с керамической подставкой, фитиль которой можно было подкручивать так, чтобы свет становился ярче или тусклее. При необходимости или желании эту лампу можно и ставить на стол, и вешать на крюк. Гильельма сочла такую лампу просто счастьем. И еще совсем не было кружек. Пейре по кругу передавал то флягу с вином, то флягу с водой.

Не беда, — подумала Гильельма. — Здесь будут жить двое мужчин, у которых есть руки и которые смогут смастерить все, чего не хватает!

— А как вы думаете жить здесь? — спросил Пейре Маури у братьев Белибастов.

— Ну, я в этих местах без работы не останусь, — ответил Бернат, — Мне довольно легко наняться на разные сельскохозяйственные работы, в том числе и на сезонные. Я ведь в любой момент могу уволиться, не вызывая особых подозрений, и использовать все свободное время, чтобы служить Церкви.

— А я прохожу послушничество, — встрял и Гийом. — Добрый человек Фелип регулярно приходит сюда, чтобы просвещать меня. Сейчас он как раз обучает меня молитвам, а также читать и запоминать целые пассажи из книг Евангелия. А ведь я раньше не умел читать, как и вы! И он также учит меня, как жить в постах и воздержании… Теперь я буду жить, как монах, до конца своих дней, и никогда не должен буду даже смотреть на женщину с вожделением, а ведь это так тяжело в моем возрасте. Однако я уже решился! Через несколько недель или месяцев, если Бог так захочет и я буду готов, я стану добрым человеком, и получу крещение из рук доброго христианина Пейре из Акса, Старшего нашей Церкви, и Фелипа из Кустауссы.

— Но зачем тебе нужно становиться монахом, то есть добрым человеком? — воскликнул Пейре. — Можно ведь хорошо служить Церкви, оставаясь добрым верующим.

— Я ведь убил человека, — сказал Гийом Белибаст. — Это самый страшный из грехов, который только можно совершить. Добрый человек Фелип дал мне понять весь ужас моего поступка. Вот поэтому я теперь должен каяться изо всех своих слабых сил, ведь один Бог может судить, осудить или простить: и я буду вести христианскую жизнь, которая позволит мне раскаяться в этом грехе, как и во всех остальных грехах, и заслужить прощение Божье.

— Кроме того, я бы еще добавил, — вмешался Бернат, — что Церковь очень нуждается в новых служителях. Мы также должны собрать воедино все наши силы и мужество, прежде всего я, но также и ты, Пейре, чтобы, в конце концов, тоже стать добрыми людьми, чтобы проповедовать Евангелие и спасать души. Чтобы спасти саму Церковь в этом мире разнузданной злобы. Сейчас, в этой земле, много стало добрых верующих. А сколько добрых людей осталось, чтобы проповедовать и нести утешение, невзирая на опасности? Восемь? Десять? Я даже точно не знаю… Вы представляете себе, что будет, если их всех переловят и сожгут?

— Ты думаешь, Бог нуждается в нас, чтобы спасти Свою Церковь? — мрачно спросил Пейре.

Гильельма сидела молча, чувствуя одновременно и прилив тоски, и какой-то всепоглощающий энтузиазм, словно ее захлеснула волна любви, идущая откуда-то изнутри. Она не осмеливалась говорить. Но ей хотелось закричать: да, конечно, для этого мы здесь, для этого мы и собрались, мы, подобные друг другу, братья и сестры. Несмотря на злобу, на подлость, на жадность. Собрать все свои силы и сделать так, чтобы дорога к Добру оставалась открытой в этом мире, чтобы эти двери не закрылись, чтобы этот слабый свет не угас…

Трое молодых людей тоже сидели молча, склонив головы над пустыми мисками. Пейре старательно чистил свой нож вымоченным в вине мякишем хлеба, перед тем, как засунуть его обратно за пояс.

Гильельма все пыталась справиться со своими чувствами, а потом все же спросила звонким голосом:

— А я? Что я могу для этого сделать?

Бернат глянул на нее, прищурившись, и весело улыбнулся:

— Ну, ты покамест займись нами, хотя бы мной и моим братом, как добрая хозяйка и управительница, в чем у меня нет сомнений!

Гийом Белибаст поспешил громко выразить согласие, а Пейре Маури рассмеялся. Но потом Бернат добавил уже более серьезным тоном:

— Добрый человек Фелип кое — что сказал мне об этом, на прошлой неделе, в Ларок д’Ольме. Этот дом должен стать для Церкви особым местом, местом собраний и встреч, перевалочным пунктом для всех миссий, где верующие из разных городов и деревень смогут общаться с добрыми людьми. Я уверен, что ты сможешь организовать и управляться со всем этим. У женщин такое получается намного лучше…Кроме того, твое присутствие поможет придать этому дому респектабельный вид, чтобы мы могли избежать всех возможных подозрений. Ведь все мы трое — чужаки в этой земле. Гийом и я — из Разес, а ты — из Сабартес, и как только здешние люди слышат наш акцент, они сразу же начинают нас подозревать. Поэтому крайне необходимо, чтобы нас воспринимали здесь как обычную, добропорядочную семью, которая переехала сюда по простым причинам материального характера. Все должны видеть, что мы не придерживаемся постов, что мы живем как супруги и едим мясо. — Бернат замолчал, колеблясь, и снова искренне улыбнулся. — Гильельма, я думаю, ты не станешь возражать, если все по-настоящему будут считать тебя моей женой? — потом он добавил каким-то глухим голосом, с трудом подбирая слова. — Ты ведь не забыла о нашем соглашении, которое мы заключили перед добрым человеком в Ларок д’Ольме, что мы станем мужем и женой, и будем жить вместе, исповедуя нашу добрую веру, как это принято у добрых верующих? Люди в этом городе не знают, что нас поженил не священник, но ведь для нас это не имеет никакого значения…

— Не беспокойся, Бернат, — быстро ответила Гильельма, а на ее щеках проступил румянец. — Я уже сама сказала той старой женщине, у которой мы жили… что я пришла сюда, чтобы воссоединиться со своим мужем…

Бернат снова перешел на шутливый тон:

— И я поручаю тебе каждую среду и каждое воскресенье покупать в городе хороший кусок мяса, и так, чтобы все это видели! Чтобы никто не догадался об особом режиме питания твоего деверя или нашего «кузена» Фелипа, и тем более, других наших друзей, которые будут к нам приходить… И еще, чтобы уже все было в полном порядке, мы должны освободиться от этого ужасного имени Белибастов! Благодаря этому имени нас и так уже знают во всем Разес. Вы прекрасно знаете, что Монсеньор Жоффре д’Абли передал всю информацию относительно нашей семьи своим коллегам в Тулузе и Альби, и если он получит от них сигнал, то не упустит возможности продолжить свое великое дело — охоту на братьев Белибастов из Кубьер, беглецов из-за ереси, не явившихся в суд и бунтовщиков.

— Для всех жителей Рабастен и прочих людей, кто нас не знает, — добавил его брат Гийом с лукавой усмешкой, — мы оба теперь — Бернат и Гийом Видали. Не забудь, Гильельма! Да и для тебя самой будет лучше, если тебя будут называть женой Видаля, а не дочерью Маури, супругой Пикьера…

Гильельма недовольно поджала губы, даже и не собираясь улыбаться этой глупой шутке… Но вот Пейре поднялся из-за стола, закинул шляпу за спину, вскинул котомку на плечо и взял посох. Уже давно миновал полдень, ему пора было идти.

— Мне нужно очень быстро возвращаться, — сказал он. — Сегодня вечером я, быть может, доберусь до Лавора, а может, и еще дальше. Я очень надеюсь, что Бертомью Буррель не наймет вместо меня кого-нибудь другого. Должен сказать, что со времени моего ухода из Акса еще до праздника святых Сирисы и Юлитты, прошло уже десять или двенадцать дней. Мне понадобится теперь четыре дня, чтобы вернуться, пройти через Монтайю и забрать моих баранов. Потом добраться до горы д’Астон, на Пик де Руль… Мне бы не хотелось потерять место. Я же теперь старший пастух. Я должен готовиться идти на зимние пастбища в диоцез Таррагоны после осенних ярмарок. Мне остается только верить, что ничего плохого не случится!

Все трое проводили Пейре до дверей, охваченные печалью расставания.

— Не переживай слишком за свою сестру, — сказал Бернат, — я сумею ее защитить.

— Я уверен, что здесь она будет вести жизнь, достойную нашего уважения и любви, — добавил Гийом очень чистым голосом.

Гильельма схватила брата за руки:

— Брат, брат, спасибо тебе… Ты будешь приходить сюда, чтобы повидаться со мной?

— Нет, Гильельма, — вздохнул Пейре, — не жди меня, я не смогу делать таких больших крюков, я должен исполнять свой долг пастуха. Но я ведь выполнил свое обещание. Ты теперь на хорошей дороге, и ты не одна. Ты в хороших руках и больше не нуждаешься во мне… Но кто знает, может, я и приду снова?

— Настанет ли день, когда мы опять встретимся? — спросила Гильельма и заплакала, глядя, как Пейре удаляется своей широкой пастушеской поступью и скрывается за углом улицы.

«Больше я никогда ее не видел», — сознался ровно через восемнадцать лет, день в день, пастух Пейре Маури, во время судебного процесса 25 июня 1324 года перед Жаком Фурнье, епископом и инквизитором Памье. Подсудимый также добавил: «Когда я оставил свою сестру Гильельму в Рабастен, ей было около восемнадцати лет…»

Глава 31 ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ

С большой полотняной сумкой на плече, с зажженной свечой в руке, Гильельма поднялась по лестнице и вошла в комнатку, которая все еще пустовала. Она поискала, где бы поставить свечу и наконец закрепила ее на деревянной балке, выступающей из плохо побеленной стены. Круг света задрожал. На это бедное ложе, где из кое — как обшитого конопляной тканью тюфяка торчала солома, она постелила красивое новое покрывало, которым она никогда не пользовалась после того, как ушла из Монтайю, но которое проделало с ней все это путешествие. Льняное покрывало, белое и крепкое, хранящее неповторимый запах родного дома. Гильельма предалась воспоминаниям. Ее мать, Азалаис, поручила соткать это покрывало несколько лет назад вместе с другим таким же, предназначенным для Раймонды, ткачу из Квирбажу, который приходился ей кузеном со стороны матери, все еще жившей в Кверигут. Затем она тщательно сложила в ветхий сундук свое красивое красное платье из мягкой шерсти, ласково погладив его напоследок, перед тем, как закрыть тяжелую крышку. Потом она села на тюфяк, вздохнула и огляделась вокруг. Снова встала, толкнула деревянный засов и открыла маленькое окошко. В комнату ворвалась вечерняя прохлада, унося с собой застоявшийся жар нагретой черепицы, до сих пор наполнявший воздух, и потревожив маленькое пламя свечи. Гильельма высунулась из окна, глядя на клочок неба, еще виднеющийся из-за темной крыши. К югу, на берегах Тарна, проснулись и завели свою песню сверчки, а жабы хриплыми голосами начали призывать далекие звезды. Прекрасная ночь накрыла засыпающий и шепчущийся город.

На лестнице раздались тяжелые шаги. Переполненная смешанными чувствами, Гильельма вскочила, прижалась к стене, затаила дыхание. Вместе с учащающимися ударами сердца в ней поднимался какой-то ужас. Вот шаги замерли на ступенях. Сердце Гильельмы тоже. Ее охватило отвращение, заставляющее отбиваться кулаками, царапаться ногтями, противиться всеми своими силами этому тяжелому, бледному телу, которое готово навалиться на нее. Она опять оглянулась вокруг, вздохнула, собираясь с силами, накинула вуаль, чтобы прикрыть волосы. Но ведь она уже не в Ларок д’Ольме, здесь ведь не может повториться этот ежедневный ужас. Потом услышала, как открылись двери соседней комнаты, и человек зашел туда. Его приглушенные шаги еще были слышны за перегородкой, а потом все стихло. Затем за стеной опять раздался какой-то тихий звук, и когда ее сердце перестало оглушающее биться, она поняла, что этот звук — нежный и ритмичный шепот. Это Гийом Белибаст поднялся сюда, чтобы исполнить свой благочестивый долг — он, коленопреклоненный, повторял слова молитвы. Гильельма снова села на свое ложе и сидела так, охватив голову руками, пока ее сердце совсем не успокоилось. Потом, медленно, она начала развязывать повязку на волосах. Ведь она теперь там, куда сама решила придти. Она теперь там, где сама захотела быть. И с тем, с кем сама захотела. Она снова не знала, смеяться ей или плакать. Конечно же, смеяться! Ну, разве что немного поплакать, от радости и надежды.

Немного погодя раздались шаги Берната. Гильельма боялась даже предположить, что теперь будет, и все продолжала впустую мучить себя вопросами. Может быть, он поднимается сюда, чтобы лечь спать в одной комнате с братом? А возможно, в естественном порыве, он придет к ней, в эту комнату, на это ложе, на это девственное свадебное покрывало? Она никак не могла придумать слов, которые она бы ему сказала. А он, что он скажет или сделает? И будет ли он вообще говорить об этом? Разве не все уже было сделано, без лишних слов, очень просто и ясно, в тот день, на берегу Тоуйре, когда Гильельма и Бернат соединили свои руки в присутствии доброго человека Фелипа? Разве это не было обещанием совместной жизни, браком, заключаемым между добрыми верующими? Разве это не то, чего Гильельма сама желала? Зачем же закрывать глаза? Зачем отказываться признавать то, о чем она уже много недель, начиная с той чудесной встречи в марте, в Монтайю, не переставала думать? Почему без стеснения не признаться себе самой, что она по-настоящему ждет Берната? Что, несмотря на свое отвращение к телесным страстям, она слышала звучащий в ней призыв далекой музыки, и ждала, боялась и надеялась на тот миг, когда она утонет в жгучем взгляде Берната?

Теперь она уже четко различала шаги Берната на лестнице. Вот он уже за дверью. Что теперь будет? Что он ей скажет и как он ей это скажет? Она все сидела на ложе и не двигалась с места. Она и желала и боялась. Но вот он уже вошел, прямой и стройный, освещенный светом лампы, которую он держал высоко над головой.

— Вот, — сказал он, — такой свет лучше.

Он был босиком, в распахнутой рубахе, открывавшей его красивые плечи. Мягкими шагами он прошел вперед, задул свечу на стене, поставил вместо нее лампу, протянул руки к Гильельме, поднял ее и прижал к себе.

— Бернат, Бернат, — шептала она, — дай мне время забыть бондаря…

Он сжал ее в объятиях, он ответил ей, шепча в ее волосы:

— Я заставлю тебя забыть бондаря.

Она чувствовала губы Берната на своем виске. Она вспомнила их прерванный поцелуй несколько месяцев назад, в Монтайю. Гильельма прижалась лицом к теплому, шелковистому плечу Берната, она вдыхала запах его кожи, чувствовала бедром нежное прикосновение его тела, какой-то иной, пробуждающейся в нем и в ней жизни.

— Нет, ты не понимаешь, мне от этого плохо, мне страшно, я все еще испытываю ужас из-за этого бондаря…

— Больше не будет плохо, больше не будет страшно, — шептал он приглушенным голосом, и их дыхание смешалось.

И она уже больше не боялась.

И она уже была готова отдать ему все, что у нее есть, все, чем есть она сама.

Глава 32 ИЮЛЬ 1306 ГОДА

Лето 1306 года было лучшим в жизни Гильельмы.

На следующий день трое молодых людей, братья Видаль и молодая жена одного из них нанялись работниками на жатву, что уже началась в долине, по дороге на Гаиллак. Но Гильельму беспокоило то, что ей нечего одеть. Помня о советах Берната быть очень осторожной в разговорах, она навестила старую вдову, у которой ночевала вместе с братом:

— Мать, не одолжите ли мне какое-нибудь старое платье на время, пока я не постираю свою бедную одежду? Мне сейчас нечего взять с собой, кроме нового одеяла и свадебного платья…

Старуха, преисполненная удивления и любопытства, вытащила для нее из сундука в своей комнате то, что сочла подходящим: длинную рубаху из серого льна и старое красное платье с шнурованными рукавами.

— Береги его, малышка. Вот уж двадцать лет, как я его не одеваю. Да и не придется больше, верно. Когда-то я была такой же хрупкой и стройной, как ты. А теперь я уже сгорбатилась и растолстела…

Платье было коротковатым, и едва доставало Гильельме до щиколоток. Зато в нем удобно будет ходить по полю, утешила она себя. А солнце и ветер быстро уничтожат этот тяжелый затхлый запах… Она обняла старуху, которая говорила так много плохого о евреях, сарацинах и еретиках, но у которой было доброе сердце.

— Я буду навещать Вас, — пообещала она. И поспешила вернуться к Бернату и Гийому, чтобы с радостью разделить с ними все эти чудесные дни своей новой жизни.

Это были дни тяжелой работы под палящим солнцем. Работы, с которой они, однако, хорошо справлялись. Бернат и Гийом шли вместе со жнецами, медленно двигаясь впереди по полю, с серпами в руках. Левой рукой они хватали горсть стеблей возле самых колосьев, а правой быстро срезали их под корень. Следом за ними шли женщины и девочки, собиравшие колосья и вязавшие их в снопы. Гильельму не переставало удивлять, как легко везти в овин такое огромное количество снопов, если сложить их на запряженных парой волов телегах, грохочущих по широким дорогам. В земле д’Айю жнецы обычно несли снопы на плечах или в корзинах, спускаясь по узким тропкам. Бернат говорил ей, что в Разес у его отца тоже была пара волов, и земля там такая же плодородная, как и здесь. Жатва там длится неделями…

Они проработали на жатве больше двух недель, не возвращаясь в Рабастен.

По вечерам они ели и спали вместе с другими жнецами у подножия холмов. Положение супруги Видаль позволяло Гильельме уединяться на ночь где-нибудь на соломе в углу вместе с Бернатом, где они спали рядом, усталые, но счастливые. В эти ярко освещенные звездами короткие ночи они часто видели, как в овин тайком бегают на свидания друг к другу юноши и девушки. Да еще Гийом Белибаст, который никогда не ложился слишком далеко от них, иногда поднимался и шептал свои ночные молитвы. Его лицо в лунном свете казалось лицом старательного, охваченного религиозным рвением монаха.

Как часто в эти дни тяжелой работы, вдали от дома, во влажной жаре, согнутая над вязанками колосьев так, что болела спина, Гильельма ловила на себе взгляд Берната. Она поднимала голову, а он ненадолго подходил к ней на несколько шагов или хотя бы поворачивался к ней, чтобы они могли обменяться взглядами. Он работал легко, его движения были ловкими, даже изящными. Она нередко любовалась его стройной фигурой, красиво очерченными плечами, гибкими и точными жестами. А его брат Гийом казался молодым бычком, готовым с силой и упрямством рваться вперед, несмотря ни на какие препятствия. Трясясь на телеге или лежа на траве после обеда, в этой одуряющей жаре, когда даже дышать трудно, Гильельма чувствовала, как к ней возвращаются силы под взглядом Берната. И когда его рука лежала на ее плече или сжимала ее руку, она словно наново понимала, что это он, ее молодой муж, которого она сама выбрала, и которому всегда будут чужды злоба и похоть. Он всегда был начеку. И эта его надежность вызывала в ней радостную улыбку, полную нежности и даже некоторой гордости.

В праздничный ужин последнего вечера, когда жатва была завершена, а снопы готовы к молотьбе, она впервые услышала, как Бернат поет. Все работники, юноши и девушки, мужчины и женщины, собрались вместе в круг на колючей жесткой стерне. Хозяева борде не поскупились на хорошую еду. Столы ломились от хлеба; ели жареных ягнят; деревянные полированные кубки один за другим наполнялись вином, которое ручьем лилось из кувшинов, передаваемых из рук в руки, а корзинки с пирожками гато и булочками быстро пустели.

Молодые девушки из соседних деревень запели первыми. Они пели хором, изо всех сил, очень звонкими голосами. Потом также во весь голос им стали отвечать их возлюбленные. Женские голоса насмешничали, плакали, веселились, пьянили, посылали призыв мужчинам. В этом призыве была и надежда, и издевка, и слезы, и смех. Ночь отвечала им эхом. Гийом Белибаст, весь напрягшись, не говоря ни слова, смотрел на поющих женщин тяжелым взглядом и внезапно покинул собрание. Прижавшись к плечу Берната, Гильельма чувствовала, как мало — помалу ее глаза закрываются, и она погружается в приятную дремоту. Прикосновение к возлюбленному наполняло ее обжигающей нежностью, искрящейся радостью, обещало таинственную сладость. Внезапно Бернат поднялся. Он запел. Это была нездешняя песня. Никто не знал ее. Простая пастушеская песня из Разес, которую пел Бернат Видаль или Бернат Белибаст, потерявший дом и семью, который искал свой путь во враждебном мире, который хотел сберечь свое достоинство и охранить свою любовь. Гильельму пробрала дрожь. Голос Берната был красивым, звучным, словно живая вибрирующая тетива. Словно голос того сарацина, подумала она, неосознанно касаясь подаренного Пейре украшения под рубахой. Потом она увидела, как в отсветах пылающего костра заблестели глаза девушек, глядящих на Берната. А он, запрокинув голову, смотрел на далекие звезды.

Под конец песни он остановился, словно для короткой паузы, и бросил вдаль, в темное небо, к невидимым горам, широким плато, мирным пастбищам, утраченным для него, свой пастушеский крик — и тот разорвал ночную тьму подобно вспышке молнии. Крик Берната поднялся ввысь, словно вопль хищной птицы, которая взмывает ввысь и ранит, потом внезапно оборвался, только дрожали в воздухе отголоски его звучного эха. Гильельму опять пробрала дрожь.

И едва вновь воцарилось дрожащее молчание, к изумлению этих людей с низины, из овина, за их плечами, раздался ответный крик, такой же звучный и резкий. Крик пастуха Гийома Белибаста.

Глава 33 КОНЕЦ ИЮЛЯ 1306 ГОДА

Когда они вернулись домой, в Рабастен, уже наступил вечер. Положили на стол свои слегка пополневшие кошели, двух куропаток, пойманных Бернатом на виноградниках, повесили котомки на стенные крюки и расселись вокруг холодного очага. Но еще не пришло время укладываться спать. Бернат принялся высекать искру, Гийом нарезал маленькие щепочки для растопки, а Гильельма взяла кувшин и отправилась набрать воды из источника.

Но как только она вышла за порог, то сразу же увидела, как в последних лучах заходящего солнца из-за угла появилась хорошо знакомая ей фигура. Невысокий человек, капюшон которого плохо скрывал его подвижные черты, живые глаза, треугольную бородку: Гийом Фалькет! Друг добрых людей сразу же понял по приветливому и радостному выражению лица молодой женщины, что все хорошо, что никакой опасности нет, и пошел вслед за нею в дом.

— Малышка Гильельма из Монтайю! — воскликнул гость с дружеской улыбкой. — Наконец-то ты пришла куда следует, для блага своей души и радости сердца…

Гийом Фалькет сказал, что он привел доброго человека Фелипа и Мартина Франсе, что те сейчас прячутся где-то на окраинах города. Как только достаточно стемнело, он пошел с Бернатом их искать.

Потом, в большой зале, за закрытыми дверями, все обменялись дружескими объятиями и ритуальными приветствиями. Гийом Белибаст долго стоял на коленях, склонив голову до земли перед добрым человеком. Закончив уделять благословения, Фелип с улыбкой повернулся к Гилельме и принялся расспрашивать, что слышно о ее добром брате, Пейре Маури. Потом к ней подошел Мартин Франсе и безо всяких церемоний, но зато с искренней радостью обнял молодую женщину. Он был совсем лыс, а его круглое лицо, казалось, лучилось весельем. Однако, присмотревшись, можно было заметить, что этот пожилой человек выглядит усталым, измученным и что он охвачен какой-то невыразимой печалью.

— Я счастлив приветствовать твою жену, — сказал он Бернату. — И хорошо, что ты теперь не один. Женщины, добрые верующие, могут очень во многом помочь, многое сделать для Церкви. Это они спасутся в первую очередь. Никогда, несмотря на все наши усилия и нашу преданность, нашему бедному мужскому роду не удастся превзойти их ни в силе, ни в мужестве, ни в великодушии…

Гильельма слегка растерялась. Она еще ничего такого не сделала для Церкви, которой желала служить. Каким образом этот незнакомый человек распознал и высказал обет, который она дала себе втайне, дорогой для нее обет, хранимый в глубине души? Но, наверное, он имел в виду не ее. Поскольку Бернат тоже был несколько удивлен такими словами, Мартин Франсе добавил, взяв его за руку:

— Монтолива, моя супруга, скончалась в этом году. Вы, наверное, об этом не знали? Она была очень больна и измучена всеми испытаниями, выпавшими на нашу долю. Когда мы бежали из Лиму, она непрерывно кашляла. Так кашляла, что даже дышать не могла. Она достигла хорошего конца, получила его из рук доброго христианина Пейре из Акса, который оставался с ней до самой ее смерти. Потом мы похоронили тело Монтоливы в Борне, в саду братьев Фауре, которых еще называют «Испанцами»… Несчастные, их всех арестовали во время недавних облав.

Бернат и Гийом опустили головы. Гильельма, не говоря ни слова, сжала руки старика в своих. Она, дама Монтолива, умерла, служа Церкви, гонимой, но прощающей, подобно работнику на жатве. Какая судьба ждет Гильельму и тех, кого она любит?

— Я хорошо знал твоего брата, Пейре Маури, еще когда тот жил в Арке, — продолжал Мартин Франсе и снова улыбнулся. — Он много раз приходил из Арка или Разес в наш дом в Лиму, сопровождая Мессера Пейре Отье вместе с твоим счастливым мужем Бернатом… А ты похожа на него, на своего брата. Только почему ты не светлоглазая и не рыжеватая, как он?

— Это потому что я вся пошла в мать! — весело воскликнула Гильельма. — Пейре, вот он настоящий Маури, совсем как отец. Наша сестра Раймонда тоже светлая, как и он, а наш брат Гийом смуглый, как я и мать…

Добрый человек Фелип де Кустаусса осторожно вмешался в разговор:

— Можем ли мы найти место, чтобы немного поговорить? — спросил он, не допускающим возражений тоном.

Гильельма стала ломать себе голову, что же ей приготовить на пятеро мужчин, один из которых добрый христианин, соблюдающий посты, а другой — послушник, начавший воздержание. И пока она все это подсчитывала, ощипывая двух несчастных куропаток и думая о пустых закромах, перед очагом снова появился Мартин Франсе с большой котомкой.

— Не беспокойся, малышка. Мы принесли с собой продуктов на несколько дней!

— А я тут ума не приложу, что и готовить! — рассмеялась Гильельма. — У нас здесь еды разве что на троих хватит. Но ничего, настанет время, и этот дом будет организован, как надо…

Позже, когда все собрались за столом и разделили между собой хлеб, благословленный добрым человеком, речь пошла об Инквизиции, о суровых временах, о том, что следует хранить надежду на справедливость Божью, о связях любви и солидарности, которые вновь восстанавливаются после ударов, нанесенных Инквизицией несколько месяцев назад. Смакуя детали, они радостно и насмешливо обсуждали побег Пейре Бернье, который расстроил планы своих охранников и обманул их тупую бдительность. Теперь он вместе со своей женой Серданой прячется в Верфей и поддерживает связь с добрыми христианами Пейре и Жаумом из Акса, а также с Пейре Сансом, монашеское имя которого теперь Пейре де Ла Гарде. Несколько слов было сказано также о юном Рамонете Фабре, которого теперь называют Раймондом де Кустаусса, и который, едва его крестили, уже отправился в миссию в Сабартес вместе с Гийомом Отье и Андрю де Праде.

Гильельма встретилась взглядом с Бернатом, и этот взгляд на короткий миг загорелся и обжег ее, словно огнем. Она вздохнула и повернулась к своему деверю, Гийому Белибасту, который слушал и кивал головой, когда говорил Фелип де Кустаусса, ловя каждое его слово, словно боясь упустить что-нибудь. Что за добрый человек получится из него, думала она, из этого Гийома, с его то жестокой, то обворожительной улыбкой, с его голосом, то резким, то ласковым, с его глухим упрямством, словно у молодого бычка? Неужели и вправду настанет день, когда из этих рук будет исходить власть, которую Христос передал Своей Церкви, власть отпускать грехи и спасать души?

Стоя у стола и держа обеими руками единственный котелок, Гильельма слушала, как Гийом Фалькет и добрый человек говорят об Инквизиции.

— Например, здесь, в Рабастен, в приходе Альби, у нас есть очень хорошее место, в котором можно быть уверенным, — говорил Фелип. — В отличие от Тулузы и Каркассона, мы здесь в относительной безопасности от Инквизиции, нас здесь не разыскивают, и отсюда мы можем ходить и в Тулузэ, и в Лаурагэ, и в Кверси. Здесь наших верующих особенно много, и они ожидают слова Господня, готовые уделить нам убежище у себя в доме. — Фелип приподнялся со своей лавки, опершись рукой о стол. Казалось, он собирается начать проповедь, или, по крайней мере, хочет привлечь особое внимание к тому, что говорит. Он внимательно осмотрел всех присутствующих, подолгу задерживаясь взглядом на каждом, а потом обратил особо пристальный, пронзительный взгляд на Гильельму. — Потому вы, — продолжил он, — наши добрые верующие и наши друзья, должны делать для Церкви все, что в ваших силах. Вы — ее надежда и опора. Вы должны помогать ей привлекать новых верующих. Пусть каждый видит в вас людей честных, говорящих прямо и искренне, всегда делающих добро и отвергающих зло. Остерегайтесь слов, которые оскорбляют других людей, остерегайтесь действий, которые вызывают враждебность или скандал. Будьте сдержанными и всегда готовыми придти на помощь другим. Будьте такими, которых любят, и общества которых ищут. Ведь по вашему примеру будут судить о Церкви Божьей те заблудшие овцы, которые ищут спасения, но не знают дороги. Вы должны сделать так, чтобы Церковь Божья была уважаема и любима…

Когда настал час отхода ко сну, добрый человек поднялся на солье, в комнату Гийома Белибаста. Он должен был использовать эти ночные часы для того, чтобы продолжить обучение своего ученика, напутствовать его, рассказать о его обязанностях, и повторить с ним его набожные обеты. Перед этим он послал Берната проводить Гийома Фалькета и престарелого Мартина Франсе в дом одной супружеской пары добрых верующих из Рабастен, у которых они должны были провести ночь.

— Ты помнишь, где живет Думенк Дюран, кожевник, и его жена Кастелляна? Мы были у них вместе в прошлом месяце, перед этой ярмаркой в Ларок д’Ольме, где мы встретились с Пейре Маури. Это Думенк нашел и нанял для нас этот дом. Но вначале подойди к двери один. Тебя ведь здесь еще не знают, мой дорогой Бернат Видаль! А вот наших друзей, Гийома и Мартина, которых так рьяно разыскивают, узнают сразу же. Итак, подойдя к дому, постучи трижды. Ты должен услышать такой же ответный стук — три раза. Если так будет, значит, все хорошо, остальным нечего бояться, и они могут войти.

Гильельма прибралась в фоганье, погасила огонь и поднялась в свою комнату. Впервые она осталась здесь одна, впервые с того времени, как поселилась с Бернатом в Рабастен. Улегшись на это одинокое ложе, она предалась размышлениям. За перегородкой были слышны тихие голоса, какие-то неразборчивые слова, произносимые напевным тоном. Гильельма задула свечу. Из приоткрытого окна на нее падал лунный свет. Она закрыла глаза. Гийом учил наизусть Евангелие. Это голос добра приглушенно звучал во тьме, в ночном умиротворении. Разве ей есть еще чего страшиться? Постепенно она впадала в дремоту. После полуночи, в соседней комнате, когда утихла последняя молитва, тоже воцарилось молчание.

Скрип ступенек неожиданно вырвал молодую женщину из сна. Отвращение и страх стиснули ей грудь. В глухом ночном молчании дверь комнаты тихонько приоткрылась. Гильельма подавила рвущийся наружу стон.

— Гильельма? — прошелестел в ночи тихий шепот. — Ты еще не спишь?

Она села на ложе, вся белая во мраке ночи, пытаясь утихомирить биение своего сердца. Но вот она уже чувствует прикосновение рук к своим плечам, вот они под ее рубахой, играют со шнурком, на котором висит сарацинское украшение, ласкают ее. Прилив отвращения, затопивший ее, отхлынул. Она узнала эти руки, влекущие ее к себе с желанием, нежностью и упрямством, эту колючую бороду на своей шее.

— Бернат, Бернат, Бернат! — повторяла она, заливаясь слезами.

— Гильельма, тебе плохо?

Молодая женщина прижалась лицом к его теплому плечу. Бернат не слышал всего, что она шептала, он разобрал только два слова, но и этого ему было достаточно. Бондарь, кошмар. Он вздохнул, охватил Гильельму обеими руками, обнял ее. Она искала у него убежища.

— Бернат, Бернат, я по-настоящему твоя жена? Твоя настоящая жена?

— Ты этого не чувствуешь?

— Если я понесу ребенка, что мы будем делать?

— Вырастим его, конечно же! Может быть, Церковь волков хоть ненадолго оставит нас в покое…

— А если Римская Церковь захочет содрать с нас шкуру?

— Тогда мы уйдем в Италию, вместе с добрыми людьми. Мы пойдем в Гене, в Кони, в Ломбардию, на Сицилию…

Гильельма рассмеялась и в тон ему добавила:

— В королевство Валенсия, в Тортозу, в землю Сарацин…

Глава 34 ОСЕНЬ 1306 ГОДА

Старая женщина заболела. Кашляла так, что разрывалось сердце. Ее лоб и руки были горячи, как огонь. Ее дом пропах мочой. Гильельма чувствовала укоры совести: ведь две или три недели она не навещала эту храбрую одинокую женщину, и ее это не особенно тревожило. Она открыла маленькую деревянную оконницу, проветрила тюфяк больной, нашла воду и быстро прибралась.

— Почему Вы живете одна, матушка? Разве у Вас нет семьи, детей, внуков, которые могли бы забрать Вас отсюда?

Старая Бернарда сделала неопределенный жест. Ее душил кашель, и она не смогла ответить сразу. Сидела, согнувшись пополам, перед погасшим очагом, в котором Гильельма пыталась разжечь огонь.

— Я теперь буду приходить каждый день, — снова заговорила Гильельма. — Мой муж нарубит Вам дров. Ложитесь. Я принесу Вам супа. Хотите ли Вы, чтобы я пригласила врача?

— Ты такая добрая, доченька, — вздохнула старуха, после того, как вновь обрела дыхание. — Послушай, у меня нет денег на врачей. И потом, я не страдаю по-настоящему. Возможно, я и больна, но на самом деле просто старая, и от этого уже не излечишься.

Гильельма помогла старухе подняться и отвела ее к ложу, стоящему за ширмой на этаже, не очень далеко от очага. Недавно Бернарда почувствовала, что силы покидают ее, и тогда она оставила свою комнату на солье, потому что ей стало тяжело туда взбираться. К тому же, она боялась споткнуться, оступиться и упасть с лестницы.

— Я уже не принимаю жильцов, — опять заговорила старуха. — С тех пор, как вы жили здесь в начале лета, ты и твой брат, у меня уже не было других постояльцев. Хорошо и то, что я хоть тогда смогла немного заработать. Глаза у меня стали совсем плохи, и я не могу уже прясть, как раньше.

— Я могу прясть, — заверила ее Гильельма. — Не беспокойтесь, я буду делать все, что нужно.

И снова старая женщина зашлась в приступе кашля. Гильельма села подле нее на ложе, с беспокойством глядя на больную. Было видно, что за эти несколько недель бедная Бернарда очень исхудала. Ее лицо приобрело восково — желтый цвет, как у плохой свечи, или старого пергамента, и блестело от болезненного пота. Крылья ее носа дрожали. Глаза заволакивал какой-то туман. Наконец, в ее взгляде появилось осмысленное выражение:

— Малышка, — сказала она, — они все умерли… Жерот, мой второй муж. Он был младше меня на год. И двое сыновей, которые у нас были. И невестка. И это не из-за старости, а из-за мора, бушевавшего здесь два года назад. Они все поумирали с промежутком в несколько недель. И так случилось со многими людьми в этом городе. А я, я осталась жить. Зачем? Как может Бог позволять, чтобы такое происходило? Священник говорит мне, чтобы я не думала о таких глупостях!

Она озабоченно взглянула на Гильельму и вновь закашлялась.

— Бог не желает ничьей смерти, — тихо сказала Гильельма. — Это не Он наказывает смертью. Зло не исходит от Него. Он не любит страданий.

Старуха ответила ей грустной улыбкой. Ее глаза наполнились слезами.

— Ты добрая, доченька. Бог вознаградит тебя.

Гильельма поспешила вернуться домой. Она хотела попросить Берната нарубить дров, чтобы подкладывать в очаг старухе, хотя бы две — три охапки. И, конечно же, она никого не застала дома. Был еще белый день. Слишком рано, мужчины еще не вернулись. Молодая женщина присела у очага, зачерпнула половником немного супа, томившегося над огнем, и наполнила тупин, глиняную миску. Присела на лавку, развязала чепец, чтобы засунуть под него выбившиеся тяжелые, темные пряди, и вновь накинула льняную вуаль. Осмотрев себя с ног до головы и все вокруг, она осталась довольна. Вот это то, что ей нужно, ее собственная жизнь. Впервые она сама руководит домом, и ни мать, ни свекровь ее не дергают и ею не помыкают; никто ей не говорит, что она должна делать. Правда, это не совсем обычный дом, непохожий на другие. Здесь нет ни стариков, ни детей, а только двое молодых мужчин с умелыми руками и приходящие гости, которые прячутся в комнате на солье. Правильно организовывать кухню было довольно сложно — нужны были специальные продукты и отдельный котелок для добрых людей, которые не ели животных жиров. И еще надо было стирать все белье и одежду. Прежде всего, конечно же, одежду мужчин, ее мужа и деверя. Потом еще всех этих ночных гостей. Тех, кто непрерывно ходит от дома к дому, от города к городу, а их выслеживают шпионы и доносчики Инквизиции. Чаще всего у них жил Фелип де Кустаусса, а еще Пейре Санс, а иногда Пейре и Жаум из Акса. Гильельма, как и другие добрые верующие, женщины из других городов, которых она знала, занималась бельем и убогими пожитками путешественников, стирала их рубахи, штаны, латала, шила и перешивала их камзолы и плащи.

Дом постепенно обустраивался, пополнялся мебелью. Поприбавилось и кухонной посуды, приобрели еще несколько столовых приборов. Бернат сделал два новых сундука, которые еще пахли свежими стружками. Один сундук поставили в фоганье, а другой — в большой комнате. Туда складывали поступавшие дары и пожертвования, приносимые верующими со всей округи, и предназначенные для нужд добрых людей. Продукты, полотно и ткани, шерстяная пряжа для их одежды, воск для их свечей, а иногда и такие драгоценности, как книги. Гильельма заботливо управляла распределением всех этих благ, которые должны были уносить с собой и перераспределять дальше проводники Церкви: Гийом Фалькет, Пейре Бернье, иногда сам Бернат. В Рабастен у добрых людей было как минимум два дома, в которых они могли быть уверены. Дом Гильельмы, где любил жить Фелип де Талайрак, и дом Думенка Дюрана, кожевника, который еще делал бурдюки, и где в основном останавливался Пейре Санс. Но были и другие места, где жили преданные верующие.

В соседнем городке Сен — Сюльпис, на Тарне, тоже был надежный очаг, принадлежавший рослой вдове Бараньоне Пейре, которая частенько заботилась о Гильельме. У Бараньоны было две дочери, уже замужних и живших в том же городке. Обе они были ненамного старше Гильельмы. Хорошо иметь возможность поболтать, посмеяться и помечтать с такими же молодыми женщинами, и поговорить о добрых христианах, не боясь ни враждебных ушей, ни чьей-то злой воли. Гильельме сказали, что ей следует каждую неделю ходить в Сен — Сюльпис, чтобы относить к ткачу тяжелые мотки шерсти, которую она, как истинная дочь гор, неустанно пряла на своей прялке. Ей также сказали, что ученик ткача, высокий, худощавый подросток с симпатичным личиком и рыжей шевелюрой, по имени Санс Меркадье — особенно ревностный добрый верующий. Он был родом из Борна, с северных холмов, из деревни, где был один из оплотов Церкви. Это он в основном поддерживал контакт с добрым христианином Пейре из Акса. И это он был тем, кто принимал и передавал кому следует послания Гильельмы вместе с мотками шерсти.

Гильельма поднялась, взяла в руки тупин, вышла из дома, закрыла за собой дверь. Она решила зайти к Дюрану, кожевнику, и перекинуться парой слов с Бернатом. Гийом Белибаст, называемый Видаль, нанимался на сезонные работы от случая к случаю, насколько ему позволяли его послушнические обеты, где-нибудь на окраинах города. Особенно он любил заниматься скотом, не уставая повторять каждому своему последующему работодателю, что он — пастух с гор. Бернат, так же, как и его брат, нанялся на работу, но в самом городе, в мастерскую своего друга Думенка Дюрана, и там он занимался обработкой дерева, в основном бука и ясеня, а также выделкой кожи для седельных вьюков для ослов и мулов. Мастерская была идеальным наблюдательным пунктом, откуда можно было все видеть, все слышать, и все знать; это было отличное место для того, чтобы пребывать в постоянном контакте с подпольной сетью добрых верующих, не привлекая особого внимания. Работая бок о бок на одной лавке в мастерской, Думенк и Бернат объединили свои сердца в заговоре для защиты Церкви. Все верующие в округе знали, что через Дюрана — кожевника всегда можно войти в контакт с добрыми людьми для утешения умирающих и спасения душ.

Гильельма, все еще с тупином в руках, приветствовала Кастеляну Дюран на пороге ее дома. Позади Кастеляны, из открытой всем ветрам мастерской, доносилось громкое пение мастера и его ученика, которые не жалели горла. Обе женщины, смеясь и переглядываясь, вошли в дом.

— Вы всегда такая веселая, — сказала Кастелляна.

Сама она была молодой, кругленькой, розовой, тоже со всегда смеющимся выражением лица, с очень голубыми, искрящимися лукавством глазами. Она совсем недавно стала женой Думенка Дюрана, который был намного старше ее. Он был человеком уже в возрасте, с плешивой, почти лишенной растительности головой, но с доброй улыбкой и безо всяких комплексов. Думенк никогда не обижался на шуточки насчет своей молодой жены. Овдовев, он вторично женился на Кастелляне. Оба они были родом из семей очень ревностных верующих, на которых можно было положиться. Именно в доме семьи Думенка Дюрана, в Бельвез, между Борном и Тауриаком, был крещен добрый человек Пейре Санс, теперь зовущийся Пейре де Ла Гарде. А в доме у родителей Кастелляны, в Клайраке, возле Верльяка на Теску, на границе Кверси, жил до недавнего времени добрый человек Рамонет Фабре, которого теперь стали звать Раймондом де Кустаусса. На союзе Думенка и Кастелляны лежал глубокий отпечаток устремления к добру, которое скрепляло связи в этой маленькой общине, преследуемой Инквизицией, и уменьшало риск доносительства. И казалось, что эта пара не вызывает ни у кого ни особой неприязни, ни особенного интереса, хотя родители Кастелляны недавно были арестованы.

Гильельма, держа тупин в левой руке, положила правую на плечо своего мужа, а тот, громко рассмеявшись, осторожно снял с деревянного колышка на уровне своей головы почти законченный вьюк:

— Не очень-то у меня получается! — сказал он. — К счастью для нас, Думенк нанял меня на особых условиях, да я и не требую от него платы мастера…

— Старуха Бернарда очень заболела, — сказала Гильельма, когда он прекратил смеяться, умолк и стал ее слушать. — Я несу ей немного супа, чтобы подогреть и накормить ее. А ты не можешь нарубить и принести ей немного дров, чтобы поддерживать огонь в очаге?

— Нарубить дров для очага — вот это дело для меня, такой пастух, как я, хоть на это способен…

Гильельма перевернула вверх дном все горшки старухи, расчихалась от пыли и запахов, повыбирала сухие кусочки теста, оставшиеся в муке, поискала трав, подходящих для отваров и настойек. Чабрец, заваренный на белом бульоне, успокоит хрипы и кашель, шалфей высушит болезненный пот. Сидя на своем ложе, опершись спиной на подушки, закутанная в теплую шаль, больная, казалось, немного ожила. Полузакрыв глаза, она наблюдала за ловкими движениями молодой женщины.

— Мне не так уж плохо. Знаешь, малышка, я даже чувствую себя лучше.

Но ее прервал внезапный приступ нехорошего кашля. Гильельма подошла и села рядом с ней, чтобы ее развлечь. Старуха слабо улыбнулась.

— Не беспокойся обо мне. Не трать на меня времени. Знаешь, я много думала и поняла, что просто пришла моя пора покинуть этот мир. У меня были сыновья, звались Бернат и Гийом. А оба они ушли из жизни такими молодыми. И другие мои дети, которых я потеряла, едва они родились, едва я стала качать их в колыбельке, и уже начинала любить их всем сердцем… С другой стороны, не все так просто. Ведь эти невинные младенцы попали в рай, но это место не для таких, как я. Нас поджидают черти. Чтобы забрать нас в Чистилище, а уж совсем грешных — в ад. Иногда я думаю, могут ли в том, другом мире, дьяволы быть еще ужаснее, чем в этом. Я столько повидала их на своем веку, этих злобных дьяволов…

— Бернат и Гийом. Как мой муж и его брат. Двое братьев, которые зовутся так же, — задумчиво сказала Гильельма. Она немного помолчала, а потом смело спросила. — А каких злобных дьяволов Вы видели в этом мире, матушка? Евреев и Сарацин, которые отравляют источники? Но, может быть, говорящие так люди, мелят, сами не знают что, потому как лично я никогда такого не видела. Но я видела другое в этом мире, я видела, как добрых христиан преследуют за правду… Кто тогда дьяволы, преследуемые или преследователи?

— Ты говоришь о тех, кого называют еретиками… — вздохнула старуха и снова прикрыла глаза. — Знаешь, очень давно мне приходилось встречать этих еретиков, здесь и в других местах. Моя бедная мать умерла в их вере. Это было давным — давно. Но они привели несчастье в эти земли. Ты еще очень молода, ты ничего не знаешь, доченька: из-за них здесь были такие ужасные убийства, столько убили мужчин, женщин и детей; приходили целые армии, солдаты все грабили, опустошали и разрушали; а потом пришли королевские чиновники и взвалили на бедных людей все эти налоги и повинности; а потом пришла Инквизиция, перед которой никто не чувствовал себя в безопасности, каждый испытывал ужас…

— Разве дичь в лесу виновата в том, что пришел охотник? — живо воскликнула Гильельма.

— Ты ничего не знаешь? — спросила старуха и снова закашлялась. Мокрота душила ее. — Брат — доминиканец, который проповедовал в прошлый пост, много раз повторял нам это с амвона. Ах да, правда, тебя тогда еще не было в Рабастен. Но то, о чем он говорил, всем известно. Он говорил о страданиях, которые мы переносим. Как Господь наш, Иисус Христос, выстрадал тысячи мук во плоти и тысячью смертей умер на кресте, так и мы должны выносить все страдания, которые нам пошлет Бог: бедность, болезни, мор, смерть наших престарелых родителей, собственную смерть, даже смерть наших детей. Это все из-за грехов наших. А самый ужасный наш грех — это то, что мы принимали и защищали еретиков, которые ненавидят Бога, и которых Бог ненавидит. Истинная чума, которая поразила сей мир, это еретическая зараза…

Гильельма ответила не сразу, потому что не хотела, чтобы ее голос дрожал от внезапно обуявшего ее гнева. Конечно же, она злилась и на бедную старушку. Но больше всего ее гнев был направлен против этих речистых проповедников ненависти, против Церкви, которая владеет и сдирает шкуру. Она вздохнула, протянула больной миску с отваром из трав и тихо спросила ее, хотя руки ее дрожали:

— Вы действительно во все это верите, матушка?

Старая Бернарда снова откинулась на подушки.

— Дитя мое, я говорю так, потому что так положено говорить. Я сама никогда не видела никакого зла, о котором так много говорят. Но я прекрасно вижу, что ты добрая и хорошая девушка. И ты ведь любишь еретиков, не правда ли?

Гильельма взяла миску и поставила ее на пол. Все так же сидя рядом с больной на ложе, она взяла ее руки в свои.

— Да, матушка, я добрая верующая, так же, как и моя мать, и моя бабка, и все мои предки. Я знаю, что Вы не донесете на меня. Я также хорошо знаю, что Отец Небесный милосерден, что Он не любит ни страданий, ни смерти. И Он не хочет наказывать нас. Он хочет помочь нам вернуться к Нему, Он хочет нас спасти. Избавить нас от зла. То, что ведет к Нему в этом мире — это слово Евангелия и утешение, даруемое Духом Святым из рук добрых христиан. Скажите, матушка, разве Вы никогда не встречали праведных людей, которые живут как апостолы Иисуса Христа? Они не лгут, они живут в бедности, они не прикасаются к женщинам. Они никогда не делают никому зла. Они отказываются от всякого насилия, никого не осуждают и не проклинают. И они имеют большую власть спасать души…

Раздался стук в дверь. Гильельма проворно встала и открыла. Это был Бернат. В вечерних сумерках, с доброй улыбкой на лице и вязанкой дров за спиной он вошел в дом и положил дрова в угол. Когда оба они, Бернат и Гильельма, снова подошли к ложу больной, они увидели, что старая Бернарда вся в слезах.

— Малышка, малышка, — шептала она, судорожно хватая Гильельму за руку. — Как это возможно? Ты ведь такая молодая. Но когда я слушала, как ты говоришь, мне показалось, что я вижу перед собой мою бедную мать.

Глава 35 ОСЕНЬ 1306 ГОДА. ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ

— На солье будет не так опасно, — сказал Бернат. — Там нас никто не сможет увидеть и, если кто-нибудь зайдет, у нас будет немного времени, чтобы все спрятать и сделать так, словно ничего особенного не происходит. Не беспокойтесь, матушка, нечего бояться, я сильнее, чем кажется!

Старуха попыталась улыбнулась, но, казалось, на нее напала икота. Говорить ей становилось все труднее и труднее.

— Если ты считаешь, что так лучше, сынок, — с трудом произнесла она, тяжело дыша, — то пусть будет так.

Гильельма несла подушки и тяжелую перину из перьев. Вся процессия очень осторожно и медленно поднималась по лестнице, ко входу на второй этаж. Бернат шел первым. Когда он спотыкался на ступеньках, Гильельма, шедшая вслед за ним, поддерживала его всем телом и не давала упасть. Бернат нес старую женщину на руках. Она была закутана в одеяло и казалась неимоверно хрупкой и в то же время очень тяжелой, такой тяжелой, что просто не верилось. Бернату приходилось тратить много усилий, чтобы сохранять равновесие и не опираться на поручни руками, на которых он нес свою тяжелую ношу.

Когда они, наконец, добрались до второго этажа и вошли в маленькую, совсем выстуженную комнатку, Гильельма быстро приготовила ложе, которое Бернарда покинула несколько недель назад, когда перешла в фоганью. Она вытащила из сундука новые одеяла и покрывала. Она забрала стирать грязные простыни несчастной больной. Она расстелила и почистила перину. Бернат помог ей уложить на ложе больную, из груди которой со свистом вырывалось дыхание.

— Бернат, — сказала Гильельма не допускающим возражений тоном, — оставь-ка нас, женщин, одних. Нам нужно приготовиться.

Она сходила вниз за котелком с горячей водой. При свете маленькой свечи Гильельма вымыла бедную старуху, одела ее соответствующим образом, ласково укрыла. Она чувствовала не отвращение, а жалость, прикасаясь к этому бедному, увядшему телу, горящему лихорадочным огнем, корчащемуся от стыда, боящемуся боли. Ее рука была рукой друга. Ее охватила волна нежности. Разве не сделала бы она того же для своей матери, Азалаис? Бернарда дрожала в горячке. Она сжалась в комок в своей большой белой льняной рубахе, на нее снова напал долгий приступ кашля, после которого из ее рта медленно потекли струйки крови. Гильельма осторожно вытерла белой тряпицей ее дрожащий подбородок.

Уже целую неделю Гильельма заботилась о старой Бернарде. Иногда приходила и какая-нибудь соседка, ахала, всплескивала руками, приносила немного молока и спешила закрыть за собой двери. Гильельма же проводила там целые дни. А позавчера она привела с собой деверя Гийома и доброго человека Фелипа де Кустаусса. Бернат стоял на страже у дверей. Если бы пришла соседка, он сказал бы, что они пригласили врача. Что это их кузен Фелип, врачеватель тел. Конечно же, соседка не знала бы, что он еще и врачеватель душ. Но соседка не пришла, и старая Бернарда заключила convenenza с добрым христианином. Пакт, соглашение о том, что когда она почувствует приближение смерти, когда действительно придет ее последний час, она призовет его, и тогда добрый человек придет, чтобы очистить ее от грехов перед великим отбытием; а если добрый человек придет слишком поздно, когда она не сможет уже ни говорить, ни произносить молитвы, все равно, он, уже зная о том, что она действительно имеет добрую волю спасти свою душу, сделает все, чтобы она получила счастливый конец по благодати Божьей. И он уделит ей consolament.

В эти последние дни Бернарда вновь стала доброй верующей, как когда-то давно, в детстве… Но этим вечером наступила настоящая агония. Гильельма услышала это снизу. Больная хрипела, а из ее горла вырывался свист. Нельзя было больше ждать. Гильельма бросилась за Бернатом к Думенку Дюрану, а потом к себе домой, за Гийомом и Фелипом — Фелип как раз жил у них и обучал Гийома на солье — и вновь поспешила назад, к Бернарде. Она взволнованно и с любовью положила руку ей на лоб.

— Не беспокойтесь, матушка. Вы не покинете этот мир без благословения Божьего и истинного добра, которое только и возможно в этом мире.

Уже настала ночь, когда посетители поднялись на солье, где тихо лежала больная, опершись на подушки. Ее волосы были тщательно уложены под чепец, руки лежали на белом покрывале. Кастеляна Дюран принесла восковую свечу. Потом, пока Думенк стоял на страже у двери, все собравшиеся приветствовали доброго христианина, прося его благословения и благословения Божьего. В глубине комнаты, в темноте, опершись на тонкую дощатую перегородку, плечом к плечу стояли Бернат и Гильельма; Кастеляна замерла недвижно в своем длинном темном плаще в трех шагах впереди. Гийом Белибаст, бледный от волнения, с гладко выбритым лицом, стоял возле доброго человека. Он держал в руках Евангелие.

Фелип де Кустаусса приблизился к ложу. Он зажег большую восковую свечу, и в комнате сразу стало светлее. Отбросив назад капюшон, отчего стали видны его коротко подстриженные волосы и круглое лицо, он протянул руки к Бернарде. Он казался очень юным, несмотря на сосредоточенное напряжение, сквозящее в его резких чертах.

— Бернарда, желаете ли Вы присоединиться к Церкви Божьей, для блага Вашей души и прощения Ваших грехов?

Лицо старухи посерьезнело, она сильно побледнела, а глаза ее выражали осмысленное желание.

— Да, я хочу, — ответила она хриплым, но очень твердым голосом, и тоже протянула руки к молодому человеку, который обращался к ней.

— Бернарда, — сказал он тогда, — хотите ли Вы принять духовное крещение, посредством которого в Церкви Божьей передается Дух Святой, вместе со святой молитвой и через возложение рук добрых людей?

Гильельме казалось, что она как будто впервые слышит подлинные слова утешения. Сегодня для нее как будто впервые открылся смысл этих ритуальных вопросов и ответов. Но сейчас она была не простой зрительницей этого счастливого конца, она пришла принести умирающей свидетельство любви, впитать отблески света, эхо благословения. Впервые она всей душой готова была разделить все это, участвовать в этом. Она чувствовала желание сделать все, что можно, использовать все это время, все свои силы, все свои чувства, все эти слова, чтобы помочь старой соседке избавиться от зла и насытить ее стремление к Добру, желание вернуться к Отцу небесному.

Добрый христианин стоял очень прямо в своих тяжелых темных одеждах, его плечи были скрыты складками капюшона, лицо освещено свечой. Он взял книгу из рук Гийома Белибаста и начал проповедовать Писание. И тут время словно остановилось. Словно уже никакая опасность не могла войти через эти хлипкие двери:

— Об этом крещении Господь Наш сказал в Евангелии от Святого Матфея: «Итак, идите, научите все народы, крестя их во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века.» И это не о простом крещении водой Он говорил, но об истинном крещении, о котором сам Иоанн Креститель заявил в Евангелии от святого Иоанна и в Евангелии от святого Матфея: Это правда, что я крещу вас в воде, но Идущий за мною сильнее меня. Он будет крестить вас Духом Святым и огнем. И Иисус Христос установил это святое крещение через возложение рук, которое снизошло на апостолов в Пятидесятницу. Потом апостолы проповедовали в мире, который во зле лежит, и тоже крестили своих учеников этим крещением через возложение рук, как говорится в Деяниях. И это святое крещение, посредством которого даруется Дух Святой, Церковь Божья передает от времен апостолов до наших дней, и оно передается от одних добрых людей к другим, и так будет до скончания веков. Это крещение покаяния Господа Нашего, смывающее грехи и спасающее души. — Он приблизился к умирающей, склонился над ней и добавил, подчеркивая каждое слово. — Бернарда, когда Вы получите это святое крещение покаяния, Вы станете доброй христианкой и вступите в нашу общину. Готовы ли Вы с этого момента вести жизнь согласно предписаниям Евангелия и следовать всем правилам воздержания, принятым в нашей Церкви? Не лгать, не осуждать, не проклинать. Отказаться от всякого насилия и убийства в каком — либо виде. Сохранять чистоту и целомудрие всем своим сердцем. Соблюдать посты Церкви Божьей и не употреблять животных продуктов. Жить в бедности и послушании. Следовать дорогой справедливости и правды. Готовы ли Вы?

— Я готова делать это, — сказала Бернарда, — все то время, что мне осталось для жизни.

— Тогда примите, во имя Бога, Церкви и всех добрых христиан слова святой молитвы, которую Иисус Христос принес в мир и научил ей Своих апостолов. С этого момента Вы не можете ни есть, ни пить, ни спать, пока Вы ее не произнесете.

Старая женщина закрыла глаза и с каждым выдохом повторяла за добрым человеком каждую строфу Отче наш:

Медленно Фелип и Бернарда вместе произнесли и трижды повторили молитву добрых христиан. Голос старой женщины слабел, она говорила с трудом, дыхание ее прерывалось, но она мужественно повторяла слова молитвы вплоть до последнего «аминь». Потом ее голова упала назад, на подушки. Добрый человек дал ей время собраться с силами, положил Книгу перед ней на ложе, и начал говорить положенье Adoremus: поклонимся Отцу и Сыну и Святому Духу. Потом он молча стоял, а взгляд его словно блуждал где-то вдали. Гильельма неосознанно приблизилась к Бернату, прижалась к его плечу. Она всегда испытывала благоговейный ужас в такой момент, когда благодать Божья становилась зримой в этом мире, словно свет, исходящий из рук доброго человека. Свет истинной земли по ту сторону самых высоких снегов.

— Бернарда, — мягко спросил Фелип, — желаете ли Вы теперь, всем своим сердцем, обернуть все помыслы и желания к Богу и получить утешение?

— Простите меня, — задыхаясь, проговорила старая женщина слабым, но различимым голосом. — Простите меня…

И Фелип повторил вместе с ней ритуальные слова:

«За все грехи, которые я сделала, сказала или помыслила, я прошу прощения у Бога, у Церкви и у всех добрых христиан.»

А потом очень вдохновенно ответил:

— Как Бог, так и я, как мои братья, так и вся Церковь прощают и отпускают Вам грехи Ваши. Мы будем молиться за Вас. Получи же утешение. — Фелип положил на лоб Бернарды Книгу Писания, открыл ее на прологе Евангелия от святого Иоанна и простер над ней правую руку.

«Благословите нас, простите нас. Да станется по Слову Твоему. Отче святый, прими Свою служанку в справедливости Своей и сошли на нее благодать и Духа Святого».

И вновь этот жест словно остановил время, продолжился в вечность. Гийом Белибаст внимательно, неотрывно смотрел на происходящее, застыв позади доброго человека. Гильельма опустила глаза. Она боялась увидеть слишком много света. Когда, наконец, подняла голову, то заметила, что глаза старой Бернарды, как и глаза умершей недавно в Монтайю юной Эксклармонды, залиты слезами.

Добрый человек медленно убрал руку, потом Книгу, и, встав на колени у ложа умирающей, склонился перед ней, и они вместе стали тихим голосом повторять слова молитвы. Сначала медленно Отче наш, шесть раз Benedicite, шесть раз Adoremus. Потом снова, громко, обернувшись к верующим, он произнес святую молитву. Кастелляна в своей тяжелой накидке, Бернат и Гильельма, прижавшись друг к другу в темноте, Гийом Белибаст, стоящий в круге света — все склонили головы. Теперь Бернарда — добрая христианка. Ее грехи отпущены. Ее душа спасена. Она больше не вернется в этот мир. Ее глаза закрыты, ее лицо выражает спокойствие, несмотря на то, что дыхание все так же со свистом вырывается у нее из груди.

Потом добрый человек и новая добрая христианка через посредничество Книги обменялись с верующими — он с мужчинами, а она с женщинами — поцелуем мира, завершающим церемонию. Свеча погашена, Книга спрятана в кожаный футляр. Заботливо сняв белое покрывало с одеяла, Фелип де Кустаусса подошел к Гильельме.

— Я поручаю тебе заботиться о Бернарде, — сказал он. — Я останусь с ней этой ночью так долго, как только смогу. Но возможно, она проживет еще несколько часов, еще несколько дней. Никогда не оставляй ее одну. Я поручаю ее твоим заботам, Гильельма, от имени Церкви. Будь очень бдительна. Представь себе, что будет, если нагрянет соседка и будет силовать ее пить куриный бульон, веря, что это поможет ей восстановить силы. Все ее обеты будут нарушены. Она не должна ни пить, ни есть что бы то ни было, даже хлеб и воду, не произнеся предварительно священной молитвы. Следи за этим, Гильельма. Ее счастливый конец в твоих руках.

Рано утром Гильельма осталась вдвоем с Бернардой. Трое мужчин ушли в маленький домик Гильельмы, а она осталась обслуживать добрую христианку. Дом был холодным и молчаливым, его наполняло только хриплое дыхание умирающей. Гильельма немного подремала, завернувшись в плащ, на тюфяке, который расстелила у очага. И ее навестили смутные и печальные образы. Главным видением, то и дело возвращавшимся к ней, был образ ее матери, оставшейся в Монтайю. Азалаис с печальным лицом стоит за дверью; Азалаис, поблекшая и грустная, сидит за прялкой, а ее руки неустанно движутся; Азалаис, бредущая ночью, на ее груди нашиты огромные желтые кресты; Азалаис лежит, скорчившись в углу у темной стены, охватив голову руками, ее пальцы скованы холодом. Чей-то зов вырвал ее из власти этих навязчивых видений. Гильельма! Ее мать, Азалаис, достигнет ли она счастливого конца? А она сама, Гильельма?

— Гильельма!

Это голос умирающей. Гильельма со свечой поспешно поднялась по лестнице, приблизилась к белому ложу задыхающейся старухи. Протянула к ней руки, прикоснулась губами к ледяному лбу.

— Я думаю, что пришел мой смертный час, — выдохнула Бернарда. — Послушай. Дай мне сказать. Я достигла счастливого конца. Все мои грехи прощены. Моя душа спасена. Слушай внимательно. Мое изношенное старое тело больше ни к чему не пригодно. Оставь его священнику и моему племяннику, пусть они делают с ним то, что считают нужным. Это неважно. Да, мой племянник Гийом, сын моей сестры Гайларды, живет в Лаворе, думаю, теперь можно его оттуда вызвать. Он уже не сможет ничему помешать. Но до того, как он придет сюда и станет здесь хозяйничать, найди в моем сундуке маленький кошель, который я приготовила для добрых людей. И еще отрез саржевой ткани, который я хранила. Из нее можно сшить хорошую одежду, она будет греть их в постоянных походах и в зимние ночи. Но и для тебя у меня кое — что есть, малышка. Кольцо, которое мой муж надел мне на палец, когда мы были еще молодыми и счастливыми. Оно из настоящего серебра. У тебя ведь нет кольца, я не видела его у тебя на руке… Твой Бернат что, забыл тебе его подарить?

Она засмеялась, старая Бернарда, умирая, она смеялась, Гильельма хорошо это видела. Она схватила Гильельму за руку, пытаясь надеть ей кольцо на палец, но руки ее упали, а губы застыли. Она умерла, улыбаясь, старая Бернарда, добрая христианка.

Гильельма сделала то, что хотела умирающая, одела на палец обручальное кольцо старухи, а из ее глаз катились слезы.

— Пребудьте в мире, матушка. Ваша душа спасена, она достигла Царствия, истинного мира добрых духом. Вы покинули нас со смехом и с прощением Божьим, Вас больше не будут преследовать злобные дьяволы. Добрая христианка, молитесь Богу за нас и призовите на нас Его благословение. Нам так нужна Его помощь. Матушка, я так боюсь, я с ужасом думаю о том, что нас ждет. Если можете, защитите нас.

Глава 36 ЯНВАРЬ 1307 ГОДА

— Paire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits… Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался, не дай нам умереть в мире, чужом Богу, потому что мы не от мира, и мир не для нас, а дай нам познать то, что Ты знаешь и полюбить то, что Ты любишь…

— Я знаю эту молитву, — сказала Гильельма. — Я слыхала ее еще из уст свого отца, и я неединожды повторяла ее вместе с ним, и он научил так молиться и моих братьев. Жоан произносил ее, если собирался уходить далеко со своими овцами. Мой отец говорил, что эту молитву произносят, когда грозит очень большая опасность…

— Конечно, — отрезал Гийом Белибаст. — Вы, простые верующие, не имеете права обращаться прямо к Отцу небесному. Только добрые христиане, которые уже избавлены от зла, имеют на это право.

— Но ты, ты ведь еще не добрый христианин! — воскликнула молодая женщина. — А молитву верующих ты повторяешь по нескольку раз на дню.

— Я уже послушник, — безапелляционным тоном ответил Гийом. — И я уже прохожу испытания и воздержание. Конечно же, до своего крещения я не имею права произносить Отче наш. Что же до остального, — если не веришь мне, то можешь спросить доброго человека Фелипа, когда он вернется, — я должен обращаться к Отцу небесному каждый день посредством молитвы верующих, которая разве что чуть — чуть менее священна, чем Отче Наш. Но вы, простые верующие, остерегайтесь произносить ее всуе, особенно женщины. И вообще, когда женщины начинают говорить, то лучше бы они не говорили ничего.

Гильельма уже собралась было ответить ему резкостью, как тут раздался стук в дверь. Она гневно поджала губы, метнула своему деверю красноречивый взгляд, отодвинула от очага прялку, остановила веретено. Было хорошо слышно, как кто-то стучит в дверь условленным стуком. Трижды по три удара. Все в порядке, громко сказала Гильельма. Она открыла двери. Это был здоровяк Пейре Бернье; его доброе лицо слегка раскраснелось от мороза, он улыбался ей из-под капюшона. Он пришел предупредить их, что этой ночью, если ничего не помешает, приведет с собой и оставит здесь доброго христианина Пейре де ла Гарде, которого призвали для утешения умирающего в Сен — Сюльпис, и где он уже день или два прячется в том доме на солье. Вот уж неделя, как Фелип де Кустаусса ушел в Тулузу вместе с Гийомом Фалькетом.

Поздно ночью, а точнее, под утро, Бернат сам привел доброго человека и его проводника в дом, чтобы они немного поспали. Проснувшись поутру, Гильельма обнаружила Пейре Бернье у очага: он шевелил жар и раздувал огонь. Он спал здесь, укрывшись своей шубой, на тюфяке, который Бернат постелил специально для него. Добрый христианин Пейре Санс разделил ложе с Гийомом Белибастом. Через некоторое время спустился и Бернат — босоногий, в одной рубахе, с растрепанными волосами.

— Ты спала хоть немного? — спросил он свою хозяйку, хлопотавшую у печи, разогревая суп. Бернат одел толстые шерстяные штаны и теплую зимнюю одежду. Понемногу помещение наполнялось теплом горящего очага.

Снаружи стояло мрачное и холодное утро. Бернат принес еще немного дров и постарался тщательно закрыть за собой дверь.

— Я не принес хороших новостей, — вздохнул Пейре Бернье, грея руки над своей дымящейся миской. — Во первых, в прошлом месяце умер добрый Мартин Франсе. Но возможно, в конце концов, это не такая уж печальная весть. Он достиг счастливого конца, получил его из рук доброго христианина Пейре из Акса, и там, где он сейчас, ему намного лучше, чем нам. Не говоря уж о том, что теперь он вновь встретил свою жену Монтоливу. Вы знаете, как он был безутешен после ее утраты. Это был очень преданный Церкви верующий и верный друг…

— А ты сам, как твои дела? — вмешался Бернат. — И твоя жена Сердана, она в безопасном месте?

— Став беглецом из-за ереси и избежав Мура, я словно оставил позади себя всех чертей! — сказал добрый проводник и рассмеялся. — Конечно же, теперь меня каждая собака знает, но я продолжаю служить Церкви с еще большим рвением, если это только возможно! Главная проблема состоит в том, что и в Лаурагэ и в Тулузэ я слишком хорошо известен. Добрые люди иногда говорят, что Господь убережет нас. Но я в этом не уверен. Ну хорошо, будь что будет, и ладно. Сейчас Сердана прячется в Верльяке на Теску у Берната де Клайрака, одного из братьев Кастелляны Дюран. Я регулярно наведываю ее. Вообще-то, мы теряем надежную деревню Верден — Лаурагэ, теряем одну семью за другой. Если б у нас хоть было время отдышаться… Атмосфера там не очень хорошая, особенно после того, как почти все несчастные жители этой деревни в прошлом году были арестованы и уже выслушали свои приговоры, а некоторые, признанные более виновными, чем остальные, остались в застенках Мура в Каркассоне. И среди них бедная мать Гийома Фалькета, ткачиха, все мои братья и все мои кузены. Меня арестовали в одно время с ними, но я воспользовался случаем и сумел сбежать. А вы знаете, как именно это произошло? Я вам никогда не рассказывал? — Он немного помолчал, а потом неожиданно рассмеялся. — Я заставил инквизитора поверить, что буду с ним сотрудничать. Я понарассказывал ему всяких небылиц и предложил привести служителей порядка прямо к еретическому гнезду на склонах Монтань Нуар. Он мне поверил. Я отправился туда вместе с пятью солдатами. А потом я попросил их развязать меня, чтобы, когда я подойду ко входу в каммас, где якобы прячутся еретики, никто ничего не заподозрил. Эти охломоны так и сделали. Как вы верно подумали, я тут же исчез в лесной чаще и пошел по направлению к Саиссак. Я знаю в этих местах каждый камушек. Конечно же, каммас оказался пустым. Что же до них, бравых солдат королевского сенешаля, то они долго и безуспешно искали меня по всей округе и по всем ущельям. Бьюсь об заклад, они нескоро нашли обратную дорогу!

— Гийом Фалькет нам кое — что об этом порассказал, так, в нескольких словах, — сказал Бернат, просветлев лицом. — Но конечно же, услышав об этом из твоих уст, мы получили намного большее наслаждение!

— Но это не мешает мне, — продолжал Пейре Бернье, опять приняв мрачный вид, — думать о том, как бы забрать Сердану из Верльяка и перевести ее в другое место. Неосторожно оставаться слишком долго в одном и том же убежище, особенно там, где меня или мою жену легко могут узнать. Вам хорошо, в этих местах не знают ни ваших лиц, ни ваших имен. Лично я не слыхал никаких разговоров о братьях Видаль, пришедших из Разес или из Фенуиллидес. Возможно, этой зимой у меня сложилось нехорошее впечатление о людях. Времена меняются, а друзья…

— Ну хорошо, а другие какие плохие новости? — спросил Бернат.

Гильельма, которая в это время готовила еду у очага — для верующих и, в особом котелке, для живших на солье доброго христианина и послушника, согласно с их правилами постов — обернулась к обоим мужчинам с озабоченным видом.

— В Тулузе назначили нового инквизитора, — сказал Пейре Бернье. — Слухи о нем опередили его прибытие. Это ревнитель порядка, очень близкий к папе. Доминиканец из Лимузен, теолог и юрист. Его называют Бернард Ги.

— Один инквизитор, или другой, какая разница? — прервал его Бернат. — Инквизиция останется Инквизицией, а Римская Церковь — Церковью, которая сдирает шкуру…

— Ну, просто у некоторых людей лучше, чем у других получается делать зло, — заметил Пейре с определенной долей иронии. — Вряд ли папа пришлет сюда человека кроткого, как голубь. Он действует профессионально и, я думаю, очень ответственно относится к своему занятию. Я не сомневаюсь, что скоро мы все ощутим разницу. Этот Монсеньор Бернард Ги уже изучил в Тулузе реестры показаний, составленные его предшественниками, с таким же рвением и дотошностью, как и его каркассонский коллега Монсеньор Жоффре д’Абли. И он тоже стал ловить рыбку в этой мутной воде, поднимать и вытаскивать наружу все эти мерзкие обвинения. Так вот я опасаюсь, что всем нашим друзьям от Лаурагэ до Кверси вскоре придется несладко. Да и сам я очень озабочен безопасностью Серданы, потому что ее кроме всего прочего, могут обвинить еще и в том, что она была компаньонкой доброй женщины Жаметты. Да и вообще, разве можно быть хоть в чем-то уверенным, пока Церковь волков имеет власть сдирать шкуру?

Двери маленькой комнаты на солье приоткрылись. Вышел Гийом Белибаст со слегка припухшими от недосыпания глазами, кивнул всем головой, улыбнулся своему брату Бернату, потом Гильельме, и попросил завтрак для доброго человека. Гильельма, стараясь держаться прямо, поднялась по лестнице, держа в руках маленькую уль. Бернат следовал за ней с хлебом и двумя мисками. Пейре Бернье замыкал шествие, ступая своей тяжелой походкой.

Добрый христианин Пейре Санс приветствовал их маленькую процессию наверху. Гильельма поспешила поставить свою ношу на пол, она поклонилась ему до земли, всем сердцем прося благословения Божьего и этого доброго человека, она держала голову склоненной все то время, пока он простирал над ней руку, благословляя ее. Когда она подняла глаза, то сердце ее сжалось от уважения и любви, как это случалось всякий раз в присутствии добрых людей.

Немного погодя, после того, как она подала на стол еду для доброго человека и послушника, то смотрела, как Пейре де ла Гарде благословлял хлеб, перекинув через плечо салфетку, а потом Бернат разрезал этот хлеб своим ножом. Пейре де ла Гарде с очень ласковой, дружеской улыбкой протянул ей первый кусок. Она взяла этот кусок хлеба через фартук, остерегаясь задеть голой рукой руку доброго человека. Умиротворенно, чувствуя плечом близость Берната, она поднесла к губам кусочек благословленного хлеба и отщипнула от него несколько крошек. Она подумала, что, наверное, апостолы Христовы и вправду были такими, как этот добрый христианин Пейре Санс, поднимающийся к небу без колебаний, несмотря на непроходимые горы и головокружительные пропасти. Ей пришла в голову мысль сохранить кусок хлеба, который он ей дал, как редкую драгоценность. Она уверена, что этот хлеб, благословленный Пейре де ла Гарде, будет защищать их, ее и Берната, на дорогах этого мира и от его ловушек.

Добрый человек Пейре Санс ел не спеша, часто окидывая присутствующих при этом верующих проникновенным и добродушным взглядом. Высокого роста, худощавый, мужчина в самом расцвете сил, с приятным лицом, высоким лбом, длинным прямым носом, решительным подбородком, короткой русой бородкой. Его лицо, обрамленное длинными, волнистыми каштановыми волосами, падающими на плечи, удивительно напоминало образ древнего апостола, как их изображают статуи в церквях. Гильельма повернулась к Бернату, и внезапно встретилась взглядом с Пейре Бернье и Гийомом Белибастом, в глазах которых отражались те же чувства. Она попыталась скрыть улыбку. Такую силу, доброту и решительность излучают суровые черты Пейре де ла Гарде, что каждый верующий, просто глядя на него, словно заражается его надеждами и мужеством.

Вечером, когда спустились сумерки, добрый человек, в сопровождении Пейре Бернье, ушел в Сен — Сюльпис вместе с послушником Гийомом Белибастом, чтобы навестить старую Гильельму Райне, которой было уделено утешение, и остаться с ней вплоть до ее смерти.

Гильельма беседовала с Бернатом, сидя рядом с ним на лавке, возле очага, и держа его руку в своей.

— Бернат, — спросила она его, — знаешь ли ты молитву, которая начинается: «Отче святый, Боже правый добрых духом…»?

— Конечно, да, — ответил он. — Мой бедный отец научил ей нас однажды еще в нашем доме, в Кубьер. — Потом он умолк, и только сверлил Гильельму мрачным, бешеным взглядом. Как она хорошо знала этот его взгляд! А потом добавил слегка хриплым голосом. — Отец говорил, что эту молитву нужно говорить только в очень опасных и отчаянных ситуациях. Для того, чтобы уберечь себя от еще большей опасности. Как ты думаешь, произносил он эту молитву, когда в двери ломились солдаты Инквизиции и врывались в дом, чтобы арестовать его и моих братьев?

Через несколько дней, когда Пейре де ла Гарде и Пейре Бернье ушли своей дорогой, вернулся из Тулузы добрый человек Фелип де Кустаусса со своим проводником Гийомом Фалькетом. Фелип заявил, что вновь поселится в комнатке на солье, и поживет там пару недель, обучая Гийома Белибаста. А вот Гийом Фалькет ушел почти сразу же.

— Я снова ухожу в Ломбардию! — весело сказал он. — Это будет уже четвертое мое путешествие. На этот раз я буду сопровождать сразу троих добрых людей… Я только переживаю, увижусь ли еще раз с моей бедной Астругой. Но я хотя бы знаю, что в случае нужды она всегда сможет положиться на добрых верующих.

— Наш друг Гийом должен служить проводником для двух наших юных братьев, — уточнил Фелип. — Добрых христиан Понса из Акса и Понса из Авиньонет, нарушивших правила евангельской жизни. Теперь они должны пройти покаяние перед диаконом. Но диакон нашей Церкви, Бернат де Монтегут, или как все его называют, Мессер Бернат, сейчас находится в Ломбардии. Таким образом, они должны отбыть свое покаяние в Ломбардии, а возможно, и получить повторное крещение — это уже как диакон решит. Наш Старший, Пейре из Акса, обязал нашего брата Пейре Раймонда де Сен — Папуль сопровождать их, согласно с правилами святой Церкви. Я не знаю, когда именно они вернутся. Наш брат Амиель де Перль, с которым приключилась такая же неприятность, несмотря на то, что он не так уж молод, отсутствовал около полутора лет. Так что их покаяние может быть длительным. Но, несмотря на это, Церковь еще больше, чем когда — либо, нуждается в укреплении своих сил, во всех своих пастырях здесь, в этой несчастной стране…

Бернат, который все это время обтачивал о камень лезвие длинного инструмента, доверенного ему Думенком Дюраном, резко поднял голову и вперил свой черный, стальной взгляд сначала в Гийома Фалькета, а потом в Фелипа де Талайрака:

— Монсеньор Бернард Ги? — спросил он иронически.

— Новый инквизитор Тулузы, — подтвердил добрый человек и нахмурился. — Везде говорят, что нас ждут еще более ужасные преследования… Кажется, все священники получили указания провозглашать с амвона, что отряды доминиканцев заполонят все приходы, чтобы призывать жителей к покаянию и доносам. А возможно также, добровольные доносчики, так же, как и многочисленные профессиональные шпионы уже пущены по следам старых доносов и признаний. Наш Старший, добрый христианин Пейре из Акса, советует нам сохранять осторожность и мужество.

Гильельма, сидя за прялкой, тоже подняла голову и внимательно глянула на четверых мужчин, собравшихся у очага. Она без всякого удивления отметила, что Бернат побледнел от гнева, что добрый человек Фелип погрузился в размышления, что Гийом Фалькет загрустил, и явно собрался уходить. Но ее поразило жесткое и напряженное выражение лица ее деверя Гийома. Правильные черты послушника утратили всю свою соблазнительность и мягкость. Бычок словно готовился ринуться в атаку. Словно собирал силы для нападения. Придет ли день, когда он станет человеком Божьим? В отличие от Берната, который чуть ли не скрежетал зубами от злости, на лице Гийома Белибаста то и дело отражалась немая борьба с отчаянием.

Гильельма отвернулась, встала, прошлась по фоганье, потом выглянула за двери, чтобы посмотреть, все ли спокойно снаружи. Всем своим сердцем она призвала успокаивающие ее образы: ласковое и умиротворенное лицо доброго человека Пейре де ла Гарде, синий взгляд старого христианина Пейре из Акса. Она вспомнила доброе лицо свого отца, Раймонда Маури, черты матери, Азалаис, вечно скорбные от переполнявших ее чувств. Она вспоминала своего брата Пейре, бродившего по другую сторону гор и покрепче прижала к телу сарацинское украшение. Они будут хранить мужество, всегда будут мужественными и упрямыми, все верующие, и мужчины, и женщины, и добрые люди, приходящие ночью, потому что Инквизиция удвоит свои удары; она будет жалить свои жертвы с еще большей меткостью, с еще большим рвением, сея повсюду ужас. Желтые кресты бесчестья, тюрьмы, нищету и ненависть, хлеб горечи и воду страдания, ползучую ложь и страх. Вероломство и отречение.

И смерть. Смерть без утешения.

Она стала бормотать про себя, больше не в силах сдерживаться:

«Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не сомневался и не ошибался, не дай нам умереть в мире, который не от Бога…»

И словно отзвук ее мыслей, позади себя она услышала звучный и чистый голос Фелипа де Кустаусса:

— Есть две Церкви. Одна гонима, но прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. За всех нас я молюсь Отцу небесному. Отче Наш, который на небесах, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя…

Глава 37 ИЮЛЬ 1307 ГОДА

Это была жизнь, которая нравилась Гильельме. Жить именно так и самой давать жизнь. И ринуться в эту жизнь, словно птица в небеса, со всем восторгом юности. Она безраздельно растворялась в радости, потому что за чистой небесной красой этой новой жизни скрывались еще более высокие небеса, истинное небо, которые еще прекраснее, еще яснее, чем небо мира сего. И когда она слушала речи добрых христиан, горизонт этого неба становился более доступным. Гильельма распознавала те же чувства в глазах Берната, в которые она погружалась, и чувствовала, как ее тяга к нему становится радостной, словно рассвет. Словно сон о горах, которых она давно не видела. Когда пришла весна, она понесла в своем чреве ребенка Берната. И эта новость, несмотря на все угрозы и ловушки князя мира сего и его марионетки, инквизитора, тоже была обетованием света.

Так же считал и сам Бернат — он сиял от счастья, сидя за станком в маленькой мастерской Думенка Дюрана. Как обетованием была для него она сама, Гильельма, ее руки, ее тело, ее сладостное желание, ее упрямая надежда. Иногда Бернат смотрел на нее таким глубоким взглядом, что она просто терялась, растворялась в нем. А если он продолжал так глядеть на нее, то она постепенно тонула в мрачных водах этого взгляда. И очнувшись, не могла понять, видела ли она бесконечную радость или бесконечную печаль в его глазах. Вне себя от счастья, выбравшись, наконец, из глубоких вод его взгляда, она инстинктивно, в одном порыве тянулась к Бернату. Она приближалась, ей хотелось дотронуться до него, когда он вот так неподвижно сидел рядом. Она прижималась к его стройной спине, чувствовала под рубахой шелковистое тепло его тела; она жалась к нему еще сильнее и ложила ему руки на лоб или на плечи. Он медленно откидывал голову назад, и его черные, как смоль, волосы оказывались у самого сердца Гильельмы. Иногда, заметив удивленный взгляд голубых глаз Кастелляны Дюран, Гильельма, слегка сконфузившись, отодвигалась от своего мужа, и обе молодые женщины обменивались улыбками.

Но сегодня обычно смешливая Кастелляна была очень озабочена. Вся мастерская, где делали вьюки, а именно, двое мужчин и их жены, собравшись вместе, обсуждали печальную судьбу Бараньоны. Бараньона Пейре, добрая верующая, честная вдова, пожилая и совсем больная, вынуждена была бежать из Сен — Сюльпис в начале весны. Бернард Ги, новый инквизитор Тулузы, тщательно изучив толстые тома архивов своего ведомства, где содержались реестры допросов несчастных, арестованных его предшественником в 1305 году, сравнил их с тем, что говорили другие подозреваемые в преступлении ереси и представшие перед его трибуналом. Для Бараньоны даже не стоял вопрос о том, чтобы явиться в Тулузу и предстать, как этого требовал закон, перед Инквизицией, а потом следовать в Нарбоннский замок — в тюрьму, где держали таких, как она. Ведь ее допросили бы наново и, естественно, сравнили бы ее показания с новыми доносами. А если учесть то, что она уже признавалась в симпатиях к ереси несколько лет назад перед предыдущим инквизитором, то это означало, что она находится в непосредственной опасности быть обвиненной в повторном впадении в ересь, и, таким образом, пойти прямо на костер.

Поэтому старая Бараньона, которая, однажды тяжело заболев, уже получила утешение из рук Мессера Пейре Отье, и потом выздоровела, должна была, в тяжелом состоянии, почти парализованная, оставить свой большой дом в Сен — Сюльпис на Тарне и бежать ночью, как воровка, в сопровождении зятя, Понса Райне, мужа ее дочери Бернарды. Она нашла приют у доброго христианина Пейре из Акса, на границе с Гасконью, в Бепуа, в каммас храброго эмигранта из Бургундии по имени Арнот Маурель. Как и все бургундские эмигранты, прибывшие сюда, Арнот и его брат Перрин были добрыми вальденсами, хоть и еретиками, согласно их правилам и верованиям, но братьями по духу, абсолютно солидарными с Церковью Божьей против Инквизиции и Церкви, которая сдирает шкуру.

Сегодня Пейре Бернье сообщил Думенку Дюрану, что дама Бараньона умерла. Она дождалась своего счастливого конца, который получила несколько дней назад в укрытии в Бепуа, вдали от своих дочерей, родственников и друзей. Она получила утешение во второй раз, и опять из рук доброго человека Пейре из Акса. Кастелляна с некоторой торжественностью вспоминала, какую примерную жизнь вела добрая вдова из Сен — Сюльпис, как она воспитывала своих детей и внуков в доброй вере, которую сама получила от своей матери; как она собрала вокруг себя всех тех, кто защищал Церковь, свидетельствовал и работал для нее; как ее дом долго оставался настоящим приютом и убежищем для путешественников… пока Монсеньор Жоффре д’Абли не начал свою первую охоту.

Этим вечером, Гильельма, вернувшись домой, села возле двери и заняла руки латанием старых штанов доброго человека Фелипа, которые недавно выстирала. Она думала, что сияние этого лета напоминает ей то путешествие прошлым летом, вместе с братом Пейре, пастухом от Бога. Она с улыбкой вспоминала, как она спешила на встречу, назначенную в день святого Иоанна. Она также вспоминала свое последнее видение — ослепительно белые облака, прилетевшие с ее родных гор, облака, которые спускались с высот Жируссен в долину Тарна, а потом летели в Тулузэ, Альбижуа и Кверси. Она снова видела Пейре Маури, который никогда не расставался с горами надолго, а возвращался и уходил, преодолевал перевалы, избороздил все горные дороги вдоль и поперек, уходя в неведомые дали. Она видела, как он перегоняет овец, улыбаясь снегам и запуская высоко в небо свой пронзительный крик, как то водится у пастухов. И еще Гильельма думала о тех несчастных месяцах, проведеннях ею в Ларок д’Ольме, о ежедневных мерзостях ее ужасного брака, о счастливой случайности, не позволившей ей забеременеть, несмотря на отвратительное насилие, которое она терпела от бондаря. Она просто не смогла бы перенести то, что в ее утробе будет расти семя его плоти. Да уж лучше бы она умерла! Но ребенка Берната она носила с нежностью, переполнявшей ее всю. И с умиротворением. Было бы так хорошо, если бы можно было найти способ известить об этом мать, чтобы эта новость достигла Сабартес…

И Гильельма, глядя на золотистый свет заходящего солнца, думала о том, что Бернат, возможно, будет отсутствовать всю ночь. Юный Санс Меркадье, работавший у ткача в Сен — Сюльпис, явился сегодня к ним, чтобы позвать доброго человека к умирающему в Мезен. И Бернат, только придя из мастерской Думенка, сразу же ушел с Фелипом де Кустаусса. Они ушли еще засветло, потому что дело не терпело отлагательств, человек фактически был при смерти. Гильельма осталась дома со своим деверем Гийомом, послушником, недавно вернувшимся с пастбищ.

Гийом Белибаст не заставил себя дважды просить к столу. Он проголодался. Сказать по правде, теперь он постоянно испытывал голод, ему тяжело давался режим питания, которого он начал придерживаться.

Гильельма переставляла с места на место котелки и миски, улыбаясь про себя. Я нисколько не удивлюсь, думала она, если он сейчас начнет пробовать на мне свои таланты проповедника… Сегодня вечером ему можно есть только овощной суп и хлеб. Его испытания становились все тяжелее и тяжелее. Он должен был приучить как тело свое, так и душу, к принятым в Церкви правилам. Ведь только тогда он сможет жить так, как должно принявшему крещение христианину. Гийом сел за стол, и пока Гильельма обслуживала его, начал, как она и предполагала, говорить о великой битве архангела Михаила с древним драконом под стенами небесного Иерусалима. И о падении ангелов… Но внезапно он вынужден был прервать свой рассказ. Хлопнула дверь, вбежала женщина, беспомощно оглядываясь в темноте фоганьи. Глухим голосом она звала Гильельму и, ступив шаг, споткнулась на пороге.

— Аструга! — воскликнула Гильельма и бросилась к ней.

Да, это была Аструга, жена Гийома Фалькета. Она задыхалась, ее волосы выбились из-под капюшона, глаза покраснели, лицо вытянулось. Гильельма едва узнала в ней маленькую, смуглую, аккуратную женщину, пухленькую и веселую, которую она недавно видела в доме Бараньоны, в Сен — Сюльпис. Аструга припала к плечу Гильельмы и зарыдала. Гийом Белибаст встал, чтобы с достоинством принять ужасную весть, которую она принесла.

— Гийом, мой муж, арестован, — сказала она слабым, прерывающимся голосом.

Рано утром, когда вернулись Бернат и Фелип, давший таки утешение умирающему в Мезен, они застали сонную Гильельму, прикорнувшую на лавке у очага. Сначала они ничего не могли понять из ее объяснений. Она уложила Астругу спать в свою кровать. Та, измученная тяжелым и долгим путешествием, сразу же впала в глубокий сон. Но что делать Аструге в Рабастен? Понемногу Гильельма приводила свои мысли в порядок. Она не легла спать вместе с Астругой, ей хотелось дождаться Берната, предупредить его, разделить с ним свою тоску, послушать, что он скажет по этому поводу, и что скажет добрый человек Фелип. Тут же появился и Гийом Белибаст. Спустившись по лестнице с солье, он присоединился к этой группе людей, причитающих и плачущих, таких одиноких в сером свете зари. Все они расселись по лавкам. Им нужно было подумать, что делать с этой свалившейся на них ужасной реальностью.

Гийом Фалькет вернулся из Ломбардии в июне. Один. Трое добрых людей остались там, согласно правилам святой Церкви. Двое из них, Понс из Акса, сын доброй Себелии Бэйль, и Понс из Авиньонет, должны были пройти повторное крещение. Сопровождавший их Пейре — Раймонд де Сен — Папуль остался присматривать за ними. Таким образом, проводник Гийом Фалькет вернулся один. И сразу же вновь отправился служить Церкви всеми силами. Он регулярно навещал Астругу и своих двух детей, но никогда не оставался с ними надолго. Еще весной Аструга покинула Верльяк на Теску, так же как и Сердана Бернье, чтобы поселиться в пристройке одного из каммас, хуторов в Сен — Сюльпис. Три или четыре дня назад, вечером, муж, как всегда, навестил ее. На следующий вечер он должен был уходить. Гийом сказал Аструге, что ему надо пойти в Верфей, найти доброго христианина Пейре де Ла Гарде, чтобы вместе с ним идти к умирающей. Больше он не вернулся. На следующее утро, один растерянный и перепуганный верующий прибежал предупредить Астругу. Гийома заманили в ловушку. В доме фальшивой умирающей притаились стражники Инквизиции. Гийома тут же схватили, как только он постучал в двери. Пейре Санс, ждавший его в отдалении, тут же растворился в ночной тьме. Много людей видели днем, как Гийом Фалькет со связанными руками и распухшим лицом, шел, привязанный к лошади за отрядом солдат, двигавшихся в сторону Тулузы.

Аструга оставила детей, мальчика и девочку, на попечении Бернарды Райне в Сен — Сюльпис и поспешила в Рабастен, где, как ей было известно, жили Гильельма и Бернат Белибасты, называемые Видаль, а также Думенк и Кастелляна Дюран. Именно там, она знала, можно было найти кого-нибудь из добрых людей, Фелипа де Кустаусса или Пейре де Ла Гарде, и просить у них помощи и совета.

Теперь Аструга тоже спустилась вниз… Усталая и убитая горем, с помятым лицом, она села рядом со своими друзьями, которые принялись наперебой давать ей советы.

— Тебе нужно как можно быстрее перебраться в другое место, — коротко сказал Бернат. — Твой муж ничего не скажет о тебе инквизитору, он будет защищать тебя до конца, будь уверена. Но мы не знаем, может, предатели приготовили еще какую-нибудь ловушку. Возможно, последуют другие доносы, в том числе и на тебя. Нужно, чтобы ты была вне их досягаемости. Мы займемся этим.

— Гийом Фалькет — преданный верующий и тверд в своей вере, — добавил добрый человек Фелип де Кустаусса. — Мы абсолютно уверены, что он не скажет ничего такого, что могло бы принести вред его родным или Церкви. Что же до него самого, то он постарается признать как можно меньше, он будет упрямо молчать. Я бьюсь об заклад, что Бернард Ги немногого добьется во время его процесса. Но клещи Инквизиции сжимаются, дознания становятся все настойчивее. Бернард Ги очень тщательно просматривает свои досье: многие люди, попавшие под облаву в 1305 году в Тулузском епископстве, например, в Ла Гарде де Верфей, в Борне или Верльяке, снова принуждены давать показания. Они сидят в одиночных камерах и их допрашивают со знанием дела. Начиная с этой весны, по нашим деревням все новых свидетелей вызывают в суд, как это было с бедной Бараньоной. И, возможно, будет еще хуже. Ходят слухи, что инквизитор Тулузы собирается скоординировать свои злодеяния с коллегой из Каркассона. Он потребовал передать в распоряжение своего трибунала, в Тулузу, людей из Лаурагэ и, особенно из Верден, где в 1305 году Жоффре д’Абли проводил зачистку и потом держал арестованных в тайных застенках Каркассона, чтобы предъявить им еще худшие обвинения.

— Как это возможно? — прервал его Гийом Белибаст… — Верден — Лаурагэ находится в епископстве де Сен — Папуль и зависит от инквизитора Каркассона…

— Это не так просто, — ответил добрый человек. — Говорят, что епископ де Сен — Папуль поклялся всеми силами помогать Инквизиции! И облавы 1305 года уже проводились совместно инквизиторами Каркассона и Тулузы, которые нанесли удары одновременно, используя каждый свою юрисдикцию. Этот Бернард Ги — настоящий хитрый лис в вопросах дознания — сразу же понял, что здесь, в этой земле, есть одна и та же сеть верующих, которые нас принимают и приходят к нам, и что верующие из Лаурагэ, которые предстанут перед ним, могут дать сведения о тех, кто живет на границах Теску, и о наших действиях в той местности, где он хозяин, в Тулузэ… Он также понял, что для нас все эти административные границы, которыми разделены епископства, не значат ничего. Мы, Бедняки Христовы, непрестанно гонимы из города в город, из одной епархии в другую. А в этом конкретном случае меня тревожит то, что среди несчастных верующих из Верден, которых должны перевести в Тулузу — мать Гийома, Раймонда Фалькет, ткачиха. Без сомнения, инквизитор не упустит возможности свести Гийома и его мать на очной ставке и сравнить их показания. На мать и сына могут оказать невыносимое давление… — молодой монах задумался, потом ласково и ободряюще взглянул на Астругу. — Но, в конце концов, — подвел он итог, — о нем самом не стоит сильно тревожиться. Ведь Гийом впервые предстанет перед инквизитором, его никогда раньше не вызывали в суд, он никогда ни в чем не признавался, ни в Каркассоне, ни в Тулузе. Потому, даже если его мать и скажет что-нибудь, что может его скомпрометировать, это только обяжет его признать некоторые факты. Его наказание не должно быть очень тяжелым, и, скорее всего, его осудят на Мур. По крайней мере, это не костер за вторичное впадение в ересь… Пока что ничего непоправимого. Будь мужественна.

— Мур, они упрячут его там навсегда! — зарыдала Аструга. — Я больше никогда его не увижу… А кроме того, чего только не придумает этот инквизитор, чтобы заставить его говорить?

Все опустили головы… Они знали, какие ужасные способы, какое давление, запугивание, угрозы и даже физическое насилие может использовать Инквизиция, чтобы развязать языки, заставить упрямцев признаться или выдать кого-нибудь. Некоторые узники, кому удалось чудом бежать из Мура, рассказывали об этом. Это отвратительно, что такие католические, римские и апостольские Братья — проповедники применяли методы давления, которые для нормального человека выглядели не очень то по-апостольски и совсем уж не по-христиански. Не говоря уже об их приговорах, которые, как топор, обрушивали на нагих и босых заключенных всю непреклонную мощь юридической машины и вызывали ужас своей жестокостью, расправляясь с бедными людьми, как с еретической заразой. Однако, некоторым удалось — таки бежать из застенков, и они, сломленные страхом, в смятении рассказывали о холоде, голоде, отчаянии, страданиях, о зверствах охранников и вероломстве судей, о том, как людей бьют, пытают на «кобыле» и бичуют, привязав к «козлам».

— Это Церковь, которая сдирает шкуру! — воскликнула Гильельма, и на глазах ее показались слезы.

— Как они смеют претендовать на то, чтобы называться Церковью Христовой? — кротко спросил добрый человек? — Христос и апостолы Его, никто из них, никогда не судили, никого и никогда не осуждали на смерть. Наоборот, Господь Наш сказал в Своем Евангелии: не убий, не судите. И Он сказал также: возлюби врагов своих.

Гийом Белибаст склонил голову. Он убийца. А истинная Церковь Божья, которая гонима и прощает, не судит и не осуждает. Это он сам осудил себя в сердце своем.

Глава 38 ДЕКАБРЬ 1307 ГОДА

Гильельма потеряла ребенка, которого она носила. Это случилось под конец осени, в один из вечеров, когда на огне жарят каштаны. Невыновимая, жуткая боль поднялась у нее внутри и стала биться в низу живота. Она не спала всю ночь. Когда началось кровотечение, она сидела на кровати, согнувшись пополам. Бернат со всех ног побежал на другой конец Рабастен, чтобы найти Кастеляну Дюран и ее куму Эйменгарду Ру, жену рыбака, тоже стоявшую на дороге Добра. Но они нечего не сумели сделать для Гильельмы, хотя старались, как могли, используя и свои ловкие руки, и все свои знания в этой области. Все, что им удалось — это приуменьшить последствия выкидыша для жизни самой Гильельмы. Ребенок уже почти сформировался. Подруги отказались показать его матери, как она ни просила.

Вечером того же дня Гильельма, вся в слезах, закутанная с ног до головы, дрожала от холода у очага. Горячка, охватившая ее после потери ребенка, начала уже отступать. Ее мысли постоянно кружились вокруг одного и того же, она все спрашивала и спрашивала себя, почему и каким образом с ней случилось такое несчастье. Она молода, и хотя не крупного телосложения, но вполне здоровая и сильная. Что же не так? Она не могла отделаться от мысли, что всему виной злая воля Монсеньора Бернарда Ги. Он взялся за дело смерти, управляемый князем смерти, злобным богом, фальшивым богом мира сего, склоняющим людей к обману, лжи и ненависти. Ему, князю мира сего, нравится возводить пирамиды власти, умножать несправедливость и страдание. Столько ненависти окружило малое стадо, столько ужасов оно перенесло. Разве сердца людские могут это выдержать, и разве можно дарить после этого жизнь?

— Перестань же плакать и рыдать, — нежно и сострадательно повторял ей Гийом Белибаст, пытаясь ее утешить. — Ты ведь не потеряла ребенка на самом деле, это всего лишь незавершенный комок плоти, который даже не имел еще души Божьей, всего лишь пустая оболочка, неудачно сформированная дьяволом. Если Бог так захочет, у тебя еще родятся настоящие дети, имеющие душу, которые станут добрыми верующими!

— Так, по-твоему, это была всего лишь одежда из шкуры? — разъярилась Гильельма, загораясь азартом спора. — Да он уже становился похож на Берната и на меня! И представь себе, что это дитя имело душу, такую же, как и у нас!

— Иллюзия! — заявил послушник. — Ловушка князя мира сего! Вот вы, женщины, всегда такие доверчивые и привязчивые, все вы, даже добрые верующие. Потому что вашей женской природе и телу свойственно рождать, вы все слишком склонны верить дьявольским соблазнам.

— Ты ерунду говоришь, — злилась Гильельма. — Ты никогда не заставишь меня поверить в то, что любовь к матери, отцу или ребенку — это дьявольская ловушка. Я же, наоборот, верю в то, что такая любовь в этом мире — проявление любви Божьей. Истинный Бог — разве Он не Отец небесный?

— Прекратите свои ссоры, — внезапно раздался голос. — Гийом, лучше бы ты подумал о своих испытаниях и обетах. Ведь среди них есть и обет не злословить. И в этом мире, и в глазах Бога добрые верующие равны между собой, и мужчины, и женщины. Отец небесный не видит между ними никакой разницы. Все души человеческие — Его дети, все они созданы благими и равными между собой…

— И все будут спасены, — продолжил цитату послушник, бросая жалобные взгляды на Фелипа де Кустаусса, который спустился с солье, где пытался немного отдохнуть.

— Добрый христианин, скажите мне, — взмолилась Гильельма. — Разве у него еще не было души, у моего маленького?

— Я не знаю, Гильельма, — участливо вздохнул добрый человек, садясь напротив нее. — Но я слышал, как более сведущие христиане говорили, что душа вселяется в тело в момент рождения. Но что это изменит, в конце концов? Подумай-ка лучше о другом: что было бы, если бы этот ребенок сейчас увидел свет? Такие трудные времена нам предстоят, тебе ведь это хорошо известно. А с ребенком на руках ты, возможно, оказалась бы в еще большей опасности, чем сейчас.

— Так же и Бернат мне говорит, — подтвердила Гильельма упавшим голосом.

И она задумалась о смерти Серены, говоря себе, что, в конце концов, ей самой еще повезло, что она пережила выкидыш. Смешливая и очаровательная Серена, которой Мессер Пейре Отье дал утешение в начале осени. Ей было самое большее двадцать лет. Она тоже была здоровой и сильной девушкой. Младшей дочерью Бланши Гвиберт, из Фергюс. Она недавно вышла замуж и умерла при родах первого же ребенка. Ребенок тоже не выжил. Ее подруга, Бернарда Райне, одна из дочерей Бараньоны Пейре, рассказала об этом Гильельме. Бернарда участвовала в consolament Серены вместе с тремя другими дочерьми Бланши де Фергюс, Гильельмой и Валенсией, бывшими замужем за братьями Фауре из Мезен, и старшей дочерью, Боной, женой Гийома Думенка и жившей в Сен — Жан Л’Эрм. Старая Бланша, увидев, что роженице совсем худо, сама организовала всю церемонию и привела доброго христианина Пейре из Акса, скрывавшегося недалеко оттуда, в Ла Гарде де Верфей. Хоть бы Богу было угодно, повторяла Бланша, хоть бы Богу было угодно, чтобы ребенок тоже получил возможность спасти свою душу, и может, его душа тоже сумеет воспользоваться тем благом, который добрый христианин изольет на умирающую мать. Но Бернарда Райне сказала, что Мессер Пейре Отье сурово напомнил старой верующей, что ни одна душа не сможет спастись без того, чтобы она лично и сознательно не попросила об этом. Потому не крестят Духом Святым маленьких детей, не способных к разумному восприятию.

Гильельма немного знала несчастную Серену. Она встречала ее в Сен — Сюльпис, у Бернарды Райне, или у дамы Бараньоны. Серена часто приходила туда, когда ее сосватали, и потом, когда ее мужем, совсем на короткое время, стал молодой человек из Сен — Сюльпис. А о ее старой матери, Бланше Гвиберт де Фергюс, Гильельма слышала только, как о ней говорили, что она очень преданная верующая и подруга добрых людей, той же закалки, что и дамы Себелия Бэйль из Акса, Бараньона Пейре из Сен — Сюльпис или Монтолива Франсе из Лиму. Мартин Франсе, вдовец, оплакивавший Монтоливу, и приходивший сюда в прошлом году, говорил о преданности таких верующих слова, которые невозможно забыть…

Разве Гильельма сама не выросла в подобной крепкой семье, где дети и внуки воспитывались в вере отца и матери? Но неужели наступят еще более ужасные времена, которых еще никогда не было, но которые ожидают верующих Церкви Божьей?

— Добрый христианин, добрый христианин, — спросила, наконец, Гильельма. — Скажите мне: я уверена, что Гийом обманывается. Ведь невозможно же, чтобы привязанность к своим отцу и матери была всего лишь ловушкой зла…

— Утишь свои страхи, Гильельма. Всякое проявление любви в этом мире заставляет зло отступить и возвещает Царство Божье.

В канун Рождества 1307 года Гильельма и сама повстречала даму Бланшу Гвиберт в ее каммас в Фергюс. Это был одинокий хутор, затерянный между Верфей и Гарригэ. Именно в этом доме послушник Гийом Белибаст должен был получить крещение и посвящение Церкви добрых христиан. Поскольку, несмотря на тяжелые времена, церемония, согласно ритуалу Церкви, должна быть торжественной и в ней должно принять участие как можно больше находящихся в подполье добрых людей, было слишком рискованно проводить ее в маленьком домике в Рабастен. Там, в общем-то, и негде было устроить такое грандиозное собрание, не привлекая при этом внимания соседей. Бланша, почтенная вдова, мать и бабушка, управляла большим домом в Фергюс, хозяйством своего старшего сына Виталя, и жила в окружении остальных сыновей и домочадцев. Все эти домочадцы, не только ее сыновья и замужние дочери, но даже невестки и внуки, стояли на дороге добра. У Бланши иначе и быть не могло. Сам Старший, Пейре из Акса, избрал Фергюс для собрания на Рождество.

Из соображений безопасности все сходились туда разными дорогами. Согласно ритуалу, Фелип де Кустаусса должен был сопровождать послушника, которого он обучал, чтобы представить его для обряда крещения в Церкви, которая соглашалась его принять. Он попросил Пейре Бернье снова стать их провожатым. Добрый проводник прибыл в Рабастен в самый разгар зимних холодов. Мужчины долго, почти целую ночь, общались между собой. Пейре Бернье был озабочен. Он знал, что вокруг него сжимались клещи преследования. Его братья и кузены были переведены из Каркассона в Тулузу по требованию Бернарда Ги, вместе с другими арестованными из Верден — Лаурагэ. Ясное дело, что их сведут на очной ставке с Гийомом Фалькетом и новыми арестованными, о которых тот ничего не знает. Пейре понимал, что рано или поздно инквизитору станет известно о его убежищах, маршрутах, тайных друзьях — а, следовательно, и об убежищах, маршрутах и друзьях добрых людей. Считать что здесь, в Рабастен, в епархии Альби, мы лучше защищены — это большая оплошность, сказал Бернат. Все эти инквизиторы работают сейчас рука об руку.

Гильельма была обрадована возможности путешествовать с Бернатом вдвоем. От Рабастена до Фергюс было не очень далеко — для молодого здорового мужчины один день пешего хода. Но Гильельма, все еще немного ослабевшая, не могла выдержать такого темпа. Они рассчитали, что будут идти не спеша, два дня, а целую ночь отдыхать, как обычная, путешествующая по своим делам супружеская пара. Думенк Дюран предложил им ехать верхом, но Гильельма категорически отказалась, заявив, что она не старая и не больная, и вполне может ходить.

Они шли по заснеженным дорогам, и это было сплошной радостью. Снежный покров был очень тонким и немного хрустел под ногами, совсем не так, как глубокие снега в земле д’Айю. Вдоль всей долины Тарна, до самого Сен — Сюльпис, снег был истоптан тысячами следов людей и животных. Плавная линия холмов тянулась далеко к югу, а они шли по тайным, им одним ведомым тропам. Гильельме еще никогда не приходилось путешествовать таким вот образом. Под лучами маленького холодного солнца блистал снег, и золотились лица. Закутанный в плотный синий плащ, накинув капюшон на самые глаза, Бернат шел большими шагами пастуха или проводника еретиков. Гильельма не всегда поспевала за ним. Дыхание паром валило изо рта. Она смотрела на Берната. Высокий, немного сутулый, мрачный и красивый, со своим диким взглядом. Гильельма, которая знала его и узнавала все лучше в своем сердце, видела, что взгляд Берната не светлеет, а остается таким же мрачным, даже когда он смотрит на нее. Она знала, что за темные мысли приходят к нему — он боится потерять ее, боится потерять все.

— Бернат, — сказала она.

Он остановился. На миг повернулся к ней, улыбнулся. Капюшон тоже закрывал ей все лицо. Он испытующе глядел на нее — напряженную, изможденную, немного встревоженную.

— Все хорошо, — сказал он. — Ты не устала?

Глава 39 23 ДЕКАБРЯ 1307 ГОДА

Бернат и Гильельма провели ночь у добрых верующих в Лугане и прибыли в Фергюс на следующий день далеко за полдень. В сгущающихся сумерках стены строений на фоне белого снега казались пронзительно желтыми. Усадьба состояла из трех невысоких, но построенных надежно, из обожженной глины, строений. Самый большой дом мог даже похвастаться бельэтажом из кирпича. Здесь же были овин, загон для овец и другие хозяйственные пристройки. Все шумело и блистало огнями в предвкушении празднования Рождества. Две дочери Бланши Гвиберт, бывшие замужем за братьями-Мезен, Гильельма и Валенсия, пришли вместе с мужьями и детьми, так же как и старшая дочь, Бона Думенк, из Сен — Жан Л’Эрм. Хорошо было то, что среди радостной толкотни, семейных встреч, суматохи и подготовки к празднику, назначенная на этот вечер церемония посвящения могла пройти вполне незаметно. Но еще радостнее было то, что столько добрых христиан собирается в Фергюс, чтобы проповедовать на Рождество!

Госпожа Бланша выглядела, как и положено настоящей благородной, исполненной добродетелей даме. Это была высокая женщина, которая держалась очень прямо, несмотря на свой возраст и седые, тщательно упрятанные под чепец волосы, из-за чего ее лицо казалось необычайно суровым. Видно было, что все здесь ее уважают и побаиваются; даже ее старший сын Виталь Гвиберт вел себя при ней тише воды, ниже травы. Невестки, наверное, тоже ее боялись. Но Гильельма почувствовала, что эта женщина словно согревает своим внутренним теплом весь этот огромный дом. Даже речи не могло быть, чтобы сравнить даму де Фергюс с злобной свекровью, которой Гильельма вынуждена была покоряться во времена своего первого брака. Тучная Эрмессенда была завистливой тиранкой; Бланша, добрая верующая, нерушимая во всем, что касалось ее принципов, всегда, в любой момент своей жизни, была образцом справедливости и, без всякого сомнения, бесконечной доброты. Даже ласковые слова, которыми она приветствовала Гильельму, услышав от Пейре Бернье рассказ о ее приключениях, лучились этой добротой:

— Гильельма Маури из Монтайю, я слыхала, что ты вышла замуж за злого человека, но тебя, к счастью, вырвал из его когтей добрый христианин Фелип де Кустаусса. И ты, Гильельма, теперь на службе у Церкви, и стала спутницей преданного верующего и друга добрых людей… Добро пожаловать в Фергюс, малышка!

Старшая дочь Бланши, Бона Думенк, красивая женщина уже зрелого возраста, с приветливым лицом, на котором уже начало проявляться выражение характерной для Бланши чрезмерной суровости, подалась вперед, взяла обе руки Гильельмы в свои и пожала их.

Добрые люди прибыли немного позже, вместе со своими проводниками. Вот они уже собрались вместе в большой комнате на солье, в доме Виталя Гвиберта. Гийом Белибаст, который еще не был к ним допущен, укрылся в углу фоганьи, где его никто не мог видеть. Если заходила какая-нибудь невестка или с криками и пением врывался ребенок, он каждый раз вздрагивал.

Когда уже стемнело и дети поукладывались спать под крышами того или иного дома усадьбы, добрые верующие, один за другим, потянулись по скрипучей лестнице на второй этаж. Гильельма, шедшая вместе с Боной и Бланшей, была одета в свое свадебное платье, красивое и теплое платье, сотканное ее отцом и сшитое матерью. Ей было страшновато стоять отдельно от Берната, среди незнакомых ей женщин, и она то и дело посматривала в его сторону. Он стоял впереди, с очень серьезным видом, рядом с Пейре Бернье и Виталем Гвибертом. Большая комната была освобождена от всякой мебели. Все кровати и сундуки были сдвинуты и поставлены друг на друга за перегородкой. В центре комнаты, приковывая взоры, стоял, покрытый белой скатертью и освещенный подсвечником с двумя сияющими восковыми свечами, маленький столик. В этом ярко очерченном и выделяющемся из тьмы круге света в центре комнаты, фигуры трех добрых людей казались совсем недвижимыми. Один за другим, каждый верующий, каждая верующая трижды простерлись в поклоне перед ними, а они благословляли их одним голосом:

— Добрые христиане, просим благословления Божьего и вашего…

— Мы будем молиться Богу за вас, чтобы Он соделал из вас добрых христиан и привел вас к счастливому концу…

Эти добрые голоса, благословляющие Гильельму и отвечающие ей, — с каким умиротворением и внутренней радостью она сразу же узнает в лицо каждого из добрых людей, которых приветствует. В самом центре стоит Старший маленькой Церкви, Пейре из Акса, бывший нотариус Пейре Отье, немолодой уже человек с синим взглядом, одновременно устремленным вдаль и насмешливым. Одной рукой он держит Книгу, прижимая ее к своему сердцу. По его правую руку стоит его земной сын, юный добрый человек Жаум из Акса, гибкий и смуглый, слегка склонив голову к плечу, словно стесняясь немного своего красивого лица. По его левую руку — добрый человек Пейре де ла Гарде, высокий и худощавый, и такой сильный и кроткий, словно высеченная в камне фигура апостола. Все трое одеты в черное, в напоминание о монашеской одежде, которую носили добрые люди в прежние времена, когда еще не было этих бесконечных гонений, когда их Церковь в этой стране была в уважении и почете. Теперь, когда они выступили вперед, в круг света, стали видны их чисто выбритые лица и тщательно подстриженные бороды. Их взгляды осветились дружеской радостью, когда появился Фелип де Кустаусса, приведя перед ними своего ученика и послушника Гийома Белибаста. Увидев, что Пейре из Акса протянул к нему руки, добродушно улыбаясь, бывший пастух из Кубьер упал на колени.

— Благословите и помилуйте нас, — громко сказал Фелип.

— Добрые христиане, прошу благословения Божьего и вашего, — выдохнул Гийом.

Его исхудавшее от постов и ночных бдений лицо выглядело старше, а черты стали более резкими. Вся округлость и нежность этого лица, казалось, исчезли бесследно. Он был также чисто выбрит старым мастером из Фергюс, и это только подчеркивало правильность его черт. На этом осунувшемся, озабоченном и виноватом лице глаза казались очень черными и дикими, что придавало ему еще большее сходство с Бернатом. Когда Гийом получил благословение добрых людей, он поднялся, а Старший, Пейре из Акса, дал ему свою Книгу Писаний и начал проповедь о священной молитве Отче Наш, которую прежде всего следовало принять будущему христианину.

— Гийом, ты должен осознать, что стоишь сейчас в присутствии всей Церкви Божьей, и значит, перед Отцом, Сыном и Святым Духом. Ибо где истинные христиане, там собрана Церковь, и там Отец, Сын и Дух Святой, как сказано в божественном Писании. И Христос сказал в Евангелии от святого Матфея: «Ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». И в Евангелии от святого Иоанна сказано: «Кто любит Меня, тот соблюдает Слово Мое, и Отец Мой возлюбит его, и мы придем к Нему, и обитель у Него сотворим».

Длинной была проповедь Старшего о слове Божьем и священной молитве, усыпанная цитатами из Святой Книги. Никто из верующих, собравшихся на это Рождество в Фергюс, никогда еще не участвовал в consolament посвящения. Они знали только consolament счастливого конца для умирающих, тех, кто спас свои души, которым повезло, как некоторым их близким, как юной Серене несколько месяцев назад. Всех захватила и впечатлила суровая литургия Церкви, открывшаяся перед ними этим вечером. Тем временем Пейре из Акса обращался к будущему христианину:

— Гийом, желаешь ли ты получить Священную Молитву Господа Нашего, и сохранять ее во все время жизни твоей, в целомудрии, праведности и покорности, и во всех остальных добродетелях, которые Господу будет угодно даровать тебе?

— Да, я желаю, — ответил неофит срывающимся от волнения голосом. — Молите Отца Святого, чтобы Он дал мне такую силу…

— Пусть Бог одарит тебя благодатью этой молитвы ради славы Своей и твоего спасения. Говори же вслед за мной, слово за словом, эту Священную Молитву.

Отче Святый, Боже правый добрых духом, — стала говорить про себя Гильельма, чувствуя недолимое желание помолиться так, как она могла…

— Отче наш, который на небесах, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, — говорили вместе одним голосом Гийом Белибаст и Мессер Пейре Отье.

После первого ритуала передачи Священной Молитвы Отче Наш в церемонии наступил небольшой перерыв. Верующие, долго стоявшие неподвижно, стали переминаться с ноги на ногу, перекидываться несколькими словами, искали места поудобнее, чтобы можно было прислониться к стене. Гийом Белибаст остался один. Он стоял в нескольких шагах от одетых в черное добрых людей, к которым присоединился и Фелип де Кустаусса. Гильельма видела только крепкую как у молодого бычка спину Гийома, его плечи, понурившиеся под складками капюшона. Он совсем обессилел, думала она. Три недели абсолютных постов и тяжелых испытаний. Жалость к Гийому Белибасту судорогой сжала сердце. К тому же ей было хорошо известно, как он слишком легко поддается эмоциям. Даже сейчас было заметно, как напуган бывший пастух, какая оторопь берет его от обязанности произносить вслух и публично все эти красивые ритуальные формулы, принятые в Церкви Божьей. Но и Гильельма, и его брат Бернат, прекрасно знали, что за этими согбенными плечами скрывается нерушимая воля. Гильельма и Бернат. Они искали друг друга в толпе, и вот их взгляды встретились.

Но вот Фелип де Кустаусса вновь занял место возле своего послушника, и Старший, Пейре из Акса, продолжил проповедь для Гийома Белибаста. Вновь он дал ему в руки Книгу Евангелий и долго говорил ему о значении крещения Духом, крещения посвящения и покаяния, которое тот хочет получить. Долго он рассказывал о том, какова эта святая Церковь, в которую неофит просит его принять.

— Церковь Божья не из камня и не из дерева, и ни из чего иного, сделанного руками человеческими. Эта Святая Церковь есть собрание верных и святых, принадлежащая Иисусу Христу, и она будет принадлежать Ему до скончания веков, как сказал Господь наш в Евангелии от святого Матфея: «Се, Я с вами во все дни до скончания века…»

Церковь Божья получила такую власть от Господа Нашего, что по ее молитве отпускаются все грехи, как сказал Христос в Евангелии от святого Иоанна: «Примите Духа Святого. Кому простите грехи, тому простятся…»

Эта Церковь остерегается убийств и не воспринимает убийства ни в каком виде, — продолжал Старший кротко, и, сделав небольшую паузу, протянул руку к Гийому в жесте благословения и защиты.

Послушник опустил голову. Церковь добрых христиан, только она одна может простить его грех. Очень внимательно слушал он дальше, что Церковь Божья остерегается осуждать, лгать, клясться, злословить и богохульствовать, и что она принимает эти и иные заповеди как закон жизни, чтобы быть подобной своему главе Иисусу Христу и поступать так, как Он поступал.

И тогда Пейре из Акса обвел своим глубоким синим взглядом всех братьев, потом всех верующих, мужчин и женщин, собравшихся здесь этой зимней ночью в скрытом от злых взглядов доме, чтобы послушать его слова. Его лицо помрачнело, и внезапно он бросил им слова, отдавшиеся в их сердцах звоном ужаса, и в то же время преисполненных великого мужества:

— Эта Церковь страдает от преследований, и принимает мученичество во имя Христа, так же как и Христос пострадал, чтобы показать нам дорогу, и как Он сказал в Евангелии от святого Иоанна: «Если Меня гнали, то будут гнать и вас». И еще Он сказал в Евангелии от святого Матфея: «Блаженны гонимые за правду, ибо их есть Царствие небесное… Вот, Я посылаю вас как овец среди волков… И когда будут гнать вас в одном городе, бегите в другой…»

Суровым стал теперь тон доброго человека, проповедовавшего как апостолы в мире, который во зле лежит:

— Заметьте, как эти слова Христа противоречат злобной Церкви Римской. Ибо ее не преследуют за правду, это она преследует и приговаривает к смерти всякого, кто не желает соглашаться с ее грехами и преступлениями. И она не бежит из города в город, но господствует над городами, селами и провинциями, восседает посреди роскоши и величия мира сего, и приказывает королям, баронам и князьям. И самое главное, она преследует и приговаривает к смерти святую Церковь Христову, которая переносит эти муки с терпением, подобно овцам, что не могут защищаться от волков. И так же говорит и святой Павел: «За Тебя умервщляют нас всякий день, считают нас за овец, обреченных на заклание».

Ропот поднялся среди верующих. Слышался голос Берната Белибаста, стоявшего возле Пейре Бернье: две Церкви, одна прощает, другая сдирает шкуру!

— Взгляните, что сказал апостол Иоанн в своем Первом Послании, — более мягко продолжил Старший. — «О, братья, не удивляйтесь, что мир ненавидит нас…»

И далее он стал объяснять, что означает consolament посвящения, которое должен получить Гийом Белибаст:

— Эта Церковь практикует святое духовное крещение Иисуса Христа, которое дается через наложение рук, и благодаря ему даруется Дух Святой. Иоанн Креститель ясно продемонстрировал это: «Идущий за мною будет крестить вас Духом Святым». И также, когда Господь Наш вознесся в славе небесной, чтобы приготовить место народу Своему, он научил святую Церковь уделять это крещение. Апостолы уделяли его, потому что оно было передано Христом Его Церкви, и с того времени передается и будет передаваться до скончания времен.

Старый проповедник замолчал, чтобы восстановить дыхание. Но все, что он сказал, все эти слова, изложенные предписанными ритуалом фразами, на самом деле содержали главные основания христианской веры. И все, что он говорил дальше, влекомый собственным вдохновением, критикуя насилия лживой Церкви Римской, все это только потому имело должный смысл, что воистину соответствовало букве и духу ритуала и позволяло Гийому Белибасту лучше подготовиться к пониманию истинного значения посвящения, которого тот ожидал. И послушник, стоя с ним лицом к лицу, и сосредоточенно глядя на него, наконец услышал из его уст эту последнюю правду.

— Гийом, все мои слова не будут значить ничего, и не возымеют никакого смысла, если у тебя не будет самого главного: стремления хранить себя в чистоте и добровольности твоих помыслов, потому что только это может сделать живым дар, который ты сегодня получишь — Дух любви. Послушай, что сказал апостол Павел: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая и кимвал звучащий. Если имею всю веру, так, что могу и горы переставлять, а любви не имею, то я ничто. И если я раздам все имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, то нет мне в том никакой пользы». Пойми же, что я говорю тебе о нашем крещении — это крещение Духом любви. Не даст тебе никакой пользы соблюдение Правил, не даст тебе никакой пользы возложение рук добрых людей, если в сердце своем ты не готов отдать самого себя — добрым, чистым, открытым, из любви к Богу.

Потом Старший мягко взял Книгу Писания из рук Гийома Белибаста и спросил его очень ясным голосом:

— Гийом, хочешь ли ты получить святое крещение Иисуса Христа, о котором я рассказал тебе, сохранять его во всякое время своей жизни, в чистоте сердца и духа, и не отрекаться от этого призвания ни по каким причинам?

— Да, — твердо и уверенно ответил послушник. — Я хочу этого. Молитесь за меня Отцу Святому, чтобы даровал мне эту благодать.

Тогда Пейре из Акса попросил Гийома Белибаста встать перед ним на колени, а Фелип де Кустаусса подошел к ним поближе. Теперь настала церемония отпущения грехов послушника, приготовившегося принять крещение. Фелип произносил ритуальные слова, а Гийом вдумчиво повторял их, фраза за фразой, слово за словом:

— Я стою здесь перед Богом, перед вами, перед Церковью и вашим святым орденом, чтобы просить о милосердии и прощении всех моих грехов, совершенных мною с моего рождения и по сей день. Молитесь за меня Богу, чтобы Он простил меня. Благословите и помилуйте нас.

— От имени Божьего, — торжественно ответил Пейре из Акса, — и от нашего имени, и от имени ордена святой Церкви, ее святых заповедей и ее учеников, прими милосердие и отпущение всех твоих грехов. Пусть Господь милосердный простит тебя и дарует тебе жизнь вечную.

— Амен, — ответил Гийом, все еще стоя на коленях… — Да будет, Господи, по слову Твоему.

Тогда Старший вновь протянул к нему руки, и дал ему понять, что он должен подняться. Настал самый торжественный момент. Неуловимо угадали его верующие, и снова застыли неподвижно, в абсолютном молчании. Гийом Белибаст подошел к маленькому столику, освещенному свечами, положил на него обе руки и склонил голову перед добрым христианином. Густые черные волосы упали ему на лицо. Пейре из Акса открыл Книгу на Прологе из Евангелия от Иоанна. Он возложил ее на голову неофита. Трое других добрых людей молча окружили Старшего и протянули правые руки над открытой Книгой и над склоненной головой послушника.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — тихо сказал Мессер Пейре Отье.

— Амен, — ответили Фелип де Кустаусса, Пейре де Ла Гарде и Жаум из Акса.

— Поклонимся Отцу, и Сыну, и Святому Духу, — произнес Старший тем же тоном. — Отче Святый, Отче праведный, истинный и милосердный, прими слугу Своего в справедливости Своей и сошли на него благодать и Духа Святого.

И тогда четверо христиан тихими голосами, согласно, вместе, пять раз произнесли священную молитву Отче Наш и три раза Adoremus, а их руки были протянуты над Книгой Евангелий создавая над Гийомом Белибастом невидимый покров, пока он входил в Церковь апостолов. И вновь Гильельма инстинктивно опустила глаза, словно страшась быть пораженной светом, предназначаемым не ей.

Она слышала голос Старшего, который начал читать Пролог к Евангелию от Иоанна.

— In principio erat verbum… В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Totas cosas son faitas per el, e senes el es fait nient…Все чрез Него начало быть, а без Него ничто начало быть. Все, что было в Нем, была жизнь, и жизнь была свет человеков…

Гильельма подняла голову одновременно с новым христианином. Те, кто держал руки над его головой, медленно убрали их. Старший, Пейре из Акса, поднял Книгу и передал ее Гийому. Тот взял Книгу из его рук, трижды прикоснулся к ней губами и вновь простерся перед своим Старшим:

— Благословите меня, благословите меня, благословите меня. Пусть Бог осыпет вас милостями за ту милость и любовь, которую вы мне оказали.

И новый добрый человек, теперь Гийом из Кубьер, повернулся к верующим, собравшимся, чтобы присутствовать на его крещении. Он прижимал Книгу к сердцу, его взгляд сиял. Фелип де Кустаусса первым обнял его за плечи и трижды поцеловал как брата, передавая ему поцелуй мира.

Глава 40 КОНЕЦ ДЕКАБРЯ 1307 — НАЧАЛО ЯНВАРЯ 1308 ГОДА

Бернат и Гильельма провели Рождество в гостеприимном доме в Фергюс. Эти праздничные дни были подобны затишью среди бури, и воспринимались всеми как долгожданный и радостный отдых. Разумеется, в день Рождества все проживавшие в доме мужчины и женщины, ходили на мессу к священнику Гаррига, в маленькую местную церковь. Пришлые же люди, гостившие у хозяев, попрятались в это время кто куда. А после того, как все вернулись с мессы, Мессер Пейре Отье, в окружении четырех добрых людей, тоже сказал проповедь для всей большой семьи Бланши Гвиберт — ее сыновей и дочерей, невесток и зятьев, внуков и друзей. Для всех добрых верующих, беглецов из-за ереси, собравшихся ради своей веры. А потом добрые люди ушли, каждый своей дорогой, чтобы на все четыре стороны света нести свое одинокое подпольное апостольское служение.

Пейре Бернье ушел вместе со Старшим, Пейре Отье, и его сыном, добрым человеком Жаумом из Акса. Им обоим было трудно идти пешком — отцу из-за возраста и сильной усталости, а сыну — по причине нехорошей язвы на левой ноге, которая не хотела заживать. Они поехали верхом. Бланша попросила Виталя приготовить ее вьючную лошадь. И старый проповедник, смеясь над собственной неуклюжестью, худо — бедно влез верхом на смирную клячу, взвалив на нее заодно и сверток с книгами. Он был одет в черную овечью шубу — подарок одного доброго верующего из Сабартес — гревшую его уже много лет на этих зимних дорогах. Юный Жаум ехал прекрасным аллюром на лошади самого Виталя Гвиберта и держался на ней, как заправский кавалер, несмотря на свою забинтованную ногу. Пейре Бернье шел впереди, большими шагами. Когда добрые люди окажутся в безопасном месте, он приведет обеих лошадей обратно в Фергюс. Гильельма с Бернатом проводили их до дороги, по которой те должны были следовать. Напоследок Мессер Пейре Отье обернулся к молодым людям и протянул руку, чтобы благословить их. Его синие глаза лукаво блестели под теплым капюшоном. А потом они скрылись, двое добрых людей и их преданный проводник, за поворотом дороги, за дрожащей белой снеговой завесой, удаляясь по направлению к Рокесерьер.

Пейре Санс ушел в сторону ближайшего Ла Гарде де Верфей. Он знал здесь все тропки с самого детства. Чтобы избежать возможных ловушек в больших селах, до первого убежища у Гийома Пурселя, в Лугано, его вызвался сопровождать юный Пейре Гвиберт, сын Виталя и внук Бланши. Далее Пейре Санс рассчитывал двигаться в Лаурагэ через Орин и Сегревилль. Добрый человек, худощавый и энергичный, шел, не зная устали. А менее закаленный в таких делах подросток едва за ним поспевал. Но он так гордился тем, что впервые в жизни охраняет путь человека Божьего! Фелип де Кустаусса и его бывший ученик Гийом из Кубьер ушли вместе, чтобы в первые недели месяца января ходить по всему Тулузэ до самого Кверси. Бернат Белибаст должен был провожать их до Борна, потом до Верльяка на Теску, а там уже другие верующие должны перенять эту эстафету. Старшая дочь Бланши Гвиберт предложила проводить их всем вместе от Фергюс до Сен — Жан Л’Эрм. Потом добрые люди и их проводник пошли своей дорогой дальше, а Гильельма осталась у Боны Думенк, спокойно поджидая возвращения Берната, вместе с которым она, если Бог так захочет, вернется потом в Рабастен. Когда все закончится.

Дом Боны в Сен — Жан Л’Эрм, сразу же за мельницей, выше кладбища, был большим и удобным. Гильельма с удовольствием помогала ей по хозяйству и делила ложе с Наваррой, старшей дочерью гостеприимной хозяйки. Это была молодая девица уже на выданье. Она сразу же почувствовала дружеское расположение к молодой женщине, фактически ее ровеснице. Когда они оставались вдвоем, страстно рассказывала ей о своих надеждах, связанных со сватовством молодого человека из благородной семьи в Кверси, Пейре де Линара, жителя Кастельмару. Гильельма смеялась, делилась с ней кое — чем из своего собственного опыта, советовала быть осторожной. У Боны был еще старший сын, тринадцати или четырнадцати лет, худой и нескладный подросток по имени Пейре, уже, однако, начинающий исполнять обязанности взрослого мужчины. Потому как муж Боны, Гийом Думенк, человек уже старый и очень больной, почти все время дремал, греясь у очага. Иногда Гильельма выходила поглядеть на деревню, поднималась наверх, к церкви из розового кирпича. Там, между двумя башнями, если небо было ясным, она пристально всматривалась в сторону юга, пытаясь в далекой белизне горизонта разглядеть родные горы.

В середине января вернулся Бернат. Гильельма заметила, что он исхудал, и ее несколько встревожил его кашель. Морозное дыхание бесконечных зимних дорог придало медный оттенок его лицу и густой бороде. Но несмотря на эти изменения, в нем чувствовалась какая-то внутренняя жизненная сила, и он радовался тому, что смог во время своего путешествия встретить стольких добрых и отважных верующих, которых не знал ранее. С ним пришел совсем зеленый юнец с голубыми глазами, представившийся как Гийом де Клайрак из Верльяка, самый младший брат Кастелляны Дюран. Мальчик должен был отправиться с ними в Рабастен, чтобы поступить учеником к своему шурину Думенку, который делал вьюки. Возможно, старшие считали, что в Рабастене менее опасно, чем в Верльяке, и там легче укрыться от зловещих бурь тулузской Инквизиции.

— Все складывается как нельзя лучше, — сказал Бернат, — только, боюсь, теперь у меня будет намного меньше времени для работы у Думенка. Но бьюсь об заклад, этот мальчик справится не хуже меня! — Потом он оставил шутливый тон, и глубокая складка пролегла на его лбу, прямо над черными глазами. — У меня есть одна плохая новость, — продолжал он. — Для Санса Меркадье из Сен — Сюльпис, но также и для нас всех. Бернард Ги ни на секунду не ослабляет своей хватки, наоборот, он продолжает свои расследования со всей зловещей решимостью. Скорее всего, сейчас он ведет дела несчастных, арестованных еще в 1305 году и наиболее скомпрометированных. Среди них много людей из Борна. Если хоть один из них заговорит, как это может сделать хотя бы вот Жаум Меркадье, самый младший из братьев Санса, которого так категорически и безапелляционно вызвали на суд в Тулузу… В свое время он уберегся от облав 1305 года, потому как на то время ему еще не было четырнадцати лет. Другие его братья сумели ловко обойти все ловушки следователей, отделавшись незначительными признаниями. Но теперь они боятся, что этот шестнадцатилетний юнец может что-то сболтнуть, и попросили меня немедленно предупредить об этом нашего Санса, подмастерья ткача.

Нельзя было терять времени. После нескольких недель отдыха Гильельма вновь обрела силы. На следующий день после прибытия Берната и Гийома де Клайрака, она без опасений пустилась вместе с ними в долгий дневной переход пешком, и не отставала от них, пока они шли от Сен — Жан Л’Эрм до Рабастен. Все вокруг было таким ясным и тихим, какими иногда бывают дни в разгар морозной и долгой зимы. Снег, поваливший на Рождество, теперь совсем стаял, и серый пейзаж оживлялся только пестрыми рыжеватыми клочками пожухлой травы.

— Дай нам знать, если тебе будет нужна помощь, — сказала Гильельме напоследок Бона. — Двери нашего дома всегда открыты для тебя. В этих стенах ты найдешь убежище, безопасность и дружбу. Бог знает, что еще может случиться.

Гильельма улыбнулась. На вершине холма над Рокесерьер, перед тем, как спуститься в долину Тарна, на самом горизонте, в прозрачном зимнем свете, ей удалось разглядеть блистающие и далекие очертания Пиринеев.

Глава 41 ТУЛУЗСКИЙ НИЩИЙ 4–5 МАРТА 1308 ГОДА

«Обычно я нахожу себе убежище под тремя досками и сплю в квартале Сен — Сиприен. Это по другую сторону Гаронны, лицом к настоящему городу. Сен — Сиприен часто заливает, и немногие дома могут устоять перед наводнением. По правде говоря, это даже не квартал, а проходной двор, где живут паломники и люди вроде меня. Город за рекой кичится своей роскошью и богатством. Когда близится паводок, и вода подходит к старым мостам, люди садятся на лодки или идут низом вброд, на Базакль. Теперь март 1308 года, и я влачу свои босые ноги по весенней грязи. В этом году зима была холоднее прежнего, и штопаные лохмотья, купленные на рынке Греве, меня не очень-то защищали. Я выборол себе право раз в два дня пересекать Гаронну и просить милостыню в городе, поблизости от рынков или многочисленных церквей. Интересно, смог бы когда-нибудь тот, кто умеет считать, сосчитать их всех, эти тулузские церкви? Иногда я прохожу в город по старому мосту. Однажды студент колледжа Сен — Раймонд, не погнушавшийся разговаривать с таким, как я, сказал, что этот мост построили еще римляне при Юлии Цезаре. У этого моста — два каменных арочных пролета, а все остальное — из кирпича и дерева. Это украшение, которым гордится Тулуза.

Вчера я как раз переходил этот мост. Я знал стражника, дежурившего в тот день: он не придирается ко мне относительно права на проход; иногда он, получив свою плату и чувствуя праздничное настроение, даже дает мне несколько су, медленно вытаскивая деньги из кошеля. Я шел к монастырю кармелитов, что возле еврейского квартала, ибо как раз был день, когда они раздавали хлеб… Еще дальше, туда, где Нарбоннский замок и где теперь живет королевский сенешаль, я не отваживаюсь часто заходить. Там, знаете ли, всюду снуют черно — белые рясы Инквизиции. И другие люди не очень посещают этот квартал. Раньше там почти никто не жил. Там и сейчас не очень много домов, но говорят, что король собирается построить там приют, как на острове Тунис или на Этуаль, за кварталом Сен — Этьен, чтобы туда могли приезжать и останавливаться люди. Если бы я мог жить в таком доме! Но они предназначены для ремесленников и мастерового люда, а для меня это — несбыточная мечта. К тому же, в Нарбоннском замке находится тюрьма, Мур, и жильцы квартала имеют удовольствие наблюдать, как мимо них один за другим проходят осужденные. Там же находится и приемная дома Инквизиции. По вечерам, как говорят, ветер доносит оттуда плач тех, кто лишен надежды, их тяжелые и печальные стоны, подобные скорбным крикам ночных птиц. А еще эти, в черно — белом, что зловеще ходят, пряча лица под капюшонами, а руки — в длинных рукавах своих ряс. А здоровенные детины у входа, сущие отморозки, которые, громогласно смеясь, бросают кости и держат пари, кто из узников первый покончит с собой. Я, знаете ли, этого не люблю! Я предпочитаю ходить в другие кварталы — Сен — Этьен или Вилленев, где жильцы не так богаты, но более свободны, где нет такого недоверия к людям, где легче можно достучаться до чьего-то сердца, и где я не испытываю такого страха…

Вечером, когда я возвращался под сень трех досок, служивших мне домом, возле ограды кладбища Сен — Никола я встретил глав нашего печального братства нищих. Кого я только не встречал на этом кладбище за последние годы! Видал я и постные лица еретиков, которые приходили и проводили здесь свои тайные мессы. Иногда они даже пытались просвещать нас или обучать Евангелию — я уже и не упомню точно, как у них это называлось. И столько женщин было среди них, очень разных женщин — старых и молодых, бедных, обездоленных и настоящих дам в красивых плащах из богатых тканей. Но с того времени, как в Тулузу прибыл новый инквизитор, они словно сквозь землю провалились. Больше я их не видел. Но я знаю, что кое — кого из них увижу завтра! Хочу заметить, что лично мне они ничего плохого не сделали, даже говорили хорошие слова, а однажды дали мне две буханки хлеба и три монеты. Однако все рассудительные люди — по крайней мере, те, которых я знаю, — говорят, что это из-за них когда-то давно эта страна утонула в огне и крови, а теперь люди, которые могут платить налоги, вынуждены платить все больше и больше… По крайней мере, неправда, что они поклоняются дьяволу, потому что если бы это было правдой, то я, видя, как они собираются на кладбище, был бы тому свидетелем.

Это мой знакомый, охранник с моста, рассказал мне все это. Он, наверное, всем это рассказывает. Кажется, священники огласили эту новость во всех церквях Тулузы всем горожанам, которые приходят на мессы. И мы также, бедняки и нищие, должны придти завтра, в воскресенье, после великой мессы, на старое кладбище, перед кафедральным собором Сен — Этьен. Инквизитор — Монсеньор Бернард Ги, как его называют, — провозгласит свою первую публичную проповедь против еретиков, Сермон. Так называют церемонию публичного зачитывания приговоров, которые были вынесены в результате его первых расследований. Мы обязаны там быть. Если мы будем освистывать еретиков, кричать „виват!“ процессии монахов и клириков, целовать святые хоругви и кланяться реликвиям, то потом нам дадут поесть чего-нибудь горячего в доминиканском монастыре. Да, конечно, будет весело. Но мне не хотелось бы упустить возможность поужинать горячей едой. Хотя, с другой стороны, моральные принципы нашего братства не позволяют нам особенно рьяно выть вместе с волками, которые, в конце концов, могут сожрать и нас самих, со всеми потрохами!»

5 марта.

«Было воскресенье, прекрасное воскресенье! Я хотел быть среди первых, зная, что тогда я смогу вблизи увидеть все происходящее. Как долго они играли на наших глазах в кошки — мышки, инквизиторы и еретики! Вот новая кошка поймала нескольких мышек. Теперь поглядим, как она будет с ними забавляться! Я медленным шагом двинулся к Нарбоннскому замку. Идти было нетрудно, на улицах не было обычной толкотни, всего лишь несколько нищих да множество солдат. Я видел, как их выводила из ворот Мура стража, в окружении клириков в ризах и монахов в черных рясах, которые почти скрывали их от наших взглядов. Во главе процессии монахи несли большое распятие и громко пели гимны. Осужденные не шли гордой походкой. Их было пятеро, двое мужчин и три женщины. Я видел их со спины. Они выглядели очень худыми, оборванными, но не связанными — все они были либо слишком стары либо больны. Я надеялся рассмотреть их получше позже. Когда осужденные будут выслушивать свои приговоры.

Я толкался локтями, чтобы попасть в первые ряды и подобраться поближе ко входу к кладбищу Сен — Этьен. Надо же, какая толпа. Вся Тулуза здесь, словно вся Тулуза пришла на мессу. Процессия двигалась по широкой дороге, прямо у меня перед носом. Никто не боялся, что осужденные убегут — они шатались от голода и усталости, а солдаты были повсюду. Стража, хоругви, святые реликвии, мальчики из хора, распятие, кропила, дымящиеся кадильницы, святая вода, Dies Irae, бритые затылки солдат, Братья — проповедники, братья — минориты, кармелиты, снова бритые затылки солдат. Осужденных едва было видно. Но на этот раз мне удалось рассмотреть их. Один из мужчин был совсем седой. Рядом с ним шла плачущая женщина, очень старая, потом довольно таки молодой человек высокого роста, гневно закусивший губу. И еще было две женщины непонятного возраста — скорее, тени женщин. Одна маленькая и сутулая, а другая высокая, смотрящая прямо перед собой невидящим взглядом.

А вот и он, Монсеньор Бернард Ги, вошел под портал кафедрального собора. Хотелось бы подойти поближе, но это почти невозможно. Государственные мужи, богатые бюргеры и солдаты, только они, да еще еретики, обладают привилегией топтать неровную мостовую присоборной площади. А народ и нищие Тулузы должны месить грязь среди старых могил. Сам он, этот инквизитор, был одет очень умеренно, как доминиканец. Ничего пышного, только черное и белое. А вокруг него так и кружили прелаты в ярких разноцветных одеяниях! Епископа не было, вместо него был викарий и его заместитель. Мне таки удалось пробиться сквозь толпу в первый ряд, так, что мне было слышно, о чем говорят. Я смотрел на проходящих. Вот красивый господин, разукрашенный галунами, это наместник сенешаля. Его сопровождают все военные Тулузы и большие господа офицеры королевской армии. Все вместе они дали присягу инквизитору не щадя сил защищать святейшую Церковь Римскую от ее врагов! Каких врагов? Я и не знал, что у Церкви есть такие страшные враги, для борьбы с которыми нужно собрать все силы короля и сенешаля, чтобы защитить ее. Да нет, какой же я баран! Я знаю. Конечно же, ее враги — это еретики… Неужели на это осмелились вот эти пятеро исхудавших людей, которые этим мартовским утром дрожат от сырости и холода?

Потом Монсеньору Бернарду Ги принесли присягу консулы Тулузы. Я узнал их по красивым пурпурным одеждам, обрамленным белым горностаевым мехом. Потом в дыму кадильниц монахи в белых, черных и коричневых рясах, каноники, хор мальчиков и все остальные затянули красивую песню. Мне удалось пробиться еще немного влево. Я стоял уже прямо напротив портала. Люди топтались прямо по старым могилам. Это, конечно, нехорошо, но ничего не поделаешь, да и кладбище уже почти заброшено. Я хорошо видел инквизитора. Когда он сделал несколько шагов, поднявшись по лестнице наверх, колокол кафедрального собора во всю силу загудел жутким звоном. Это было ужасно, меня всего передернуло, и я задрожал, как в ознобе. Это большой колокол, это он так звучал. Надо сказать, что кафедральный собор и сам по себе мрачный, особенно в такое время, в начале марта. Когда колокол замолчал, я снова поднял голову. Опять вперил взгляд на Монсеньора Бернарда Ги. Он заговорил. Он долго говорил. Это был красивый мужчина, в теле, видно, что хорошо откормлен, пышущий здоровьем, с круглым, как полная луна, лицом. Только его нос над властным ртом был похож на маленький тесак. Он говорил на латыни. Говорил очень красивым голосом, который хорошо было слышно отовсюду.

Мне снова пришлось потолкаться локтями, на этот раз, чтобы продвинуться вправо. Там были те, кого я хотел рассмотреть получше. Враги этой бедной Римской Церкви. Еретики. Проклятые. А вот появился клирик, который стал переводить все, что было сказано по латыни. Наконец-то я узнал, о чем говорилось. Великая радость! Благая весть! Прекрасный акт милосердия! Инквизитор начал зачитывание приговоров с провозглашения двух помилований: совсем седой старик и плачущая старуха будут освобождены из Мура! После стольких лет, которые они там провели. Конечно же, они должны будут носить кресты. Это за то, что они долгое время помогали еретикам. А еще старуха должна будет совершить несколько небольших паломничеств, чтобы показать свое полное раскаяние. А вот старик нет. Он слишком болен, сразу видно, что он не переживет этой весны. Это хорошо, он не такой уж ужасный, как я ожидал, этот новый инквизитор. И что же мне надо было делать дальше? Кричать „виват!“? Но все, кто здесь стоял, молчали. И я стал ждать, что будет.

Двое пожилых людей упали на колени, по-моему, они плакали. Но Монсеньор Бернард Ги продолжал говорить на латыни. И тут вороны или грачи — да нет, скорее галки, начали так громко каркать, что почти ничего не было слышно. Я видел, как молодой человек, стоя между двух стражей, выпрямился и поднял голову. Вот это уже настоящий враг, сразу видно, как он гордо держится. Он даже совсем не похож на осужденного. Но вот появился переводчик, и я весь обратился в слух. Он начал перечислять преступления обвиняемого. Этот человек, по имени Понс Амиель, родился в Ла Гарде де Верфей. Он рецидивист, вторично впавший в ересь. Он уже раз признавался в ереси доброму инквизитору в 1306 году, и отрекся от всякой ереси. А потом, в июле 1307 года, когда Бернард Ги снова арестовал его по вновь открывшимся обстоятельствам и стал его допрашивать, он отказался сотрудничать со святым трибуналом. Он ничего не хотел признать и никого не хотел выдать. Но к счастью, против него было множество свидетельств. Этот человек был, оказывается, агентом еретиков! Посланцем Пейре Санса, родом из его же деревни Ла Гарде, и двух еще более ужасных еретиков, старого Пейре Отье и его сына Жаума. Оба они родом из Сабартес, но он им помогал здесь, в Тулузе! Все время, пока зачитывали приговор, этот человек, Понс Амиель, держал голову очень высоко, очень прямо. Мне казалось, что он смотрит инквизитору прямо в глаза. Этот Понс мне все больше и больше нравился. Я люблю мужественных людей. Жаль, что он враг. А вот маленькая женщина справа от него, между двух солдат, держалась очень беспокойно. Бернард Ги все говорил на своей латыни. Когда же вступит переводчик? Эта женщина была ужасно худой, у нее явно уже давно миновал возраст, когда можно иметь детей. Она стояла с непокрытой головой, как все осужденные, и все видели ее тусклые, грязные волосы, обвивающие ей шею, словно мокрый воротник. Посмотрим, кто она такая. Бедная женщина из ремесленников. Фелипа, с острова Тунис, рожденная в Лиму, вдова столяра Мауреля. Она тоже из этих, вновь впавших в ересь. Она отреклась от всякой ереси еще в 1278 году. Ей оказали милость и отменили ношение крестов в 1301 году. Но, как и этот гордый молодой человек, она вновь вернулась к своему пороку. Она помогала еретикам, всегда одним и тем же, которые часто навещали Тулузу, старого Пейре Отье и его сына Жаума. Мне показалось, что это одна из тех женщин, которых я иногда встречал по ночам на кладбище Сен — Сиприен. Она не плакала, а только заламывала руки.

Монсеньор Бернард Ги произносил свою речь громким и глубоким голосом, очень торжественно. Его голос так хорошо звучал, как у священника, поющего на мессе. Гулкий звон огромного колокола кафедрального собора сопровождал эту речь мрачным гудением, отмечая каждую его фразу. Без сомнения, он зачитывал приговор этих двоих. Какой-то невыразимый ужас сжал мое сердце, и оно онемело, а на глаза навернулись слезы. Я даже сам не знал, почему плакал. Конечно же, над своей собачьей жизнью. Сорок лет я выносил голод и холод. Сорок лет я не знал, где преклонить голову. И я никогда не видел ни малейшего просвета. А сейчас весь мир кажется мне еще более мрачным и ужасным. А потом, когда из моих трех досок меня выбросят в общую могилу, что я увижу после смерти? Злобные гримасы чертей!

— Ты, Понс Амиель, и ты, Фелипа де Тунис, подобно собакам, возвращающимся к своей блевотине, вы не побоялись вернуться к своим старым преступлениям. И не устрашась даже суда Божьего, вы вновь впали в ересь, от которой уже отреклись. Лживые кающиеся, клятвопреступники, неисправимые в своем ужасном преступлении, вы не достойны никакой жалости, никакого милосердия. Вы вторично впали в ересь, и больше ни обещания, ни клятвы с вашей стороны не вызовут нашего доверия и не будут иметь никакой ценности.

Клирик — переводчик сделал паузу. Инквизитор высоко поднял голову к небу. Я видел дрожащую маленькую женщину, мужчину из Ла Гарде, который старался поднять голову еще выше, чем инквизитор. Толпа затаила дыхание.

— Вследствие этого, мы, брат Бернард, инквизитор, сукупно с советом честных мужей, экспертов в гражданском и каноническом праве, а также с советом церковных мужей, рассмотрев вопрос с точки зрения чистоты ортодоксии святой католической веры, объявляем вам ваш приговор над этим святейшим Четвероевангелием, положенным перед нами, чтобы суждение наше было вынесено от лица самого Бога. Мы провозглашаем вас рецидивистами преступления ереси. Вследствие этого, мы предаем вас, Понса Амиеля из Ла Гарде де Верфей и Фелипу Маурель из Тунис, сего дня, 5 марта 1308 года, в руки светской власти. За мерзостность вашего ненавистного преступления. И в знак вашего вечного проклятия.

И вновь и вновь звонил огромный колокол. И опять я задрожал от какого-то непередаваемого внутреннего холода. Люди шептались за моей спиной: костер! костер! Этот похоронный звон заполнил мою голову, сжал мое нутро; от него у меня перехватило дыхание. Наверное, когда Бог или Его Сын, одним словом, тот из Святой Троицы, кто явится в пустыню для Страшного Суда, будет говорить так, как этот инквизитор. Ведь инквизитор — это Его наместник на земле. Все мы придем туда, на этот суд, все мертвые воскреснут для того, чтобы дрожать от страха перед грозным судией. Кроме них, этих вновь впавших в ересь. Они уже осуждены инквизитором на вечные муки. Их тела сгорят в огне, а их душа будет вечно проклята. Черти с вилами уже поджидают их и зубоскалят.

Маленькая мрачная женщина зарыдала. Понс Амиель погрозил инквизитору кулаком и стал что-то громко кричать. Но его все равно не было слышно из-за ропота толпы. Костер. Костер. Это слово повторяли все. Стража безжалостно скрутила его, заломила за спиной его большие руки. Неужели наступит день, когда и со мной поступят так же? Но я, я, я же ничего плохого не сделал! Я не злодей, нет, я не злодей. Я всего лишь бедный нищий. Но ведь и этот человек, он ведь тоже ничего такого не сделал…

Я почувствовал себя ужасно усталым, опустошенным, преисполненным отвращения к себе самому, и стал думать, что же мне теперь делать. Маленькая женщина все еще плакала, содрогаясь от слез всем телом. Мужчина из Ла Гарде, связанный, все так же вызывающе смотрел на портал кафедрального собора. Потом я слушал перечисление грехов и преступлений пятой осужденной, женщины, и ее приговор. Она казалась благородной дамой, несмотря на грязь и худобу. Эстевена де Пруаде, богатая тулузская горожанка. Но она, оказывается, не из рецидивистов. Упорствующая верующая. Ее посещали восемь еретиков. Я бы никогда не смог запомнить всех их имен. Я помнил только одного, которого называли Фелип. Но она отказалась признать свои ошибки. Она отказалась просить милости и прощения. Она отказалась обратиться в святую католическую и римскую веру. Она продолжала упорствовать в своей вере в этих прокаженных еретиков! Завтра ее сожгут вместе с другими. Нераскаявшаяся. Ее приговор тоже звучал под аккомпанемент похоронного звона собора Сен — Этьен в Тулузе. Она ничего не говорила, она опустила голову, и мне казалось, что она тоже плачет. И ее также, и ее ждут рогатые черти с вилами и предвкушают дым от ее костра!

Мне захотелось сменить обстановку и пойти побродить возле монастыря якобинцев, а заодно выяснить — правду ли говорят, будто там кормят горячей едой. Не то, чтобы я чувствовал страшный голод. Но мне всегда кажется, что мой желудок завязан узлом. Да, я не думаю о своей душе. Я слишком беден, чтобы иметь душу. Я живу только своим нутром, и все, что мне нужно, это чтобы мои старые кости могли получить немного еды и прожить хоть пару дней без страданий. Я стал проталкиваться к выходу. Но пробиться сквозь толпу было невозможно. А инквизитор все говорил. Что там еще оставалось? Переводчик объяснял. На этот раз судили и осуждали не только видимых врагов, но так же и мертвых. Рикарда, вдова Гийома Думенка из Борна, умершая в ереси и вовлеченная в ересь Пейре Отье, уже три года тому. И Гийом Изарн, из Виллемура, совсем зеленый юнец, умер в ереси, также три года назад, вовлеченный в ересь Жаумом Отье, сыном вышеупомянутого еретика, в присутствии своего отца Жерота и своей матери Гильельмы. Но чего бояться мертвым, они ведь уже умерли? Ах да, вот и ответ: они осуждены и приговорены к эксгумации и последующему сожжению…

— Исчадия тьмы, дети погибели, ваши останки должны быть отделены от останков добрых католиков, и они должны быть изъяты из священной земли кладбища и сожжены в знак вашего вечного проклятия…

После этого мне уже совсем расхотелось есть. Этот ужин, если он и существует, я не стану есть на месте, я унесу его с собой в котомке. Я съем его потом, когда, наконец, успокоюсь, у себя, на Сен — Сеприен. Он, правда, уже остынет, но ничего не поделаешь».

Глава 42 РАБАСТЕН 8 МАРТА 1308 ГОДА

— Они сожгли Понса Амиеля!

Так кричал маленький человек по имени Гийом Пурсель. Ночью он прибыл в предместье Рабастен и постучался в двери дома Думенка и Кастеляны Дюран. Они знали его. Это был добрый верующий, житель Лугана, близкий к Пейре Сансу. Этим вечером он казался постаревшим на десять лет. Он постоянно оглядывался, и его беспокойные глаза бегали туда — сюда, словно он боялся, не следит ли кто за ним. Он сказал, что его прислал добрый человек Пейре Санс, и что ему нужно поговорить с Мессером Пейре Отье. Кастелляна заколебалась. Мужчина поспешил добавить, что он надеется попробовать здесь хорошего вина. Это был пароль. Кастелляна невольно улыбнулась, и сделала знак Гийому Пурселю следовать за ней. В это время в мастерской Думенка Дюрана происходил серьезный разговор между самим Думенком, Бернатом Белибастом, называемым Видалем, его женой Гильельмой, юным шурином и учеником Думенка Гийомом Клайраком и Сансом Меркадье.

Около часу назад Понс Райне из Сен — Сюльпис, один из зятьев доброй Бараньоны, пришел в Рабастен предупредить о том, что завтра на кладбище в Виллемур по приговору Инквизиции состоится эксгумация тела Гийома Изарна, несчастного молодого человека, умершего три года назад и достигшего хорошего конца из рук доброго христианина Жаума из Акса. Уже три недели на дверях церкви висит объявление, призывающее всякого, кто может отстоять добрую память покойного, выступить свидетелем. Конечно же, никто не осмелился придти с подобным свидетельством. Это объявление было вывешено по просьбе его бедных родителей, томящихся в застенках Нарбоннского замка Тулузы. Завтра труп трехлетней давности будет выставлен за оградой кладбища, а потом его проволокут по улицам города, чтобы всем стало ясно, что никакая еретическая зараза и проказа не избежит кары. Потом зловещие останки будут сожжены у входа на кладбище, где они так долго самым скандальным образом оскверняли освященную землю.

— Они сожгли живьем Понса Амиеля в Тулузе…

Над мастерской находилось солье. Вход туда был наполовину скрыт от глаз. Над головами собравшихся заскрипели доски пола, а потом приоткрылась дверь.

— Не спускайтесь по лестнице, Мессер Пейре, — воскликнул Думенк. — Мы сами к Вам поднимемся.

Комнатка была очень маленькой, вся заставленная тюками с кожей, за которыми пряталось ложе Старшего. Две тонкие свечи бросали на пол мерцающие отблески. Пейре из Акса стоял, прислонившись к перегородке, взгляд его был мрачен. Все верующие склонились перед ним, и он благословил их немного усталым жестом. Потом каждый уселся там, где нашел себе место — добрый человек на своем ложе, женщины — на полу. Гийом Пурсель, посланник, остался стоять.

— Это добрый христианин Пейре де Ла Гарде прислал меня к Вам, господин. Он пришел ко мне в Луган и сообщил нам эту ужасную весть. Он просил меня поспешить в Рабастен и предупредить Вас. Умолять Вас беречь себя. И чтобы все добрые верующие тоже берегли себя. Два дня назад в Тулузе сожгли Понса Амиеля. Как вновь впавшего в ересь, перед кафедральным собором Сен — Этьен, у входа на старое кладбище. И еще вместе с ним сожгли добрую верующую Фелипу де Тунис, родом из Лиму. Говорят, что они оба отказались отречься от своей веры перед смертью. Отказались от исповеди и от святых даров священников. Фелипа все призывала Бога любви и прощения. Она так плакала и кричала, когда огонь пожирал ее. Говорят также, что Понс Амиель остался тверд до самого конца, что он громко злословил на инквизитора, кричал, что Церковь Римская — это синагога Сатаны и великая Блудница Вавилонская. Все люди слышали его голос, несмотря на то, что большой колокол кафедрального собора вызванивал похоронный звон, а эти проклятые священники, Братья — проповедники и каноники пели Dies Irae.

— Фелипа, дочь Форессы Видаль, из Лиму, — вздохнул Старший и опустил голову. — Я хорошо знал ее в Тулузе… Я столько раз приходил навещать ее, в этот бедный домик в квартале столяров, в Тунис…

— Они собирались также сжечь и Эстевену де Пруаде, — добавил посланец. — Как упорствующую верующую, но она, поставленная перед костром, испугалась. Закричала, что хочет обратиться. Поскольку она не была вновь впавшей в ересь, а только нераскаявшейся, то ей удалось спасти свою жизнь, в отличие от Амиеля и Фелипы, у которых не было выбора. Она торжественно отречется в ближайшее воскресенье во время великой мессы в кафедральном соборе, потом примирится с Римской Церковью. А потом медленно будет доживать свои дни в глубине застенков Мура Тулузы.

— Я бы предпочел, чтобы меня сожгли, — бросил мрачно Бернат.

Люди зароптали. Юный Гийом де Клайрак был недалек от обморока. Он дрожал и плакал. Думенк напомнил, что Понс Амиель был старым другом Пейре Санса, что они дружили еще с детства, в Ла Гарде де Верфей. Он всегда пытался во всем ему следовать, всегда поддерживал подпольную Церковь, и когда его друг стал добрым человеком Пейре де Ла Гарде, он сделался его проводником и посланником. Когда его поймали во второй раз в конце 1307 года, он ничего не сказал о своей активной деятельности с тех пор, как его друг Пейре стал добрым христианином. Откуда же стало известно, что он вновь впал в ересь, если не из-за какой-то внешней информации — доносов или показаний? Возможно, об этом сказали братья Раймонд и Гийом Ги, другие жители Ла Гарде, арестованные в одно с ним время — к тому же, последний, Гийом, был арестован вместе со своей женой. Все трое, без сомнения, были добрыми верующими. Но мало кто осмелится быть настолько мужественным, чтобы сопротивляться безжалостным методам и пыткам Инквизиции. Бернат мрачно выразил свое согласие. Его голос стал хриплым. Гильельма знала, что он думает о своих собственных отце и братьях, томящихся в застенках Каркассона, и о которых он не имел никаких сведений вот уже два года.

Гильельма не могла отвести взгляда от лица доброго христианина Пейре из Акса. Она знала, что стоит ей хоть на секунду перестать смотреть ему в глаза, она пропадет, ее накроет волна бессмысленного, неконтролируемого ужаса. Один он, Мессер Пейре Отье, может еще спасти крохи надежды, придать смысл их жизни, указать дорогу, путь, дать обетование. Потому что не может быть никакого другого истинного обетования, кроме того, что ведет высоко над снегами, в небеса. Старый проповедник медленно поднял голову. По своему обычаю он сидел очень прямо, на краю бедного ложа, сложив руки на коленях. Он был неправдоподобно хрупким, почти бестелесным. Его неподвижный взгляд в эти минуты казался каким-то неизмеримо глубоким. Словно смотрел не на них, не на эту комнату, а куда-то вглубь себя. Люди, переговаривающиеся между собой, умолкли. Гийом де Клайрак зашмыгал носом. Но вот, взгляд Старшего потеплел, он снова был рядом с ними, и каждый из добрых верующих, собравшихся в полумраке комнаты, ощутил, что он заглянул им прямо в душу.

— Братья и сестры, храните мужество и всегда оставайтесь тверды в вере. Блаженны кроткие, смиренные и гонимые…

Гильельма почувствовала, словно тяжкий гнет упал с ее плеч. Сейчас не время лить слезы. Сейчас настало время собрать воедино все силы, всю волю. Это нужно как никогда раньше. Лицо старого проповедника сделалось необычайно серьезным.

— Со времен апостолов Церковь Христова гонима за правду. И нынешние гонения ничем не отличаются от преследований прошлого. Не плачьте о наших погибших друзьях, они достигли небесной отчизны, и прежде нас они познали истину Отца Небесного. Братья, не удивляйтесь, что мир ненавидит нас, потому что и прежде нас он ненавидел Господа нашего и апостолов Его. И потому мы здесь, в этом злобном мире, чтобы нести всем спасение Божье. Понимаете ли вы, что князю мира сего точно известно, какую смертельную опасность представляем для него мы, и потому он спускает на нас всех своих псов и волков пожирающих.

— Отец! — воскликнула Гильельма, — Скажите нам, зачем эти костры, эти эксгумации? Зачем сжигать людей, живых и мертвых?

— Затем, что Церковь Римская служит богу гнева, — скорбно ответил Старший. — Страхом и ужасом пытается она утвердить свою власть над бедными, заблудшими овцами, населяющими этот мир. Она властвует над людьми, угрожая им Страшным Судом и пламенем вечного ада. Ее проповедники только об этом и говорят. Оставайтесь всегда послушными и покорными Папе Римскому, который представляет Бога на земле. Ибо придет день, когда Сын Божий явится в блеске славы Своей судить живых и мертвых. По этому случаю, мертвые воскреснут в своих телах. Весь мир предстанет перед этим Судом. И его приговор будет утвержден в вечности. Вечный рай для избранных, вечный ад для других, непослушных…

Понемногу голос старого проповедника становился язвительным и страстным, словно у древнего пророка:

— Какая бессмыслица, друзья мои! Как могут они заставлять людей верить в подобные небылицы? Представьте себе в Судный День всю эту изумленную толпу идиотов, глухонемых, маленьких детей, всех тех несчастных, которые на протяжении своей жизни были неспособны даже различать добро и зло, а теперь вынуждены отвечать за свои действия перед Верховным Судией!

— Но зачем эти костры, отец? — тихо повторила свой вопрос Гильельма. — И зачем сжигать мертвых?

— Гильельма, — вздохнул добрый человек, — ведь это делается для того, чтобы показать людям преддверие адского пламени. Если внимательно слушать все эти приговоры, то ясно, что инквизитор претендует на вынесение их в вечности. Упорствующие еретики и вновь впавшие в ересь верующие, преданные в руки светской власти, так же, как и трупы, осужденные на эксгумации и сожженные, с точки зрения инквизитора, приговариваются им к вечному аду. Ибо, по логике Римской Церкви, превращение тела в пепел лишает его возможности воскресения в день Страшного Суда. Сожженные еретики, живые или мертвые, не смогут воскреснуть в телах, чтобы предстать перед Вечным Судией, потому что инквизитор уже вынес приговор за Него. Инквизитор зачитывает свои приговоры перед оглушенными и напуганными людьми, как если бы он сам был Вечным Судией, не меньше.

— Так вот почему Церковь Римская не перестает проповедовать эти ужасы! — воскликнул Бернат, преисполненным гнева голосом. — Во всех церквах, куда не бросишь взгляд, везде нарисованы огромные фрески на хорах или высечены скульптуры на порталах, колоннах или капителях: ужасы Страшного Суда и вечные адские муки, жуткие процессии проклятых, гонимые пиками и вилами демонов в адову пасть. Чтобы бедные люди не сомневались в существовании ада, чтобы им даже мысль не приходила в голову о помощи еретикам!

— Так оно и есть, Бернат. Дурное дерево не приносит ничего, кроме дурных плодов, а дурные плоды всегда будут произрастать на дурном дереве. Оружием мира сего и его князя являются насилие и смерть, а его проповедники несут ненависть и отчаяние. И потому мы, добрые христиане и добрые верующие Церкви Божьей, никогда не должны позволять себе впадать в отчаяние. Ибо мы, мы-то знаем, что истинный Бог, Отец Небесный, о котором говорил Господь Наш — это Бог прощения и любви. И все, чего Он желает для нас — это избавить нас от зла. А всякое желание мести Ему чуждо. И Он, как всякий отец, любит все души, всех своих детей, всех падших ангелов, одетых в тела, обманутых и запуганных насилием зла. И мы знаем, что все будут спасены. Как Господь сможет смириться с потерей хоть одной — единственной души? Ведь мы, мы-то знаем, что Страшный Суд и вечные адские муки — не что иное, как обман Церкви мира сего, вдохновляемой злом и использующей этот обман для укрепления своей власти. Не существует иного ада, кроме видимого мира. И этот ад придет к своему концу. Когда настанет конец этого отягощенного злом мира, преходящего и иллюзорного, это воистину будет день, благословленный Богом, когда все до последней души освободятся от зла через святое крещение Иисуса Христа из рук добрых христиан, и достигнут Царствия…

— А что станется с этим миром, отец? — спросил Бернат.

— Он превратится в то, чем он есть на самом деле — в ад, пожираемый горячей серой и огнем, — мрачно сказал добрый человек. — А потом он вернется к своему небытию. Ибо зло не может создать ничего по-настоящему постоянного и стабильного, оно может создавать только эфемерное, иллюзорное, преходящее. Оно может только расставлять свои никчемные ловушки и обустраивать свой ад. Только один Бог и все, созданное Им, будет существовать вечно.

— А души людей? — снова спросила Гильельма, сильнее прижимаясь от волнения к плечу Берната.

— Все души — это дети Божьи, Гильельма, все они созданы благими и равными между собой, и все будут спасены, — ответил добрый человек с огромной нежностью. — В Царствии, куда мы все в конце концов вернемся, всякая душа будет испытывать несказанную радость, и всякая душа с радостью будет любить другую, как любят своих отца, мать, братьев или своих детей.

— А души инквизиторов? — спросил Бернат грозным голосом.

Он положил руку на плечо Гильельме и нервно сжал его.

— Утишь свой гнев, Бернат, — ответил старый проповедник. — Я же сказал, что все души будут спасены. Даже души инквизиторов. Даже души убийц, мучителей и лжецов… — Он ласково улыбнулся. — Даже души Папы Римского и короля Франции! Сейчас, в данное время, все эти многочисленные папские проповедники просто слепы и глухи. Они остаются бродить во тьме, не понимая, что они просто игрушки князя мира сего, который является порождением зла и делает свои дела их руками. Возможно, настанет день, когда они увидят истину. День, когда истина Божья просветит их. Возможно, тогда они иначе взглянут на святое Писание. Возможно, они, наконец, прислушаются к слову доброго христианина. Но в любом случае, и для них настанет такое время, в этой жизни или в иной, но и они освободятся от зла и придут к своему спасению.

Старший улыбнулся своей печальной и язвительной улыбкой.

— Кто знает, друзья мои? Возможно, если Бог так захочет, этот несчастный Бернард Ги, увязший во зле, достигнет спасения еще прежде меня? Кто может поручиться, что завтра он не осознает ужаса того, к чему приложил руку, и не обратится, и не достигнет счастливого конца? Кто может поручиться, что я сам завтра не впаду в грех? Надеюсь, Бог охранит меня…

Он сделал паузу, передохнул и продолжал все с той же глубокой печалью в глазах:

— Известно ли ему, инквизитору, что покойные, трупы которых он приговаривает к эксгумации и сожжению, при жизни не чувствовали ни малейшего страха от мысли, что с их мертвыми телами могут поступить таким образом? Ведь добрые христиане и их добрые верующие прекрасно знают, в отличие от верных Римской Церкви, что по-настоящему, ни им, ни Богу, их телесные оболочки будут не нужны. Что эти оболочки — всего лишь сброшенные ими ветхие плащи плоти, уже ни к чему не пригодные и преходящие, как и все, созданное злом. И что не в этих тленных, гниющих останках предстанут они перед лицом Бога, но в истинных телах, исполненных божественного света, вступят их души в Царствие. Нам ведь прекрасно известно, что инквизитор образован и неглуп, и что он устраивает все эти кошмарные сцены, чтобы запугать толпу и отвадить людей от того, чтобы они прислушивались к нашему слову.

И тогда юный Санс Меркадье, который до того не проронил ни единого слова, выбежал на середину комнаты, упал на колени перед Старшим, низко склонил перед ним свою пылающую рыжую шевелюру.

— Добрый христианин, я тоже желаю следовать дорогой справедливости и правды. Я желаю быть просвещенным Церковью и хочу стать добрым христианином. Я умоляю Вас, примите меня своим учеником и послушником.

Глава 43 ФЕРГЮС НАЧАЛО АПРЕЛЯ 1308 ГОДА

В Фергюс пришла весна. Еще хрупкая, несмелая, перемежаемая дождями со снегом, но уже несущая тот бледный свет, что так зачаровывал Гильельму. Старший, Пейре Отье, который на то время скрывался вместе с Сансом Меркадье в безопасном убежище в доме своей старой подруги Бланши Гвиберт, прислал в Рабастен юного Пейре, внука Бланши, чтобы известить Берната, что Старший нуждается в его помощи. Бернат немедленно отправился в Фергюс. Гильельма попросилась идти с ним. Она повесила на пояс ключ от маленького домика, поскольку не видела абсолютно никаких причин оставаться там одной. Кроме того, после внезапного ухода Санса Меркадье, подмастерья ткача из Сен — Сюльпис, сам ткач, верующий только на словах, стал подозрительным и враждебным. Когда Гильельма приносила ему очередные мотки вычесанной шерсти, чтобы ткать, он бросал на нее тяжелые, злые взгляды. Один раз она даже услышала в свой адрес слово «еретичка». Поскольку жизнь стала такой неопределенной и небезопасной, как мартовская погода, когда солнечный свет то и дело соперничает с бурями и шквалами, не лучше ли отдаться на волю дующих на все четыре стороны света изменчивых ветров и пуститься в путь?

Но больше всего ей не хотелось разлучаться с Бернатом. Что бы ни случилось, но у Несчастья не хватит сил нанести смертельный удар, пока они вместе. И Гильельма знала, что и Бернатом владеет то же желание, что и он испытывает те же чувства. Им не надо было даже говорить об этом. Но иногда молодой человек спохватывался, что ему необходимо защищать ее, потому как она все — таки женщина. Он заявлял, что жизнь, полную опасностей, следует вести ему одному, преисполняясь той хорошо знакомой Гильельме древней мужской гордостью, которую она встречала у многих мужчин, в Монтайю или в Рабастен. Но ведь они вместе обещали служить Церкви. Они обещали жить вместе, несмотря на все ужасы и опасности. А если опасность угрожает Церкви, то это вовсе не повод оставлять ее, Гильельму, в стороне, совсем наоборот. Гильельма смотрела на Берната. Она знала, что ей придется заговорить об этом первой, потому что он не проявит инициативы. Но она была уверена, что он не найдется, чем по-настоящему ей возразить.

Все обитатели Фергюс были во дворе, на южной его стороне, усевшись на лавках и тюках соломы и греясь в ласковых лучах весеннего солнца, освещающего белую утоптанную землю у входа в дом. Старый проповедник тоже грел на солнышке свои затекшие конечности. Пейре Гвиберт стоял на страже на вершине холма, а его отец, Виталь — у излучины реки. Но кто чужой появился бы здесь? Только стаи малиновок вились вокруг них в бледном, прозрачном весеннем воздухе. Возле Мессера Пейре Отье, одетого в теплый синий камзол, сидел его послушник Санс Меркадье и смотрел на него с обожанием. Госпожа дома, Бланша Гвиберт, сидя, по своему обычаю, очень прямо, приветливо кивнула прибывшим. Рядом с ней на каменной лавке сидела ее старшая дочь, Бона Думенк, выглядевшая бледной в траурных одеждах. Она была очень удивлена начавшимся разговором. Двое прибывших утром путников стояли перед Старшим. Бернат повернулся к Гильельме. Он пытался утешить ее взглядом своих черных глаз. Он чувствовал, что она собирается заговорить. И уже знал, что она хочет сказать.

— Я тоже желаю идти в Сабартес…

Бернат сделал жест, долженствующий свидетельствовать о том, что он считает подобное путешествие слишком опасным для нее. Мессер Пейре Отье улыбался и не говорил ничего. Ободренная, она стала убеждать, выдвигая свои аргументы.

— Вы, конечно же, хорошо понимаете, что я не хочу расставаться с Бернатом. Кроме того, я буду очень рада возможности повидаться с моим отцом, матерью и братьями. Но я считаю также, что мое присутствие действительно принесет пользу. Вдвоем мы будем лучше подготовлены к опасностям, и я так же точно могу сопротивляться усталости, как и юноша. А еще, я лучше, чем Бернат, знаю местность, дороги, деревни и людей. Я знаю, в какие двери можно стучаться…

Бернат ласково улыбнулся:

— Гильельма, мне уже доводилось бывать в Сабартес и ходить всеми этими путями с твоими братьями, Пейре или Гийомом. Я уверен, что они показали мне такие дороги, которых и ты не знаешь! — Потом он снова поднял на нее свой дикий взгляд, сосредоточенно наморщив лоб. — Пойми, я знаю, что говорю, и я никогда бы не позволил, чтобы ты осталась одна. В твоих словах есть здравый смысл. Вдвоем, конечно, легче избежать опасностей. Но мне кажется, что для данной миссии твое предложение неприемлемо. Если Мессер Пейре Отье попросил меня о помощи, так это потому, что Пейре Бернье сейчас ушел в Борн, а потом идет в Монклер, что в Кверси. А освобождения Гийома Фалькета мы вряд ли дождемся. Никто другой из наших друзей не может меня сопровождать, потому что никто из них хорошо не знает Сабартес. Но есть одна серьезная проблема. Как ты думаешь, Гильельма, разве в Сабартес, в земле д’Айю и в земле д’Ольме никто не помнит ни твоего лица, ни твоего имени? Да чью бы дверь мы бы не открыли, как нас тут же распознают. Да это же Гильельма Маури, из Монтайю, что сбежала из-за ереси и бросила в Ларок д’Ольме своего законного супруга…

Гильельма опустила голову. Но потом сразу же подняла ее, и новый проблеск надежды зажегся в ее глазах.

— А если я пойду, переодевшись в мужскую одежду, и буду вести себя, как мужчина? Если я так переоденусь, никто меня не узнает, никто из тех, кому я сама не откроюсь.

Выход нашла Бона Думенк. Идею Гильельмы сочли хорошей и достойной; и первыми признали это ее муж, Бернат, и Старший, Пейре Отье. Одна Бланша Гвиберт протестовала и заявляла, что негоже молодой женщине ходить в тесно облегающих ноги мужских штанах. Но Бернат, не вдаваясь в лишние споры насчет этого последнего пункта, просто отметил, что у него нет никакой запасной одежды в достаточно хорошем состоянии, чтобы она выдержала путешествие, и к тому же, вся его одежда слишком велика и широка для хрупкой и маленькой Гильельмы.

— Сдается мне, Гильельма, — сказала тогда ласково Бона, — что ты разве что чуть — чуть меньше ростом, чем мой четырнадцатилетний сын Пейре…

Гильельма радостно бросилась на шею своей подруге.

Юного Пейре Думенка, который вместе со своим кузеном Пейре Гвибертом охранял холм, возвышающийся над Фергюс, позвали, чтобы тот встал рядом с молодой женщиной, плечом к плечу, и померился с ней. Всех очень захватила эта авантюра. Наконец, примерка удовлетворила Бону, и она, смеясь над тем, как ее сын все краснел и конфузился, увела возбужденную Гильельму в дом, чтобы помочь ей уложить вещи для путешествия. Хотя Бона и смеялась, но ее опухшие глаза свидетельствовали о том, что еще недавно она много плакала. Ее старый муж умер в прошлом месяце. Она готовилась к этому на протяжении долгих недель. Хорошо, что этот храбрый человек смог достичь счастливого конца и получить его из рук сына Мессера Пейре Отье, Жаума из Акса, который в это время прятался в Фергюс, собираясь потом идти в Лаурагэ. Но скорбь благородной дамы все еще не утихла.

У юного Пейре был костюм на смену. Правда, он был довольно поношеным, и мальчик не очень им дорожил. Его красивая, плотная и блестящая ткань глубокого зеленого цвета, была потертой на локтях и по краям. В то же время, капюшон был просторным и удобным, а воротник, сделанный из хорошей кожи, твердым. Гильельма была в восторге. Она никогда в жизни не носила одежд, выкрашенных в зеленый цвет. Внезапно она вспомнила яркие, разноцветные платья кастелянки из Монтайю, Беатрис де Планисоль, и подавила ухмылку. В отличие от нее, она вовсе не собиралась украшать себя и выставлять напоказ свою женственность, а наоборот, скрыть ее под грубой тканью мужской одежды. Бона тем временем вытащила из сундука красивую льняную рубаху, пару не очень стоптаных туфлей и, наконец, теплые штаны из крашеной шерсти. Когда она посмотрела на Гильельму, то не могла удержаться от вопроса:

— Говорят, что ты очень спешишь покинуть нас, Гильельма. А ведь и вправду, что ты собираешься делать в Сабартес?

— Насколько я понимаю, Бона, мы должны сообщить новости тамошним людям и вернуться с известиями о них. Старший очень озабочен судьбой своего брата, доброго человека Гийома из Акса, а также Андрю де Праде и юного Раймонда де Кустаусса. Он хочет знать, в безопасности ли они, и как дела у Церкви в графстве Фуа. Говорят, что инквизиторы Тулузы и Каркассона вместе начали широкомасштабные согласованные операции. И что граф Гастон де Фуа, уж не знаем, по какой причине, не является больше для нас защитой от злодеяний Рима. Первой их мишенью будет Сабартес, а потом Тулузэ… Что до остальных местностей, то и им недолго ждать своей очереди.

На следующее утро, еще не занялся день, двое молодых людей уже готовились выступить в путь. Мессер Пейре Отье снабдил их надежными адресами, сообщил им имена и пароли. Они должны были обогнуть Тулузу, пройти через Лантарес, Орин и Тарабель, потом свернуть к югу, на Гардуш и Саверден, и достичь графства Фуа. В городке Саверден они могут найти пристанище в доме нотариуса Гийома Хуго, племянника Старшего, сына его сестры Азалаис. В этом добром доме им укажут, какая из дорог на Фуа и Тараскон безопасна, и как лучше пройти по холмам в горы.

Гильельма как можно туже стянула повязку, поддерживающую грудь, чтобы попытаться скрыть свои женственные округлости. Она поморщилась. Слишком тесно. Она так даже дышать не сможет! Она размотала и сняла повязку, надела короткую рубаху прямо на голое тело, затянула ее на талии, слегка понервничала, запутавшись в шнуровке штанов, и, наконец, надела красивый зеленый камзол. Он был достаточно широким и плотным, чтобы скрыть ее стройную фигуру в своих складках и создать впечатление широких плеч. Видать, некоторые мальчики тоже так делают. Бернат смотрел на нее, лукаво прищурившись, и улыбался.

— Ты никогда не станешь похожа на мальчика, — сказал он. — Теперь ты выглядишь еще красивее, но все равно — как прекрасная девушка.

Он подошел, очень ласково засунул руку ей под рубаху и вытащил сарацинское украшение, затанцевавшее на длинном кожаном шнурке.

— Оно принесло нам счастье, и скоро, если Бог так захочет, мы скажем об этом Пейре…

Теперь Гильельме осталось только уложить волосы в косу, которую она то сплетала, то расплетала. Потом она по самые глаза накинула капюшон. Капюшон путешественника. Не часто ей придется его снимать! Бернат помог ей высоко поднять воротник мужского камзола и затянуть пояс на талии. Затем он глянул на ее ноги.

— Эта обувь долго не протянет. Но ничего, по дороге мы купим тебе новую.

На поясе у Гильельмы, в кожаном чехле, висел маленький пармский ножик, который подарил ей Старший. Последний из тех, что остался у него из партии товара, который они с братом когда-то принесли из Италии. За поясом у Берната, вместе с огнивом и пастушеским ножом, с которым он никогда не расставался, висел небольшой кошель. Его тоже вручил им Старший, чтобы они могли тратить деньги на свои нужды в дороге. Потом оба завернулись в плащи, перекинув их края через плечо, и поспешили покинуть гостеприимный Фергюс. Не стоило мешкать, если они действительно хотели двинуться в путь.

На вершине холма они остановились и посмотрели на юг, где на горизонте в голубизне утреннего света вырисовывалась полупрозрачная линия Пиренеев.

Глава 44 САБАРТЕС, АПРЕЛЬ 1308 ГОДА САВЕРДЕН, ТАРАСКОН, АКС

В одежде мальчика, практичной и более удобной, Гильельма чувствовала себя, как на крыльях. Так ходить намного лучше, говорила она, потому что ноги не путаются в юбках. Их путешествие было веселым. Это удивительное ощущение свободы, когда ничто не сковывало ноги, наполняло Гильельму радостным восхищением. Ей хотелось, чтобы путь этот никогда не кончался. Горы, мир ее детства, становились все ближе. Это была ее страна, и туда она вела Берната. Возможно, Несчастье и сможет нанести по ним удар, но это будет потом. А сейчас жизнь казалась ей бесконечной, трепетной, как новорожденная весна… и, казалось ей, конец может оказаться не таким уж плохим.

Они старались, где только можно, избегать бургад и больших дорог, опасаясь ненужных встреч, особенно со стражей, городской охраной или дозорными. Что, если им покажется подозрительным, как низко Гильельма опускает свой капюшон, дабы скрыть волосы? Бернату были хорошо известны все дороги до самого Лантарес. А потом добрые верующие указывали им путь. Они разувались и закатывали штаны до колен, чтобы переходить вброд реки. Иногда она брызгала на него водой и разражалась хохотом.

— Смейся громче, Гильельма, — говаривал ей на это Бернат. — Мой младший брат не должен смеяться, как девчонка!

Гильельма все лучше узнавала Берната и понимала: вот истинный друг, данный ей для утехи ее души, чтобы они вместе достигли врат Царствия. Таким он стоял перед нею, бывало, в свете утра, худощавый и смуглый, с резкими чертами лица и горящим взглядом. И он всегда хохотал от души, когда Гильельма пыталась подражать его широкому шагу.

Капюшон Гильельмы постепенно становился их главной проблемой. Вечно скрытое лицо было самым слабым местом ее маскарада. Юноша, которого она изображала, должен был быть свободен в движениях, ходить с непокрытой головой, а не скрывать волосы от любопытных взглядов. Поэтому, как только они попали в Саверден, в дом нотариуса Гийома Уго, то сразу же приняли решение и осуществили его. С помощью хорошо отточенных ножниц для стрижки густой овечьей шерсти хозяйка дома, дама Аструга, сама остригла длинные волосы Гильельмы, а потом красиво подровняла их, чтобы они падали на ее хрупкие плечи, открывая тонкую шею. Бернат с напряженным лицом следил за каждым жестом дамы Аструги, молча оплакивая такую потерю. Какое-то время он оставался недвижим, но потом его лицо просветлело:

— А ты похожа теперь на своего младшего брата Жоана! — воскликнул он.

Супружеская пара нотариусов смотрела на результат и качала головами. Теперь подпольные путешественники выглядели совсем как двое товарищей — первый, мужчина с довольно длинными волосами, завязанными в узел по пастушескому обычаю. А второй — который раньше был женщиной — стал его младшим братом Гийомом, очаровательным отроком с безусым еще лицом и детским голосом, острым птичьим профилем и решительным взглядом, бесстрашно глядящим на мир.

— Очень хорошо, — сказала дама Аструга, — теперь, Гильельма, вас никто не разоблачит. Вы прекрасно сойдете за юного мальчика. Но еще более удивительно то, что между Вами и Вашим мужем и в самом деле существует некоторое сходство. Вы оба в чем-то выглядите как настоящие братья…

Племянник Мессера Пейре Отье стоял, покусывая губу, и улыбался, глядя на обоих молодых людей. Сколько их, таких, он сам, Мэтр Гийом Уго, видел в своем благородном доме, скольких принимал, кормил, разведывал для них обстановку, указывал безопасные дороги — тайным посланцам, беженцам и путешественникам, подпольным агентам и добрым людям, приходящим ночью. Прежде всего, конечно же, он помогал своим дядьям, господам Пейре и Гийому из Акса, и своему кузену Жауму. А также и другим своим кузенам и кузинам, добрым верующим, которых он встречал и провожал на дорогах изгнания в Тулузэ или в Гасконь, Матьюде и Гильельме, дочерям доброго человека Пейре, которые возвращались в Ломбардию со своими мужьями и детьми. Он давал им лошадей и вьючных животных. Деньги и документы. И сегодня снова он кормит, принимает и провожает этих двоих. Эту пару добрых верующих, беглецов из-за ереси, которые вновь пытаются установить связь между Тулузэ и Сабартес, хотя он и видит, что дни Церкви сочтены. Он больше не верит в успех, он, нотариус и племянник нотариуса. Нет, сам он не может предать веру своей семьи. Но он больше ни на что не надеется.

— Клещи сжимаются, — сказал он, обращаясь к Бернату. — Лучше было бы, чтобы вы объяснили моему дяде, доброму христианину Пейре из Акса, если вам еще посчастливится увидеть его, что вся наша семья в Сабартес отныне стала объектом гонений. Буквально всех наших родственников вызвали на допросы: моего дядю Раймонда Отье, брата добрых людей, который остался в Аксе; моих кузенов, нотариусов из Тараскона, Жерота и Гийома де Роде, сыновей моей бедной тети Раймонды Отье; Бланшу, жену Гийома де Роде; а также обеих несчастных жен добрых людей — Азалаис, жену моего дяди Пейре, и Гайларду, жену моего дяди Гийома. Вся наша родня получила вызовы явиться в Фуа или Памье и поступить в распоряжение помощников инквизитора Каркассона. Как смогут они уберечься от допросов? Нас самих предупредил обо всем этом мой кузен Раймонд де Роде — он сам доминиканский монах в монастыре в Памье, но всегда помогает нам, чем может. Увы, ему самому не удалось отвертеться. Возможно, моим самым младшим кузенам еще и повезет бежать в Гасконь или Италию, но для него это уже слишком поздно. Кроме того, я не знаю, что с моим дядей, добрым человеком Гийомом Отье. Может, если вы будете в Ларнат, вам удастся поговорить с ним? Мне кажется, что скоро всем добрым верующим, одному за другим, придет вызов явиться перед помощниками Жоффре д’Абли…

Бернат нахмурился и помрачнел. Ужасная реальность, о которой он не знал, пребывая в безопасном убежище в Фергюс, и путешествуя все эти дни с Гильельмой, потрясла его.

— Мессер Пейре Отье очень обеспокоен последствиями крупной операции, совместно предпринятой обоими инквизиторами в этой земле, — сказал он. — Бернард Ги начал серьезно прочесывать Тулузэ, закончив свои расследования в Лаурагэ, скоординированные с его коллегой из Каркассона. Значит, здесь, в Сабартес, граф де Фуа больше не хочет нас защищать?

— Увы, друг мой, — печально ответил нотариус. — Времена графа Роже — Берната давно миновали. Нынешний граф Гастон очень заботится о благоволении курии Римской, поскольку хочет добиться наследства, претендуя на Беарн, и выиграть спор по этому поводу с графом Арманьяком. Он начал переговоры с папой и всячески будет искать его расположения и поддержки. Он не будет реагировать ни на какие действия, предпринимаемые против нас. Что мы теперь значим для него, графа? Что для него теперь значит даже то, что большая часть его знати в Сабартес придерживается нашей доброй веры? Я уверен, что Инквизиция уже просочилась в графский замок и дергает там за ниточки…

— Значит, теперь Несчастье ринется на наши бедные хижины! — воскликнула Гильельма.

В Тараскон на Арьеже они попали ночью и постучались в двери Арнота Пикьера. Он сразу же понял, кто они такие. Хозяин быстро впустил их с озабоченным видом. Его домом управляла молодая жена, смешливая блондинка, которая сразу же оценила, что Бернат выглядит несравнимо моложе и соблазнительнее ее старого мужа, и стала бросать на него красноречивые взгляды. Однако, в этой маленькой темной фоганье, где слышался неумолчный и постоянный шум реки, атмосфера вовсе не располагала к веселью. Арнот вздыхал. Бернат, видевшийся с ним два года назад, был удивлен.

— Раймонда — моя новая жена, — объяснил старый ремесленник. — Моя бедная Матьюда, которую ты знал, достигла счастливого конца в прошлом году, получив его из рук Мессера Гийома Отье. Раймонда также добрая верующая: она из семьи Марти, тех, что из Юнака. Сестра юного доброго человека Арнота Марти, который, как я знаю, находится сейчас в Лаурагэ. А что это за милый юноша с тобой?

Гильельма опустила свой капюшон, представ перед взглядами присутствующих со своим личиком андрогина, и равнодушно взирая на красавицу Раймонду.

— Это моя жена Гильельма, — просто сказал Бернат. — Она тоже добрая верующая, из семьи добрых верующих…

— Ну, конечно же! — воскликнул Арнот Пикьер, — Это же Гильельма, дочь Эн Маури из Монтайю. Так, значит, это с тобой она сбежала?

Они не смогли провести ночь в доме у ремесленника. Было видно, что Арнот Пикьер очень боится. Он отвел обоих путешественников в овин, возле которого начиналась безопасная дорога на Викдессос, недалеко от городских ворот.

— Сможем ли мы выйти? — спросил Бернат. — Не наткнемся ли мы на стражу у входа, или она совершает обход замка?

— Я покажу вам тайный ход, — сказал Арнот Пикьер. — Между двумя охраняемыми башнями. Графский кастелян, Мэтр Арнот Сикре, очень гневается на добрых верующих. У него личные счеты с нашей Церковью, и он повсюду заявляет, что Церковь отняла у него жену, На Себелию. Но стражники нашего города, каждый по своим личным причинам, предпочитают закрывать на все глаза, если, само собой, их сержанта нет поблизости… Но в любом случае, завтра вы не сможете пройти ни через Ларнат, ни через Миглос, ни через Буан. Возможно, сейчас на дорогах посты стражи, а это очень опасно для вас. Кроме того, никто не отважится ни принять, ни приютить вас. Владелец этих мест Фелип де Ларнат, его мать, и вся семья Изаура получили вызовы к помощникам инквизитора Жоффре д’Абли. Они этими днями должны явиться в Фуа. Говорят, что эти помощники приедут с вооруженным эскортом, чтобы привести тех, кто не явится сам…

— Завтра, — чуть позже сказал Бернат, лежа рядом с Гильельмой на соломе в маленьком овине под двумя плащами и ероша пальцами густые, коротко стриженые волосы молодой женщины, — завтра мы пойдем прямой дорогой в Акс, не заходя в Ларнат… Добрая Себелия Бэйль, вне всякого сомнения, не побоится ни принять нас, ни сообщить нам всю нужную информацию. У нее одной больше мужества, чем у всех верующих мужчин Тараскона!

И когда молодые люди, наконец, уснули, пара сов, испуганных звуками, доносившимися из овина, снова принялась за свою прерванную любовную песнь.

Идя по дороге карнизов, огибающей массив Таб, глядя с высоты на долину Арьежа, Бернат и Гильельма прекрасно видели с высоты охранные посты графа де Фуа, пещерные укрепления Буана, мосты и броды через реку. Приближаться к деревням или проходить через них было слишком рискованно. В это время, когда всюду таилась Инквизиция, царило повсеместное подозрение к чужим, пришельцам. Именно в такой ситуации им очень пригодилась помошь Гильельмы. Она знала, какими лугами и полями, какими тайными тропками обойти сомнительные дома и выйти к более благородным соседям. Однажды, возле Сенконака, они внезапно столкнулись на дороге лоб в лоб с двумя мужчинами с вилами, и вынуждены были поздороваться с ними. Гильельма окликнула их с таким характерным для Монтайю акцентом, что те пошли своей дорогой, даже не глянув на двух прохожих, и пробурчав себе в бороду «Добрый день». К середине дня оба путешественника вынуждены были еще более удлинить себе дорогу и пойти через Аксиат, чтобы обогнуть внушительную крепость Лордат, где находился укрепленный гарнизон графа де Фуа.

Утро застало их в гроте на скале де Квие проблесками удивительного весеннего света, хотя стоял еще довольно ощутимый холод. Охряные громады массива Таб все еще оставались в тени, но вершины уже таяли в весенней голубизне. Среди голосов птиц, приветствовавших это раннее утро своим пением, Гильельма распознала трель соловья. Далеко, почти на горизонте, виднелись дымки деревень на карнизах. А потом свет стал потихоньку рассеивать молочно — белый туман в глубине долины.

— Как этот мир может казаться таким ласковым, таким невинным, а таить в себе столько угроз? — громко удивилась Гильельма, останавливаясь перед усыпанным цветами кустом боярышника. Не ответив, ее друг и возлюбленный откинул со лба черные пряди волос, упавшие ему на глаза, снял с плеча флягу с водой, протянул ей. И пока она пила, он стал быстро говорить:

— Не переживай, мы же знаем, что нет ничего истинного, кроме иного мира, Гильельма. Просто иногда мы и здесь можем увидеть сходство с настоящим…

Она улыбнулась, протянула руку к Бернату и отдала ему флягу.

Чтобы добраться от Тараскона до Кассу по горам, им понадобился длинный день пути, утомительный и еще более изнурительный из-за разницы высот, но Гильельма воспринимала это путешествие, как настоящее возвращение домой. Особенно когда постепенно перед ней возникали в голубой короне снегов знакомые очертания вершин Андорры и дю Паллар, все выше поднимаясь над склонами, хранившими свой красноватый свет даже в самые морозные зимы. Ночью, краем леса, они пришли в Кассу, и там заночевали у одной старухи, родственницы Маури, которая приняла их с тайной радостью и, зная, чем рискует, даже не задавала им лишних вопросов. После полудня на следующий день они осторожно поднялись на Тиньяк, чтобы избежать дороги через ущелье Мармар, куда прибыло подкрепление солдат из гарнизона Акса. Когда они одолели перевал Шиуля, прозрачное солнце уже золотило верхушки гор до самого горизонта, освещая и Зуб Орлю, указующий на Доннезан, и гору Валиер, доминировавшую над далеким Кузеран, и громаду массива Таб за их спинами.

— Едва ли даже ты лучше меня знаешь более прямой спуск к Аксу, — смеясь, сказал Бернат. — Я знаю, что есть проход через Асаладор, вполне безопасный, и я знаю, как им идти. Мы уже так ходили — еще не прошло и двух лет. Твой брат Пейре, добрый человек Фелип и я. На Себелия, из Акса, посоветовала нам подняться в Монтайю именно этой быстрой дорогой, чтобы убедить твоего отца дать нам возможность вырвать тебя из рук твоего злого мужа…

— Если Бог так захочет, мой отец так же быстро найдет достаточно причин, чтобы закрыть глаза и на нас с тобой, — кротко ответила Гильельма, — я же хотела бы поблагодарить госпожу Себелию Бэйль.

— Да я тоже получила вызов к инквизитору, — сказала с усталой улыбкой добрая Себелия. — Приходской священник Акса демонстративно пришел с этим известием к дверям моего дома с двумя почтенными горожанами, долженствующими быть свидетелями этого акта, а еще объявил об этом во время мессы. Я даже не знаю, как быть. Если инквизитор просто сопоставит два показания по моему поводу, у меня не останется ни едного шанса. Возможно, мне придется бежать к сестре, которая замужем в Андорре…

Когда Гильельма и Бернат пришли сюда глубокой ночью, то даже не знали, стучаться ли в дверь. Они были беглецами, а На Себелия была под подозрением. Бернат рискнул постучаться один, Гильельма в это время пряталась в потайном месте. Когда она увидела, что дорога безопасна, что за домом никто не следит, что хозяйка дома свободна и сказала все необходимые пароли и отзывы, то присоединилась к Бернату. Конечно же, ни в интересах дамы, ни в их собственных интересах не было задерживаться у нее надолго.

— Как там наши добрые люди? — переспросила дама. — Сейчас они бежали из долины, которую методически прочесывает Инквизиция. Они нашли приют на плато д’Айю. Твой отец, Гильельма, теперь почти все время помогает им или сопровождает их, как и твой брат Гийом. Теперь я сделаю все возможное, чтобы помочь вам встретиться с добрым Гийомом Маури…

Себелия Бэйль мягко улыбалась, в ее очень ясных глазах блистали лукавые искорки. Гильельма была восхищена и поражена светлой и глубокой красотой дамы. «Вокруг нее словно распространяется ореол добра», — говорил о ней Пейре Маури. Эта женщина обладала исключительной добротой, и это выражалось в окутывающем ее простом и радостном настрое. Именно из-за этой безмятежной доброты, которой лучилось ее лицо, оно выглядело еще очень молодым, хотя на нем уже видны были морщинки, а губы в улыбке, казалось, слегка дрожали.

— Ночь на исходе, — ласково продолжала дама. — Скоро не замедлит явиться Гийом, и будет ждать у входа на большую лестницу водной лечебницы. Он будет вместе с добрым человеком Андрю де Праде, который сейчас находится в Меренах у одного верующего, у которого умирает старая мать. Но еще затемно Гийом отправится вместе с ним в Праде, а потом в Комюс. Думаю, что вы не были бы против пройтись в их компании до Монтайю? А пока что тебе стоило бы немного прилечь поспать, Гильельма, если ты хочешь, чтобы твои ноги еще имели силы принести тебя прямо к твоему отцу…

Глава 45 САБАРТЕС. МАЙ 1308 ГОДА МОНТАЙЮ

Первое, что она ощутила той ночью, был запах дома. Потом голос матери, свет калели над мерцающим очагом. Она побаивалась встретить слезы, причитания, укоры, но ничего этого не последовало. В тусклом дрожащем свете вспыхивали только искры радости и веселья. Гильельма прижалась лбом к плечу Азалаис, и та благословила их обоих, свою дочь, и ее возлюбленного, приходящего в сумерках. А потом и отец Маури, грузный и сгорбленный, тоже спустился со своего солье. Немного помолчав, он подпер рукой голову и долго, все так же молча, взирал на новое лицо своей дочери, и наконец совсем по-стариковски вздохнул:

— Не очень-то ты спешила заглянуть в нашу деревню, Гильельма. — Затем он повернулся к сопровождающему ее молодому человеку. — Ты таки добился своего, Бернат Белибаст!

— И я также! — бросила Гильельма.

Раймонд Маури поколебался, поймал умоляющий взгляд жены, посмотрел в переполненное решимостью лицо дочери и внезапно улыбнулся. И все они стали думать, куда бы положить спать дорогих гостей, чтобы они удобно провели ночь. Наконец решили, что они лягут у очага, на охапке соломы, укрывшись плащами. Затем все расселись у огня. Всех охватило радостное настроение, они говорили разом, каждый, что хотел, отвечали на вопросы и тут же спрашивали о наболевшем. Как-то само собой разговор перешел к Инквизиции, к опасностям жизни. А как там Пейре Маури?

— Пейре сейчас в Фенуийиде. Конечно, у него были некоторые проблемы два года назад, когда он вернулся после встречи с вами в конце июня, потому что Бертомью Буррель заменил его другим пастухом на своем пастбище на горе д’Астон. Но он сразу же нашел себе другую работу. Он нанялся к богатым скотоводам в Планезес, к братьям Пейре и Гийому Андрю. Он сразу же ушел в горы, на пастбища. Возможно, вы его встретите. В прошлом году он был не очень далеко от нас, на горном перевале Годан, возле Орлю… Я встречал его вместе с Гийомом и Жоаном на вершине Асаладор…

Гильельма и Бернат переглянулись. У них нет времени навестить это пастбище, они не смогут идти в Фенуийиде. На этот раз им не суждено увидеться с Пейре Маури. Им нужно выполнять их собственную миссию, и приложить все усилия к тому, чтобы побыстрее вернуться к Старшему, Пейре из Акса, установив необходимые контакты с добрыми людьми из Сабартес. Они должны попробовать проложить пути, которыми сможет пойти Церковь, чтобы выжить в этой земле, чтобы не исчезнуть из этого мира… Это было бы чудом, если добрый пастух именно в это время оказался бы у своих родителей. Но Гильельма пережила жестокое разочарование.

Несколько дней она провела здесь, в родительском доме, живя полу — отшельнической, полу — подпольной жизнью, но возможно, самой свободной жизнью, которую она когда — либо вела. Именно здесь, в Монтайю, ее поразило осознание того, что она и в самом деле сожгла за собою мосты и нарушила большинство семейных и социальных правил, что она отвергнута миром — этим мрачным, непостоянным миром — и что ее будущее посыпано пеплом неизвестности. Но именно в этой отверженности она познала наибольшую свободу. Она стала дочерью ночи, вместе со своими собратьями, приходящими в сумерках, и питалась их зыбкими надеждами. Знакомые лица ее отца и матери уже не были теми лицами, которые она помнила, живя в доме своего детства. Теперь они мучили ее, словно их коснулся ветер безумия. Эти лица — соседей, родителей — стали будто чужими. Когда она смотрела на них, то видела в их глазах суровость, ужас, хитрость, скрытность, самодовольство, и главное — желание выжить, выжить любой ценой. Успокоить себя. Но несмотря ни на что, Гильельма все равно видела за этими масками тех людей, которых она любила. Своего отца, свою мать, своего брата Гийома Маури, и всех добрых верующих, застигнутых бурей, но упорно продолжающих идти своей дорогой. Мир сжимался, сужался, каменел, становился твердым и неподвижным, как лед. Он выбрасывал, отвергал их. Он смотрел на их верность старым обычаям, как на дикую вольницу, которую следует безжалостно и изо всех сил искоренить.

В доме, в маленькой комнатке на сутул, сразу же за овчарней, где когда-то спали старшие сыновья Маури, а теперь — Жоан и Арнот, она, на следующий день после прибытия, с помощью своей матери, постелила еще один соломенный тюфяк для Берната и себя. Здесь они оставались на протяжении дня. Выходила она только ночью, набросив капюшон. Или утром, когда едва светало. Некоторые в деревне думали, что в гости к Маури пришел Бернат со своим младшим братом. Кое — кто из соседей узнал Берната. Гильельма абсолютно не стеснялась показываться в фоганье своей матери со стриженными волосами, в мальчишеских штанах и вместе с возлюбленным, которого она сама себе выбрала. Добрые верующие в годину опасности не обязаны подчиняться нормам мира сего, готового их пожрать. Грызя маленькое желтое яблоко, уже сморщенное, из последнего урожая Монтайю, Гильельма внезапно поймала взгляд своей матери, Азалаис. Как она постарела, исхудала, как подточили ее заботы и тревоги, как выражение ее лица стало подобным тому, какое Гильельма видела однажды ночью, в Рабастен, во сне, когда старая Бернарда достигла хорошего конца. Но все же в этот вечер мать смотрела на дочь взглядом, преисполненным гордости и мужества.

На следующих вечер собралась не только вся семья, но и кое — кто из добрых верующих — Гильельма Белот, Гийом Бенет (брат той самой Гайларды, которая была женой доброго человека Гийома Отье) и его сын Гийом, старый Пейре Маурс и Арнот Видаль, очень преданный верующий. Заговорили о добрых людях. Бернат рассказал о крещении своего брата Гийома Белибаста. Вместе с Арнотом Марти и Рамонетом Фабре у Церкви было уже трое новых добрых людей, молодых и решительных. Церковь жила. Гийом Бенет поведал о расследованиях Монсеньора Жоффре д’Абли, а Бернат мрачным голосом сообщил о том, как погибли на костре Понс Амиель и Фелипа.

Еще через день, поздним вечером, решено было пойти поискать добрых людей, чтобы привести их в Монтайю. Гийом Отье и Андрю де Праде, соблюдая правила конспирации, непрерывно перемещались с одного места на другое. Но они довольно долго оставались в Комюс, и была опасность, что их укрытие может быть выявлено. Раймонд Белот предложил им провести несколько дней у него, на его солье. Когда стемнело, Гильельма вышла в ночь вместе с Бернатом и своим братом Гийомом. Ее присутствие не было лишним. Мужчины должны были нести книги и кое — какие вещи добрых людей; а Гильельма, более подвижная, шла впереди и смотрела, не идет ли кто подозрительный. Вечер был тихий, оживляемый легким дуновением холодного ветра, а тьму едва рассеивали слабые лучи лунного света.

Неподалеку от деревни Комюс, возле леса дю Баски, они немного сбавили ход. Все трое услышали крик совы, на который Гийом Маури ответил таким же криком, особым образом сложив пальцы и приставив их ко рту. Гильельма первая пошла вперед и встретилась с добрым верующим, охранявшим убежище. Встреча была радостной и дружеской. Посланцы из Монтайю застали обоих монахов за молитвой в овине, при свете маленькой калели, и упали перед ними на колени:

— Добрые христиане, просим благословения Божьего и Вашего.

Назавтра, когда добрые люди устроились на солье Раймонда, старшего из Белотов, в хорошо закрытой комнате, прибыл посланец из Соргеата, старый верующий, который поднялся в Монтайю, не щадя своих сил. Когда он поприветствовал добрых людей и уселся на служивший лавкой сундук, его колени все еще дрожали. Он принес очень дурные вести. Все обступили его. Гильельма, стоя позади Берната, смотрела на доброе и румяное лицо Андрю де Праде, на красивое, но бледное, как воск, лицо Гийома из Акса, и заметила, как внезапно их взгляды застыли.

— Госпожа Себелия Бэйль арестована…

Гость стал отрывисто рассказывать о том, что узнал в городе Акс. Добрая верующая, получившая вызов явиться в Фуа перед заместителем инквизитора, попыталась бежать в Андорру с жившими вместе с ней своей дочерью и младшим сыном Бернатом Бэйлем. Скорее всего, о их бегстве донесли, потому что между Меренами и Оспиталет Сен — Сюзан ее настиг отряд графских солдат. Возможно, это был тот самый отряд, который послали на подкрепление, если доброй воли подозреваемых из Акса явиться к инквизитору окажется недостаточно. Солдаты привели На Себелию обратно в Акс верхом на муле, привязанном за уздечку к седлу сержанта. Дочь оставили у соседки. Мальчик исчез. В городе говорили, что ему удалось сбежать от солдат. На Себелию доставили в замок Лордат, где она сейчас содержится под стражей. Без сомнения, Монсеньор Жоффре д’Абли потребует доставить ее в Каркассон, чтобы допросить лично.

— А мой брат Раймонд? — быстро спросил добрый человек Гийом из Акса. — Его привели в Фуа или в Памье, потому что он тоже получил распоряжение явиться?

— Говорят, что он и не собирался скрываться, — тихо ответил гость. — Его увели в то же время, что и госпожу Себелию Бейль, но свободно, не связывая рук. Говорят также, что солдаты сопровождали его до Тараскона, куда уже доставили ваших племянников, Жерота и Гийома де Роде, а также госпожу Бланшу. Потом их увели в Фуа…

Добрый верующий заколебался перед тем, как говорить дальше. Он поднял на добрых людей преисполненный муки взгляд. Тогда добрый человек Гийом из Акса решился произнести слова, которые тот не мог выговорить.

— А что с моей женой? с нашими детьми?

— Ваша дама, Гайларда Отье, а также госпожа Азалаис, Ваша золовка, бывшая жена доброго христианина Пейре из Акса, Вашего брата, также уведены из Акса вместе с другими. Как и Ваш брат Раймонд. Без насилия и со свободными руками. Ваши сыновья остались дома.

— Да, клещи сжались, — вздохнул добрый человек Гийом Отье, окинув верующих пронзительным синим взглядом. — Говорят, что наши друзья де Лузинак и де Ларнат также получили вызовы. Инквизитор сплел свою паутину и раскинул ее по всей нашей долине. Сколько же времени продержатся еще наши горы, земля д’Айю? Для такой доброй верующей, как Себелия Бэйль мы опасаемся худшего. Поскольку ее поймали при попытке к бегству, с ней будут обходиться особенно сурово. А ведь именно она была узлом, связывающим воедино всю нашу сеть. Я уверен, что против нее есть очень много показаний…

Тут вмешался Бернат. Он хотел, чтобы все прислушались к его словам.

Он встал, постучал костяшками пальцев о ладонь, а его взгляд запылал черным огнем.

— Добрые христиане, было бы лучше, если мы немедленно отведем вас в Тулузэ или Альбижуа, к вашему брату Мессеру Пейре Отье. Мне кажется, что там, в низине, опасность не так сильна. Там много тайных убежищ. Я боюсь, я чувствую, я просто очень ясно это вижу, как наши горы в Сабартес станут теперь мишенью всех облав. Это за вами они охотятся. А мы хотим сберечь вас. Пойдемте с нами завтра. Уйдем отсюда. Добрые христиане, примите нашу помощь и охрану, ради утешения и спасения добрых верующих! Гильельма и я — мы пойдем вместе с вами, и покажем вам путь. Не позже, чем завтра. Умоляю вас.

Оба добрых человека тоже встали, чтобы достойно ответить. Как всегда, говорил брат Старшего, но на суровом лице Андрю де Праде явно читалось, что он согласен с каждым словом своего товарища. Гийом из Акса сделал два шага навстречу Бернату, взял его руки в свои. Он был человеком невысокого роста, все еще мужчиной в расцвете лет, с синим взглядом, красивым и добродушным лицом; в его аккуратной черной бородке уже пробивалась седина, а лицо напоминало энергичные черты его брата Пейре. Но в отличие от Старшего, у него не было такого язвительного выражения, и он вовсе не казался бестелесным. Лицо Гийома Отье было бледным и задумчивым, и он был немного склонен к полноте, что было заметно под облегающей одеждой.

— Спасибо тебе на добром слове, Бернат. Однако мы, пока можем, предпочитаем оставаться в Сабартес. Ведь и здесь есть верующие, и они пребывают в страхе и сомнениях, а без нас они почувствуют себя покинутыми. Наши юные братья, Раймонд де Кустаусса и Арнот де Юнак, сейчас находятся в Разес. Мы ожидаем от них новостей. Передайте это моему земному брату, Старшему Пейре из Акса, а также всем другим нашим братьям, которые пребывают рядом с ним. Друзья, мы помолимся Отцу Небесному. Чтобы Он уберег нас от зла.

Ночью, спустившись с солье и проходя через фоганью Белотов, чтобы вернуться в дом отца, Гильельма заметила в темном углу чью-то худую и высокую фигуру. Это был средний сын семьи Белотов Арнот, молодой человек ее возраста, крестник ее маленького брата. Она вежливо улыбнулась, приветствуя его, но он, бормоча что-то, приблизился к ней и положил ей руки на плечи.

— Гильельма, я столько слышал о тебе. Я думал, что никогда больше тебя не увижу. Это правда, что ты уже два года, как бросила своего мужа?

Гильельма не успела ответить.

Позади нее возник Бернат и рывком освободил ее плечи от рук юноши.

— Нет, — сказала Гильельма, — как видишь, мой муж со мной. А кроме того, добрым верующим следует вести себя между собой по-братски.

— Я извиняюсь, — быстро сказал Арнот, хотя Бернат все еще угрожающе смотрел на него. — Я же не знал, я не понял. Так это значит, она с тобой сбежала?

Глава 46 МАЙ 1308 ГОДА МОНТАЙЮ. НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ СПУСТЯ

Было прекрасное весеннее утро. Уже зазеленели луга, а на оградах, кустах боярышника и шиповника, появились первые цветы. Скоро придет время ограждать луга от скота, чтобы тот не приходил туда пастись. Время оставлять траву наливаться соками и засеивать зерном маленькие поля. Наступило время ночных бдений, и юных пастухов часто сурово упрекали за лень и нерадивость. В этот час дня мальчики как раз пасли небольшую отару овец на неогражденных землях вокруг деревни. В конце мая они начнут ходить на высокие пастбища возле трех пиков, где им часто придется проводить ночи, далеко от дома, вместе с пастушескими собаками, лабритами и пату. Этим утром пастушки из Монтайю поднимались наверх между садовых оград к зеленым долинам, по длинным дорогам, ведущим из деревни в горы. Они обменивались свистами, смешками, иногда кидая друг в друга камешки.

Десятилетний Жоан Маури шел вместе с ними, держа за руку младшего брата Арнота. Под урочищем Гасейль, на лугу своего отца, он уселся посреди овец и играющих ягнят, стругал палку и иногда поглядывал на своих товарищей, разбежавшихся по лугу. Возле него, на лугу Гийома Форта, бродил высокий Жоан Пеллисье, почти взрослый парень с подбородком, уже покрытым черным пушком. С другой стороны дороги, на лугу Раймонда Марти сидел и ужасно скучал Пейре Бейль. Неподалеку от них бегал взволнованный Жоан Марти и звал других мальчиков, показывая на небо, где парили два орла, пока они не исчезли из виду, скрывшись за скалой Кверкурт. Когда же пастушки вновь опустили головы, они услышали на этот раз крик Пейре Бейля. Он звал всех остальных. Идите сюда, быстро, смотрите! солдаты! Со своего луга, расположенного на другой стороне дороги, мальчик увидал сверху то, что его товарищи не могли видеть из глубины урочища.

Солдаты!

В деревне, в доме Маури, Гильельма и Бернат готовились к скорому отбытию, назначенному на вечер этого дня. Бернат положил на самое дно котомки, между аккуратно сложенной рубахой и выпеченным Азалаис хлебом, кожаный футляр с письмом доброго человека Гийома из Акса, которое тот написал своему брату, Старшему, Пейре из Акса, а также всем остальным братьям, осуществляющим подпольное служение в Тулузэ и Альбижуа. Гильельма взяла у матери иглу и принялась чинить штаны, порванные во время путешествия. Когда раздались крики, они не успели ни одеться, ни собраться. «Солдаты!»

Гийом Маури вбежал в дом:

— Они несут штандарт де Фуа. Они из гарнизона Лордата, с кастеляном во главе. Они уже возле замка, скоро будут здесь, говорят, что они собираются обыскивать все дома. Они приближаются. Бегите немедленно.

Перепуганная Азалаис открыла маленькую дверцу с той стороны фоганьи, что примыкала к овчарне. Гильельма схватила свой камзол, Бернат тянул ее за руку, они кинулись наружу. Она подумала, что они забыли плащи, но это было не так уж важно. Им они были не очень нужны, приближалось лето. «Добрые люди!» — закричал Бернат. Нужно было спасать добрых людей, которые прятались у Раймонда Белота.

— Не беспокойтесь, — быстро сказал Гийом Маури, выглядывая из-за стога соломы, освещенного ярким солнцем. — Этим уже занялся Арнот Видаль. Бегите к урочищу Фруаде. С ними все будет хорошо, они там к вам присоединятся.

Урочище Фруаде, открытое к северу, над Гасейль — Гильельма хорошо знала это место. Она также знала тайную дорогу туда, и могла показать ее. Теперь она вела Берната. Они проскользнули, пригнувшись, вдоль длинных садовых оград, по окраине деревни, и медленно спустились с другой стороны холма, не забывая укрываться за кустами. Из Монтайю раздались громкие голоса, резкие и отрывистые возгласы, а потом послышались крики и плач. Миновав овины, они было повернули к террасам, оставив по правую руку ущелье Пишака, как тут Гильельма и сама не удержалась от вскрика. Прямо перед ними стоял какой-то высокий и крупный человек, перегораживая им путь.

— Ты кто, юноша или девица? И куда это вы так спешите, вы двое?

Это был графский солдат. Очевидно, вокруг деревни и по всему откосу расставили солдат, чтобы перекрыть дороги, пока не будут обысканы все дома. Хотя этот человек был вооружен и имел военную сноровку, Гильельма была поражена молниеносной реакцией Берната, который поднял с земли большой камень и швырнул его в солдата. Тот, пораженный в голову, упал наземь, а Бернат опять схватил Гильельму за руку и рванул ее, скрываясь за ближайшей оградой. Они побежали в сторону гор. Теперь они пробирались по руслу ручья, камни летели у них из-под ног. Над лесом Гасейль Гильельма схватила Берната за рукав, быстро оглядевшись вокруг. Они остановились отдышаться. Но снова надо было бежать, снова подниматься вверх, прячась за скалами, скрывавшими их из вида деревни. Она показывала ему направление. Они бежали, пока хватало дыхания, пока, наконец, не упали в тенистые объятия урочища Фруаде.

В это время пастушки в урочище Гасейль, боясь даже пошевелиться, увидели, как по дороге, поднимающейся из Монтайю, приближаются трое мужчин. Они шли решительным и быстрым шагом. Жоан Пеллисье приблизился к дороге и узнал Арнота Видаля, который, проходя мимо Пейре Бейля, поздоровался с ним, как ни в чем ни бывало. Жоан Пеллисье тоже машинально поздоровался, не отрывая глаз от двух следовавших за ним мужчин. Они выглядели как лесорубы, но он не мог их узнать. Они были одеты в широкие коричневые баландраны, которые, развеваясь, приоткрывали взгляду их зеленые и голубые одежды. Они были не очень молоды, эти лесорубы, но шли твердой поступью и несли топоры на плечах. Лицо одного из них, когда полы его капюшона приподнялись, выглядело загорелым и насупленным. Лица другого не было видно, разве что красивую, начинающую седеть бородку и кончик носа. Они перепрыгнули межевую стену, пересекли луг Белотов, поднялись по лугу, охраняемому Жоаном Марти, поздоровались и с ним, и пошли по направлению к урочищу Фруаде. Жоан Маури замер на месте и, все еще держа за руку маленького брата, с облегчением вздохнул. Он хорошо знал этих двоих. Он часто видел их у себя дома, в обществе отца или брата Гийома. Он знал обоих добрых людей.

Вот уже Арнот Видаль и его спутники исчезли в лесу Гасейль. Тогда юные пастухи молча сбились в кучку поближе друг к другу. Жоан Марти перепрыгнул межевую стенку. Они стояли группками, украдкой бросая друг на друга взгляды, и молчали, напуганные этими событиями, о которых они не осмеливались ни говорить, ни слушать. Но маленький Арнот Маури, худенький белобрысый мальчик, стал спрашивать, когда же они вернутся в деревню, ведь уже минул полдень и ему хочется кушать. Но что происходит там внизу?

— Никто не будет нас искать, — сказал Пейре Бейль, — но мы должны дождаться вечера, чтобы вернуться с овцами домой. Возможно, солдаты уйдут, так и не встретившись с нами…

Сверху, позади них, появился Арнот Видаль. Он вышел из леса Гасейль один, с толстым буковым стволом на плече, в который он глубоко вогнал свой топор. Он спускался с гор с непринужденностью дровосека, ушедшего в лес на заре и возвращающегося оттуда к обеду. Его лицо было хмурым. Пейре Бэйль и Жоан Марти закричали ему:

— А те дровосеки? Они, наверное, из Лавеланет! Мы их здесь не видели…

— Конечно, — ответил Арнот Видаль, улыбаясь. — Это дровосеки с низины…

Он подошел к мальчикам.

— Что нам делать, Арнот? — спросил Пейре Бэйль.

— Оставайтесь здесь, мальцы, сидите тихо и ждите вечера. В деревне никто о вас не спрашивал. Вы ничем не рискуете. Это не вас ищут. Ваше дело — пасти овец ваших отцов, и никто вас ни в чем укорять не будет. Но вам не стоит ничего никому говорить о дровосеках…

Над ними, высоко, на склоне горы, под укрытием деревьев, буков и черных елей, войдя в урочище Фруаде, оба добрых человека, наконец, перевели дыхание. Ничего не было слышно, только доносилось одинокое пение дрозда да свист ветра.

— Велико мужество и хладнокровие Арнота, — сказал Бернат, — вы смогли среди бела дня выйти из Монтайю, выскользнуть из-под носа солдат — я бы никогда не поверил, что такое возможно!

— Но на лугу одного стражника мы таки встретили! — сурово воскликнул Андрю де Праде. — Он лежал поперек дороги, сразу возле садов… Арнот Видаль оттащил его вниз, к подножию скалы, к обочине…

— Он не был мертв, — вмешался Гийом из Акса, сверля Берната своим синим, очень пронзительным взглядом. — Я склонился к его груди и прислушался. Он дышал. Его очень сильно ударили…

Бернат отважно выдержал взгляд человека Божьего.

— Я не мог рассчитать силу удара. Только так мы смогли пройти. И только поэтому и вы смогли пройти… Но я испытываю большое облегчение от того, что он не умер. Какое ужасное зло охватило людей из Фуа, раз они теперь получают приказы прямо от инквизитора Каркассона!

— Да, я видел эти мрачные фигуры рядом с Арнотом дю Пеш, кастеляном Лордата, который и командовал всем парадом, — вздохнул добрый человек Гийом из Акса, — эмиссары Монсеньора Жоффре д’Абли. Храни Бог Церковь и ее добрых верующих…

— Добрые христиане, вам нужно теперь хоть немного отдохнуть, — сказал, помолчав немного, Бернат. — Здесь, в этом укрытии, нам ничего не угрожает. Рядом — хороший источник под Балагес, а в моей котомке есть хлеб. Мы уйдем завтра утром, когда Арнот Видаль подаст нам сигнал, что дорога свободна. Мы сделаем все, чтобы увести вас на север, покинуть горы и обойти Сабартес.

Тогда заговорила Гильельма, очень ясным и удивительно твердым голосом.

— Я знаю, где пройти, — сказала она. Все трое мужчин уставились на нее. Она откинула капюшон, открыв лицо в ореоле взвихренных остриженных кудрей, ее глаза сияли. — Мы повернем на Балагес, — объясняла она, показывая на золотящиеся под солнцем вершины гор. — Обойдем скалу Кверкурт, а потом спустимся через перевал дель Тейль. Потом мы пойдем через Гебец и попадем прямо на Ниор де Саулт. А уже из Саулт можно идти любой дорогой…

На следующее утро, в первые часы после рассвета, шел холодный дождик. Арнот Видаль, взяв топор, снова поднялся в горы рубить лес. В это время пастушки из Монтайю опять устроились со своими овцами на лугах возле урочища Гасейль, и вскоре увидели, как он возвращается в деревню, неся, как и намедни, большое буковое бревно на плече и держа топор в руке, а еще два топора были у него за поясом.

Наверху, в урочище Фруаде, он вручил четырем беглецам, жавшимся у небольшого костерка на краю леса, большой круглый хлеб и флягу вина.

— Солдаты ушли вместе с арестованными. — По серданьскому тракту, но в направлении Лордата. Для вас дорога свободна. — Потом он повернулся к Гильельме и протянул ей два плаща, которые они оставили в поспешном бегстве вчера в Монтайю. — Вам теперь будет теплее. Твои родители передают вам обоим свое благословение. С ними ничего плохого не случилось. Солдаты едва бросили взгляд на ваш дом, когда проходили мимо. Это не на Раймонда Маури донесли…

И храбрый Арнот стал рассказывать им об облаве и операции «зачистки» на плато д’Айю. Деревню Праде постигла та же участь. Солдаты, возглавляемые кастеляном и прислужниками Инквизиции, явно пользовались чьими-то очень точными донесениями. Они искали именно двоих добрых людей. Обыскали и разгромили весь дом Белотов. Его самого, Арнота Видаля, когда он вернулся из лесу, тоже допросили, но очень быстро. Он также видел, что раненый стражник жаловался на сильные головные боли и заявил, что видел двоих юношей, один из которых был совсем безусым, направлявшихся через Праде в сторону Акса по дороге на ущелье Пишака — слава Богу, он навел их на ложный след. Тем временем, в Монтайю по подозрению в ереси были арестованы Гийом Бенет и Бернат д’Эн Риба, родственники разыскиваемых добрых людей; а также Раймонд Капелле, Бернат Юлия и Гильельма Маурс. Вместе с несколькими несчастными, арестованными в Праде, их закрыли под замком в графском замке, а солдаты из Лордата и их кастелян целый день пили — гуляли с гарнизоном и кастеляном из Монтайю. А может быть, с ними были и эти мрачные рожи из Инквизиции. Утром, когда Арнот уходил в лес, он видел, как по направлению к Лордату уходит печальный конвой узников, понукаемый злобными охранниками. В какую зловещую игру играют люди графа? Скорее всего, несчастных отведут в Фуа, а возможно, и прямо в Каркассон, в застенки этого ужасного города. Для допросов Инквизиции.

— Когда я проходил мимо дома Пеллисье, — продолжал Арнот Видаль, — я перекинулся парой слов с бабушкой Пеллисье, которая как раз воспитывала своего внука, юного Жоана. Он сейчас пасет свою отару возле Гасейль. Ржали кони, шумно фыркая и стуча копытами перед замком, жаловались и стенали несчастные женщины, разлучаясь со своими мужьями, и эта бедная старуха тоже чуть не плакала. И она говорила очень громко, совершенно не боясь, что ее кто-то услышит, наверное, для того, чтобы ее внук хорошо ее понял. Честно говоря, я ею восхищаюсь. Она во всеуслышание говорила, что это ужасная несправедливость арестовывать тех, кто защищает добрых людей. И те, кого называют еретиками — лучшие христиане, чем Римские попы. Они не лгут, они никого не осуждают на смерть, они не прикасаются к женщинам и не отбирают хлеб у бедняков…

— Вот истинная добрая верующая, — наставительно сказал Андрю де Праде, и отряхнул с себя холодные капли дождя, — она ведь тетя бедной Гильельмы Маурс, которую они арестовали…

— Она также говорила, она почти кричала, — продолжал Арнот Видаль, — она кричала, что эти двое людей, которых с таким злобным рвением разыскивали солдаты, не бандиты, а очень хорошие люди, которые никогда никому не причинили зла. Люди известные и уважаемые. Один из них, Гийом Отье, муж Гайларды Бенет и деверь Гийома Бенета, арестованного вчера, а другой, Андрю Тавернье, деверь Берната д’Эн Риба, которого тоже арестовали. Они же не бандиты, наши добрые люди! — кричала бедная старуха. Я едва уболтал ее, чтобы она говорила потише.

Они же не бандиты, наши добрые люди…

Глава 47 ЛЕТО 1308 ГОДА РАБАСТЕН, БЕЛЬВЕЗ

Гильельма испытывала огромную ностальгию по горам. Недавнее путешествие воскресило в ней все воспоминания детства. Неужели она не сможет больше вдыхать этот ледяной и обжигающий воздух, не пробежится по рыжим и желтым травам высокогорных лугов, не дождется первых, зеленых июньских плодов, не утопит свой взгляд в прозрачных небесах? В небесах, там, высоко, над далекими снегами. Почему Гильельма не может жить там свободно и счастливо вместе с Бернатом? Потом она находила себе утешение, думая и улыбаясь про себя о наслаждениях подпольного существования и этой авантюрной жизни рядом с тем, кто был одновременно ее товарищем и соучастником, и братом, и мужем, и возлюбленным. И она никогда не была так счастлива, как сейчас, укрываясь вместе с ним в ночи, путешествуя вместе с ним по огромному миру, по городам и весям, где единственной звездой надежды сияли несколько тайных огоньков живой веры и братской дружбы.

Здесь, в Рабастен, она вновь почувствовала тоску. В Сабартес, расхаживая, одетая мальчиком, она вновь забеременела. Но на этот раз она уже не верила в счастливый исход. Через несколько недель у нее снова случился выкидыш, но, по крайней мере, она не потеряла так много крови. Да и не время было сейчас долго горевать. Но иногда она спрашивала Берната: как мы будем жить дальше? И он отвечал с немного озабоченной улыбкой: если станет слишком плохо, уйдем в Ломбардию или на Сицилию… А она хотела только вернуться домой, на высокогорье, на плато, на вершины. Бродить вместе с Бернатом по лугам и пастбищам. И еще мечтала о маленьком луче света в горах, в ночи, о том, чтобы она всегда могла встречать добрых людей, видеть их, слушать и чувствовать их благословение, открывать вместе с ними врата небесные, вместе с ними уходить и возвращаться. Но не стало больше в горах путеводной звезды. И она должна была просто скрываться. Снова покрыть голову чепцом, пряча под ним отросшие волосы. И ждать с замирающим сердцем возвращения Берната. Жить, как всякая женщина, которой выпали на долю труды и заботы, то тут, то там. Например, у Кастелляны Дюран.

В Рабастен они не могли уже вернуться в маленький домик, где жили раньше, потому что недоверчивый владелец сдал его новым людям. Испытывая некоторую грусть, они отдали ему ключи. Несколько дней, даже несколько недель они жили в доме у кожевника. Однажды, навестив на короткое время Сен — Жан Л’Эрм, откуда Гильельма решила забрать свое красивое красное шерстяное платье, которое отдала на хранение Боне Дюменк, она застала даму Бону хмурой и озабоченной. Люди начали бежать, сказала она. Костры в Тулузе, эксгумации, все более и более дотошные расследования инквизитора, конфискации домов и имущества, все это усиливало панику. Она видела, как целые семьи, вместе с детьми, выбирали дорогу изгнания, бежали в Гасконь, Аквитанию, и как всегда, в Ломбардию.

После того, как Бернат привел к Мессеру Пейре Отье целыми и невредимыми двоих добрых людей, спасенных в Сабартес, он часто бывал вместе со своим братом Гийомом и своим другом добрым человеком Фелипом. Отныне ему приходилось все чаще быть их проводником и телохранителем, он сопровождал их во время долгих и опасных ночных миссий к верующим, которые нуждались в их присутствии. В Рабастен, в доме Кастелляны, где ждала его Гильельма в обрушившемся на нее всей тяжестью оцепенении, он иногда встречался с Пейре Бернье, сопровождавшего путешественников, которые обычно оказывались беглецами. Тот чувствовал себя затравленно. Он боялся за свою жену Сердану. И боялся за добрых людей. Он говорил о Гийоме Фалькете, заживо похороненном в тайных тюремных застенках Нарбоннского замка. О нем давно уже не было никаких вестей. Он говорил о новых арестах в Сабартес, мишенью которых стали семьи добрых людей. Кастелляна, глядя на испуганное лицо своего младшего брата Гийома, рассказывала о своих отце и матери, которых инквизитор держал под арестом вот уже три года. Гильельма думала о Монтайю, которую покинула в такой спешке, как воровка. О Монтайю, обреченной на гибель.

Но однажды вечером прибыл добрый христианин Пейре де Ла Гарде.

Добрый человек пришел в сопровождении серьезного и стеснительного юноши, служившего ему проводником, которого он с доверительной улыбкой представил всем как своего ученика: Пейре Фильс из Тарабель, что в Лантарес. Церковь живет и крепнет, говорил он, устремляя на них прямой и ясный взгляд. Церковь Божья не может исчезнуть…Отец Небесный не оставит своих заблудших овец пропадать в царстве зла. Есть молодые и мужественные добрые люди, посвятившие себя служению Богу в разных уголках страны. Пейре Фильс тоже готовится исполнять свою миссию. Старший, Пейре из Акса, обучает Санса Меркадье. Фелип де Кустаусса стал товарищем Гийома из Кубьер. Арнот Марти и Рамонет Фабре ушли в Сабартес — и говорят, что Андрю де Праде и Амиель де Перль тоже хотят последовать за ними. Что же касается Жаума из Акса, то он в Лаурагэ, где вера еще очень сильна. Верующие должны хранить мужество…

Бернат вернулся глухой ночью, и казалось, что силы его на исходе. Сначала он сидел и молчал, опустив руки на колени и сотрясаясь от нехорошего кашля. Потом поднял голову и мрачно сказал:

— Итак, Монсеньор Бернард Ги заинтересовался каммас в Фергюс. Госпожа Бланша Гвиберт получила вызов к инквизитору в Тулузу, как и ее сын Виталь, и даже ее внук Пейре. А еще ее дочь Бона Думенк, которая живет в Сен — Жан Л’Эрм.

Дюменк Дюран стоял и молчал. Ему нелегко было говорить. Он долго обдумывал то, что скажет. Он озабоченно глянул сначала на доброго человека Пейре Санса, потом на Берната.

— Бернат, я считаю, что для вас, тебя и Гильельмы, очень неосторожно оставаться здесь так долго. Вас уже слишком хорошо знают в Рабастен, и если начнутся расследования, будет очень опасно. Может быть, вы пойдете к моему брату, в Бельвез, вместе с добрым христианином и его учеником…

— Конечно же, это более безопасное место, оно мне известно, — вмешался Пейре де Ла Гарде. Он слегка улыбнулся очень светлой и печальной улыбкой. — Ведь именно в доме твоего брата, Дюменк, Раймонда Дюрана, меня и крестили несколько лет назад, наш Старший и орден святой Церкви… И для меня он стал убежищем мира, куда я часто возвращаюсь. Там я чувствую себя словно над миром, и в то же время мир — совсем рядом: Борн, Тауриак, Верльяк, Монклер, где у нас есть столько добрых верующих. В Бельвез все дороги ведут в дома друзей, на которых мы можем положиться…

Под конец лета среди верующих распространились вести, что Бону Думенк больше не держат в доме Инквизиции. Она очень умело отвечала на вопросы инквизитора, стараясь говорить как можно меньше. Она не выдала ничего, или почти ничего, из своих еретических связей. И возможно также, что против нее не было никаких дополнительных показаний. Она вернулась в свой дом, в Сен — Жан Л’Эрм, чтобы ожидать нового вызова для выслушания приговора, который должен был быть в принципе не очень суровым. Но ее мать, старая Бланша Гвиберт, содержалась под стражей в Тулузе, в распоряжении инквизитора, как и ее сын Виталь. Только внук Бланши, юный Пейре, вернулся в Фергюс, к своим дядьям, кузенам и убитой горем матери. Все верующие скорбели о несчастной Бланше, такой достойной и уважаемой даме, которая угодила в тюремные застенки в таком почтенном возрасте. И каждый со страхом ожидал следующего удара.

Теперь Гильельма жила в Бельвез. Здесь мужество вновь вернулось к ней. Бельвез был расположен на холме, а она любила возвышенности. Отсюда было далеко видно, а горизонт расширялся. Огромный остров бледной земли и прозрачных рощ, тенистые и раскидистые деревья, низкие дома, построенные из кирпичей, обожженных из этой самой бледной глины. В этом неопределенном пейзаже до самого горизонта была та же белизна, как и во всем этом воздухе конца лета. Когда садилось солнце, то первые холмы Кверси, к северу, вечерами казались фиолетовыми и голубыми. Здесь, в Бельвез, горизонт был таким открытым, что не верилось в то, что он может таить в себе какое-то зло. Не верилось в то, что здесь может скрываться и прятаться какая-то опасность. Словно здесь, в Бельвез, не могло пробиться ничего, кроме чистого света.

Следует сказать также, что присутствие в Бельвез доброго человека Пейре де Ла Гарде, регулярно туда наведывавшегося, привносило в это место какой-то очень ясный мир и покой. Даже когда он удалялся от своего укрытия вместе с Пейре Фильсом или Бернатом Белибастом, а иногда и с Пейре Бернье, чтобы нести утешение больным, укреплять в вере сомневающихся, или ходил в Верльяк к своему Старшему, Пейре из Акса, которому все труднее и труднее становилось перемещаться с места на место; то есть, даже когда добрый человек физически отсутствовал, всякая вещь в Бельвез словно хранила в себе присутствие обитающего в нем Духа. Духа, который снизошел на него из рук добрых людей во время его крещения. Всякая вещь хранила в себе его доброту. И это порождало в Гильельме надежду. Отражение его взгляда, задумчивого и испытующего. След его мимолетной, немного печальной улыбки. Свет его непоколебимой воли, несущей в мир силу добра. Когда Бернат уходил, чтобы сопровождать Пейре де Ла Гарде, она совсем за него не боялась. Сюда, в Бельвез, она принесла свой красивый, но уже потертый мужской камзол. Она ждала дня, когда сможет снова надеть его, чтобы однажды вечером она тоже смогла бы уйти вместе с ним, к бледному свету, сияющему до самого горизонта.

Тем временем, как в Каркассоне, так и в Тулузе, инквизиторы еретических извращений, Бернард Ги и Жоффре д’Абли, продолжали ткать паутину своих расследований. Инквизитор Каркассона методически допрашивал подозреваемых, приводимых к нему с высот долины Арьежа, особенно родственников и близких добрых людей; а инквизитор Тулузы дотошно изучал показания, попавшие ему в руки, чтобы использовать их против новых узников. И на Гаронне, и на Од, и в Пиренеях, и в Кверси, Церковь добрых христиан была гонимой еще жестче, чем обычно, и бежала из города в город, из городка в деревню, из деревни на хутор.

Немного погодя, после того, как разошлись новости об освобождении Боны Думенк и аресте Бланши Гвиберт, до нижнего Кверси дошло эхо новостей, которые разносили верующие и друзья в Лаурагэ, в Лантарес, в долине Тарна и в Тулузэ, эхо недавних костров, зажженных в Каркассоне по приказу Монсеньора Жоффре д’Абли. В первые дни сентября месяца были сожжены пятеро верующих, вновь впавших в ересь мужчин и женщин из Кабарде и Разес; потом, спустя несколько дней, сожгли еще одну осужденную, родом из Сабартес: госпожу Себелию Бэйль, из Акса, верующую в еретиков, нераскаявшуюся и упорствующую. В ее приговоре уточнялось, что со времени своего заключения под стражу, с мая 1308 года, она постоянно отказывалась ответить хоть одно слово на доброжелательные вопросы инквизитора, несмотря на его упреки и увещевания. Словно онемевшая в своей бесчувственной гордыне, она просто заявила и признала свою веру в заразные доктрины проклятых еретиков и предпочла оставаться им верной. И она отказалась исповедаться в своих ошибках.

Гильельма заплакала. И она видела, что Бернат плакал вместе с ней.

Глава 48 ЯНВАРЬ 1309 ГОДА БЕЛЬВЕЗ

Этой зимой Гильельма не могла ходить вместе с ними. Бернат сидел напротив нее, он снова и снова теми же словами объяснял ей, и опять повторял все, что только что сказал ей. Но она отрицательно качала головой. На этот раз он должен был сопровождать и защищать не Пейре де Ла Гарде, а своего брата Гийома и Фелипа де Талайрака. Должен был помочь им в долгой и опасной миссии. Они собрались в Лаурагэ, чтобы присоединиться к доброму человеку Жауму из Акса, который остался один, после того, как двое молодых добрых людей, Арнот Марти и Рамонет Фабре отправились в графство Фуа. В Лаурагэ они также должны были встретить Пейре Бернье, который готовил для них место, обновлял порванные было нити, вновь завоевывал ослабшее после многочисленных облав Инквизиции доверие людей. На севере Тулузэ Старшего, Пейре Отье, сменил его брат Гийом, который пошел по следам его апостолата. А опытные Андрю де Праде и Амиель де Перль сделали вылазку в Лантарес. Верующие Лаурагэ нуждались в новых пастырях. Бернат должен был провести некоторое время вместе с ними, пока не увидит, что место надежное, что там хватает людей доброй воли, и пока его не сменят. Тогда он вернется в Бельвез.

Это продлится не дольше нескольких недель, уверял он. Нет, отвечал он, улыбаясь в тщетной попытке ее утешить, на немой вопрос Гильельмы… Нет, на этот раз ее андрогинная внешность и выговор земли д’Айю, не смогут принести им никакой пользы. Теперь они должны уйти далеко, по холмам, и их будет трое мужчин. А потом Бернат вернется вместе с Пейре Бернье. Будет лучше, если Гильельма проведет эту зиму под крышей, в тепле маленьких домиков земли Бельвез, вместе с Пейре де Ла Гарде, Пейре из Акса и их учениками. Им она сможет быть полезной, как недавно она была полезна Фелипу и другим добрым людям, приходившим в Рабастен. К тому же нужно еще и помогать Арноде Дюран заниматься бельем, одеждой и столом подпольных проповедников…

Гильельма вздохнула. Воодушевленный, Бернат добавил:

— И тебе еще иногда придется заменять меня в качестве проводника для добрых людей. Ты ведь знаешь, что Раймонд Дюран не очень то любит рисковать, и что его сын Гийом недалеко от него ушел в этом. А ты уже лучше их знаешь тут все дороги… Всего несколько недель, и я постараюсь вернуться.

Гильельма снова вздохнула, но признала, что перспектива попробовать себя в качестве проводника привлекает ее намного больше, чем организация и управление обыденными делами для помощи добрым людям. Однако она переживала не только из-за этого. Для нее было невыносимым смотреть на то, как уйдет Бернат, вот и все. Ощущать его отсутствие, хотя ей хотелось разделить с ним все опасности, подстерегающие его. Но теперь трое мужчин отправились в путь, а она всего лишь проводила их. Бернат, Фелип и Гийом. Было абсолютно серое зимнее утро. Туман накрыл тихий остров Бельвез. Туман, в котором они скрылись и исчезли, все трое, закутанные по самый подбородок в огромные темные баландраны. Фелип и Гийом благословили ее, когда она склонила перед ними голову. Подняв взгляд, она увидела в глазах брата Берната, этого молодого бычка из Разес, ставшего добрым христианином, столько решимости жить и бороться, что это даже вселило в нее новое мужество. Но Бернат. Как расстаться с Бернатом?

А Бернат тоже не знал, не понимал, как расстаться с Гильельмой. Всю ночь, лежа на тюфяке, постеленном прямо на глинобитном полу, они пытались прощаться, но у них получалось только любить друг друга. А потом нужно было расставаться очень быстро. Без слов, без жестов, которые могли бы иметь значение, остаться в памяти. Слишком краткое рукопожатие двух рук. Два лица, которые соприкоснулись, два дыхания, которые смешались. Гильельма и Бернат. А потом он растворился в тумане. Я пропаду. Я этого не вынесу, сказала Гильельма в туман, тихим голосом.

Через несколько недель, одним снежным февральским вечером, в Бельвез вернулся Пейре Бернье. Он был один. Он принес гнетущие новости.

— Всех четверых. Их поймали всех четверых. Троих добрых людей — Жаума из Акса, Фелипа де Кустаусса и Гийома из Кубьер. И их проводника Берната Белибаста. Возле Лабеседе, в Лаурагэ. Сейчас они, скорее всего, в тюрьме, в Каркассоне.

Странно, но Гильельма чувствовала себя словно окаменевшей. Вокруг нее поднялись крики и плач, и лишь одна она молчала посреди этого. Сидела на лавке и смотрела на доброго человека Пейре Санса, который тоже ничего не говорил. Он опустил голову, и она видела, как его губы беззвучно шевелятся. Она узнала слова молитвы Отче Наш. И тогда в ней тоже болью зазвучала молитва их отцов. Отца Маури и отца Белибаста. Отче Святый, Боже Правый добрых духом. Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Не дай нам умереть в мире, чужом Богу. Ибо мы не от мира и мир не для нас. Дай нам познать то, что Ты знаешь. И полюбить то, что Ты любишь. Отче Святый…

Она ощущала, как слезы катятся по ее щекам. Жгучие слезы. Она рывком вскочила, выбежала за двери, за порогом упала на колени в снег, набрала этот снег в обе руки, прижала к лицу, к слезам. Она задыхалась, не хотела ничего видеть, не хотела ничего слышать.

В темной фоганье Раймонда Дюрана Пейре Бернье сбросил с себя негнущийся заиндевевший от мороза плащ и тоже упал на лавку.

— Я не мог ничего сделать, — снова и снова говорил он. — Но ведь я так хорошо знал эту местность. Вот почему мне удалось сбежать… Бернат тоже мог убежать, но он помогал Жауму из Акса, который не мог наступать на левую ногу.

Добрый человек Пейре де Ла Гарде прервал свои молитвы. Прямым и ясным взглядом он смотрел на преданного верующего, на его покрасневшее от холода и изможденное от усталости лицо.

— Сначала отдохни немного, друг. Здесь нечего опасаться. Ты уже все равно ничего не изменишь, а расскажешь нам обо всем немного позже. Теперь тебе обязательно нужно съесть чего-нибудь горячего. У тебя еще осталось немного супа, Арнода?

Раймонд Дюран и его старший сын советовались. Очень важно было немедленно предупредить о случившемся Старшего, Мессера Пейре, который прятался в убежище в Верльяк, на границе Теску, у Бертрана Саллес… Пейре Фильс и Гийом Дюран засобирались в дорогу, чтобы успеть дойти за короткий день.

Добрый человек Пейре Санс послал своего ученика Пейре Фильса найти Гильельму в снегу и привести ее в тепло и уют дома. Она дрожала и стучала зубами у огня, с раскрасневшимся лицом и блестящими от слез глазами, а в это время Пейре Бернье мрачным голосом снова и снова повторял свой рассказ о случившемся: в то утро они вышли с хутора Саллиез, возле Сегревилля. Поскольку им предстоял долгий поход Сальези вышли с на Верден — Лаурагэ, юный Гийом Сикре предложил Жауму из Акса, жестоко страдавшему от болей в левой ноге, своего мула. Так они и пошли. Пейре Бернье шел впереди, показывая дорогу. Потом ехал Жаум из Акса на муле, а за ним следовали Фелип де Талайрак и Гийом Белибаст, отличные ходоки. Бернат Белибаст прикрывал их сзади. Но путешествовать так было большой ошибкой. Он, Пейре Бернье, со всем своим опытом подпольной жизни и опасных авантюр, не должен был этого допускать ни в коем случае. Никогда нельзя ходить всем вместе. Да еще и среди бела дня. И особенно нельзя рисковать тем, что в подобной экспедиции участвуют сразу трое добрых людей. Но таким теплым и искренним было гостеприимство братьев Сикре из Саллиез, таким счастливым чувствовал себя он сам, представляя себе, как он приведет к верующим из Верден — Лаурагэ, после стольких лет одиночества, сразу троих добрых пастырей. Таким тихим был этот морозный день, казалось, всякое движение застыло в дымке паморози. Только фигуры путешественников выглядели живыми, только они двигались, наполовину скрытые туманом.

Вечером, как только они пересекли границу Лабеседе, из тумана внезапно вынырнул отряд солдат. Сначала они увидели чьи-то мрачные фигуры, а потом стало ясно, кто это. Их было десятеро, четверо конных, шестеро пеших. Их появление было не случайным. Они явно поджидали свою добычу. Они дали пройти Пейре Бернье, а потом двое вооруженных людей загородили дорогу остальным. Они направились прямо к троим добрым людям: двое солдат взяли под уздцы мула, а еще двое схватили Фелипа и Гийома. Пейре Бернье, которого держали еще двое, словно во сне, видел, как Гийом Белибаст резким рывком оттолкнул держащего его солдата в снег и бросился бежать в лес, а Жаум из Акса, соскользнув со своего мула, попытался, хромая, бежать вслед за ним. Но конный стражник преградил путь доброму человеку Гийому. А когда Бернат Белибаст вышел к месту происшествия и рванулся, чтобы помочь бежать доброму человеку Жауму, еще двое всадников быстро оборвали его попытку.

Завязалась потасовка, в которой все солдаты разом бросились на своих пленников, пытаясь обездвижить и связать их. Оба брата Белибаста сражались как бешеные, сопротивляясь с мрачной решимостью и рвением. Старший из них, добрый человек, пытался освободиться и вырваться, а младший, верующий, к тому же наносил солдатам ответные удары. Фелип со связанными за спиной руками стоял на коленях возле Жаума из Акса, лежавшего в снегу. Именно тогда Пейре Бернье, внимательно следивший за малейшей возможностью удрать от двух державших его стражников, тоже охваченных всеобщим возбуждением, почувствовал, как их хватка несколько ослабла. И нанеся им резкий и неожиданный удар, он рывком освободился и исчез в лесу так быстро, что никто даже не успел отреагировать.

Долго еще он слышал злобные и гневные крики. Сколько мог, оставался под прикрытием густой чащи леса, защищавшей его от всадников, и использовал все свое знание местности, чтобы убежать от пеших. Внезапно наступившая ночь спасла его. С тяжелым сердцем он добрался до Верден — Лаурагэ, постучался в двери, где его ждали, и сказал пароль. Это был дом добрых верующих, на которых можно было рассчитывать — Фаурэ, родственники Серданы. Большую часть ночи они провели, обсуждая случившееся. Прежде всего, они пытались выяснить, конечно же, откуда была утечка информации. Ведь то, что произошло, можно было объяснить только одним: кто-то донес. Солдаты явно были в засаде, и знали, что по этой дороге пройдут сразу трое добрых людей. Засада была у границ Лабеседе, на дороге, ведущей на Помаредэ. Они перебрали по очереди всех верующих, которым было об этом известно. Точно о маршруте знало только несколько человек. Осталось только разобраться, кто из них мог быть заинтересован в доносе, и кто, возможно, это сделал. Сказал местному попу? Епископу Сен — Папуля? Лейтенанту сенешаля? Скорее всего, доносчик пытался смягчить сурового судью, облегчить тяжесть наказания, добиться помилования кого-нибудь, заключенного в Мур… Инквизитору, несомненно, сразу же передали эту информацию.

Пейре Бернье прервал свой рассказ. Его доброе лицо, на котором виднелись следы сильной усталости, сделалось жестким, а взгляд напряженным.

— Под утро, — сказал он, — трое мужчин ушли в Иссель, вооруженные ножами, палками и вилами, чтобы вбить гвоздь в глотку предателю. Я, как мог, пытался их отговорить. Я говорил, что это уже ничего не даст, что уже слишком поздно. Что в любом случае зло уже совершилось и не стоит опять привлекать внимание инквизиторов к Вердену. Но они сказали, что нет. Что этот человек теперь станет игрушкой в руках следователя, который будет продавать ему свою милость, вытягивая из него все больше и больше информации. И они также сказали, что он должен заплатить за то, что сделал… Я думаю, добрый христианин, что он заплатил свои долги в этом мире. Больше он никого не выдаст…

И тут добрый человек Пейре де Ла Гарде скорбно воззвал к собравшимся здесь верующим, напоминая им, что никто не имеет права вершить правосудие в этом мире, будь-то князь, инквизитор или простой бедный человек в гневе, не говоря уже о том, чтобы осуждать кого-то на смерть, чтобы проливать кровь…Но едва добрый человек перевел дух, прервав свою преисполненную разочарования речь, раздался слабый голосок:

— А Бернат?

— Увы, Гильельма, — сказал Пейре Бернье, — я очень хорошо помню, я все еще вижу это, словно до сих пор нахожусь там. Я видел, как он оттолкнул солдата, но двое других схватили его. Его очень сильно ударили в лицо и начали было бить, но остановились. У них был приказ доставить пленников к Монсеньору инквизитору в хорошем состоянии, поскольку он человек набожный и не любит видеть допрашиваемых в крови. Я это знаю, я дважды прошел через это…

— Будь мужественной, Гильельма, — вмешался и Пейре де Ла Гарде. — Ведь Бернат впервые предстанет перед Инквизицией. Так же, как и Гийом Фалькет, он не рискует попасть на костер за вторичное впадение в ересь. В опасности его свобода, но не его жизнь. Что же до трех моих братьев — Жаума, Фелипа и Гийома, то это другое дело. Доброго человека, который не отречется перед судьей, передают в руки светской власти, а потом сжигают живьем. Инквизитор Каркассона будет счастлив сделать это, чтобы таким примером укрепить веру жителей города. Слишком долго не подворачивалось случая, чтобы превратить добрых христиан в пепел… Но прежде он захочет заставить их говорить. А вы знаете, что наш обет говорить правду делает нас беззащитными перед умело поставленными вопросами… Инквизитору известно, что если мы промолчим, когда нам зададут вопрос, на который мы знаем ответ, то для нас это означает ложь через умолчание, грех, которого мы, облеченные в Дух, пытаемся избежать всеми силами. Пусть Бог защитит всех нас, защитит Свою Церковь и ее добрых верующих…

Бернат в Муре, на всю жизнь, пока не умрет. Он умрет, и она умрет, и они никогда больше не увидятся, ни разу. Не могла себе этого представить. Какой-то голос в глубине души шептал ей, что это придется вынести, но Гильельма отказывалась его слушать. Попав в пустыню отсутствия Берната, она все равно не могла вообразить себе его иначе, как бредущего по дорогам с лицом, преображенным ветрами и светом. Идущего по дорогам и ищущего, какой тайный путь приведет его к ней. А может быть, есть еще какой-нибудь тайный путь, что позволит ей присоединиться к нему? Она думала о том, как может выглядеть этот зловещий и горделивый город Каркассон, которого она никогда не видела, но ей часто его описывали, всегда с оттенком страха в голосе. Мощная крепость сильных мира сего, почти без жителей, огражденная королевскими укреплениями, внутри которых находится замок сенешаля, кафедральный собор и дом Инквизиции. Огромная цитадель, ощетинившаяся башнями, центр и средоточие сети военных крепостей, которые король Франции расставил вдоль границы с Арагоном. А за городом, на песчаной косе, между городской стеной и водами реки Од, мертвенно — белая тюрьма Инквизиции, толстостенная тюрьма, называемая Мур, узники которой первыми слышат запах дыма и рев костров. А по другую сторону Од, в новой бастиде, в пригородах, живут изгнанные жители города, которые еще недавно пытались восстать против всемогущества доминиканского ордена.

Где же Бернат? Еще не в глубине застенков Мура, еще не прикованный до самой смерти цепями к ледяному камню, влажному от испарений Од. Скорее всего, он вместе со своими товарищами находится во временной тюрьме дома Инквизиции, внутри города. Их держат так, чтобы они были у инквизитора под рукой, чтобы он в любую минуту мог вызвать их на свои неумолимые и бесконечные допросы. Он еще может ходить — может быть, в кандалах? — бродить по коридорам, подниматься по лестницам, сесть на землю, встать на колени, опереться о стену. Наверное, его толкает и тянет за собой стража. Возможно, иногда ему удается перекинуться двумя — тремя словами со своими товарищами, тремя добрыми людьми, ожидающими смерти, которые бояться только одного — что их заставят слишком много сказать…

В своем мрачном оцепенении Гильельма спрашивала себя, что же делать? Ей хотелось бежать в Каркассон. Видеть собственными глазами эти стены, где замуровали Берната и добрых людей. Царапать ногтями эти камни. Видеть его, как он выслушивает свой приговор, как его переводят в Мур, за город, на берег Од. Она думала о том, где бы ей в это время хотелось быть. Стоять в кандалах рядом с ним, перед инквизитором. А если он, как и госпожа Себелия Бэйль, откажется разговаривать с инквизитором и признать свои ошибки? Если он твердо будет отстаивать свою веру в проповеди добрых христиан, и его сожгут как упорствующего и нераскаявшегося? Но, старалась успокоить себя молодая женщина, возможно, у На Себелии не было иного выбора, и она утратила надежду на то, что в этом мире изгнания получит утешение добрых христиан, ставшее для нее недоступным. И вместо того, чтобы исповедаться инквизитору и тем самым выиграть еще несколько лет прозябания в недрах Мура, она предпочла преодолеть свой страх и отказаться от всего этого. Но Гильельма лучше, чем кто — либо другой, знала силу жизненного инстинкта Берната, его пылкую волю к жизни, его желание и страсть действовать, свернуть горы, бороться, любить и верить со всей силой молодости. Он будет пытаться вернуться к ней, как бы невозможно это ни было, в этом она была уверена. Но она также знала, что он никогда не отречется. И что когти инквизитора гораздо более жестоки и безжалостнее, чем железные челюсти капкана, раздробляющие волчьи лапы.

Гильельма не могла ни спать, ни есть. Она пыталась сохранить в себе остатки надежды, черпать ее из света доброго человека Пейре Санса, который всегда говорил с ней ласково и поддерживал в ней мужество. И через несколько недель именно он принес ей новые вести о Бернате, которые только подтвердили то, что она всегда от него ждала.

Глава 49 НИЩИЙ КАРКАССОНА 4 МАРТА 1309 ГОДА

«Интересные вести довелось мне услышать. Как граф де Фуа и король Франции спорят о том, чьей добычей являются несчастные, приговоренные к сожжению! Ну совсем как нищие! И в самом деле, кажется, мир все больше погружается в безумие. Вот раньше остатки своей добычи, крохи богатств, куски и объедки, чуть — чуть заплесневелый хлеб, князья отдавали нищим… Благотворительность, милостыня, вот как это называлось! Так они поддерживали репутацию правителей для собственной славы в этом мире и своего спасения в ином.

Но старый Аструк — странное у него, конечно, имя. Видать, крестная мать во время крещения решила посмеяться над ним. „Удачливый“. Удача нищего, видно, завлекла его в добрый королевский город Каркассон. А почему бы тогда не назвать его Ричардом? — так вот, старый Аструг, всегда все знающий лучше меня, потому что кормится объедками со стола жены лакея сенешаля, он мне все объяснил, а потом я и сам услышал, как эту новость объявляли на площадях и улицах. Дело, оказывается, вовсе не в бедных, несчастных, неудачливых горожанах, попавших под горячую руку. На этот раз добычей костра должен был стать настоящий еретик, который много учился и знал латынь, который на самом деле учился в Тулузе, сын нотариуса самого графа де Фуа. И все его дядья тоже нотариусы. Все они, конечно же, еретики, но люди очень обеспеченные. И само собой, все их имущество будет конфисковано, чтобы окупить его осуждение — и наверное, за ту часть, которая останется от инквизитора, и вели между собой спор два могущественных сеньора!

Надо также сказать, что какими бы ни были мотивы их рвения, этих двух представителей светской власти, графа и короля, все они очень спешили! Нельзя было ждать, пока юристы, клирики, советники и доктора неспешно обменяются мнениями. Еретика следовало срочно сжечь. Они ведь хотели его убить, пока он еще жив! Иначе он мог избежать своего приговора и умереть естественной смертью. По крайней мере, так говорили. Что вроде бы, со времени своего ареста, он отказался принимать пищу. Не по вкусу ему была грубая кухня стражников. Что он не проглотил ни крошки хлеба, не выпил ни глотка воды. Если бы он умер, то это все равно, как если б он сбежал. Монсеньор Жоффре д’Абли прекрасно понимал, что нечего больше тянуть, если он хочет устроить хороший спектакль для народа. Я же ни за что не хотел бы на этот раз пропустить такое зрелище. Уже давно в Каркассоне не сжигали настоящего еретического дьявола. Сжигали только обычных людей, вторично впавших в ересь, которые корчились, бились и кричали, но я не люблю на это смотреть, особенно если это слишком долго продолжается. В прошлый раз — осенью — я пропустил казнь красивой дамы из тех же мест, из того же города, что и эти нотариусы из Сабартес, но она не была даже вторично впавшей в ересь. Богатая горожанка из Акса. Она не была настоящей еретичкой. Она была упорствующей верующей, нераскаявшейся, как они говорят. Аструк говорил мне, что почти вся толпа плакала. Наверное, смерть настоящего еретического дьявола выглядит намного лучше. Может быть, сам Дьявол, его хозяин, придет искать его в дыму и пламени? Не знаю, я такого еще никогда не видел.»

«С тех пор, как растаял снег, начались бесконечные дожди… Од поднялась как никогда. И этот грязный поток мне приходится переходить даже с некоторым страхом, хотя новый мост построен так, что внушает доверие. Но все же, когда я иду из Бурга в Сите, то у меня душа уходит в пятки, чувствуя дрожание арок моста. Я ненавижу этот переход на другой берег. Даже растущий на мосту каштан трясется, как взбесившийся баран. Но на другом берегу, еще не доходя до Сите, я увидел, что не зря пришел заранее. Там уже собралась толпа. Мне оставалось только следовать за этой толпой, под укреплениями, поднимаясь вверх по Од, в направлении, противоположном Муру, пройти остров с королевской мельницей, по песчаной косе, до того места, где сжигают еретиков. Было уже после полудня, дождь закончился, но ледяной ветер Серс дул с Монтань Нуар, студя мне голову, срывая капюшон и леденя кости. Мне отвратителен этот промозглый месяц март в Каркассоне. В следующем году нужно будет словить удачу за хвост и отправиться поближе к морю, хотя кажется, архиепископ Нарбонны не любит нищих… Но может быть, ветер сегодня и принесет какую-то пользу. По меньшей мере, можно рассчитывать, что он раздует пламя.

Кто-то хлопнул меня по плечу. Это, конечно же, старый добрый Аструк. Нас, нищих, принадлежащих к братству нищих, не так уж много в Каркассоне. И он пришел поглядеть на казнь, и он также. Я видел, что его глаза возбужденно блестят под густыми, кустистыми бровями. Он устроился на краю парапета, прямо под барбаканом. Здесь было ветрено и сыро, но это было лучшее место, с которого все видно. Каким чудом провидение привело нас первыми к этому месту, где можно было даже опереть на что-то спину? Ветер здесь был еще более ледяным, чем обычно, но зато сверху и в самом деле можно было рассмотреть все. И кипящую Од, и огромную башню Мура, которая, казалось, отступала под бешеным натиском течения. Между Муром и нами был почерневший песчаный берег, и это широкое пространство было окружено вооруженными солдатами. И посередине возвышались два черных столба, заваленные кучей хвороста и дров. Все было готово к представлению.

Я следил за битой дорогой, которая вела из ворот Од, и, оставляя справа барбакан, шла прямо к черным владениям Инквизиции: Муру с узниками и берегу для костров. И когда процессия спустилась, наконец, вниз, и прошла прямо перед нами, как мы и ожидали, я был удивлен. Удивлен, потому что узников было намного больше, чем я полагал. Я видел, как продефелировал добрый десяток доминиканцев, пронесли крест, проследовали вооруженные солдаты и даже конные рыцари. И все остальные представители власти тоже были здесь. Сам инквизитор, сенешаль, прево и коннентабль Сите, консулы города, братства Бурга, декан епископского капитула, главы цехов. И посреди доминиканцев и солдат виднелись бледные лица людей, которых тянули и толкали в спины. И я насчитал их столько, сколько пальцев на моей руке. Пятеро, их было пятеро! Я повернулся к Аструку, который всегда все знал.

Первым шел человек, казавшийся очень молодым, и его полутащили, полунесли. Говорили, что он едва может ходить. Он тяжело припадал на левую ногу и хромал при каждом шаге. Но по-видимому, это было его единственной слабостью. Аструк ткнул меня в бок кулаком. Конечно же, это он, сын нотариуса, еретический дьявол! Настоящий еретик, добрый человек, как они говорят, я впервые видел такого. Но он совсем не был похож на дьявола, а скорее, на больного мальчика с поврежденной ногой. Я был разочарован. За ним шла женщина. Она казалась высокой и худой. Вооруженный человек тянул ее за веревку, которой были связаны ее руки, а другой толкал ее в спину. Но она все же шла сама и держалась на ногах. А позади нее я увидел еще троих мужчин, которых солдаты толкали так, что они натыкались друг на дружку.

— Слушай, — сказал Аструк себе в бороду. — Женщина — это вновь впавшая в ересь. Она тоже из графства Фуа. Она жительница Алайрака. Насколько я знаю, ее зовут Гильельма Кристоль. Ее должны сжечь вместе с этим юным дьяволом. Два столба и хворост, это для них, это понятно. А вот остальных троих я не знаю…

Тем временем все шло своим чередом. Сначала сына нотариуса, а потом вновь впавшую в ересь привязали к столбам и наложили вокруг них огромную кучу хвороста. Не видно было, достигает эта куча им до груди или до подбородка. Вооруженные люди оттеснили толпу. Наступила выразительная тишина. По — моему, я слышал крики ненависти и проклятия, но ничего особенного не случилось. Солдаты встали в кордон вокруг костров и злобно смотрели на толпу. Важные люди собрались отдельно — клирики, светские люди, богатые горожане и офицеры стояли в первых рядах, между толпой и солдатами. Но вот конный сержант, не обращая внимания на этих важных людей, поставил прямо у них под носом остальных троих узников, рискуя тем самым закрыть от них все зрелище. Их, этих троих, поставили прямо перед кострами. Чтобы ничто не укрылось от их взглядов, и чтобы жар и искры костра падали им на лицо и волосы. К каждому из троих приставили персонального стражника, который держал их за руки, и следил, чтобы они не могли даже отвернуть голову.

— Я понял, — сказал Аструк. — Это друзья еретика. — Их, скорее всего, поймали вместе с ним, но его сжигают в большой спешке, а они ведь не объявляли голодовку. Инквизитор хочет увериться в том, что они увидят все представление вблизи, чтобы ужаснуть их. И возможно, им придет в голову идея о сотрудничестве. Я не знаю, но он, вероятно, рассчитывает, что они пожелают спасти свою шкуру, обратятся и выдадут остальных…

То, что произошло потом, вовсе не было хорошим. Вряд ли я буду очень гордиться тем, что пришел сюда. На что я надеялся? Я не видел никакого дьявола. Ни в огне, ни в дыму, нигде. И не произошло ни чуда, ни чего-то сверхъестественного. Этот еретик сгорел так же, как и та женщина, как любой другой человек. На какой-то миг мне показалось только, что он вообще не будет кричать. Эта женщина из Алайрака, вновь впавшая в ересь, она так долго кричала и выла, как всякая умирающая женщина. Пока не превратилась в горелое мясо. А юного дьявола, сына нотариуса, я вообще не слышал. Но, в тот момент, я и не смотрел на них. Это слишком ужасно, эти черные, извивающиеся тела, эти лишенные волос, уже ни на что не похожие головы, эти открытые, задыхающиеся, вопящие рты, адское дыхание дыма. Я отвернул голову. И тогда я, наконец, услышал. Но это был не настоящий крик, нет, скорее, это было похоже на глубокий вздох, такой глухой жуткий стон, словно он исходил из моей собственной утробы. Но это был он, пожираемый огнем. Я услышал: „Отче!“

Снова Аструк ткнул меня в бок. Смотри!

В толпе возникло движение, раздались крики, люди толкались. Я увидел растерянных солдат, окаменевшие от страха лица важных горожан. А возле костров не было уже ни одного человека, их поглотила толпа. Они сбежали! Трое мужчин, трое других еретиков, осужденных на то, чтобы смотреть, как поджаривают их друзей. Они исчезли в толпе, за Муром. Конечно же, они уйдут на юг, поднимутся вдоль Од, по песку и трясинам, проложат себе дорогу по лугам и лесам, одним словом, сделают все, чтобы покинуть Каркассон. И я хорошо видел, что толпа делала все, что можно, чтобы задержать солдат. В глубине души я радовался, хотел этого всем сердцем, и хотя я не говорил ни слова, все же почувствовал облегчение. И тогда я тоже хлопнул по плечу старого Аструка, и видел, что и он радуется. Я вновь посмотрел на два костра, но там все уже казалось черным и недвижным за гудящей завесой огня. Я спрыгнул с парапета, расталкивая людей, которые обменивались многозначительными улыбками, потом поднялся на мост. Словно эти трое сговорились бежать, когда будут умирать остальные двое. Но я слишком замерз. Мне надо было побыть одному, чтобы подумать.

Какого отца призывал, умирая, этот юный еретик? Своего родного отца, еретика, старого нотариуса графа де Фуа? Думаю, что да, но меня ужасает мысль, что ведь и он так же молился Богу — Отцу, как и христиане в храмах».

Глава 50 АПРЕЛЬ 1309 ГОДА. ВЕРЛЬЯК НА ТЕСКУ

Старший, Пейре Отье, пребывая в Верльяке, узнал о смерти на костре своего сына Жаума из уст доброго человека Пейре Санса, который принес эту жуткую весть брату во Христе и самому верному другу. Старый проповедник в это время обучал неофита Санса Меркадье в безопасных стенах каммас Бертрана Саллес, на берегу реки Теску. Он тяжело поднялся, потом упал на колени и надолго замкнулся в немой молитве, а его синий взгляд, казалось, угас.

Наконец он повернулся к своему старому другу, который, прикрыв глаза, коленопреклоненный, молился вместе с ним, а подле них стояли потрясенные послушники, и сказал:

— Сын мой по плоти вернулся в свою небесную отчизну. Он воссоединился со своим истинным Отцом. Но в этом мире Церковь наша утратила доброго христианина. Если Бог так захочет, другие придут, чтобы заменить его и спасать души всех живущих.

И тогда Старший спросил своего ученика, Санса Меркадье, готов ли он получить крещение покаяния и посвящения добрых христиан. То есть, тоже вступить на дорогу апостолов и мучеников… Юноша поднял к нему свое красивое лицо в ореоле рыжих волос и ответил, что да, если Бог так хочет, он готов.

Двойная новость — о костре и побеге — начала кружить по Бельвез, и Гильельма, в течение многих недель тщетно пыталась найти в этих новостях хоть что-нибудь, на чем она могла бы выстроить свои зыбкие надежды. А когда добрый человек Пейре де Ла Гарде отправился в путь вместе со своим учеником Пейре Фильсом, чтобы увидеться со Старшим, Гильельму захватил поток разговоров и переживаний, которые переполняли каммас, где каждый по-своему пытался истолковать происшедшее. Арнода Дюран оплакивала юного мученика и несчастную верующую. Мужчины возбужденно обсуждали побег трех спасшихся.

— Я всегда говорила, что Бернат и его брат Гийом не относятся к людям, которых легко сжить со свету, — сказала Гильельма, — Они сослужат хорошую службу доброму человеку Фелипу, и будут ему самыми лучшими проводниками.

— Несомненно, они должны были обсудить этот побег между собой, — заметил Раймонд Дюран. — Быть готовыми к тому, чтобы использовать любую представившуюся возможность. Понятно, что с больной ногой добрый человек Жаум из Акса никогда бы не смог последовать за ними. Этот юный святой избрал для себя самый достойный и мужественный путь. И тем самым он сохранил жизнь своим друзьям и верующим…

Охваченная радостью и гордостью за Берната Гильельма при этих словах опустила голову. Она представила себе, как в доме Инквизиции, в непередаваемой тоске и ужасе, навсегда прощались четверо друзей. Как Жаум просил и умолял своих товарищей сделать все возможное, чтобы остаться в живых и сохранить живой Церковь. Как Жаум готовился встретиться с Отцом Небесным, пройдя через врата огненные. Как Бернат сжимал кулаки и обмирал от ужаса, что он не в силах его спасти. Она представляла Гийома, преисполненного упорства и жажды борьбы. И то, как Фелип просил своего брата во Христе, готовящегося стать мучеником, молить Отца Небесного за Его гонимую Церковь…

— Интересно, куда они бежали? — спросил юный Гийом Дюран. — Ведь теперь для них чертовски опасно возвращаться сюда.

— Они все трое из Разес, — ответил его отец. — Нет сомнений, что после того, как бежали из Каркассона, они отправились прямо на юг, чтобы найти убежище в родных местах, которые им хорошо известны. Принимая во внимание все, что творится в этой земле, они попытаются ускользнуть и от когтей тулузского, и каркассонского инквизитора. Я думаю, что в их интересах как можно скорей добраться до гор и перелететь на другую сторону, подобно ястребам!

— Бернат и Гийом — пастухи, — добавила Гильельма. Они знают все дороги, которыми перегоняют скот через Фенуийиде. И даже те, которые ведут через высокогорные пастбища.

Она инстинктивно сжала шероховатое украшение из красной кожи, танцевавшее и покачивающееся на шнурке у ее груди, у корсета. Украшение, которое принес ей старший брат. Оно символизировало для нее всю надежду в этом мире. Может быть, беглецы смогут добраться до Пейре Маури в Фенуийиде? Присоединятся к нему, пойдут вместе с ним через перевалы? И, несмотря на снега, достигнут Тортозы и страны Сарацин?

Смерть на костре доброго человека Жаума из Акса посеяла ужас и оцепенение среди верующих Лаурагэ и Тулузэ. Снова из страха, что их могут вызвать на допрос к инквизитору, целые семьи пустились в бега. Некоторые осмелились на долгое путешествие в Ломбардию, где, как они воображали, можно жить в мире и слушать слово добрых христиан. Другие обретали временную передышку в новых землях — в Гаскони, Бордо, Лимузен. Старший, Пейре из Акса, прекрасно понимал, что на этих землях, между Кверси и Пиренеями, между Гасконью и Каркассе, у его маленькой Церкви нет другого шанса на выживание, кроме как множить евангельское призвание новых пастырей и ожидать возможного подкрепления из Италии. Но он также боялся, что инквизиторы будут зажигать свои костры быстрее, чем он будет успевать посвящать новых добрых людей…

В Верльяк на Теску, в благодатное время Пасхи 1309 года, трое добрых людей собрались вместе, чтобы крестить своего юного брата, Санса Меркадье. В доме Бертрана Саллес, отдельно стоящем на берегу реки, откуда виднелись высокие крыши небольшой укрепленной деревни, Гийом из Акса и Пейре де Ла Гарде присоединились к своему Старшему. Несколько ревностных верующих прибыли из Монклер, Борна и Бельвез, чтобы утешить и усладить свое сердце добрыми словами и священными таинствами своих добрых людей. Гильельма тоже последовала за своими хозяевами, Раймондом и Арнодой Дюран, а также их сыном Гийомом, сопровождавшим издалека Пейре де Ла Гарде и его ученика Пейре Фильса. Когда они прибыли на маленькую ферму в Верльяке, их любезно встретили двое местных молодых людей — Пейре Саллес, худенький восемнадцатилетний юноша, и его младшая сестра Себелия, девочка — подросток с длинными каштановыми косами. Именно они стерегли подходы к дому все то время, пока продолжалась церемония.

Но когда из Борна прибыл Гийом Меркадье, старший из братьев послушника Санса, маленькая община верующих вновь ощутила ужасную реальность. Этот высокий рыжий молодец с мрачным и скорбным выражением лица, обычно совсем ему не свойственным, принес еще одну страшную новость, нанесшую им всем тяжкий удар: Пейре Бернье и его жена Сердана пойманы и приведены в Тулузу к инквизитору Бернарду Ги. Голос Гийома Меркадье был таким же мрачным, как и выражение его лица. Пейре и Сердана были задержаны недалеко от Верфей, когда они пытались вернуться в Лаурагэ, в надежде вновь встретиться с добрыми людьми. Добрый проводник уже дважды давал показания перед трибуналом Инквизиции, дважды бежал из-под стражи, обманул фальшивыми декларациями и ложным раскаянием самого судью, и для него опасность была непосредственной и абсолютной. Он не мог ожидать никакого милосердия от инквизитора Тулузы. Это значит, что ему следовало оставить всякую надежду. Разве что попытаться бежать в третий раз — но теперь Монсеньор Бернард Ги лично приказал утроить его охрану.

— К счастью, Сердана не является вновь впавшей в ересь, — сказал добрый человек Пейре Санс. — Она еще никогда не свидетельствовала перед инквизитором. Она жила в Тулузе вместе с нашей последней сестрой во Христе, Жаметтой из Лиму, и если Бог так захочет, она спасет свою жизнь в тюрьме, в Муре. Но отныне у нее долго не будет возможности надеяться на утешение добрых христиан…

— Этот Пейре Бернье вместе с Фелипом де Кустаусса перезахоронили Жаметту на кладбище для бедных, в квартале Сен — Сиприен… — вспомнил Пейре из Акса. — Сердана ухаживала за доброй христианкой с великой преданностью, до самой ее смерти, в доме на улице Этуаль. Она также видела, как Мессер Бернат, наш диакон, приходил ее исповедовать. Она может сказать это инквизитору, не опасаясь причинить кому — либо зло. Жаметта умерла, Мессер Бернат в Италии, а Фелип, если Бог так захотел, в пути… Все же, ей следует опасаться очной ставки с несчастным Гийомом Фалькетом…

Во время церемонии, стоя позади верующих, опершись на стену у входа в большую залу, Гильельма особенно остро терзалась чувством отсутствия Берната. Она была далека от умиротворения, но свет веры, пронизывающий церемонию добрых христиан, окатил и ее тоже, словно волной, утишившей боль ее ран. А потом ее охватила какая-то ностальгия и надежда на прощение Божье, праведность Его Церкви и пришествие Его Царствия, без которых она вряд ли бы выдержала это чувство вдовы и сироты. В молчаливой молитве Гильельма звала Берната, и верила, что он вернется. Юный Санс Меркадье склонил свою красивую рыжую голову, и добрые люди возложили на нее Книгу и свои руки. Орден святой Церкви отпустил ему все грехи. Дух Святой сошел на его душу.

Вечером, когда заходящее солнце оранжевым светом сверху донизу залило весь городок Верльяк, а с реки задуло сыростью, добрый человек Пейре Санс и его друзья собрались возвращаться в Бельвез. Еще мрачные после тяжелых разговоров с хозяевами об аресте Пейре и Серданы Бернье, они были весьма удивлены, наткнувшись на целую группу молодых верующих, которые вели оживленную дискуссию на мансарде борде. Двое детей Саллес, Себелия и Пейре, вместе с Гильельмой Маури и Гийомом Дюраном, обступили юного послушника Пейре Фильса и просили его разрешить их сомнения насчет распятия Христа и идолопоклонства.

— Мессер Пейре иногда говорил ради смеха, — воодушевленно подтвердила Гильельма с блеском в глазах, — что крестное знамение не служит ничему, кроме как летом отгонять мух от лица. По его словам, однажды он посоветовал моему брату по очереди вспоминать лоб, бороду и оба уха при крестном знамении…

Гийом Меркадье, старший из братьев нового доброго человека, рассмеялся и приблизился к группе молодых людей. Вместе с ним и более старшие верующие присоединились к разговору. А вот и добрый человек Пейре де Ла Гарде пришел поддержать своего ученика.

— Это все из-за предрассудков Римской Церкви, — горячо и возбужденно говорил Пейре Фильс. — Статуи святых в церквах — разве это не идолы, подобные тем, кому молились древние язычники, из дерева и камня, сделанные человеческой рукой?

— Распятие мерзостно и ненавистно, — мягко вмешался добрый человек. — Это орудие казни, изобретенное для того, чтобы причинять смерть и страдание. Это оружие зла. Хорошо же для клириков Римских поклоняться орудию пытки!

— Но они говорят, что тем самым почитают память Господа Нашего Иисуса Христа, — возразила юная Себелия.

— Если бы твоего отца или брата повесили, почитала бы ты виселицу? — спросил добрый человек. — Если эти попы действительно верят в то, что Господь Наш умер на кресте, отчего же они не ненавидят этот крест, из уважения и любви к Господу? На самом деле, Господь Наш не страдал и не умирал, кроме как по видимости, ибо Его истинная природа духовна и божественна. Но это не причина делать распятие объектом поклонения. Что же нам теперь, почитать костры мучеников?..

Он осекся. В наступающих вечерних сумерках Старший, Пейре из Акса, тоже подошел, чтобы присоединиться к ним, опираясь на руку Санса Меркадье. И Гильельма внезапно поняла, что каждая мысль, которая гнездилась в сердце старого проповедника, каждое слово, которое он здесь слышал, терзали его напоминанием о мученичестве его сына Жаума. Крест или костер. Как может отец вынести без ужаса мысль об орудии мук и страданий своего сына?

— Об истинном кресте, — сказал Старший, — Господь Наш говорит в Своем Евангелии, и там Он разъясняет, что имеется в виду. «Если хочешь достичь Царствия Отца, возьми крест свой и следуй за Мною». Этот крест не может быть орудием зла. Это не крест из преходящей материи, который нашивают себе на плечи и грудь те, кто собирается убивать еретиков и неверных. Это крест заповедей Господа Нашего. Это крест добрых дел и истинного покаяния, крест послушания Слову Божию…

Когда Гильельма, низко склоняясь, просила благословения добрых людей, остававшихся в Верльяке — Мессера Пейре Отье и его нового собрата Санса Меркадье, но также и Гийома из Акса, брата Старшего, который хотел какое-то время побыть с ним — она забыла жар споров с молодыми верующими, доверчивый взгляд юной Себелии, горящие глаза Пейре Саллес. Ее вновь охватила болезненная и резкая ностальгия. Никогда она не сможет жить без слова добрых людей. Никогда не сможет жить без Берната.

На обратной дороге в Бельвез, идя в усиливающейся вечерней прохладе, вместе с Пейре де Ла Гарде и Пейре Фильсом, в сопровождении семьи Дюран, Гильельма больше не думала о Бернате. Она приняла решение. Она не будет сидеть, сложа руки и ждать. Если настанет лето, и она не услышит никаких новостей о том, что Бернат возвращается в Тулузэ, она снова обрежет волосы, которые уже понемногу начали отрастать, снова оденется как юноша, потому что очень опасно для двадцатилетней девушки бродяжничать одной по миру, и тоже пойдет на юг. Она пройдет печальное Лаурагэ, обойдет опасное Сабартес, она едва коснется родной земли Берната, Разес, потом Фенуийиде. Она направится в горы. Она сможет, она пройдет через перевалы, поднимется на пастбища, будет расспрашивать пастухов. Она найдет своего брата Пейре, который скажет ей, где можно встретить Берната и добрых людей.

Глава 51 25 МАЯ 1309 ГОДА

Эта весть была возвещена публично, провозглашена с кафедр и прибита к дверям церквей. Верующие Тулузэ, Лаурагэ, Кверси и других мест узнали, что в день праздника Троицы года сего 1309, Монсеньор Бернард Ги из Ордена Братьев — проповедников, инквизитор еретических извращений, поставленный в Тулузе понтификальной властью, а также Монсеньор Гайлард, епископ Тулузы, собираются провести Сермон, торжественную службу для народа, достойных горожан, королевского сенешаля и капитулов города, у портала кафедралирае 9, Монсеньор Большого собора Сен — Этьен. Некоторые верующие из бургад, уже представавшие перед судьей, но вина которых была признана незначительной, и их не оставили в тюрьме, получили в этот день вызов явиться в Тулузу и выслушать приговоры. Они знали, что на паперти собора возле старого кладбища им предстоит присоединиться к своим товарищам по несчастью и родственникам, обвинения против которых были более тяжкими — их будет стеречь тюремная стража, а приговоры их будут значительно суровее.

Гийом и Арнот Меркадье пришли в Бельвез сообщить, что они уходят в Тулузу, чтобы сопровождать младшего брата Жаума, получившего вызов явиться для отбытия покаяния. Мальчику, не признавшемуся в слишком тяжких грехах, грозило осуждение на ношение крестов. Он хотел бежать, добраться хотя бы до Гаскони, начать новую жизнь далеко отсюда. Но братья запретили ему, опасаясь привлечь внимание инквизитора к остальной семье, полностью вовлеченной в дела Церкви. Пока что, каким-то образом, им удавалось обходить все ловушки. К тому же, Санс, один из пяти братьев Меркадье, пошел еще дальше и принял крещение добрых христиан. Потому подросток должен был явиться по вызову, а старшие братья, затерявшись в толпе, должны будут слушать и сохранять в своей памяти и сердце приговоры всех верующих, которых назовут в этом печальном списке. Они передадут их имена добрым людям, чтобы те молились за них. Конечно же, в первую очередь речь идет о Пейре Бернье и Гийоме Фалькете, но также и о стольких друзьях из Борна, Верльяка и других мест… Возвращения братьев Меркадье ждали и боялись.

Первым желанием Гильельмы было попроситься идти с братьями Меркадье в Тулузу, но потом она отказалась от этого. Она боялась, что если взглянет в лицо инквизитору, почувствует, как вокруг нее ревет водоворот враждебного мира, ее неминуемо захлестнут слишком сильные эмоции. Потому что когда она только думала о тех осужденных на ношение крестов несчастных людей, которых она видела в Карамане вместе с братом, Пейре Маури, в ней поднимались злые и гневные мысли. Она чувствовала себя такой бессильной, зная, что Бернат в опасности, а ей даже трудно вообразить, с чем ему приходится сейчас бороться. Шесть или семь недель прошло с тех пор, как она услышала новость о побеге молодого человека и его товарищей. И все эти долгие недели никаких других новостей о беглецах не было. Гильельма уже не знала, чего еще ждать, и ждать ли вообще чего — либо. Отсутствие Берната обострило в ней чувство враждебности мира, усилило его чужеродность, расширило и углубило угрозы, которые он таил для нее. Гильельме казалось, что она идет по тропкам, а те обваливаются у нее под ногами. По тропкам, ведущим неизвестно куда.

Печальная и напряженная, она могла в эти дни взять себя в руки и успокоиться, только абсолютно и безгранично посвятив себя делам Церкви, потому что это невидимыми и неразрывными нитями связывало ее с Бернатом. Потому что вера и верность Берната были верой и верностью ее самой и всех им подобных. Единственной ее страстью стало полное растворение в неспокойной и небезопасной семье верующих. Она служила добрым людям всем, чем могла, помогала им во всех их миссиях: она разрывалась ради них на части, стирала простыни и рубахи, чинила им одежду, собирала для них хлеб и кое — какие деньги, вела их по дорогам, первой входила в сомнительные дома, стучала в двери нуждающихся в утешении больных, бросалась в ночь передавать их послания.

Чаще всего она спала в доме у Раймонда Дюрана, в Бельвез, там, где той последней зимней ночью Бернат все никак не мог сказать ей «прощай», а только сжимал ее в объятиях. Бывало, что ей приходилось проводить ночи, следя за темной дорогой и слушая стрекот сверчков, а иногда и пение соловья, в нескольких шагах от какого-нибудь темного дома, где умирал верующий, и где находились добрый человек Пейре де Ла Гарде и его послушник Пейре Фильс. Иногда она спала несколько часов в борде у Саллес, возле Верльяка, на берегах Теску, перед тем, как идти в Борн, или возвращаться в Бельвез с какой-нибудь вестью для Старшего, Пейре из Акса, от его духовных братьев — Санса Меркадье или Пейре Санса. Она решалась заходить все дальше и дальше, унося послания во все более отдаленные места, на затерянные среди холмов хутора друзей. Теперь она хорошо знала эту местность. Она стала молчаливой, от нее редко можно было услышать лишнее слово. Иногда можно было видеть ее исхудавшую фигурку, как она неподвижно стоит, прислонившись спиной к дереву, задрав острый птичий носик к облакам, и следит за их полетом, подставив ветру решительный подбородок. А потом она снова искала утешительного присутствия добрых людей.

В этот майский день, насыщенный роскошью зелени и цветов, пением птиц, жужжанием насекомых, она, как и все в Бельвез, ожидала возвращения из Тулузы братьев Меркадье. В последнее время ожидание стало для нее частью жизни. Одним ожиданием больше, какая разница? Каждый день, спрятавшись в тени и наблюдая за дорогой, или заняв руки тяжелой работой, она вызывала в памяти образы всех тех, кого любила. Всех людей, составлявших часть ее мира, в которых она находила опору и поддержку. Тех, которые уже не вернутся, мучеников, погибших на кострах Церкви, что сдирает шкуру — доброго христианина Жаума из Акса, проповедовавшего как ангел, госпожу Себелию Бэйль с ее несравненной улыбкой. Добрую На Себелию, убеждавшую ее брата, Пейре, забрать Гильельму от злого мужа. И всех других мучеников, сожженных за то, что вновь впали в ересь, и с которыми у нее не было времени подружиться, а насилие и смерть вырвали их из рядов живущих.

Но больше ей нравилось думать о других, о тех, кто умер, получив утешение и вошел в Царствие — о старой Бернарде, подарившей Гильельме обручальное кольцо, о Мартине Франсе из Лиму и его жене Монтоливе, о даме Бараньоне из Сен — Сюльпис, и о доброй женщине, жившей на улице Этуаль, которую она так никогда и не встретила — об Оде Буррель, монашеское имя Жаметта… Но она думала и о тех, за кого переживала, за томившихся в Муре. Тех, кого держал в тюрьмах инквизитор Бернар Ги, и кто, возможно, сейчас, в Тулузе, выслушивает свой приговор. О здоровяке Пейре Бернье, который последним видел Берната, и его жене Сердане; о Гийоме Фалькете, что вот уже два года находится во власти инквизитора; о даме Бланше де Фергюс, этой достойной пожилой женщине и ее сыне Витале. О тех, кого держал в застенках Каркассона инквизитор Жоффре д’Абли — о верующих из Разес, арестованных первыми, о братьях и отце Берната, старом Эн Белибасте из Кубьер, уже, возможно, умершем в Муре; о тех, кого сейчас допрашивает инквизитор — о верующих из Сабартес и земли д’Айю, Гийоме Бенете и Гийоме д’Эн Риба. И обо всех остальных, кого поймали в свои сети оба инквизитора. И в Монтайю, и в Бельвез. Теперь Монтайю стала островом, отколовшимся от большой земли и уплывавшим вдаль. В прошлом году Гильельме привалило нежданное счастье, и она смогла, вместе с Бернатом, снова увидеться со своей матерью Азалаис, с отцом Раймондом Маури, братьями Гийомом, Жоаном и Арнотом. Ее родители постарели, на них лежала печать тревог и забот. Увидит ли их еще раз в этом мире? Но и она сама, Гильельма, словно увязала в зыбучих песках. Сможет ли она дальше следовать своей дорогой? Сможет ли она пойти так далеко, как это будет нужно, чтобы служить добрым христианам? Пока что, из всего небольшого отряда добрых людей один лишь Жаум пал жертвой злобной Церкви, которая сдирает шкуру. Она надеялась, что Фелип де Кустаусса и Гийом Белибаст живы, и рано или поздно дадут о себе знать. Чтобы придать себе мужества, Гильельма перебирала в памяти добрых людей, еще оставшихся в этом мире. Тех, кого она не знала совсем, или едва видела, тех, кто ушел в Ломбардию. Мессер Бернат, диакон, и Пейре — Раймонд де Сен — Папуль, красивый мужчина, как говорят. И Понс из Акса, сын доброй На Себелии, и Понс из Авиньонет, что в Лаурагэ. И тех, кого она плохо знает, проповедующих где-то вдали — стареющего Амиеля де Перль и юных Арнота Марти и Рамонета Фабре. И, наконец, наиболее ей близких — Гийома из Акса и Андрю де Праде, и особенно тех, по ком тоскует ее сердце, Старшего, Пейре из Акса, и Пейре Санса с сияющим взглядом. Она не забыла ни юного Санса Меркадье, подмастерья ткача из Сен — Сюльпис с огненной шевелюрой, который тоже теперь проповедует и несет утешение в далеких селах и хуторах, ни Пейре Фильса, их надежду на будущее, послушника и ученика Пейре де Ла Гарде.

Инстинктивно Гильельма понимала стратегию инквизиторов, достаточно очевидную и жестокую. Они любой ценой хотели поймать Мессера Пейре Отье и Пейре де Ла Гарде… Нужно много времени, чтобы воспитать и обучить нового доброго человека. Для этого требуется религиозное призвание, особенно в такие времена, чтобы встать на дорогу апостолов и мучеников; нужно наизусть знать и глубоко понимать Писание; нужно постепенное привыкание к жизни в постах и воздержании, нужна абсолютное духовное стремление отказаться от зла; и только тогда эта подготовка может завершиться посвящением. Но за один день, из-за простого доноса или полицейской операции — костер пожирает и превращает в пепел все эти терпеливо взлелеянные веру, знание и волю, воплощением которых является пастырь — мученик. Прагматическая и безжалостная стратегия инквизиторов как раз и состояла в том, чтобы просто переловить, одного за другим, всех добрых людей, чтобы они, один за другим, исчезли в огне, а также создать все возможные трудности, чтобы пораженная в самое сердце Церковь не смогла быстро восстановиться и залечить нанесенные ей смертельные раны. Нужно было защищать и опекать добрых людей, помогать находить им новых послушников, давать им возможность и время обучать и крестить их. Множить религиозное призвание. Чтобы Слово Божье не умолкло в этом мире…

Мир отныне сужался и сжимался вокруг опустошенной и одинокой Гильельмы и добрых людей. И все в ней призывало Берната. Как следовать без него по дороге, на которую она ступила вместе с ним?

И когда свет этого майского вечера стал понемногу гаснуть, а из дома раздались звавшие ее голоса, Гильельма, сидя на заднем дворе, закрыв глаза, пыталась раствориться, как это часто приходилось ей делать раньше, во взгляде Берната. В его глазах — диких, необозримых и печальных, как море, радостных и черных, как свет в дальней ночи, зовущих ее и вмещающих весь ее мир. Настанет ли когда-нибудь миг, когда она откроет глаза и увидит склоненное над ней лицо Берната? Почему она не может больше обнять его за плечи? Но она открыла глаза, покорившись реальности, поднялась и медленно пошла по направлению к низеньким домикам из обожженной глины. Призывая в памяти свой исчезнувший мир, она сознательно избегала вспоминать о своем брате Пейре Маури, великом пастухе, занимавшем в ее мире такое почетное место. Придет ли он снова, если она позовет его? Но, увы, ей нельзя больше его звать. Он, который однажды привел ее к Бернату, сможет ли теперь он привести Берната к ней? Она думала о Фенуийиде, об этих скотоводах из Планезе, братьях Андрю, о которых говорили ей родители. Может быть там, у них, она сможет встретить Пейре. А Пейре поможет ей найти Берната. А если Бернат уже в дороге, возвращается, чтобы найти ее? Гильельма будет ждать, ждать середины лета, чтобы дать ему время придти. Но потом, если так ничего и не случиться, она одна уйдет искать Берната и обоих добрых людей.

Гийом и Арнот Меркадье вернулись из Тулузы только через два дня. Они были сломлены. Они говорили, что перед тем, как вернуться в Бельвез, заходили еще в Борн, к своей матери, чтобы оставить там младшего брата, этого бедного подростка Жаума, у которого на одежде уже был нашит крест из желтой ткани. Они оставили его дома, бледного и больного, полностью раздавленного. Он не мог вынести того, что видел. Как сжигали Пейре Бернье. Да и они сами, эти здоровые рыжие весельчаки, сильные и умелые мужчины, битые и обтесанные жизнью, знающие все ее гримасы и жестокости, они тоже прибыли из Тулузы, отмеченные печатью такого ужаса, который, наверное, не покинет их никогда. Они были под жутким впечатлением торжественного Сермон, собравшего толпу перед инквизитором и его помощниками, спектакля, разыгравшегося перед старым кладбищем у Сен — Этьен. Там они видели десятки и десятки обвиняемых, принужденных отречься, живых, осужденных на ношение крестов и на Мур, и мертвых, осужденных на эксгумацию. Пейре Бернье выслушал из уст Бернарда Ги приговор, предающий его, как вновь впавшего в ересь, в руки светской власти. Казнь состоялась на том же месте, на следующий день, и братья Меркадье решили остаться в Тулузе, чтобы быть в толпе возле эшафота, чтобы поддержать братским сочувствием старого друга и товарища в его последнем испытании. И среди незнакомых лиц осужденный, взойдя на костер, распознал бледные, исполненные боли и муки лица братьев Меркадье из Борна. И он смотрел на них, держась за этот последний знак дружеского присутствия.

Пейре Бернье, большой Пейре, любивший ходить семимильными шагами, которому известны были все дороги от Италии до Гаскони, от Сабартес до Кверси, Пейре с его приятным лицом и доброй улыбкой, всегда такой заботливый, преданный, готовый помочь, неутомимый проводник, доверенный посланец. Бесстрашный и верный Пейре умер с большим мужеством, если эти слова могут придать хоть какой-то смысл случившемуся с ним ужасу. Но он умер в невыносимых, непростительных муках. Остановившийся взгляд Гийома Меркадье зажегся огнем ненависти, он пылал гневом. Он стал кричать. Клирики Римские — злодеи, говорил он, их Церковь сдирает шкуру, а их Инквизиция пытает и превращает людей в пепел! Они хуже, чем волки, потому как волки пожирают овец не из ненависти, не из желания причинить им страдания, а от голода.

Теперь на суровом лице Гийома Меркадье отражались отвращение, презрение и горестная безнадежность, которую ничто не могло утешить. Его брат Арнот опустил голову. Добрый человек Пейре Санс смотрел на них, не говоря ни слова. Он страдал вместе с ними и знал, что эти верующие, которые, дрожа и плача, собрались вокруг него, находятся в полной растерянности, что в их сердца вошел ужас, а вместе с ним и ненависть. Но Пейре Бернье уже больше не страдает. Кто бы мог сомневаться в том, что Бог его простил? Добрый человек, печально улыбаясь, ласково, почти нежно поднял руку. Он благословил всех, он призвал к миру. Он благословил рыжих измученных посланников и терзаемых сомнениями верующих, благословил стоявших в слезах Арноду Дюран и Гильельму Маури. Благословил своего ученика Пейре Фильса, бледного от страха, легко положил руку на его плечо. И громким голосом, трижды, произнес святую молитву Отче Наш, молитву добрых христиан к Отцу Небесному, которой Христос научил Своих апостолов.

Коленопреклоненный, Гийом Меркадье поднял к доброму человеку свое лицо с правильными, но резкими чертами, на котором отражались смешанные чувства:

— Теперь мы должны идти в Верльяк. Нужно рассказать обо всем этом Мессеру Пейре из Акса и нашему младшему брату Сансу, ставшему добрым человеком. Пусть Бог хранит нас, и Вас также, добрый христианин…

У них еще оставалось время подробно рассказать о приговорах, провозглашенных 25 мая 1309 года в Тулузе инквизитором Бернардом Ги. Гильельма лихорадочно пыталась собрать воедино свой расколовшийся мир, где появился еще один мученик, Пейре Бернье. Гийом Фалькет, тоже проводник и товарищ Пейре Бернье, был осужден на вечное заточение в Муре. Так же, как и дама Бланша де Фергюс, и ее сын Виталь Гвиберт. Так же, как и родители Кастеляны Дюран, Гийом де Клайрак и его жена Сапта. Как и все братья и кузены Пейре Бернье. На вечное заточение в Мур. И почти все мужчины и женщины из Верден — Лаурагэ, из Ла Гарде де Верфей, из Виллемур, из Мирпуа — на — Тарне, из Верльяка, из Борна и других мест, попавшиеся в лапы Инквизиции за последние годы. Раймонда, ткачиха, мать Гийома Фалькета, была осуждена на ношение крестов, как и юный Жаум Меркадье, и Пейре — Гвиберт, внук Бланши. Сердана, жена Пейре Бернье, еще не получила приговора. Инквизитор еще не закончил ее дела. А вот труп Жаметты, последней доброй женщины, умершей вот уже пять лет тому, получил свой приговор. «Ода Буррель, из Лиму, ты будешь исторгнута из священной кладбищенской земли, где мы смогли распознать твои кости среди останков добрых католиков, и сожжена в знак твоего вечного проклятия». Это Сердана должна была выявить место захоронения своей еретической подруги. Так она защищала себя, с мрачным упорством добрых верующих, попавших в руки Инквизиции, стараясь никому не навредить. Она называла имена тех, кому уже нечего было бояться в этом мире. Тех, кому уже нечего было ждать. Имена мертвых.

Глава 52 ИЮНЬ 1309 ГОДА

Они собрались на сеновале, на берегу Теску, пользуясь долгими июньскими вечерами, светлыми и ласковыми. В лучах заходящего солнца золотились высокие луговые травы, а река искрилась. Как всегда, молодежь — миловидная Себелия Саллес с длинными косами, ее брат Пейре, их друг Гийом Дюран — стояли на страже в отдалении. Если бы вдруг появился бы кто-то нежелательный, то они сразу же подали бы знак собравшимся, и кое — кто спрятался бы в кустах. В этот вечер в Верльяк, в убежище Старшего, пребывали трое добрых людей и послушник. Это, конечно, не очень осторожно, но не было лучшего способа, чтобы утешить впавших в отчаяние верующих. Кроме того, им необходимо было обсудить сложившуюся ситуацию, которая требовала принятия срочных решений. Уже раздавались голоса о том, что Церкви следует временно свернуть свою деятельность и укрыться в Италии. Но как же верующие? Не просить же целые деревни сняться с мест, бросить все и двинуться в далекое изгнание, вслед за добрыми людьми? А как оставить здесь, в этой земле, осиротевших без пастырей верующих? Но сейчас Старший, Мессер Пейре Отье, проповедовал о Пятидесятнице. Рядом с ним стояли его ученик Санс Меркадье, недавно крещеный юноша, с которым он почти не расставался, и его старый друг, добрый человек Пейре де Ла Гарде, пришедший со своим послушником Пейре Фильсом. Затем, после короткого ужина на воздухе, когда верующие и добрые люди по-братски, хоть и на малое время, разделили между собой в этой обездоленной ночи хрупкий мир и радость единения, пастырь, приходящий ночью, и молодой послушник должны были идти в Бельвез, в сопровождении верующих, обеспечивавших им защиту.

Внезапно вечернюю тишину разорвал резкий свист. Гийом Меркадье вскочил на ноги и бросился к стоящему на страже юному Гийому Дюрану, но потом быстро вернулся вместе с каким-то человеком, которого он, смеясь, хлопал по плечу. Это был добрый верующий из Ториака. Его ожидали намного раньше, сразу же после полудня. Но он опоздал. В борде Бертрана Саллес он принес дурные вести. Начались новые аресты. Попались некоторые верующие, на которых не слишком стоило рассчитывать. Есть опасения, что они назовут имена и места. Каммас в Бельвез и Верльяк могут подвергнуться обыску. Нужно немедленно переводить куда-нибудь добрых людей, искать для них другие убежища.

Во время ужина, пока гасли красивые золотисто — розовые сумерки, мужчины хмуро и озабоченно строили планы. Гильельма слышала их голоса, словно во сне. Она сжимала в руке кусок хлеба, который так и не съела. Кусок хлеба, который этим вечером благословил Старший, Пейре из Акса. Гильельма думала о том, что на дне ее старой полотняной котомки, висящей на стене, вот уже почти два года хранится завернутый в тонкую льняную тряпицу черствый и высохший кусочек хлеба, благословленный однажды вечером Пейре Сансом, в доме ее подруги Кастеляны в Рабастен. Сможет ли она так же хранить немного хлеба, благословленного Мессером Пейре Отье? Ведь против бешенных Римских собак у нее есть только эти несчастные крошащиеся кусочки, благословение ее братьев и вся ее сердечная вера. Этим вечером добыча ускользнет из их зубов, но лай далекой охоты все ближе. Кто знает, что ждет нас?

Старого проповедника с синим взглядом, Старшего, Пейре из Акса, этой ночью должны были сопровождать сам Пейре Саллес, старший сын его хозяина из Верльяка, и Гийом Меркадье. Он уходил в сторону Гаскони, в безопасное, всегда ждущее его убежище в каммас, принадлежащее двум братьям — вальденсам, Перрину и Арноту Маурэлям, родом из Бургундии, живших возле Бепуэ, в далекой Ломани, на другом берегу Гаронны. Этому месту можно было абсолютно доверять. Старший прекрасно знал и этот дом, и его хозяев, женами которых были добрые верующие. Они уже принимали его раньше. Двумя годами ранее, он сам дал там утешение и счастливый конец даме Бараньоне Пейре, бежавшей туда из Сен — Сюльпис. Там она и умерла. А недалеко от Бепуэ, в Вердене — на — Гаронне, в Буильяк, верующих было еще много. Именно в Буильяк жила Гильельма, одна из младших дочерей Старшего, бежавшая из-за ереси несколько лет назад и покинувшая Тулузу вместе со своим мужем, Раймондом Сартром, когда начались серьезные облавы.

Но сейчас все собрались вокруг Мессера Пейре Отье, готовящегося уходить. Юный Пейре Саллес держал за уздечку мула своего отца, внимая наставлениям Гийома Меркадье, слывшего очень опытным проводником. Старший, одетый в плотный синий камзол, уже выйдя за порог борде семьи Саллес и взбираясь в седло мула, стал жаловаться на то, что ему приходится оставлять здесь, в Верльяк, все книги, коими питаются его знание и вера — Библию и теологические трактаты, с которыми ему так трудно расстаться. Он вернулся в дом, тщательно перерыл сундук с книгами, которые он оставлял здесь, вытащил небольшой томик Нового Завета, и, сначала прикоснувшись к нему губами, протянул его Пейре Фильсу, неподвижно застывшему в темноте, за спиной Пейре де Ла Гарде. Последнему послушнику.

И когда старый проповедник, согнувшись в седле, сопровождаемый двумя молодыми людьми, исчез в ночи, дом в Верльяк опустел.

Санс Меркадье, впервые разлученный со своим Старшим, был доверен своим старшим братьям, Арноту и Жоану, которые этой ночью направлялись к себе домой, в Борн, где скрывал свои кресты бесчестья их младший брат Жаум. Потом они должны были доставить его в безопасное место, где он имел бы возможность продолжать свое опасное служение. Добрый человек Пейре Санс и его юный ученик простились с Раймондом Дюраном, его сыном Гийомом и беглянкой Гильельмой Маури. Они уже не могли возвращаться в Бельвез. Сегодня ночью сам Бертран Саллес сопровождал их на север, в сторону Кверси, поближе к стоящему на безлюдье каммас в Монклэр — к Финас Бертрикс и ее мужу, где, как они знали, их ожидает радушный прием и временная безопасность.

Была лунная ночь и добрые люди, словно падающие звезды, оторванные от своих созвездий, пустились в дорогу изгнания. Распался и тесный круг верующих; надежда разлетелась на тысячи осколков, хотя от этого не перестала быть надеждой — но надолго ли? Задрав нос к звездам, с тяжелым сердцем, Гильельма неожиданно споткнулась. Они возвращались в Бельвез — она, Раймонд Дюран и его сын Гийом. В Бельвез, но надолго ли? Услышав, как она оступилась, храбрый Раймонд обернулся к ней:

— Знаешь, Гильельма, боюсь, что ты слишком долго жила в Бельвез, тебе следует чаще менять место жительства. Завтра я отведу тебя к моему брату, Думенку Дюрану, кожевнику, в Рабастен. Там мы и решим, как быть дальше.

Почему бы и не в Рабастен? безразлично подумала Гильельма. Потом попыталась найти в глубине души хоть отзвук того, что Рабастен был тем самым местом, где она впервые так сблизилась с Бернатом.

Но она не почувствовала ничего.

Гильельма хотела идти в Рабастен одна. Она хорошо знала здешние дороги, а если прямиком по холмам, то путь совсем недолгий. К тому же, у нее не было никаких тяжелых вещей, разве что набила котомку кое — какой одеждой: взяла свое шерстяное платье из Монтайю, старую юбку, две рубахи и одежду сына Думенков. Плащ она старательно свернула. Не хотела одевать ничего такого, что могло бы стеснить шаг.

— Это неразумно и подвергает тебя излишней опасности, — сказал Раймонд Дюран. — У нас и так полно опасностей, которых не избежать. По таким дорогам лучше ходить вдвоем, и, кроме того, мне, знаешь ли, тоже бы хотелось навестить брата.

Тем же вечером, сопровождаемые подозрительными взглядами стражников у городских ворот на берегах Тарна, в Рабастен пришли брат кожевника Дюрана и его племянница. Сердце Гильельмы сжималось от тоски, когда она узнавала лестницы, звуки и запахи улиц, по которым она так долго ходила вместе с Бернатом; вход в мастерскую, куда она так часто заходила за ним; лавку, на которой он любил сидеть и строгать деревянные колышки. Сегодня там сидел Гийом де Клайрак, младший брат Кастелляны, склонясь над станком с шилом в руках, с нахмуренным от усилий лбом. Добрый Думенк Дюран радостным жестом приветствовал входящих, подняв обе руки. Он подошел к Гильельме поближе, и она сразу же заметила мешки у него под глазами, припухшее лицо, складку на лбу, морщины у рта. Кожевник был очень встревожен и озабочен. Гильельма прошла в дом и увидела Кастелляну, которая сидела у очага, сгорбившись и опустив плечи.

— Увы, Гильельма, — сказала молодая женщина, поднимаясь ей навстречу с какой-то отсутствующей улыбкой. — Увы, Гильельма. Знаешь, что моего отца и мать осудили в Тулузе на вечное заточение в Муре?

Да, она знала. И знала о том, что был сожжен Пейре Бернье. Вдруг какая-то низенькая и пухлая фигурка вынырнула из полутьмы и с плачем бросилась к Гильельме в объятия. Это была Аструга, жена Гийома Фалькета, заговорившая о том, о чем умолчала Кастелляна.

— Я знаю, что меня уже называют вдовой, — повторяла она монотонным голосом. — Я знаю, что меня уже называют вдовой! Увижу ли я когда-нибудь Гийома? Он в Муре, навечно. Говорят, что он никогда оттуда не выйдет. Его жизнь спасена, но надолго ли? Он умрет в Муре, все равно умрет там, в одиночестве. Инквизиторы называют режим узников в Муре «хлебом скорби и водой страданий». Не говоря уже о ледяном холоде подземелий. Адском холоде! Там, в Муре, люди умирают от голода и холода. И оттого, что теряют всякую надежду… Знаешь ли ты хоть что-нибудь о своем Бернате, Гильельма?

Когда оба брата Дюран и юный Гийом де Клайрак вошли в фоганью, то увидели хозяйку дома у очага вместе с двумя беглянками. Все трое, Кастелляна, Аструга и Гильельма сидели на лавке, прижавшись друг к другу, и, сцепив руки друг у друга на коленях, молча плакали.

Глава 53 ИЮНЬ 1309 ГОДА

Гильельма знала, что не сможет долго прятаться у очага Думенка и Кастелляны Дюран. Ее присутствие, как и присутствие Аструги, могло серьезно скомпрометировать эту семью. Но кто знает, кто именно в нынешние времена подвергается большей опасности? Кто знает, что там могут вычитать в своих зловещих досье клирики, как понять, далеко ли продвинулось расследование Монсеньора Бернарда Ги, и на какой стадии следствие Монсеньора Жоффре д’Абли; как выяснить, кто из верующих, покорившись следователям, дал больше информации, чем другие? Сегодня верующие теряют самообладание и колеблются, слыша трагические вести об арестах и осуждениях, да еще и лживые слухи, усиливающие и без того безумные страхи. Аструга оставила обоих детей свекрови, ткачихе Раймонде Фалькет, вернувшейся в Верден — Лаурагэ с нашитым на одежду крестом. В Верден, почти все обитатели которого или сидели в Муре, или носили кресты. Аструга не видела перед собой ничего, кроме пустоты, и только пыталась инстинктивно уворачиваться от ударов. Гильельма же закрывала глаза и предавалась мечтам, зовущим ее в Разес и Фенуийиде, и даже еще выше, на пастбища, где брат Пейре мог бы указать ей дорогу к Бернату. Думенк и Кастелляна Дюран поговаривали о том, чтобы бежать в Ломбардию, или даже на Сицилию. Но с другой стороны, как продать дом, склады и мастерскую, не привлекая ничьего зловещего внимания?

В Рабастен, Сен — Сюльпис, Мезен или Виллемур, верующие были охвачены страхом. Чтобы уберечься, предпринимали исключительные меры предосторожности. Каждый боялся того, что скажет о нем другой. И много дней они уже не видели добрых людей. Гильельма, как и Аструга, сидели взаперти в этом доме, хотя снаружи царило лето, а солнце пригревало все сильнее. И никаких новостей, даже эха, даже обрывков слухов, которые могли бы сообщить хоть что-нибудь о судьбе беглецов, не доносилось до нее. Когда дни стали совсем длинными, где-то в канун дня святого Иоанна, наконец-то пришел добрый человек Пейре де Ла Гарде, сопровождаемый одним из братьев Кастелляны, Пейре де Клайрак, который проверял, безопасна ли дорога, и стучал первым в двери домов. И тогда словно лучи умиротворения осветили дом. После отдыха в Рабини, возле Монклер, что в Кверси, человек Божий стал обходить города и укрепленные фермы, усиливая веру и поддерживая мужество верующих. И в их доме, в Рабастен, после того, как он благословил их и проповедовал для них, потом, почти веселым тоном, заговорил об их дорогих и близких, по которым они так страдали. Как будто ничто на свете не могло разлучить их на самом деле.

Пейре Фильс и он сам уже навещали Старшего в его новом укрытии в Бепуэ, в каммас бургундских эмигрантов. Старый проповедник хорошо устроился, он живет в пристройке с двумя входами у подножия пеш возле ворот бургады. И он уже снова получил все свои книги. Добрый Арнот Маурель поспешил привезти их ему из Верльяка, нагрузив на вьючное животное. И к тому же Старший практически никогда не остается один. Сейчас рядом с ним Санс Меркадье со своим старшим братом Гийомом. В Бельвез, в Верльяк и Борне все еще тихо. Никого не вызывали на допросы. Старший передал им, что он благословляет всех верующих и молится за них Отцу Небесному. И просит каждого из них не терять веры и мужества.

Глаза и сердце Гильельмы радовались при виде доброго человека, который говорил обо всем этом. Худой и пылкий, его глаза сияли из-под темного капюшона. С печальной и преисполненной любви улыбкой, Пейре де Ла Гарде говорил твердым голосом, который молодая женщина хотела бы слышать каждый день. Но он ушел еще до рассвета, когда заливались пением цикады, а провожал его храбрый юноша. Гильельма думала о том, что скоро и она вот так же отправится в путь.

Через несколько дней до нее долетели обрывки новостей, на которые она уже и не надеялась. От верующего к доброму человеку, от доброго человека к верующему, издалека, по опасным дорогам передавалось это послание. Сначала вести пришли в Лаурагэ, и их принес в Тулузэ добрый человек Рамонет Фабре. Когда новости достигли Борна и Бельвез, Пейре де Ла Гарде, не мешкая, прислал в Рабастен одного из братьев Меркадье. Нет, Гильельма не ошиблась. Весной беглецов видели в Фенуийиде. Конечно же, Бернат повел обоих добрых людей к Планезе. К Планезе, где можно было встретить пастуха Пейре Маури. Жоан Меркадье смотрел Гильельме прямо в глаза своими большими темно — карими глазами. Вокруг них собрались друзья, и слушали вместе с ней, затаив дыхание. А ей показалось, будто время остановилось.

— На Пасху, — говорил Жоан Меркадье, — прокурор архиепископа Нарбонны стал проводить расследование в Фенуийиде. Некий мэтр Жирард, если я правильно запомнил его имя. Он уже получил кое — какие сведения. Вызвал твоего брата, Пейре Маури, для дачи показаний перед епископским судом в Сен — Поль де Фенуилле, по обвинению в том, что он видел троих беглецов и оказывал им помощь, а также указал им брод, возле Расигуэрэ, где они смогли перейти через реку, которая, по-моему, называется Агли… Конечно же, на него кто-то донес. Но интересно, что все люди из Планезе пришли свидетельствовать в его пользу. Они заверили судью, что донос был ложным, и что пастух все время был с ними, у них на глазах, занимался своими овцами и не встречал никаких беглецов. Твоего брата, который несколько дней сидел под стражей в Кастельну, отпустили. Отпустили, поскольку даже не представляли себе, что все эти люди могли солгать. В любом случае, помогал им твой брат или нет, но нам известно, что трое беглецов ушли в Руссильон, и никто их не споймал…

Свободны, они все на свободе. И они пересекли Руссильон. Значит, Бернат отправился в Тортозу без нее? Гильельма плохо представляла себе, как выглядят земли за Пиренеями. Ей виделись залитые светом просторы этого последнего, окончательного убежища, пастбищ Фликса, виделся город из белого камня, где еще поют сарацины. Долго ли ей ждать, пока Бернат не вернется за ней? Не лучше ли, чтобы он подождал, пока она не присоединится к нему? Но так ужасно было осознать, что сам Пейре, ее брат, пастух высокогорий, был арестован, что ему может грозить опасность. Гильельма закрыла лицо руками. Она не хотела больше ничего слышать, и ничего не говорила. Вокруг нее слышались гневные возгласы. Гильельма пыталась подавить всколыхнувшуюся волну паники и сомнений. Жоан Меркадье, друг и посланник, все смотрел на нее, удивленный ее молчанием. К тому же, у него была для нее еще одна новость, из того же источника, но на этот раз с ее родных гор.

— И знаешь, Гильельма, твое собственное положение стало откровенно критическим. Тебя разыскивают. Вот как это случилось в Монтайю: опять таки на Пасху, ректор прихода в сопровождении своего брата бальи и графского кастеляна, пришли к дверям дома твоего отца. Священник Ларок д’Ольме вместе с двумя почтенными горожанами в то же самое время явился в дом твоего мужа, которого ты бросила. Они явились, чтобы вручить тебе вызов к инквизитору Каркассона. Более того, те же священники самым надлежащим образом объявили об этом с кафедр во время проповеди. Поскольку ты не отозвалась и не предстала перед судьей, то была объявлена беглянкой из-за ереси, не явившейся в суд и отлученной от Церкви… Я, конечно, понимаю, что для тебя это не имеет особого значения, но ты должна знать, что по твоему делу открыто следствие.

Щеки Гильельмы запылали.

Конечно, это не имело значения, это стало всего лишь логическим — и неизбежным — следствием зловещих расследований, и должно было случиться рано или поздно. Она хорошо помнила, как несколько лет назад Бернат откровенно гордился тем, что его объявили беглецом из-за ереси, не явившимся в суд и отлученным от Церкви…

В начале июля Гильельма и Аструга вынуждены были перебраться в Сен — Жан л’Эрм, к Боне Думенк, старшей дочери несчастной Бланши де Фергюс. Кастелляна и Думенк Дюран чувствовали, что за ними следят, и не могли больше так рисковать и прятать у себя двух скомпрометированных беженок. Бона Думенк, мужественная и стойкая, заявила, что после смерти мужа и вечного заточения своей матери ей больше нечего терять. Но как быть, если следствие продвинется дальше? Кто станет мишенью следующего удара?

Глава 54 АВГУСТ 1309 ГОДА

Чтобы нанести удар, инквизиторы выбрали праздник святого Иакова Старшего. 25 июля 1309 года сразу в нескольких местах появились солдаты и начали обыски. Они действовали очень слажено и приходили по точным адресам. В Верльяк они явились к Бертрану Саллес; в Бельвез — в каммас Раймонда Дюрана; в Рабастен — в дом кожевенника. Тщетно. Нигде, ни в одном месте агенты Инквизиции не обнаружили никаких еретиков, которых рассчитывали поймать в этих домах. Информация, которой они пользовались, явно устарела. Это привело солдат в плохое настроение, и чтобы поднять его, они еще слегка поиздевались над обитателями этих домов, прежде, чем привести их в Тулузу, в тюрьмы Нарбоннского замка. Бертрана Саллес, его жену Видалю, их сына Пейре и даже младшую дочь Себелию заставили идти из Верльяка, привязанными к лошадиному стремени. Подобным же образом поступили в Рабастен с Думенком Дюраном, его женой Кастелляной и шурином, юным Гийомом де Клайраком. А в Бельвез, с Раймондом Дюраном и его женой Арнодой обошлись еще хуже, потому что они пробовали оказать сопротивление. Зато их сыну Гийому удалось бежать. Он помчался прямо к доброму человеку Пейре Сансу в его убежище в Монклер. Он рассказал ему, что произошло. И сразу же пустился в дальнейший путь, в Борн, чтобы предупредить братьев Меркадье.

Обо всем этом, особенно о событиях на севере Тулузэ, об аресте Дюранов и Саллес, об обысках в Верльяк и Бельвез трем верующим в Сен — Жан л’Эрм подробно рассказал сам Гийом Меркадье через несколько дней после того, как все случилось, стараясь, чтобы его голос был достаточно твердым. Они уже были уведомлены о том, что произошло в Рабастен, потому что верующие из Сен — Сюльпис и Мезен старались держать их в курсе дела и радовались, что Аструга и Гильельма смогли избежать ареста и облавы в доме кожевника Дюрана. О других операциях до них долетали только слухи. Цель этих ловушек была очевидна. Все военные действия свидетельствовали лишь о том, что кольцо сжималось вокруг Старшего, Пейре Отье, что именно его пыталась достать Инквизиция. Как защитить добрых людей? Гильельма холодела от ужаса, видя эту затягивающуюся петлю. Аресты верующих были всего лишь средством уничтожения добрых людей, то есть, самой Церкви.

В то же время эта полицейская стратегия приносила неумолимые и ужасные плоды, разрывая дружеские связи, разбивая мир в семьях, настраивая соседей друг против друга, возбуждая ненависть и жадность, принуждая к покорности запуганных торжественностью приговоров и аутодафе, видениями нищеты, тюрьмы и конфискации имущества, жуткими спектаклями эксгумации и костров. Все делалось для того, чтобы разъединить верующих, раздавить их и довести до полного отчаяния — чтобы они четко осознали, что навсегда лишились своих пастырей. Малая отара была близка к погибели. Что делать, если нечем защититься, а можно только кричать и впустую махать кулаками?

Из троих верующих в Сен — Жан Л’Эрм Гильельма среагировала первой. Она отошла от группы людей, собравшихся вокруг Бонны и Аструги, повернулась к Гийому Меркадье, суровое лицо которого выражало необычную встревоженность.

— Что со Старшим, Мессером Пейре Отье?

— Я видел его три дня тому. Можно сказать, что это он прислал меня к верующим. Как только я узнал об обысках и арестах в день святого Иакова, моей первой реакцией было срочно идти в каммас в Бепуэ. За неделю до того я привел туда моего брата Санса, который непременно хотел быть со своим Старшим. Я спешил предупредить их, их обоих. Я боялся, что и это укрытие скоро обнаружится. И я забрал своего брата Санса обратно. Меня попросили об этом другие братья, Арнот и Жоан, зная, что я его увижу. Но Старший даже и не думал никуда переезжать. Он сказал мне, что чувствует себя в безопасности у этих добрых бургундцев. Он только попросил меня побыстрее привести к нему доброго человека Пейре Санса.

Гийом Меркадье рассказал дальше, как за эти несколько дней ему удалось найти Пейре де Ла Гарде и его послушника в Монклер. Они сменили место укрытия, но Финас Бертрикс из Рабини сказала ему, где их можно найти. Теперь добрый человек должен быть в Бепуэ, вместе со Старшим. Он сам, Гийом Меркадье, теперь пойдет к своим братьям, а потом попытается установить контакты с другими добрыми христианами. Но дама Бона Думенк и две беглянки должны приготовиться к худшему. Если они захотят бежать, то он, Гийом, или другой верующий попробуют предложить им временную защиту.

Бежать… Гильельма, сидя меж двух своих подруг, бездумно глядела, как Гийом помахал им рукой и вышел из дома, накинув капюшон. Гийом, старший из братьев доброго человека Санса Меркадье, такой же рыжий, как и он, но высокий и крепкий, в то время как юный монах казался хрупким и худеньким. Настоящий мужчина, сильный и здоровый, еще молодой, вдовец, оставивший двоих маленьких детей в Борне у своей матери. Добрый верующий, как и многие другие, он не хотел больше поддаваться страху; он был в явном восторге от пути и призвания своего брата. И он тоже говорил о бегстве. Гильельма рассматривала это слово и так, и эдак, но не могла избавиться от какого-то привкуса горечи. Бежать… Казалось, наконец-то настал долгожданный день, когда она может отправиться на юг. Бежать и присоединиться к Бернату. Разве это неожиданное и ужасное положение, в котором они оказались, не является знаком, которого она ждала? Но что-то в глубине души Гильельмы восставало против этого. Нет, не таким бегством должна она воссоединиться с Бернатом. Она не сможет воссоединиться с ним, просто пытаясь спасти свою жизнь, просто желая видеть его и быть с ним. Здесь, в Тулузэ, Церковь в ужасной опасности. Как оставить беззащитных добрых людей во власти Церкви, которая не прощает? Пейре де Ла Гарде, Старший Пейре Отье, добрые христиане — неужто она не останется рядом с ними, не прикроет их от зловещей опасности? Она уйдет только тогда, когда и добрые люди решатся бежать. К другим добрым людям. Чтобы спасти Церковь. Только с ними она уйдет.

Гильельма и Аструга, двое беглянок, почти не выходили из дому. Несколько последующих дней были пустыми и серыми. Они не знали, чего еще ждать. Бона Думенк послала своего старшего сына Пейре, которому уже исполнилось пятнадцать лет и который был выше Гильельмы на целую голову, предупредить свою дочь Наварру, жившую с мужем в Кастельмару. Она должна быть готова к любому исходу дела. Но когда мальчик вернулся в Сен — Жан л’Эрм, он принес еще худшие новости, которые ему сообщила его сестра Наварра. Жентиль Барра, сестра Боны, бывшая замужем в Тулузе, была арестована во второй раз. Два года назад она уже исповедовалась перед инквизитором. Если ее признают вторично впавшей в ересь, ей грозит костер. Бона, и так оплакивавшая свою мать, Бланшу де Фергюс и брата Виталя Гвиберта, теперь плакала над своей сестрой. Но она взяла себя в руки и, стиснув зубы, жила дальше. Ее постаревшее лицо все больше и больше приобретало благородные и достойные черты ее матери.

Иногда, поздно вечером, Гильельма уходила из дому и осмеливалась подниматься на самое высокое место в бургаде, залезать на укрепления возле церкви, потому что оттуда, если смотреть вдаль, то можно было увидеть ломаную линию Пиренеев. Но в августе месяце наступает такая влажная духота, что воздух редко бывает прозрачным. Свесившись вниз, в сторону невидимых гор графства Фуа, чтобы лучше видеть южный горизонт, молодая женщина пыталась угадать дорогу. Она повторяла названия, которые неотступно ее преследовали. Сабартес, Разес, Фенуийиде, Тортоза. Все это было так далеко. На самом же деле, она просто боялась за добрых христиан — за Пейре из Акса, Пейре де Ла Гарде, Санса Меркадье и их братьев — о них она все время думала.

10 августа Монсеньор Бернард Ги издал приказ, вывешенный на всех порталах церквей, провозглашенный со всех кафедр и объявленный на площадях всех городов. Проклятые еретики, имена которых Пейре Отье, Пейре Санс и Санс Меркадье, должны быть немедленно арестованы. Всякий, кто знает место их пребывания или укрытия, и тех лиц, которые осмеливаются их скрывать, должен немедленно сообщить об этом. А тот, кто сообщит информацию, которая приведет к их аресту, получит хорошее вознаграждение и божественную индульгенцию.

Последствия наступили очень быстро. В конце августа месяца 1309 года старый проповедник, человек Божий, Старший Пейре из Акса, был пойман при попытке покинуть свое убежище Бепуэ в Ломани. Бургундские вальденсы, прятавшие его, Перрин и Арнот Маурели, вместе с их женами, были отправлены в тюрьму в Тулузу. Вовремя предупрежденные, добрый человек Пейре Санс и его ученик Пейре Фильс смогли бежать из своего второго укрытия в Монклер и достигли Тарабели, в Лантарес.

Именно там, в каммас семьи дез Уго, в первые дни сентября, к ним присоединились добрые люди Гийом из Акса и Фелип де Кустаусса, которые давно уже хотели повидаться с ними. Фелип только недавно прибыл из Сабартес в сопровождении Берната Белибаста.

В то же самое время солдаты выбили двери дома в Сен Жан л’Эрм. Они быстро обыскали все вокруг. Но не нашли никаких прячущихся еретиков. Зато они обнаружили и арестовали беглянку из-за ереси, насчет которой у них тоже был ордер на арест, Гильельму Маури, из Монтайю. Хозяйка дома, Бона Думенк и ее сын Пейре получили вызовы немедленно явиться к инквизитору Тулузы. Солдаты не знали о присутствии в деревне ночевавшей у соседки Аструги Фалькет, которая на следующий день подняла ужасный крик и плач.

Глава 55 ТУЛУЗА. СЕНТЯБРЬ 1309 ГОДА

Солдаты, хоть и вели себя нагло, как хозяева положения, подчинялись двум людям в сером — это я сразу поняла. Но я также видела, что в глубине души они их боятся. Грубые и чванливые солдаты короля боятся этих безоружных людей безо всяких знаков отличия, и стараются подольститься к ним. Потому они выявляли свои страх и ненависть, грубо обращаясь с нами, двумя бедными женщинами и подростком, когда ворвались к нам посреди ночи. Я не знала, что с Боной. Меня они загнали в угол и преградили дорогу к выходу. Потом один из них приказал мне быстро одеться, и я натянула платье на рубаху. Они стояли и смотрели, как я одеваюсь, пока я полностью не прикрыла грудь платьем. Я чувствовала скорее стыд, чем страх. Они связали мне руки за спиной, и в таком виде привели в фоганью, где я оказалась перед этими людьми в сером, молча командовавшими всей этой операцией. Я пыталась держать себя в руках, но дрожала, словно от холода, и мне было больно от грубой хватки солдат. Тогда более высокий из людей в сером, тот, у которого была тонзура клирика, заговорил:

— Это Вы — Гильельма Маури?

Не задумываясь, да у меня и не было на это времени, я ответила «да». Тогда он сказал мне, что у него есть приказ Монсеньора Бернарда Ги арестовать меня. Потом меня вывели из дома в ночь, под ноги лошадям, которые били копытами, перегородив улицу. Вокруг не раздавалось ни звука. Я смотрела на фасады немых домов, на захлопнутые в страхе двери, и мне казалось, что жизнь навсегда ушла из Сен — Жан л’Эрм. Занимался рассвет. Я услышала, как поет петух. Обернувшись, я увидела Бону. Как и я, она шла меж двух стражников, но руки у нее не были связаны. Стражники поставили ее напротив дверей дома. Очень бледная, она глянула на меня и слабо улыбнулась. Я видела, как она измучена.

Потом сверху спустился юный Пейре, тоже ведомый двумя стражами. Он держался очень достойно, хотя волосы его были взлохмачены. Они поставили мальчика возле матери, а потом предъявили нам длинные белые свитки, которые долго и лениво разворачивали, прежде чем зачитать нам. Я внимательно слушала, и поняла, что юный Пейре, имея уже пятнадцать лет от роду, может теперь отвечать за свои действия, так же, как и госпожа его мать, и что они оба получили безапелляционный вызов Монсеньора Брата — инквизитора из Тулузы. Потом солдаты привязали меня позади лошади к стремени, и заставили идти следом. Я крикнула Боне: «Прощай!»

В Тулузу я пришла полумертвой от усталости. Я никогда раньше не видала Тулузы. Но и сейчас я не особенно много смогла увидеть, шагая между двух лошадиных крупов. Сержант, командовавший солдатами, повернулся ко мне и гаркнул, что меня привели сюда, чтобы оставить в доме Инквизиции. Я подняла голову, и увидела в нескольких шагах от меня высящуюся громадину башен Нарбоннского замка. Потом, скрежеща, открылись тяжелые ворота, а их засовы отодвинулись, издавая ужасный стон. В каменном дворе — колодце развязали веревку, которой я была привязана к лошадиному стремени, и передали меня в руки начальнику тюремной стражи. Меня ввели в большой дом из ярко — розовых кирпичей, в залу, освещенную факелами. Там я увидела распятие и черно — белые рясы сновавших повсюду доминиканцев. Меня быстро провели по темному, мрачному, казавшемуся бесконечным коридору, потом толкнули, чтобы я нагнулась и прошла в низкий проем, и я упала на пол. Дверь с тяжелым стуком захлопнулась за мной.

Три дня я провела в этом застенке. Я пыталась пользоваться любой возможностью, чтобы вести счет времени. Я смотрела, как увеличивается и уменьшается полоса света, падавшего из отверстия в стене. И каждый день один и тот же молчаливый человек приносил мне кусок хлеба и кувшин воды, а утром и вечером — миску супа. Фактически, этот подвал не был настоящим застенком. Я не была связана, а в углу лежала охапка соломы. О застенках я слышала намного худшие вещи. Они просто хотели, чтобы я сидела в одиночке. Я думала о Боне, которая должна была явиться сюда вместе с сыном, и тоже войти в эти ужасные ворота. Я вспоминала о том, как видела ее в последний раз, как она, держась прямо, стояла у входа в свой маленький домик, окруженная солдатами, и лицо у нее было более гордое, чем обычно. А потом меня так грубо уволокли, что я даже не успела подать ей ни малейшего знака. Слышала ли она мой прощальный крик?

Я сразу же поняла, что им нужна была именно я. Они знали мое имя; этот серый клирик в Сен — Жан л’Эрм ясно сказал, что у них есть ордер на мой арест. Кроме того, когда меня привели сюда, то посадили в тайную камеру, а не стали держать в общей зале. Инквизитор и его заместитель знали, кто я такая. Но что им известно еще? Если бы я знала, кто свидетельствовал против меня, что они говорили, я бы смогла попытаться сообразить, что мне следует говорить, угадать, что меня ждет… Этот ордер на арест — просто логическое следствие юридической процедуры, начатой против меня инквизитором Каркассона, ранее отлучившим меня от Церкви? Или он как-то связан с событиями вокруг поимки Мессера Пейре Отье? Захотят ли они заставить меня говорить на эту тему? Но разве им не хватает информации по этому поводу? Его бургундских друзей, у которых он прятался, сразу же арестовали. Книги и вещи доброго христианина тоже были у них в доме. Какой смысл инквизитору слушать все новые и новые бесконечные свидетельства и доносы? Но я не могла больше ни о чем думать. Мне хотелось уснуть, и спать долго, нескончаемым сном…

Вчера меня наконец-то вывели из этой дыры. Я снова шла по очень длинному коридору со связанными руками. Когда я оступилась, стражник обернулся ко мне со злобной гримасой. Я боялась. Я не знала, что лучше — продумать каждый шаг или действовать по наитию. Я боялась. Но в любом случае, было уже слишком поздно.

Меня привели в красивую залу, освещенную факелами. Очень красивую залу, я такой никогда не видела. Я засмотрелась на готические рубцы на сводах. Но меня рывком поставили на колени перед высоким мужчиной, одетым в белую рясу с черной накидкой, с тонзурой монаха и большим распятием на груди. Теперь я смотрела только на этого человека. Это был доминиканец, молодой и худощавый, с красивым лицом. Он, не мигая, уставился на меня пронзительно черными глазами. От наступившего молчания мне стало еще страшнее. Не может быть, чтобы это был инквизитор. Я не могла себе представить, что он такой молодой. Почему он ничего не говорит? Что он от меня хочет? Неужели и правда, что я сейчас смотрю в глаза самому Бернарду Ги? Но тут его лицо ожило, а черные глаза перестали быть недвижными:

— Вы Гильельма Маури из Монтайю?

— Да…

Он сел. Я попыталась подняться, но стражник нажал рукой на мое плечо и оставил стоять на коленях. Только развязал веревки на руках. Лишь сейчас я заметила, что в этой комнате было еще несколько человек. В глубине залы сидело двое других монахов, тоже одетых в черные накидки с поблескивающими распятиями на груди. Какой-то старик сгорбился над пюпитром с пером в руке, с мрачным и прилежным видом. Никто на меня не смотрел. Я чувствовала за спиной присутствие стражника, готового броситься на меня при малейшем движении.

Мне было страшно.

— Гильельма Маури из Монтайю…

Доминиканец говорил очень медленно, раздельно произнося слова. Я знала, что он говорит так, потому что я могла не понять его слов из-за акцента. Он говорил со мной, как с маленьким ребенком. Он назвал свое имя, но я его не запомнила. Он добавил, что он является помощником Монсеньора Бернарда Ги, из ордена Братьев — проповедников, инквизитора еретических извращений, уполномоченного работать в Тулузе святейшим папой Климентом… Климентом? А может, его имя тоже было Климент? Он потребовал от меня принести клятву на Евангелии. Поклясться, что я буду говорить правду о себе и о других. Монах положил книгу передо мной. Стражник рывком поднял меня на ноги. Я встала, дрожа, протянула руку, поклялась. Мне было страшно. Теперь этот папский доминиканец сидел передо мной, а я стояла, но я боялась его. Монах забрал у меня книгу Евангелия, положил ее себе на колени и посмотрел на меня ледяным взглядом:

— Вы находились у дамы Боны Думенк, в Сен — Жан л’Эрм. Чем она Вам помогала?

Что он хочет, чтобы я сказала? Я пробормотала:

— Ну… ничем. Она просто дала мне одежду, которая была слишком мала ее сыну…

— Мужской камзол? С какой целью?

— Чтобы я смогла пойти в Сабартес.

Я перевела дыхание. Я понимала, что говорю слишком быстро, неосторожно. Я попыталась ускользнуть. Я воскликнула:

— Мне так хотелось повидать отца и мать!..

Он не дал мне возможности подумать. Он снова повторил вопрос, тем же суровым тоном:

— Знала ли дама Бона Думенк, кто Вы такая, что Вы — беглянка из-за ереси, что Вы — подруга еретиков?

— Я не знаю…

Я и правда не знала, что сказать. Я боялась. Я понимала, что он ищет новую жертву, показания которой можно было бы использовать против моей подруги Боны, и обвинить ее в том, что она мне помогала. Он замолчал, и молчание это длилось довольно долго. И это молчание наполнило меня еще большим ужасом. Мне казалось, что я испытываю жуткий холод. Потом он поднялся и снова принялся сверлить меня своими черными, как ночь, глазами.

Но когда заговорил, его тон изменился. Он все так же раздельно произносил слова, говоря со мной, как с ребенком, но с какими-то нежными и теплыми нотками в голосе, от чего мне вдруг почему-то стало больно.

— Гильельма Маури, нам известно о многих Ваших поступках. Мы обладаем против Вас многочисленными, точными и непротиворечивыми свидетельствами. Я говорю Вам, что мы знаем о Вас все. Но я бы не хотел, чтобы Вы смотрели на меня и на моих братьев, как на судей, но только как на монахов и исповедников. Ведь прежде всего нас интересует Ваше Спасение. Все, что мы хотим, — это привести Вас на путь истинный. Вы — беглянка из-за ереси и преданная подруга еретиков. Но все же, даже для Вас еще не все потеряно. Вы еще имеете возможность исправиться и пройти путь покаяния. Если Вы сами исповедуетесь, сами предпочтете сказать правду о том, что знаете, видели или слышали о ереси, Вам простятся все Ваши грехи. С Вас снимут отлучение, Вас вновь примут в лоно Церкви и в общину верующих. Надейтесь, дитя мое, надейтесь на милосердие Божье и Его Церкви. — Он заметил, что я плачу, и свет надежды зажегся в его глазах. Он настаивал. — Вы такая юная, Гильельма Маури. Вы можете спасти свою жизнь и заслужить кроткое прощение нашей матери Церкви. Я обещаю Вам легкое наказание и быстрое отпущение, если Вы, по Вашей собственной воле, признаете свои заблуждения и попросите прощения у Бога и Его Церкви. Я ведь монах и священник, Гильельма, Вы можете просто исповедаться передо мной…

Я чувствовала, что слезы ручьем текут из глаз. Я понимала, чего он от меня хочет, но все же спросила:

— Но… в чем я должна исповедаться?

— В отвратительном преступлении, которое, словно проказа, распространилась по миру и наносит оскорбление чести Божьей. В ереси. Но в Вашем случае болезнь не является неизлечимой, если Вы сознаетесь и по своей воле искренне раскаетесь. Если Вы просто будете готовы говорить правду о себе и других. Если Вы просто будете отвечать на мои вопросы добровольно и чистосердечно. Гильельма, в начале признайтесь, где и у кого Вы встречали еретиков, и каких именно.

Я просто ослепла от слез. Я резко выпрямилась:

— Те, кого Вы называете еретиками, это добрые христиане!

Я видела, как этот одетый в черно — белую доминиканскую рясу человек, стоявший напротив меня, снова сел в свое кресло. Он вздохнул и снова протянул мне книгу Евангелий.

— Гильельма Маури, поймите, что Вас обманули. Вы такая молодая, Вы — женщина, слабая и невежественная. Змеиные языки, вероломные духи, сыны тьмы и погибели — Вам кажется, что они не делали никакого зла, но их сладкие и лживые речи испортили Ваше сердце. Посмотрите же, кем они есть на самом деле, те, кого Вы так почитаете. Фальшивые доктора, фальшивые апостолы, они отступают перед силой и могуществом нашей святой католической Церкви, апостольской и Римской. И теперь один за другим, по воле Божией, они оказываются во власти святой Инквизиции, и теперь оплакивают свой позор. А самый старший среди них, их глава и ересиарх, этот нотариус графа де Фуа по имени Пейре Отье, который, не будучи ни монахом, ни священником, претендовал на спасение душ, недавно отрекся от своих богомерзких доктрин перед Монсеньором епископом и народом, собравшимся перед кафедральным собором Тулузы.

Я не хотела больше ничего слушать. Я бросилась к нему и закричала:

— Это неправда!!!

Помощник инквизитора отвернулся от меня и с горечью в голосе бросил схватившему меня стражнику:

— Уведите ее.

Когда человек за моей спиной, тяжело дыша, заламывал мне руки, чтобы снова связать их, меня одновременно охватили какое-то странное отчаяние, отвращение и бунт. Какое право имеют эти злые, холодные люди причинять боль моему телу и страдания моему сердцу? Я не хотела их видеть, не хотела иметь с ними ничего общего. Я не хотела оставаться с ними. Все, что мне нужно — это слушать слова жизни и света, слова добрых людей, в которых не было ненависти. Мессер Пейре, отец мой! Но я только стонала, стиснув зубы, а доминиканец заговорил снова, и теперь в его голосе слышались стальные нотки:

— Гильельма Маури, внемлите мне и не отягощайте свою участь. Не упускайте последнего шанса, который дается Вам, чтобы спасти свою душу и пощадить свое тело. Вы должны понять, что стоите перед лицом святой Церкви, и всякое оскорбление Церкви является оскорблением самого Бога. Показывая нам, что Вы бунтуете против наших братских уговоров, Вы теряете возможность получить прощение Божье и наше. Подумайте об этом, хорошенько подумайте.

Стражник подтолкнул меня к выходу, а я все слышала голос доминиканца, раздававшийся мне вдогонку:

— Гильельма Маури, я не советую Вам ничего отрицать, поскольку у нас есть многочисленные свидетельства против Вас. Подумайте, хорошенько подумайте, и я надеюсь, что Вы придете к раскаянию с искренним сердцем.

Глава 56 ТУЛУЗА. СЕНТЯБРЬ 1309 ГОДА

Прошло два дня и две ночи, я считала. И эти два дня я снова провела в камере. Свобода движений, охапка соломы в углу, и хоть бейся головой о черные своды. Они дали мне время подумать, как они сказали, перед тем, как меня снова приведут к ним, чтобы давать показания. Меня изолировали, чтобы я могла подумать. Голод обострял мысли, так же, как и мой страх, мои кошмары. После того, как меня привели сюда, ничего не давали есть, только два раза принесли по кувшину воды. Хотят ли они, чтобы я в самом деле умерла от голода, или же это прием, чтобы заставить меня быстрее покориться их требованиям? Я сидела, сжавшись в комок, зарыв голые ноги в солому, чтобы согреть их, охватив колени руками. Меня преследовали запахи. Едкий запах моего собственного тела, который я не могла отличить от запаха влажного и грязного платья. Смрад, который впитал в себя весь ужас, пот и гной подстилок стольких узников, бывших здесь прежде, подстилок, которые им меняли реже, чем скоту в хлеву. Тяжелый запах страданий и скорби. Тех, кто был здесь прежде, и тех, кто здесь сегодня.

Я была потрясена осознанием того, что на самом деле я здесь не одна. Что я как бы нахожусь посреди толпы, которой просто не вижу, но о которой знаю. Толпы узников, мужчин и женщин, знакомых и незнакомых, тех, о которых я боюсь говорить, и те, которые боятся говорить обо мне. И многих других, стольких многих других. Здесь, за этими стенами, надо мной, а, может быть, подо мной, по всей длине этих коридоров, ведущих от доминиканского монастыря к дому Инквизиции, в прихожей инквизитора в тюрьмах Нарбоннского замка, в самом Муре, в общей зале, в одиночных камерах и застенках, сколько здесь всех нас, всех вместе?

Мессер Пейре Отье. Он здесь, он тоже здесь, среди нас. Если бы я хоть знала, в какой он стороне, я бы могла повернуться в этом направлении. Я не могла поверить, что больше никогда я не получу благословение доброго человека. Я знала, что он, Мессер Пейре, думает обо всех нас, и что в этом каменном мешке он молится за всех нас. Неужели для меня все кончено? Неужели я никогда больше не выйду из этих стен, разве что для того, чтобы выслушать приговор? Никогда больше не встречу доброго человека?

Мессер Пейре. Как этот доминиканец посмел проявить такую глупость — вообразить, что я смогу поверить, будто такой добрый христианин, как Мессер Пейре, может отречься? Все, чего он добился, так это только того, что я ясно увидела его игру. Я поняла, что он может лгать, и теперь я никогда не поверю его сладким речам. Я предпочитаю злые речи, по крайней мере, в них все ясно. Мессер Пейре… Я пыталась, правда, пыталась, всеми своими силами, помочь Вам бежать. Правда, их не хватило, моих сил… Мессер Пейре, добрый христианин, старый проповедник, такой худой и бестелесный в своем красивом голубом камзоле, слишком большом для него… Он не хотел бежать, не захватив с собой хотя бы несколько книг, и терял драгоценное время, перекладывая их с места на место, отчаянно думая, какие взять с собой, а какие оставить дома. Гийом Меркадье нервничал, прячась за кустами и держа под уздцы старую вьючную лошадь бедного Арнота Мауреля.

Мы шли по дороге вместе, Гийом Меркадье и я, белым днем, как если бы мы были обычной крестьянской супружеской парой, выбравшейся на ярмарку. До Бепуэ было хороших два дня пути, а опасность поджидала повсюду. Мы оба хорошо понимали, что, возможно, и на нас уже донесли. Он мужественный человек, этот Гийом. Я знала, что он предпочел бы исчезнуть вместе со своими братьями, посвятить себя безопасности младшего брата, доброго человека Санса Меркадье. Однако он, не задумавшись, вызвался сопровождать меня, использовать последний шанс, чтобы спасти Старшего, местонахождение которого выдали Инквизиции. Он мужественный человек, этот Гийом. Я уважаю его и чувствую к нему дружеское расположение. Надеялся ли он на большее? На утро следующего дня нашего похода он обнял меня за талию и сказал, что если наше предприятие удастся, а Бернат не объявится, то он предлагает мне свою руку, и будет защищать меня, как свою жену. Я видела, что он говорит искренне, и хочет любой ценой поддержать в себе надежду на то, что жизнь еще может быть счастливой. Он смотрел мне в лицо своими добрыми темно — карими глазами. Мне не хотелось причинять ему боль. Что я ему ответила? Я не помню.

Я надеюсь на то, что он сумел бежать, Гийом Меркадье. Мы отошли еще не очень далеко по дороге на Буиллак, когда возле каммас Перина Мауреля появились солдаты. Я ушла вперед, оставив позади обоих мужчин и старую лошадь. Я должна была предупредить Гильельму Сартр, дочь Мессера Пейре Отье, что мы прибудем к ней с ее отцом, и хотим остановиться у нее, если она позволит, или, может, покажет нам более безопасное место. И что завтра мы продолжим путь в Гасконь, во Флеранс, потому что Старший сказал, что у него там есть друзья. Я как раз говорила с дамой Гильельмой, когда раздались крики, и в деревню ворвались солдаты. Они ехали прямо к дому Сартров. Я бросилась бежать. Никто из них меня не видел, а я спряталась в ближайших зарослях. Я не знаю, арестовали ли они Гильельму и Раймонда Сартров. Я знаю только, что мне довелось увидеть Старшего, Мессера Пейре, сидящего на старой лошади меж двух солдат, в этом своем голубом камзоле, слишком большом для него; капюшон скрывал его лицо, руки были связаны, а плечи сгорблены, и мне казалось, что он молился. Я также видела обоих братьев — вальденсов, Перрина и Арнота Маурелей, и их жен, добрых верующих. Они все были привязаны к стременам лошадей солдат. Я не видела среди них Гийома Меркадье. Я надеюсь, что ему удалось бежать. Но я видела арестованного Старшего, и добрых верующих, и друзей, а я пряталась в этих зарослях, защищавших меня от взоров, и заливалась слезами.

Я не помню, как долго шла обратно, ломая руки в отчаянии, как пришла к Боне Думенк. Я шла ночью, избегая городков и деревень, я почти ничего не ела. Я сделала небольшой крюк на север, чтобы кое — кого предупредить. На второй день я пришла в Верльяк, где встретилась с Пейре де Клайраком, братом Кастелляны. Он очень испугался, когда я постучалась в двери, но, услышав, какие ужасные новости я принесла, тут же ринулся в Монклер, в Кверси, чтобы предупредить доброго человека Пейре Санса. Бог так захотел, чтобы добрый христианин сразу же нашел другое безопасное убежище. Мессер Пейре говорил нам еще до своего ареста, что когда он придет во Флеранс, нам следует как можно скорее найти его друга Пейре Санса и привести к нему. И что, если Бог так захочет, им обоим удастся восстановить Церковь, начиная с Гаскони, для всех их братьев и для всех добрых верующих.

Пейре де Ла Гарде и его ученик Пейре Фильс, и Санс Меркадье. Смогут ли они теперь скрыться? И Гийом из Акса, брат Старшего? И все остальные. Я не переставала повторять их имена, чтобы хоть немного утешиться. Андрю де Праде. Амиель де Перль. Арнот Марти. Рамонет Фабре из Кустауссы. И тут меня пронзила острая боль. Ведь были еще Фелип де Талайрак и Гийом Белибаст. Где же Бернат, Бернат?!

Меня привели и поставили перед Монсеньором Бернардом Ги. Братом Бернардом, как он сказал. Я не ела ничего четыре дня. Была грязной, изможденной, но все же дрожала от гнева. И когда я смотрела в лицо инквизитору, этот гнев только усиливался. И гнев мой был таким, что я не чувствовала больше страха. Я смотрела прямо в холеное лицо этого хорошо откормленного человека, имевшее, однако, какой-то болезненный цвет. Очень маленькие глазки почти вылезали из орбит. Он не казался злым, несмотря на суровое выражение, которое придавал своему лицу. Но это именно он послал Понса Амиеля, и Фелипу де Тунис, и Пейре Бернье на смерть в огне.

Я хуже понимала его слова, чем речь его молодого помощника. Он тоже говорил медленно, цедя и разделяя слова. Но он плохо знал здешний язык. Потом он забылся и стал говорить со мной по-латыни, а один из монахов переводил. У него был красивый и звучный голос, у этого инквизитора, голос напевный и угрожающий, и я боролась с собой, чтобы не поддаться соблазну этого голоса. Этих интонаций отцовских упреков. Этих терпеливых и умиротворенных объяснений и уговоров. Если я откажусь исповедоваться, и если я откажусь признаться во всем, что знаю, то это ничего не даст, потому что факты моей связи с ересью подтверждены, как бы я ни клялась в обратном, многочисленными свидетельствами против меня. И в таком случае мне грозит вечное заточение в Муре. А если я к тому же, из-за своей проклятой гордыни и дьявольского упрямства осмелюсь отказаться раскаяться и просить воссоединения со святой Церковью, апостольской и Римской, то в таком случае, он вынужден будет передать меня в руки светской власти как закоренелую и упорствующую в ереси, дочь тьмы, отлученную и проклятую.

Я отвечала на его вопросы быстро и кратко. Теперь мой гнев был заглушен страхом. Я не пыталась лгать, но скрывала правду. Я сознавалась и изворачивалась. Но ни разу я не сказала, что раскаиваюсь. Он не смог заставить меня это сделать. И я говорила только то, что он и так уже знал. О том, что я пыталась помочь Пейре Отье, еретику, бежать из Бепуэ. Но я не произнесла имени Гийома Меркадье, потому что надеялась, что на него еще никто не донес. Я говорила коротко, как только можно. Я призналась, что была верующей в еретиков, и была ею всегда, с самого детства. Он спросил меня, не мои ли это мать и отец в таком случае навязали мне эти заразные доктрины еретиков. Я не ответила. Он спросил меня, скольких еретиков я видела, и кому из них я поклонялась. Поскольку я не поняла вопроса, он очень сухо уточнил, что поклоняться — это значит простираться перед ними и просить их благословения. Я ответила, что да, и также, что я ела благословленный ими хлеб и участвовала в их неблагочестивых церемониях, и всячески служила и помогала им. И что я верю, и всегда верила, что они — добрые люди, и добрые христиане, и только они одни могут спасать души.

Он спросил меня, видела ли я, как Раймонд Дюран из Бельвез и его брат Думенк из Рабастен поклонялись еретикам. Я отказалась отвечать. Я также отказалась отвечать о Кастелляне Дюран и о семье Саллез из Верльяк, и о Боне Думенк из Сен — Жан Л’Эрм. Когда он стал настаивать, я просто ответила, что нет, не видела. В то же время, я понимала, что не особенно его и интересую. Он собирал против них, против нас всех свидетельства, где содержались весомые доказательства. А лично я его вообще не интересовала. Он не желал посвящать мне много времени. Во всяком случае, моя судьба была решена, и я для него была всего лишь еще одной верующей в еретиков, одной из многих, долженствующих получить по заслугам. Он смотрел и не видел меня. Все, чего он хотел — это заставить меня сказать, что я знаю о других добрых людях, до которых он еще не добрался, и не доберется, если Бог так захочет. Но это, к сожалению, от меня не зависит. До Пейре Санса и Санса Меркадье. Кто теперь осмелится защищать их? Кто их спрячет? Я и в самом деле ничего о них не знала. У них было достаточно времени, чтобы покинуть свои убежища в Монклер и в Борне. А если бы я знала, куда именно они отправились, то все равно не сказала бы. Но и он тоже знал, что только теряет со мной время, что от меня ему не будет никакой пользы. Гнев и усталость сделали меня очень нервной. Я ерзала и не могла стоять неподвижно перед ним, как положено. Внезапно он пристально посмотрел на меня своими маленькими холодными глазками. Будто впервые меня увидел.

— Что это у Вас на шее, Гильельма Маури?

Я попыталась закрыть руками грудь, но он позвал стражника. И опять этот человек схватил меня за руки, больно скрутил. Он потянул за длинный шнурок, вытащил кожаное украшение из-под моего несчастного платья. Потом, по знаку инквизитора, сорвал украшение у меня с шеи и поднес к нему.

— Амулет?

Я закусила губу, я попыталась объяснить ему, что это всего лишь сарацинское украшение, которое мой брат принес из Тортозы. Нет. Он ничего не хотел знать. Он держал украшение в руке и ему нужно было подходящее для него объяснение. Я слышала, как он говорит о предрассудках, о колдовстве, о дьяволах и неверных, но не хотела этого слушать.

Когда меня отвели обратно в камеру, я не ощущала даже гнева. Все во мне словно умерло. Мое сарацинское украшение было так дорого для меня, как средоточие моего сердца. Я знала, что никогда больше не увижу ни моего брата Пейре, пастуха, ни Берната. Все кончено.

Тем же вечером, когда я, измученная отчаянием, лежала, свернувшись в клубок на соломе, дверь со скрипом открылась. Но это был не стражник. Я увидела высокую фигуру, одетую в доминиканскую рясу. Человек медленно подошел ко мне и склонился надо мной. Когда он заговорил, я узнала его. То был помощник инквизитора.

— Гильельма Маури, я сочувствую Вам, я молюсь за Вас.

Что он от меня хочет?

— Гильельма, Вы такая юная, Вы еще можете спасти свою жизнь. Я умоляю Вас, примите свое покаяние. Вас и так уже признали закоренелой верующей в еретиков. Не дайте увлечь себя гордыне. Я испытываю к Вам братскую жалость.

Его голос был теплым и озабоченным. Я удивила его своим ответом:

— Мои братья в ваших тюрьмах…

— Я буду молиться также и за то, чтобы Ваши братья воссоединились с Церковью.

Мое недоверие немного улетучилось. Я чувствовала, что этот человек не такой уже и злой на самом деле. Я вспомнила слова Мессера Пейре, доброго христианина. Даже души инквизиторов могут быть спасены, придет и такой день. И я понимала, что некоторые из них смогут придти к спасению и получить прощение Божье раньше, чем другие. Вроде бы сломленная накатившим на меня полным отчаянием, я вдруг почувствовала волну радости, исходящую от Отца Небесного, потому что в этой черной безнадежности, затопившей меня до глубины души, я распознала, что и этот человек одарен некоторой добротой.

— Я пришел сказать Вам, — продолжал доминиканец, — что через несколько дней Вас заберут отсюда. Вас переведут в Каркассон, потому что Ваше дело затребовал Брат — инквизитор Монсеньор Жоффре д’Абли. Поскольку Вы родом из Сабартес, то по закону подлежите его юрисдикции, и он желал — до сих пор тщетно — чтобы Вы дали показания перед ним. А в данное время он нуждается в Вас для своего расследования. Он сейчас допрашивает подозреваемых из Монтайю.

Для меня это был еще один удар, и он это почувствовал.

— Гильельма, — повторил он ласково, — я буду молиться изо всех сил, чтобы это новое испытание просветило Вас и привело к искреннему покаянию.

Но я уже хотела, чтобы он ушел. Мне нужно было остаться одной. Его сочувствие не было обманом, но оно было тщетным и направлено впустую, потому что он все равно оставался инквизитором Церкви, которая сдирает шкуру. Мне следовало собраться с мыслями, чтобы направить их по нужному руслу, и иметь возможность помолиться так, как я хочу молиться, как молятся мои братья. И мне не хотелось, чтобы этот доминиканец мешал нам. Отче Святый, Боже правый добрых духом.