Зима над миром

В Арваннете, в ночь равноденствия, Джоссерек Деррэн приветствует Данию, хозяйку Совиного Крика в Херваре.

Дорогая моя!

К тому времени как ты получишь это письмо, то есть через два-три месяца, я уже уеду из Андалина. Больше мы с тобой не увидимся. В тот день, когда мы простились, я ещё думал, что смогу вернуться, доставив обратно своих моряков и доделав то, что мне осталось. Но потом начал понимать, как ты была права и как добра, велев мне оставить тебя навсегда.

В твоем языке нет таких слов, какие я хотел бы сказать тебе. Ты помнишь — я пробовал, а ты пыталась меня понять, но у нас ничего не вышло. Может быть, ты просто не чувствуешь того, что чувствую я, — ну да об этом после.

Ты сказала, что я тебе не безразличен. Пусть будет хотя бы так.

В твоем языке, как и в моем, не для всего есть слова. Когда нужно, я буду пользоваться арваннетскими выражениями, и надеюсь, что они скажут тебе хоть что-нибудь. Говоря кратко, новости, с вашей точки зрения, превосходны.

Уничтожение целой армии стало для Империи сокрушительным ударом, как ты и сама догадываешься. Адмирал Роннах, по моему совету, сделал вид, что ни о чем не ведает. До Наша, конечно, дойдут слухи о присутствии неких «наблюдателей», но слухи эти будут запоздалыми, неясными, и их нельзя будет проверить. Останется признать, что вы, северяне, поступите так же, хотя и неизвестно, как именно, со всеми будущими захватчиками.

Империя определенно не сумеет собраться с силами для следующей попытки, по крайней мере несколько лет. Я полагаю, что уже никогда не сумеет. Кроме всего прочего, ей помешает присутствие в Дельфиньем заливе Людей Моря, защищающих свои капиталы.

Видишь ли, киллимарайхская дипломатическая миссия в Рагиде благодаря аппаратам для дальних переговоров сумела оказать на Империю значительное давление. Трону ничего не оставалось, как только скушать кислое яблочко и подписать договор, вполне отвечающий ожиданиям Ичинга.

Арваннет признан вольным городом, независимость которого подтверждают обе державы. Ни одна из сторон не вправе держать там вооруженные силы, и обе имеют право на свободную торговлю. Время покажет, кто станет в будущем владеть этим городом: Империя, завоевывающая архипелаг в северо-западной части Залива, или Люди Моря, развивающие коммерцию и колонизирующие острова Моря Ураганов. Лично я подозреваю, что ни те ни другие. В Арваннете снова появилось сильное правительство. Арваннетяне восстановили свой старый порядок, который пережил множество других.

Что бы ни случилось, торговля с севером возобновится немедленно. И вас оставят в покое.

Дония ещё раз перечитала этот отрывок, вдумываясь в его смысл, и продолжила:

Вскоре корабль повезет меня домой по Мерцающим Водам. А оттуда я отправлюсь — кто знает куда. Ты тоже в каком-то смысле поедешь со мной жаль, что не во плоти, милая. Сейчас это причиняет мне такую же боль, как свежая рана. Но хуже уже не будет, а там, может, и полегчает.

Помнишь, как мы напоследок стояли рука об руку на берегу Становой и сквозь медленный снегопад смотрели, как затягивается льдом вода Рога Нецха? То же самое я чувствую сейчас. А после, смею надеяться, наступит оттепель, и воды потекут свободно. Меня ждет целый мир, полный чудес и приключений, а тебе его, боюсь, не увидеть даже во сне.

Дония нахмурилась, покачала головой, снова перечитала последние фразы, потом пожала плечами и стала читать дальше:

Ибо мне кажется, что я понял вас, а благодаря этому немного понял и себя.

Помнишь тот день, когда ты вернулась в Громовой Котел с охоты и мы вместе пошли в степь? Ты сказала тогда, что не бывало и не будет такого, чтобы северянка и чужеземец прожили вместе всю жизнь. И я внезапно понял почему — дело здесь не в суевериях, не в традициях, не в созданных человеком преградах.

С тех пор я не расставался с этой мыслью, обдумывал её, пытался спорить сам с собой, открывал глаза и вновь видел все ясно, наконец собрался с духом и принялся приводить свою идею в порядок. Я не первый исследую эту область — вряд ли можно быть первым после стольких веков — и я многое узнал из книг и разговоров со знающими людьми (тебя я никому не называл!). Однако я, возможно, первый, кто подошел к этому вопросу с некоторым понятием об эволюции и с привычкой рассматривать все жизненные явления в свете этого учения.

Тебя очень занимали наши разговоры на этот предмет — о том, например, что киты и дельфины принадлежат к одному семейству животных, которые вернулись в море, а морские котики и моржи — к другому, а пингвины — это птицы, выбравшие тот же путь, хотя рептилии, общие предки птиц и млекопитающих, вымерли несколько эпох тому назад; тебе было так интересно, что это наверняка сохранилось у тебя в памяти, если ты и забыла многое из того, о чем я пишу.

Дония кивнула — и обвела взглядом мальков, насекомых, лягушку, ящерицу, воробья, провела рукой по собственному телу.

Человек — тоже животное. Ясно, что у нас с обезьянами общие предки. И ясно, что человек продолжает эволюционировать по-разному в разных уголках мира. Иначе откуда у него столько лиц и оттенков кожи?

Но это ещё не делает нас существами, чуждыми друг другу, — мы все равно что собаки разных пород. Люди разных рас, подобно волку, койоту и собаке, тоже способны давать нормальное потомство, которое может приспособиться к любому образу жизни и мышления.

Если это человеческий образ жизни. У всех рас имеются некие общие понятия — отсюда следует, что эти понятия, возможно, не менее древние, чем мозг или большой палец.

У всех, кроме рогавиков.

Не могу сказать наверняка, что это произошло на равнинах Андалина после пришествия льдов. Предполагаю, что там случайно возникла новая ветвь, пережившая других благодаря удаче или своей выносливости, и из неё развился совершенно новый вид человечества.

Вы не понимаете своей исключительности, поскольку, как и все мы, воспринимаете себя как должное. И все же теперь я верю в правдивость твоих рассказов о том, что у рогавиков редко бывают дети от чужаков, а если и бывают, то бесплодные мулы. Я считал, что это лишь предлог, чтобы избавляться от нежеланных детей — и это тоже верно; вы маскируете мотивы своих действий так же, как и мы — и все же это правда.

Подумай сама.

Человек повсюду — животное стайное или стадное, как ни назови. Общества вроде моего, где человеку дается почти полная свобода, встречаются редко; и свободе, и человеку ставятся известные пределы.

Вот я уже и не нахожу нужных слов. Для тебя «общество» означает только «чужеземцы». Ты хотя и знаешь, какие разные чужеземцы живут, например, в Рагиде, Арваннете, в Диких лесах или к западу от Лунных Твердынь, но думаешь, что все они сами выбирают, как им жить. «Свобода» для тебя то, что ты возвращаешь лишней рыбе, попавшей в вершу, или что-то в этом роде; если сказать тебе, что это право, за которое люди боролись и умирали, ты просто не поймешь. А под «человеком» я понимаю не какого-то определенного человека — не слишком-то ясно я излагаю, верно?

Возможно, не поймешь ты и абсолютной исключительности того, что рогавики создали сложную, высокоразвитую культуру, оставаясь охотниками, никогда не знавшими земледелия и не имевшими царей.

Позволь мне все же объяснить вас со своей чужеземной точки зрения. Роговик любого пола по природе своей — от рождения — самодостаточен. Он может взять в плен захватчика (которого обычно тут же убивает, не зная, что ещё с ним можно делать); но в иных случаях не чувствует потребности подчинять себе кого-то ни силой, ни более тонкими способами, которыми пользуется, приручая животных; не испытывает он также ни малейшего желания, сознательного или бессознательного, кому-то подчиняться. Сомневаюсь, что он способен отдавать приказы кому-либо, кроме своих животных, или сам подчиняться приказам.

Рогавики не одомашниваются.

В отличие от всех других народов мира. Человек скорее всего самоодомашнился уже в процессе эволюции: он не просто обучается тому, что ради выживания должен жить в определенной группе и слушаться вождя — он с этим рождается. Тех, кто не усвоил этого, наказывают до тех пор, пока они не усвоят, не поддающиеся же обучению гибнут по воле группы.

Вы, рогавики, хорошо ладите друг с другом в небольших, тесных сообществах. Но если кто-то откажется выполнять свою долю работы, оскорбит тебя, станет опасным — как ты поступишь? Повернешься к нему спиной. У тебя, человека, нет иных мер воздействия на другого человека. (Или скорее на другую женщину. Повышенная агрессивность ваших женщин по сравнению с мужчинами — ещё одна ваша любопытная черта, хотя мужчины у вас храбрые.) Когда от провинившейся отворачивается большая часть людей, она становится отхожей, а чаще всего просто погибает.

У вас нет законов — их заменяют здравый смысл и кое-какие обычаи. Уверен, что самый сильный побудительный мотив вашего поведения — это желание угодить тем, кто вам дорог. У вас нет ни судов, ни судей — есть лишь Решения, которые вы принимаете сообща. У вас хорошо развита самодисциплина и, должно быть, высок средний уровень умственного развития, но это лишь следствие естественного отбора. Те, у кого эти качества отсутствуют, просто не доживают до появления потомства.

Но больше самой жизни вам нужны большие пространства Отсюда, возможно, проистекает и все остальное: ваш брак, ваше искусство, ваше отношение к земле, ваше общественное устройство — душа ваша. (Снова я употребляю рогавикское слово, не усвоив точно, что оно означает.)

Не знаю, откуда в вас эта потребность. Напрашивается ответ, что это инстинкт, не так ли? Территориальным инстинктом обладают многие животные. В моей человеческой породе он развит слабо. У вас же преобладает над всеми прочими. Это могущественное врожденное чувство разделяет нас с тобой более резко, чем любые различия лица или сложения.

Думаю, ваше стремление защищать свои границы возник не как ответ на необходимость жить в большом пространств её. Но эта-то необходимость откуда взялась?

Феромоны? Это уже киллимарайхское слово: Это запахи, выделяемые животными и влияющие на особей его вида. Половые феромоны в брачный сезон самый простой пример. Но я читал, что натуралисты у меня на родине пришли к выводу, будто именно феромоны заставляют пчел и муравьев работать вместе помечают путь к источнику пищи, например. А у людей — кто знает?!

Может, вы, рогавики, выдыхаете вещество, которое, превышая определенную концентрацию, вызывает у вас беспокойство? Обонянием вы его не воспринимаете, пойми — но, может быть, за определенной гранью вам становится неприятен сам запах человека; и, если это ощущение усиливается, ей приходите в разлад со всем миром.

Дония задумчиво кивнула.

Как и почему это происходит, можно только гадать, пока у нас не прибавится знаний. Вот что думаю на этот счет я. Когда пришли льды, настала страшная нужда, которая длилась, пока природа не приспособилась к изменившимся условиям жизни. Тогда те люди, которые не стремились существовать в многолюдных, тесно заселенных пространствах, выживали на равнинах лучше, чем люди прежней формации.

Возможно, твои предполагаемые флюиды вырабатываются химической лабораторией организма, которая способна на более странные вещи. Ты, должно быть, не задумывалась о том, Дания милая, что ты и почти любая ваша женщина — это воплощенная сексуальная мечта каждого чужеземца. Кто ещё может доставить радость стольким мужчинам, насладившись при этом каждым, и у кого ещё это не превращается в порок и не мешает участвовать во всех областях жизни? Уверяю тебя, у нас таких женщин очень мало или вовсе нет.

Но нельзя одним этим объяснить то, как вы притягиваете и держите наших мужчин — сами того не желая, в чем я уверен. Несмотря на вашу надменность, на частую черствость, на распущенность, вы — сама невинность. Вы честно предупреждаете нас об опасности. Может, то свойство, которое делает вас такими, присутствует и в нас, просто мы рождаемся без сдерживающего начала? Ведь для мужчин своей породы вы не опасны?

Может, потому-то вы и не любите нас так, как мы вас — а своих, членов вашей семьи, возможно, любите? Это слово из моего родного языка.

Дония нежилась под солнцем у воды. Ветерок, чуть усилившись, шевелил её волосы. Мимо отмели скользнула щука, речной волк.

Я подхожу к концу, дорогая. «Наконец-то», думаешь ты, наверно. Но ведь, кроме своих открытий и своих вопросов, которые когда-нибудь могут тебе пригодиться, мне больше нечего оставить тебе на память. И я должен был объяснить тебе ход моих рассуждений, прежде чем подойти к заключительному выводу, как он ни прост. Я могу быть правым, могу ошибаться, но я в него верю.

Все люди, которые есть на свете, — домашние животные.

Рогавики — единственные дикие животные в этом пространстве и времени.

Я не говорю, что это хорошо, и не говорю, что это плохо. Может быть, будущее принадлежит вам, может быть, вы обречены, а может быть, оба наши вида будут существовать ещё миллион лет. Мы с тобой не доживем до конца.

Близится утро, я смертельно устал, но хочу успеть отдать письмо человеку, который сегодня, в столь неурочное время, едет на север. У меня нет больше ничего достойного твоего внимания. Есть только тяжкое сознание того, что мы с тобой, Дония, можем быть парой не больше чем орлица и морской лев. Ты сказала мне это в степи, а потом на снегу у реки. Здесь я попытался объяснить тебе, почему это так. Прощай и будь счастлива, любимая моя орлица.

Твой Джоссерек