Злой гений Нью-Йорка

Глава IV ТАИНСТВЕННАЯ ЗАПИСКА

Суббота, 2 апреля, 2 часа пополудни

Маркхэм решительно уселся у большого стола посреди комнаты.

— Не вызвать ли нам обоих слуг, сержант?

Хэс вышел в переднюю и отдал приказание одному из своих людей. Через несколько минут высокий, мрачный человек вошёл точно на шарнирах, и остановился в почтительном ожидании.

— Это лакей, сэр, — объяснил сержант. — Его зовут Пайн.

Маркхэм внимательно рассматривал вошедшего. Ему можно было дать около шестидесяти лет; голова его отличалась неправильной формой, руки и ноги были велики и безобразны. Одежда была аккуратно выглажена, но сидела на нем плохо, высокий крахмальный воротничок был слишком широк. Глаза под седыми густыми бровями были какого-то бледного, водянистого цвета, рот казался щелью на пухлом, нездоровом лице. Несмотря на полное отсутствие физической привлекательности, он производил впечатление ловкого и способного человека.

— Так вы лакей профессора Дилларда? — заговорил Маркхэм. — Как давно вы служите в этом семействе?

— Уже десять лет, сэр.

— Значит, вы поступили сразу после того, как профессор покинул кафедру в университете?

— Думаю, что так, сэр. — Голос Пайна был низок, но звучен.

— Что вам известно о трагедии, разыгравшейся сегодня утром? — Хотя Маркхэм предложил вопрос внезапно, надеясь, вероятно, добиться чего-нибудь этой внезапностью, но Пайн выслушал его с величайшим спокойствием.

— Ничего, сэр. Я и не подозревал, что что-то случилось, пока меня не позвал профессор Диллард из библиотеки и не велел поискать м-ра Сперлинга.

— Значит, он сообщил вам о трагическом случае?

— Он сказал: «М-р Робин убит, поищите м-ра Сперлинга». И больше ничего, сэр.

— Вы уверены, что он сказал убит, Пайн? — вмешался Ванс.

Сначала лакей немного заколебался, взгляд его стал ещё хитрее.

— Да, уверен. «Убит». — Именно так он и сказал.

— А вы видели тело м-ра Робина во время поисков? — продолжал Ванс, рассматривая какой-то рисунок на стене.

Опять он ответил не сразу.

— Да, сэр. Я отворил дверь из подвального помещения, чтобы осмотреть стрельбище, и увидел бедного господина…

— Вас это, конечно поразило, Пайн, — сухо заметил Ванс. — Может быть, вы случайно тронули тело или стрелу, или лук?

Водянистые глаза Пайна на мгновение вспыхнули.

— Конечно нет, сэр… зачем бы я это сделал?

— Правда, зачем? — Ванс тяжело вздохнул. — Но вы видели лук?

Человек покосился, как будто стараясь вызвать в памяти первое впечатление.

— Не могу сказать, сэр. Я не помню.

Ванс, по-видимому, потерял к нему всякий интерес, и Маркхэм возобновил допрос.

— Я слышал, Пайн, что м-р Друккер заходил утром около половины девятого. Вы видели его?

— Да, сэр. Он всегда пользуется подвальной дверью; проходя мимо буфетной, он поздоровался со мною.

— Он вернулся тем же путём?

— Думаю, что так, но я был наверху, когда он уходил. Он живёт в доме за нашим…

— Знаю, — Маркхэм наклонился вперёд. — Кажется, вы впустили м-ра Робина и м-ра Сперлинга сегодня утром?

— Да, сэр, около десяти часов.

— Видели вы их опять или, может быть, слышали что-нибудь из их разговора, когда они ожидали в гостиной мисс Белл?

— Нет, сэр. Большую часть утра я был занят на половине м-ра Арнессона.

— Это на втором этаже, в задней части дома, — посмотрел на Пайна Ванс, — комната с балконом?

— Да, сэр.

— Чрезвычайно интересно… С этого балкона профессор Диллард и увидел впервые тело м-ра Робина. Как же вы не слышали, что профессор входил в комнату? Вы ведь говорили, что в первый раз узнали о трагедии, когда профессор позвал вас из библиотеки и велел отыскать м-ра Сперлинга.

Лицо лакея побелело; я заметил, что пальцы его нервно сжимались и разжимались.

— Я мог выйти на минуту из комнаты м-ра Арнессона, — с усилием объяснял он. — Да, это очень возможно. Вспоминаю, сэр, что я ходил в бельевой чулан…

— О, наверно. — Ванс снова впал в апатию.

Маркхэм курил, сосредоточенно разглядывая середину стола.

— Кто-нибудь другой заходил сегодня, Пайн? — спросил он.

— Никто, сэр.

— И вы не можете дать какого-нибудь объяснения тому, что случилось?

Пайн покачал головой, устремив глаза в пространство.

— Нет, сэр. М-р Робин был весёлый, всеми любимый молодой человек. Он был не из тех, кто внушают мысли об убийстве; если вы понимаете, что я подразумеваю.

Ванс поднял глаза.

— Не могу сказать, чтобы я вполне понимал, что вы подразумеваете, Пайн. А откуда вы знаете, что это не несчастный случай?

— Я ничего не знаю, сэр, — был спокойный ответ. — Но кое-что я понимаю в стрельбе из лука, и я сразу же увидел, что м-р Робин убит охотничьей стрелой.

— Вы очень наблюдательны, Пайн, — заметил Ванс, — и вполне искренны.

Было ясно, что никаких прямых сведений от этого человека добиться нельзя, и Маркхэм быстро отпустил его, приказав Хэсу вызвать кухарку.

Когда та вошла, я сразу же заметил сходство между отцом и дочерью. Это была неопрятная женщина лет сорока, высокая, угловатая, с продолговатым лицом и большими руками и ногами.

После нескольких предварительных вопросов стало ясно, что она вдова, фамилия её Бидл, и пять лет тому назад, после смерти мужа, поступила к профессору Дилларду по рекомендации Пайна.

— В котором часу вы вышли сегодня из дома, Бидл? — спросил её Маркхэм.

— В половине десятого, сэр. — Она, видимо, чувствовала себя неловко. В её голосе звучали тревожные интонации.

— А в котором часу вернулись?

— Около половины первого. Меня впустил вот этот человек, — она злобно посмотрела на Хэса, — и обошёлся со мной как с преступницей.

Хэс улыбнулся.

— Время названо точно, м-р Маркхэм. Она обиделась, что я не пустил её вниз.

Маркхэм неодобрительно покачал головой.

— Знаете вы что-нибудь о том, что произошло здесь утром? — продолжил он, внимательно разглядывая женщину.

— Что же я могу знать? Я ведь была на рынке.

— Видели ли вы м-ра Робина или м-ра Сперлинга?

— За минуту до моего ухода они прошли мимо кухни в комнату для упражнений в стрельбе.

— Слышали вы что-нибудь из их разговора?

— Я не подслушиваю за дверьми.

Маркхэм сердито сжал челюсти и собрался что-то сказать, но Ванс раньше его заговорил с женщиной:

— Следователь думал, что, может быть, дверь была отперта, и вы могли случайно услышать что-нибудь из их разговора, несмотря на ваше похвальное желание не подслушивать.

— Дверь, возможно, и была открыта, но я ничего не слышала, — Неприятным тоном ответила она.

— Значит, вы не знаете, был ли ещё кто-нибудь в клубной комнате?

Глаза Бидл сузились, и она подозрительно посмотрела на Ванса.

— Может быть, и был кто-нибудь, — медленно сказала она. — Да, я как будто слышала голос м-ра Друккера. — Ядовитая нотка послышалась в её голосе, и тень жестокой улыбки появилась на её губах. — Он заходил сегодня рано утром к м-ру Арнессону.

— Он заходил? — Ванс казался удивлённым этим сообщением. — Вы его видели?

— Я видела, как он пришёл, но не заметила, когда он вышел. Он постоянно толчётся тут.

— Толчётся? Вот не подумал бы!.. Да, между прочим, через какую дверь вы вышли, отправляясь на рынок?

— Через парадную. С тех пор, как мисс Белл сделала из подвала клубную комнату, я всегда хожу через парадную дверь.

— Так что сегодня утром вы не входили в комнату для упражнений в стрельбе?

— Нет.

Ванс выпрямился в своём кресле.

— Спасибо за помощь, Бидл. Больше вы нам не нужны.

Когда кухарка вышла, Ванс встал и подошёл к окну.

— Мы тратим силы впустую, Маркхэм, — сказал он. — Ничего мы не добьёмся ни от прислуги, ни от членов семейства. Надо пробить психологическую стену и тогда уже бросаться на приступ. В здешнем семействе у каждого свои сокровенные переживания, и каждый боится, чтобы они не просочились наружу. Каждый говорил меньше, чем знает. Неприятно, но верно. Все, что мы узнали, не связано одно с другим, и если хронологически события не совпадают — значит, они произвольно искажены. Во всех этих россказнях я не нашёл намёка на внутреннюю связь.

— Может быть, в действительности связи нет, — возразил Маркхэм, — но мы никогда не найдём её, если прекратим допросы.

— Ты очень доверчив! — Ванс подошёл к столу. — Чем больше мы задаём вопросов, тем больше мы запутываемся. Даже показание профессора Дилларда не было вполне правдиво. Что-то он скрывает. Арнессон коснулся самого живого места своим вопросом. Ловкий парень этот Арнессон. Затем атлетическая дама с мускулистыми икрами. Она старается выпутать себя и свою компанию, так чтобы и пятнышка на них не осталось.

У Пайна тоже есть что-то на уме. Эта пухлая маска прикрывает много необыкновенных мыслей, но никакими вопросами до них не докопаешься. Какая-то фальшь и относительно его утренних занятий. Он говорил, что провёл все утро в комнате Арнессона, но он явно не знал, что профессор принимал солнечную ванну на балконе Арнессона. И эта его отлучка в бельевой чулан более чем подозрительна. Из показаний Бидл следует, что она терпеть не может слишком общительного м-ра Друккера и постаралась его замешать в дело. Она «думает», что слышала его голос в злополучной комнате. Но кто знает, так ли это? Все это мы и должны разузнать. Следует вежливо поговорить с самим м-ром Друккером…

Послышались шаги на лестнице, и в дверях появился Арнессон.

— Ну, кто же убил Кок-Робина? — спросил он с усмешкой Сатира.

Маркхэм встал с неприветливым видом и уже хотел выразить неудовольствие за неуместное появление, но Арнессон поднял руку.

— Простите, одну минуту. Я пришёл предложить свои услуги благородному делу правосудия, обывательского правосудия, потому что с философской точки зрения никакого правосудия, никакой справедливости не существует. — Он сел против Маркхэма и цинично усмехнулся. — Печальный факт неожиданной кончины м-ра Робина взывает к моей научной натуре. Это интересная проблема, в ней чувствуется математический привкус; ряд точных данных и из них надо определить некоторые неизвестные величины. Я именно тот гений, который способен разрешить эту задачу.

— А как вы будете её решать, Арнессон? — Маркхэм знал и уважал ум и знания этого человека и чувствовал серьёзные намерения под его насмешливым легкомыслием.

— Пока я ещё не составил уравнения. — Арнессон вытащил из кармана старую трубку и любовно вертел её в руках. — Мне всегда хотелось поработать в сыскном деле — ненасытное любопытство физика — и у меня давно уже создалась теория, что математика выгодно приложима к решению пошлых, мелочных вопросов жизни на этой ничтожной планете. В мире существует лишь закон, и я не вижу достаточных причин утверждать, что сущность и положение преступника не может быть открыто таким же способом, каким была открыта планета Нептун, то есть изучением нарушений правильности движения Урана по орбите.

Арнессон замолчал и стал набивать трубку.

— Вот я и хочу применить к этой запутанной чепухе методы открытия Нептуна. Мне нужны данные, и я пришёл просить довериться мне и сообщить факты; организуем некоторое интеллектуальное товарищество. Решая эту проблему, я попутно докажу мою теорию, что математика лежит в основе всякой истины. Согласны?

— Я с удовольствием сообщу вам все, что нам известно, Арнессон, — ответил, помолчав, Маркхэм. — Но я не могу дать обещания сообщать вам обо всем последующем. Может быть, это будет противоречить целям правосудия и затруднять следствие.

Ванс сидел с полузакрытыми глазами: по-видимому, удивительное предложение Арнессона не нравилось ему; но вдруг он резко повернулся к Маркхэму.

— Я не вижу причин препятствовать м-ру Арнессону перевести преступление на язык прикладной математики. Я уверен, что он будет скромен и воспользуется сведениями только для научных целей. А может быть — кто знает — его просвещённая помощь и понадобится нам в этом противоречивом и запутанном деле.

Маркхэм достаточно хорошо знал Ванса, чтобы понять обдуманность его предложения, и я нисколько не был удивлён, когда он повернулся к Арнессону и сказал:

— Хорошо. Мы дадим вам все имеющиеся у нас данные для выработки вашей математической формулы. А что бы вы хотели узнать сейчас?

— Пока ничего. Я знаю то же, что и вы. Когда вы уйдёте, я вытрясу кое-что из Пайна и Бидл, только не откладывайте в сторону того, что я узнаю.

В это мгновение отворилась парадная дверь, и полицейский, карауливший у входа, вошёл в сопровождении какого-то человека.

— Этот человек говорит, что ему надо видеть профессора, — доложил полицейский и, повернувшись к неизвестному, указал движением головы на Маркхэма. — Это следователь. Передайте ему, что вам надо.

Вновь вошедший был, по-видимому, смущён. Этот худощавый, отлично одетый господин, несомненно, принадлежал к высшему обществу. Ему было приблизительно лет пятьдесят, но выглядел он молодо. У него были густые седеющие волосы, заострённый нос и маленький, но не слабый подбородок. Глаза его, над которыми возвышался широкий и высокий лоб, имели удивительное выражение. Это были глаза разочарованного человека, обиженного судьбой, ожесточённого жизнью.

— А, здравствуйте, Арнессон, — сказал он спокойным, приятным голосом. — Надеюсь, ничего дурного?

— Просто смерть, Парди, — ответил тот небрежно. — Буря в стакане воды, как говорит мудрая пословица.

Маркхэму не понравилось это вторжение в его компетенцию.

— Чем могу служить, сэр? — спросил он.

— Надеюсь, я не помешал, — извинился Парди. — Я друг семейства. Я живу как раз напротив и заметил, что произошло что-то необычайное. Я подумал, что, может быть, смогу быть чем-нибудь полезен.

Арнессон тихонько засмеялся.

— Милый Парди, зачем облекать ваше естественное любопытство в тогу риторики?

Парди покраснел.

— Право, Арнессон, — начал он, но Ванс перебил его.

— Вы сказали, мистер Парди, что живёте напротив. Может быть вы заметили что-нибудь особенное сегодня утром в этом доме?

— Кажется, ничего, сэр. Кабинет мой выходит на 75-ю улицу, и я все утро просидел там у окна. Но я все время писал. Когда после ленча я вернулся к своей работе, то увидел толпу, полицейские автомобили и одетого в форму стража у дверей.

Ванс искоса рассматривал его.

— Не заметили ли вы, чтобы кто-нибудь выходил из дома сегодня утром? — спросил он.

Парди медленно покачал головою.

— Никого особенного. Около десяти утра пришли два молодых человека, приятели мисс Диллард, вышла Бидл с рыночной корзинкой. Вот и все, что я запомнил.

— Видели ли вы, как ушли эти молодые люди?

— Не помню. — Парди нахмурил брови. — Мне кажется, что только один из них вышел через ворота на стрельбище. Но это только впечатление.

— В котором часу это было?

— Право, не могу вам сказать. Может быть, через час после его прихода.

— Вы не припоминаете, чтобы кто-нибудь другой входил или выходил сегодня утром?

— Я видел, как вернулась мисс Диллард с тенниса, это было около половины первого, меня как раз позвали завтракать. Она даже помахала мне ракеткой.

— И больше никого?

— Кажется, никого. — В его голосе было несомненное сожаление.

— Один из двух молодых людей убит, — сказал ему Ванс.

— М-р Робин, иначе Кок-Робин, — вставил Арнессон с комической гримасой, которая мне очень не понравилась.

— Боже мой! Какое несчастье! — Парди был искренно поражён — Робин? Чемпион стрелкового клуба мисс Белл?

— Единственное его право на бессмертие. Именно он.

— Бедная Белл! — Что-то в манере Парди заставило Ванса внимательно посмотреть на него. — Надеюсь, что она не очень убита этой трагедией?

— Конечно, она очень драматически отнеслась к ней, — ответил Арнессон. — Для этих случаев существует полиция. Столько волнений из-за такого, в сущности, пустяка. Вся земля покрыта крошечными, движущимися комочками нечистых углеводов, подобных Робину; в общем они носят название «человечество».

Парди грустно и снисходительно улыбнулся, очевидно он был хорошо знаком с циничными выходками Арнессона. Он обратился к Маркхэму.

— Разрешите мне повидать мисс Диллард и её дядю?

— О, конечно, — ответил Ванс, раньше чем Маркхэм пришёл к какому-либо решению. — Вы найдёте их в библиотеке, м-р Парди.

Пробормотав слова благодарности, Парди вышел из комнаты.

— Странное существо, — сказал Арнессон, когда шаги Парди перестали быть слышны. — Куча денег. Живёт как хочет. Единственная страсть — решать шахматные задачи…

— Шахматные задачи? — Ванс с интересом взглянул на собеседника. — Может быть, он и есть Джон Парди, изобретатель гамбита Парди?

— Именно, — лицо Арнессона смешно сморщилось. — Он написал книгу о нем и вообще покровительствовал шахматной игре, устраивал турниры, носился по всему свету, чтобы присутствовать на всяких состязаниях. Его гамбит вызвал сильное волнение в шахматном мире. Парди организовал целый ряд турниров. Это стоило ему больших денег. Конечно, он по мере сил добивался, чтобы играли его гамбитом, но кончилось все кризисом. Все игроки, прибегавшие к его гамбиту, проигрывали. Это был ужасный удар для Парди. Он посыпал снегом его голову и лишил эластичности его мускулы. Теперь он надломленный человек.

— Я знаю историю этого гамбита, — прошептал Ванс, задумчиво рассматривая потолок. — Я сам его употреблял, Ласкер выучил меня…

Полицейский снова появился в дверях и сделал знак Хэсу. Сержант быстро встал и вышел в переднюю. Через минуту он вернулся с небольшим листком бумаги в руках.

— Вот какая штука, сэр, — сказал он, подавая её Маркхэму. — Полицейский у наружных дверей сейчас увидел, что из почтового ящика торчит бумажка, и взял её, чтобы посмотреть. Что вы думаете, сэр, об этом?

Маркхэм с недоумением рассматривал её некоторое время и без единого слова передал Вансу. Я встал и посмотрел через его плечо. Это была почтовая бумага обычного размера, сложенная так, чтобы её можно было опустить в ящик для писем. На ней бледно-синими чернилами было отпечатано на машинке крупными буквами несколько строк.

Первая строка гласила:

«Джозеф Кокрейн умер».

На второй стоял вопрос:

«Кто убил Кок-Робина?»

А внизу было напечатано:

«Сперлинг значит воробей».

В нижнем правом углу, на месте подписи, стояло слово, отпечатанное прописными буквами:

ЕПИСКОП