Змеиное гнездо

Девять

Это завтра. Сегодня – футбол. Дождь набирает силу. Такая холодная промозглость, из-за которой кое-кто жалеет, что не выбрал другой вид спорта. Старшая школа Кортаки – плавильный котел. Бедные белые, вроде Джессапа, живут за пределами Кортаки – на проселках, холмах и в ущельях, прямо под боком окружных трасс или поглубже, на грунтовках, в трейлерах или просевших домах с незастекленными окнами, с бесплатными при условии самостоятельного ремонта пристройками, которые сейчас покрыты одним «Тайвеком»[1], сайдингом их обошьют только через месяцы или годы. Если повезет – дровяные печи, когда благодаря постоянному скулежу бензопилы или стуку колуна в доме так тепло, что употеешь. Если не повезет – пропан, в доме семь градусов всю зиму, под тонким одеялом мерзнут яйца, спишь в одежде, потому что никто, даже «Треман Газ», не наполнит пропановые баки в кредит. Бедные черные в основном проживают на территории Кортаки, в жилкомплексах в Ист-Хилле, Ист-Виллидже – Джессап зовет их Джунглями, но так их зовут все черные и бедные белые, и только богатые белые называют как полагается, слишком боясь сказать как есть. А остальные бедные черные живут у центра, в старых особняках, когда-то гордых, но теперь разделенных на несколько квартир: две, четыре, восемь. В деревне, как Джессап, живет только горстка черных, но и в городе хватает бедных белых, так что цветные линии пересекаются часто. Если же школьник не бедный, то он связан с Университетом Кортаки или его орбитой. Детки профессоров. Дипломированных специалистов. Или просто при деньгах. Мамочки, которые свободны и могут поучаствовать в вечеринках по случаю дня рождения или в костюмированном празднике в начальной школе; папочки, которые берут выходной, чтобы весной сопроводить школьную экскурсию в Херши-Парк; родители, которые требуют в старшей школе отличный аттестат и изучение предметов по углубленному курсу[2], умеют находить и оплачивать репетиторов, когда их чада не справляются с математикой, испанским или химией. Джессап ходит на занятия, где полно богатеев, и справляется неплохо, входит в десять процентов лучших учеников своего класса по отметкам. Прощальную речь на выпускном произнести не попросят[3], но он близок к этому, совсем неплохо для парня без репетиторов, зато с тремя видами спорта, подработкой и помощью в учебе младшей сестре; десять процентов класса – не шутки, это билет отсюда. Радуйся, а ухо держи востро: учителя никогда в него не верили. Не с его камуфляжным охотничьим жилетом, не со всем тем, что люди знают о его брате и отчиме. Маленький город, маленький город, маленький город. Здесь не бывает чистого листа.

Команде Килтон-Вэлли сюда час пути. Богатенькие ребята из спального пригорода. В команде будут и такие, как Джессап (такие, как он, есть везде), но в основном детки из Килтон-Вэлли живут в домах с эпоксидными полами в гараже, в четырехспальных коттеджах с газовыми каминами просто для декора, с термостатами на двадцати двух градусах зимой, на двадцати – летом, с кедровыми оградками, чтобы не убежал золотистый ретривер. Джессап слышал, что в плохую погоду команда Килтон-Вэлли тренируется в крытом зале. Среди них будут те, кому не терпится вернуться домой еще до начала матча, у кого мысли заняты только тем, как бы отогреться и обсохнуть, а не возведенным в ритуал насилием игры, которое так любит Джессап.

Пока он бежит через стоянку, свет на стадионе кажется слишком ярким для такой погоды. Он видит, как полосами падают толстые свирепые плюхи льда. Ветер тоже поддал. Резкий, режущий. Контакт кожи с кожей, шлема с кожей, кожи с полем обожжет. Обожжет сейчас, но, что хуже, обожжет и потом, под горячим душем. Большинство остальных игроков, бегущих рядом на поле, надели лонгсливы под форму. Но не Джессап. На нем только джерси. Голые руки. Он хочет, чтобы парни из Килтон-Вэлли по ту сторону линии задумались о холоде. Хочет, чтобы они задумались, почему Джессап не прячется от погоды, почему она его не колышет. А она не колышет. Не на игре. Он смирился, уже давно, что играть в футбол – это познать боль. Как ее причинять, как принимать. Вот одна из причин, почему он так хорош. Потому что секрет лайнбекера[4] в готовности не просто одинаково раздавать и огребать, а наслаждаться этим.