Знак D: Дракула в книгах и на экране

Координаты местности

На северо-западе Румынии раскинулось обширное холмистое плато, частью покрытое густыми лесами, а частью поросшее только степной травой. С давних времен эту труднодоступную для западноевропейцев страну называли Трансильванией. Trans значит «за»: за рекой, за горами, за морем. Мистики в реальной и выдуманной истории этого края столько, что о трансе как о болезненном психическом состоянии тоже стоит задуматься. Второй слог, silv, скорее всего, указывает на лес. Поэтому и толкуют слово «Трансильвания» нередко как «страна за лесом». Впрочем, подробное прочтение всех версий происхождения этого названия может навести даже на ассоциации со словом silver — «серебро». А кого разили серебряными пулями? Как правило, всяческую потустороннюю нечисть, но не только ее. Герой оперы немецкого композитора Карла фон Вебера «Вольный стрелок» Каспар, продавший душу дьяволу, отливает под аккомпанемент ночной бури семь волшебных серебряных пуль для влюбленного охотника Макса…

Трансильванию в Румынии часто называют Ardeal, Ардял, и самое близкое соседство усматривают с венгерским словом Erdely. Одно из возможных толкований обоих названий — «горы, поросшие лесом». Примечательно, что перевод того же понятия на турецкий язык дает еще одно географическое наименование — Balkan. Сторонники венгерской теории, согласно которой трансильванские земли исторически являются мадьярскими, говорят, что «ардял» происходит от «эрдели», но румыны считают наоборот. Раздоры между двумя народами в связи с «исторической принадлежностью» и «национальной идентичностью» — обширная и порой весьма конфликтная тема. Нам же достаточно привести цитату из «Летописи Страны Молдавской», составленной в первой половине XVII века молдавским боярином Григоре Уреке. Он пишет: «Ардялом называется земля за горами, которая частично включает в себя территории древних даков и окружена почти со всех сторон горами, как если бы огорожена она была отовсюду. Называют эту землю еще и Страной Семи Городов, если переводить с немецкого. А жителей этой земли называют ардялцами, с запада их соседями являются венгры, населяющие земли, которые зовутся Паннонией. Ардял, однако, — не просто страна, а сердцевина широко раскинувшейся страны. По краям ее находятся страны поменьше, которые льнут к Ардялу и потому ведут себя с ним послушно»[18].

Современные Румыния и Трансильвания. Брэм Стокер поместил замок Дракулы северо-восточнее Бистрицы.

Страна Семи Городов, Семиградье, Siebenbürgen, — это название приводит и Григоре Уреке — еще одно распространенное наименование Трансильвании. Оно очень конкретно, в отличие от абстракций «за горами», «за лесами». Тем не менее городов в Трансильвании было не семь, а десятки. Те же, что составляли «большую семерку», расположились там, где ныне находится румынский уезд Сибиу. Поэты воспевали Трансильванию как «усталую, но прекрасную землю», «потерянный рай», «дунайскую Азию», «месильное корыто» и «сени Европы, распахнутые во все стороны». За эти земли, богатые серебром и золотом, углем, солью, целебными минеральными водами, испокон веков шли жестокие войны. Кто только не провозглашал себя «властителем» и «владыкой» Трансильвании!

В античные времена здесь жили воинственные фракийские племена даков. К концу I века энергичный вождь Децебал сумел объединить разрозненные племена сородичей. Постепенно этот племенной союз настолько усилился, что стал представлять угрозу для пограничных укреплений Римской империи, рубеж которой проходил в то время южнее, по реке Дунай. Не сумев нанести врагу поражения, император Домициан вынужден был заключить с даками договор, по которому римляне обязались выплачивать им ежегодный денежный «подарок», по сути дань. Эти события запечатлены в нашумевшей исторической кинодраме, снятой в Восточной Европе в 1967 году. Румынско-французский фильм режиссера Серджиу Николаеску «Даки» появился и в советском прокате. Пионеры и школьники едва ли не впервые смогли увидеть на экране батальные сцены, качественно отличавшиеся от того, к чему привыкли зрители «Александра Невского». В одной из главных ролей, молодого римского полководца Септимуса Севера, снялся французский кинокрасавец Пьер Брис, в ту пору блиставший на европейских киноэкранах как вождь апачей Виннету. Образ могучего свободолюбивого вождя Децебала (актер Амза Пеля) в череде кинокумиров поместился рядом со Спартаком в исполнении Керка Дугласа. Графу Дракуле предстояло стать главным трансильванским демоном только через восемнадцать столетий после дакского вождя Децебала…

В Риме не собирались мириться с унизительными для империи условиями договора с варварами. В 101 году в Дакию вторглись легионы императора Траяна. Преодолевая фанатичное сопротивление даков, римляне взяли штурмом горную крепость Апулу, блокировавшую проход в глубь Дакии. Путь к столице Децебала Сармизегетузе (нагорье Орэштие на юго-западе Трансильвании) был открыт. Хитрый вождь заявил о готовности капитулировать. Даки обязались выдать римлянам беглых рабов и дезертиров, срыть земляные укрепления, передать победителям метательные машины и другое вооружение. Траян приказал разместить римские гарнизоны в некоторых городах и построить мост через Дунай — там, где река, зажатая склонами гор, сужается до 150 метров. Это одно из красивейших, по мнению знатоков, мест Европы, так называемые Котлы, ныне известное путешественникам как дунайские стремнины у Железных Ворот. Ворота дали название и крупнейшей на Дунае ГЭС. Римский мост, строительством которого руководил выдающийся архитектор Аполлодор, — многоарочное сооружение, опиравшееся на двадцать быков, — предназначался для надежной переправки в Дакию войск и грузов.

Принятые римлянами меры предосторожности оказались не напрасными. Коварный Децебал и не думал соблюдать условия мирного соглашения. Он готовился к новой войне и в поисках союзников даже послал гонца в далекую враждебную Риму Парфию (территория современных Ирана и Туркмении). Гонца перехватили, и Траян узнал о вероломстве Децебала. Тот, получив известие о провале своих планов, решил действовать. В 105 году орда даков обрушилась на римские укрепления, защищавшие мост через Дунай, однако взять их оказалась не в состоянии. Вскоре к берегам реки подошла большая римская армия во главе с самим Траяном. Железный удар римских легионов оказался сокрушительным. Когда стало ясно, что отстоять Сармизегетузу и ее шесть крепостей не удастся, многие фанатики покончили с собой. Децебал укрылся в горных лесах, но в его окружении нашлись предатели. Гордец не стал дожидаться, пока его схватят, и бросился на меч.

В 107 году Дакия стала римской провинцией, большинство ее населения было обращено в рабство. Чтобы укрепить свое владычество, римляне основали поселения так называемых колонов, свободных людей, не имевших земли в собственности. Постепенно смешиваясь с остатками дакских племен, поселенцы превратили эту окраинную область римского мира в процветающую землю. О прочных связях с Римом говорят и установленные в разных городах современной Румынии статуи Капитолийской волчицы. Не обойдены эти связи и в саркастических отзывах западных путешественников, которые подтрунивают над румынами: мол, единственная страна, которая гордится тем, что в прошлом была колонией. Но империя слабела, и Дакия все чаще подвергалась опустошительным набегам враждебных варварских племен. В 274 году римляне окончательно утратили власть над этими краями. Легионы ушли, разрушив знаменитый мост Аполлодора. Сейчас под водами Дуная остаются 12 из 20 мостовых опор. В сегодняшней Румынии помнят о славе Дакии и гордятся ею. Основанное в 1967 году национальное автомобильное производство (сейчас входит в концерн Renault) получило название Dacia. Совпадение с датой съемок исторического кинофильма о героизме Децебала и его соплеменников не случайно: после прихода к власти в 1965 году Николае Чаушеску социалистическая Румыния активно искала в прошлом дополнительные подтверждения того, что и будущее непременно окажется великим.

Рим отступил, но никакие сожженные мосты не способны были остановить варваров. Из глубин Азии в Европу двинулись всесокрушающие потоки диких кочевников. Потомки Траяновых поселенцев скрывались от этих орд в глухих горных ущельях. Только спустя несколько столетий, в XI–XII веках, они вновь появились на исторической сцене, сначала в горных районах, а затем и на равнинах — под именем влахов, валахов, волохов. Область к югу и юго-востоку от Трансильвании получила название Валахия (хотя в Румынии предпочитают употреблять название Tara Romäneascä, Страна Румынская). Сами эти народы позднее стали именовать себя румынами, то есть римлянами. Для русского уха между «румыном» и «римлянином» не так много сходства, как для румынского, слышащего то, что написано по-румынски: roman со шляпкой над «а» — это «румын», а без шляпки — «римлянин» (читается соответственно «ромын» и «роман»). Что же касается представления о том, что Румыния населена цыганами (ромами) — даже литературный классик Шандор Каняди в одном интервью говорит о «семи миллионах» цыган, трети населения страны, — то оно не имеет ничего общего с реальностью. Цыган в Румынии — до полумиллиона.

В Средние века Трансильвания не раз подвергалась нашествиям как со стороны соседей, так и со стороны воинственных пришельцев. В XII веке область перешла под власть венгерского короля. После татаро-монгольского нашествия, стремясь пополнить население своей страны и защитить ее южные границы, король Бела IV призвал сюда колонистов из Германии. Многие из них, преимущественно выходцы из Саксонии, поселились в Трансильвании, получив политическую автономию и торговые льготы. Саксы и дали стране германское название Семиградье. Удивительным образом это переселение нашло отражение в преданиях о Крысолове из немецкого города Хамельна, вдохновивших Иоганна Гете и Генриха Гейне, Сельму Лагерлеф и Марину Цветаеву…

А история такова. В 1284 году некий пестро одетый человек пообещал городскому совету за плату извести всех грызунов в Хамельне. Он заиграл на флейте, и крысы стадом двинулись за ним к реке Везер, где и утонули все до единой. Жители Хамельна, пораженные простотой способа, решили крысолову за работу не платить. Тогда дудочник снова пришел в город и так же, с помощью нехитрой мелодии, увел за собой всех детей. По одной из версий, крысолов не утопил малышей, а волшебным образом вывел их в район Семиградья, в Трансильванию! В сказке братьев Якоба и Вильгельма Гримм слепой старец приходит в Хамельн, чтобы поведать о далеком городе, который населен одними юношами и девушками: «И показалось мне: сложен весь этот город из светлого камня и солнечных лучей». А обитатели города рассказали слепцу, что, «когда были они детьми, увел их из родного города человек в зеленой одежде, игравший на дудке. Видно, был это сам дьявол, потому что завел он их в глубину высокой горы. Но не хватило у него власти, чтобы загубить невинных детей, и после долгих скитаний во мраке прошли они сквозь гору и очутились в безлюдном месте. Сначала жили дети в шалашах, а потом стали строить город. Легко поднимали они огромные камни, словно камни сами хотели сложиться в стены и башни… И когда закончил слепец свой рассказ, услышал он старческие вздохи, рыдания, идущие из самой глубины души. Понял странник, что вокруг него одни старики. И весь город показался ему мрачным, печальным и сложенным из темного камня. Стали спрашивать старики: «Но где же, где же, в какой стороне лежит тот юный, светлый город?» Ничего не мог им сказать нищий слепой странник…»

Историки спорят о происхождении знаменитой легенды о Крысолове. А что случилось на деле? Может, разбушевалась буря, может, был обвал в горах, как раз тогда, когда в город пришел бродячий музыкант? Никто не знает. Но кое-кто из этнографов связывает хамельнскую историю с перемещением немцев на восток, особенно бурным именно в XIII веке. К этому времени и относится появление поселений саксов в Трансильвании. Может, это все-таки были юноши и девушки из Хамельна, а завлекательные речи их предводителя превратились в мелодию романтической дудочки?..

В XIV веке на юге и юго-востоке от Трансильвании консолидировались два получивших самостоятельность (но остававшихся в вассальной зависимости от более мощных соседних государств) румынских княжества, сначала Валахия, а затем Молдова. Мало-помалу они укреплялись, однако все сильнее становилось давление с юга агрессивной Османской империи. Событием, определившим развитие истории на юго-востоке Европы в ту пору, когда на валашский престол претендовал князь Влад III Дракула по прозвищу Цепеш, стало взятие турками в 1453 году Константинополя.

Вот что рассказывает об этом периоде известный румынский историк, автор книги о Владе Цепеше Штефан Андрееску, с которым мы встретились в Бухаресте: «Румынские княжества сохранили государственную самостоятельность, несмотря на чудовищный натиск Османской империи. Султаны Мехмед II Завоеватель, Сулейман Великолепный неоднократно предпринимали походы на территории к северу и югу от Дуная. В результате этих походов утратили независимость Сербия, Босния, Болгария, Греция. Румынские князья оказывали упорное сопротивление. Фигура Влада III в нашей истории — в ряду тех, кто до конца сражался за сохранение государственности Молдовы и Валахии. Но были и другие примеры, например брат Цепеша Раду Красивый, «человек султана», принявший условия турецкого властителя. В конце второго срока правления Влада Цепеша бояре также решили перейти на сторону его брата, посчитав, что сопротивляться султану неразумно. Помимо храбрости таких воевод, как Цепеш, и свободолюбия народа, есть и другое объяснение причин, по которым Валахия и Молдова сохранили государственность хотя бы в форме вассальной зависимости. Примерно в середине XVI века турки стали рассматривать два небольших княжества в качестве «буферных территорий». Стамбул предпочитал эксплуатировать эти страны, используя помощь местных бояр, вместо того чтобы насаждать здесь свою администрацию. До конца турецкого владычества на юго-востоке Европы предпринимались попытки трансформировать статус княжеств, но успеха они не принесли».

Пока султаны затевали все новые и новые броски в Европу, Венгрия продолжала поиск союзников на южных границах. У валашских и молдавских воевод появились дополнительные возможности для политического маневра. Они по мере сил балансировали между Будой и Стамбулом, выторговывая себе деньги, влияние и власть, а также поддержку в борьбе с боярской вольницей. Однако отчаянное сопротивление, которое оказала набегам турок валашская армия Влада III, оказалось лишь эпизодом османской завоевательной эпопеи.

На карте Трансильвании начала XVIII века названия указаны на немецком языке и латыни: «Наша земля», «Старая земля»…

В начале XVI века Венгерское королевство подверглось сокрушительному турецкому нашествию, следствием которого стало появление Трансильванского княжества, вышедшего из-под власти Буды и признавшего сюзеренитет турецкого султана. В книге «Австро-Венгерская империя» историк Ярослав Шимов так описывает этот период: «После взятия султаном Сулейманом Белграда (1521 год) и победоносной для турок битвы у Мохача (1526 год) османская экспансия приняла устрашающие размеры. Фердинанд I, преемник Ягеллонов, унаследовал лишь западную часть Венгерского королевства (так называемая королевская Венгрия). На востоке было создано Трансильванское княжество, вассал Турции, не признавшей права Габсбургов на венгерскую корону. Третья часть расчлененной страны («турецкая Венгрия») перешла под непосредственное управление правительства Османской империи. В 1529 году османские полчища подступили к стенам Вены, но защитникам города удалось отбить оба штурма, предпринятые турками. Зато в 1541 году османы взяли столицу Венгрии Буду, которая оставалась под их властью более 140 лет».

В Трансильвании веками сталкивались и боролись турецкие, венгерские, австрийские интересы. Внутренними делами области руководили земский сейм или избранные им князья. Князя утверждал султан, Трансильвания платила Высокой Порте ежегодную дань. Существенным было и северное направление трансильванской политики: эта область играла немалую роль в борьбе Венгрии против завоевательной стратегии Габсбургов. Широкий отклик в 1604 году получило восстание под руководством трансильванского дворянина Иштвана Бочкаи. Император Рудольф вынужден был признать свободу вероисповедания протестантов и отдать Бочкаи несколько районов нынешней Прикарпатской Украины и северо-восточной Венгрии. Когда в 1630 году трансильванским князем был избран Георгий Ракоци I, под его контролем оказались значительные земли, входящие сейчас в состав Венгрии, Словакии, Румынии, Украины.

Конечно, государствообразующего порыва румынских князей оказалось недостаточно, чтобы противостоять великим империям. В 1698 году Трансильвания оказалась под властью Габсбургов и оставалась в составе Австрийской империи и Австро-Венгрии вплоть до окончания Первой мировой войны. Влияние на исторических румынских землях Габсбурги поделили с Османской и Российской империями. В конце 1850-х годов был запущен процесс объединения Молдавского и Валашского княжеств, завершившийся созданием в 1881 году независимого королевства Румыния. В 1920 году к Румынии отошла и Трансильвания, однако после арбитража, проведенного в 1940 году в Вене Германией и Италией, Бухарест передал северные районы этой области Будапешту. После Второй мировой это решение аннулировали, и Трансильвания по сей день целиком входит в состав Румынии.

Вера и крест

Уместен еще один экскурс в историю, на сей раз в историю румынской церкви. По сообщениям Ипполита Римлянина в труде «Апостольские предания» и Евсевия Кесарийского в «Церковной истории», христианство на придунайские и причерноморские территории принесено апостолом Андреем Первозванным. Распространение новой веры шло постепенно, параллельно с процессом становления румынского этноса, который, напомним, формировался в результате смешения даков с римскими колонистами. Румыны и молдаване и составляют два самых восточных романских народа.

После 106 года, когда римляне завоевали значительную часть Дакии, здесь возникли более благоприятные условия для продвижения христианского учения на север от Дуная. Археологические находки подтверждают: в III–IV веках на территории современной Трансильвании уже исповедовали новую религию. Лингвистические исследования приводят к выводу, что основу христианской лексики в румынском языке составляют слова латинского происхождения: церковь, вера, закон, Отец, Дева, ангел, алтарь, крест, молитва, грех, язычник, крещение и т. д. Наконец, есть неоспоримые доказательства того, что уже в IV веке на карпато-дунайских территориях существовала церковная организация. По свидетельству Филострогия, на первом Вселенском соборе[19] присутствовал епископ Феофил, духовной власти которого подчинялись христиане «гетской страны». У румын не было массового обращения в христианство благодаря видному миссионеру или политическому лидеру. Они воспринимали новую веру постепенно, в течение веков, параллельно с процессом становления национального сознания, так что можно утверждать, что румынский народ рожден христианским.

Около 600 года социально-политическая организация жизни на нижнем Дунае разрушилась под давлением аварских и славянских племен. Отрезанные от Запада венграми, которые оставались язычниками до конца X века, а от Византийской империи — славянами, утвердившимися в V–VII столетиях в Балканском регионе, румыны постепенно утрачивали связи с романскими народами. В начале X века они приняли славянскую литургию, составленную святыми Кириллом и Мефодием, которая использовалась до XVII века. Основание Болгарской православной церкви и распространение ее канонической территории на север от Дуная в то время, когда Румынская церковь не была еще единой, повлияли на установление крепких духовных связей румын со славянами, проживавшими южнее.

Валахия и Молдова завоевали независимость в борьбе против Венгерского и Польского государств. Румынские господари часто находили союзников среди правящих славянских династий, которые много раз становились их ближайшими родственниками. Семейные узы, основанные на единстве веры, укрепляли и политические связи. Основатели румынских княжеств, движимые «высшим культурным инстинктом», смотрели поверх славянского мира, желая упрочить отношения с Константинополем. Благоприятное для развития религиозной жизни сотрудничество прекратилось после турецкого нашествия. Падение Константинополя привело к тому, что значительная часть православного мира на Балканском полуострове подпала под турецкую юрисдикцию. Желая избежать жестокостей со стороны турок, многие жители завоеванных или приграничных территорий принимали ислам или мигрировали на Запад и на Север. Этот процесс коснулся и румынских княжеств.

Вынужденные покидать страну беженцы увозили культурные сокровища: рукописи, церковные облачения, иконы. На новые территории пришли монахи-славяне, проживавшие прежде в духовной атмосфере обителей на горе Афон в нынешней Северной Греции, и при денежной поддержке румынских господарей основывали на их землях монастыри, превратившиеся в настоящие культурные центры. Наиболее известен среди этих монахов серб Никодим, который по прибытии в Валахию основал два монастыря: Водица на Дунае и Тисмана. Сербское влияние не ограничилось Валахией, некоторые из учеников Никодима добрались до Нямца и Бистрицы (Молдова и Трансильвания), где возникли новые монашеские обители.

В Трансильвании православное сообщество румын выжило вопреки политике окатоличивания, проводимой королями Венгрии. Сохранению веры помогало существование православных монастырей, основанных в XI–XIV веках; некоторые из них существуют до сих пор. Церковь играла важную роль в политической жизни валашского и молдавского княжеств, определяя их культурный и социальный обиход. Румынские и молдавские господари защищали православную веру перед турецким нашествием и были глубоко втянуты в церковную политику своего времени, в частности сами назначали епископов. Такими были Штефан Великий на территориях, завоеванных им в Трансильвании; Михай Храбрый, который планировал создать союз румынских церквей в трех провинциях — Трансильвании, Валахии и Молдове. Господари основывали церкви и монастыри, не скупясь жертвовали на скиты или храмы Афона, Константинополя, горы Синай или Иерусалима. Румынская православная церковь помогала другим христианским конфессиям в издании книг на греческом, арабском, грузинском языках. Среди румынских князей особое место в этом отношении занимает Нягое Басараб, правивший в начале XVI века. Он выделялся щедростью по отношению к православным монастырям христианского юго-востока, от горы Афон до Иерусалима. Нягое Басараб построил монастырь в Куртя-де-Арджеш, его считают первым румынским церковным писателем, причем творил он на старославянском языке.

Организационная структура православной церкви в Трансильвании сложилась к началу XIV века. Архиепископы или митрополиты не имели здесь постоянной резиденции, но должны были находиться там, где им разрешали светские правители. В Трансильвании Румынская православная церковь не была государственной, православие в Венгерском королевстве имело статус не законно признанной религии, а лишь терпимой властями (tolerata); православное население выплачивало оброк в пользу католического духовенства. В отличие от Молдовы и Валахии, в Трансильвании не строили больших монастырей, поскольку в этой области не существовало правящего класса, способного такие проекты, как сказали бы сейчас, профинансировать. Тем не менее первые рукописи на румынском языке созданы именно в Трансильвании и датированы XV–XVI веками (так называемые Воронецкая псалтырь, Шкеянская псалтырь, Хурмузакиевская псалтырь). Впервые Библия целиком переведена на румынский язык в 1688 году в Бухаресте. К концу XVIII века завершилась румынизация литургической службы. К тому моменту старославянский язык и православие в течение более чем семи веков оставались важными факторами этнической самоидентификации румын.

Для истории Дракулы — реального господаря и литературного персонажа, носящего его имя, — ключевым является суеверие, бытующее у румын: человек, перешедший в католицизм, якобы обречен на то, чтобы стать вампиром. Влад III по настоянию венгерского короля сменил веру, за что подвергся жесткому осуждению православной церкви. Любопытная версия этого эпизода изложена в работе «Миф о вампире и русская социал-демократия» современного петербургского исследователя Михаила Одесского: «Переход в католицизм Влада III, некогда грабившего католические монастыри, безусловно, стал весьма впечатляющим событием для его подданных-единоверцев. Вероятно, что возникновение этого верования обусловлено механизмом своеобразной «компенсации». Отрекаясь от своей веры, православный, хотя и сохранял право на причащение телом Христовым, отказывался от причащения кровью, поскольку у католиков двойное причастие — привилегия клира. Вероотступник должен был стремиться компенсировать «ущерб», а коль скоро измена вере не обходится без дьявольского вмешательства, то и способ «компенсации» выбирался по подсказке сатаны». В XV веке тема вероотступничества стала особенно актуальной: это эпоха наиболее интенсивной католической экспансии. Гуситы воевали со всем католическим рыцарством, отстаивая «право чаши» (то есть право причащаться кровью Христовой, будучи католиками-мирянами), за что их и прозвали «чашниками». Борьбу с «чашниками» возглавил император Сигизмунд Люксембургский, и как раз в ту пору, когда отец Дракулы стал ««рыцарем Дракона», главным противником этого ордена были не турки, а мятежники-гуситы». Поскольку, по мнению православных, поменять религию можно только по совету сатаны, возникает простой логический ход: недостаток божественной крови компенсируется кровью сатанинского происхождения.

Нечистая сила

Пристальный взгляд в прошлое помогает понять истоки одной из главных особенностей Трансильвании: фантастического смешения национальностей, удивительной многоликости культуры края, народного творчества, фольклора. В западной и южной частях Трансильвании население было преимущественно румынским, в восточной начиная с XII века жили венгры, на «земле саксов» — немцы. Сформировались субэтнические венгероговорящие группы: секели (секлеры, секеи) и чангоши, большая часть которых осела в соседней Молдове. В крупных городах селились трансильванские армяне-торговцы, успешно конкурировавшие с местными евреями и греками. По всей области кочевали цыгане, еще на этой земле обитали чехи, словаки, болгары, сербы… Столкновение верований, языков, обычаев рождало не только противоречия. Оно заставляло искать и способы примирения, формировало уникальное духовное пространство. Все это способствовало частой смене княжеских и королевских династий, непрочности государственных образований, исходу гонимых в разные концы света. После вхождения в состав Румынии (в частности, вследствие политики «румынизации») Трансильвания становилась более однородной по национальному составу. Сейчас здесь преобладают румыны (75 процентов населения), по-прежнему многочисленны венгры (около 20 процентов, однако это почти вполовину меньше, чем в начале XX века). Другие общины — украинцы, евреи, сербы, ранее довольно многочисленные, — в последние десятилетия склонны к эмиграции или растворению в румынской среде. Потомками немецких колонистов в Трансильвании считают себя около 60 тысяч человек.

На трансильванской земле в течение веков шли кровопролитные бои. Местная знать возводила на склонах Карпат неприступные мрачные замки, беззащитным простолюдинам оставалось искать спасения разве что у Бога. Человеческая жизнь мало чего стоила. Глубоко религиозные крестьяне свято верили, что душа человека может отлетать от тела еще при жизни и путешествовать по миру, как птица или животное. Летучие мыши в трансильванском фольклоре не играли сколько-нибудь значительной роли. Вампиризм обитающих на Балканах или на Британских островах летучих мышей[20] — изобретение европейских писателей. Для жителей средневековой Трансильвании вампир (он же упырь, вурдалак, вукодлак) вовсе не был страшной сказкой. Вампиров часто воспринимали гораздо прозаичнее, как вполне конкретную напасть, нечто вроде смертельно опасной болезни. А в современной массовой культуре вампиры и летучие мыши связаны неразрывно, иногда это две метафоры одного и того же. Виктор Пелевин писал в романе «Ампир В»: «У художника Дейнеки есть такая картина — «Будущие летчики»: молодые ребята на берегу моря мечтательно глядят в небо, на легкий контур далекого самолета. Если бы я рисовал картину «Будущий вампир», она бы выглядела так: бледный юноша сидит в глубоком кресле возле черной дыры камина и завороженно смотрит на фото летучей мыши».

В Трансильвании и прилегавших к ней областях Юго-Восточной Европы на протяжении столетий верили в существование живых мертвецов и приводили в доказательство множество случаев, нередко подтвержденных показаниями десятков свидетелей. Одно из рациональных объяснений этого феномена — страшные эпидемии Средневековья, молниеносно распространявшиеся по округе и опустошавшие целые города. Непрерывная череда смертей усиливала народную веру в вампиров, на злодеяния которых традиционно списывали внезапную кончину еще вчера вроде бы здорового человека. Беспомощные перед мором, оставшиеся в живых торопились как можно скорее закопать своих мертвых. Это приводило к трагическим ошибкам: несчастного больного порой хоронили заживо, пока он пребывал в состоянии каталепсии, при которой дыхание может прерываться. Эти неупокоенные жертвы просыпались в могилах и пытались выбраться наружу. Позднее грабители кладбищ или обычные жители, встревоженные мыслями о том, что похороненными могут оказаться вампиры, вскрывали могилы и обнаруживали к них скрюченные тела тех, кто безуспешно пытался выбраться из гробового плена. Нетрудно предположить, какой ужас охватывал малограмотных суеверных крестьян, когда они вскрывали захоронение и видели у трупа кровь под ногтями и рот, разинутый в последнем крике. Тут, конечно же, становилось ясно, что отрыт очередной вампир. А уж если гроб открывали, когда тело еще подавало признаки жизни, все характерные особенности вампиризма были налицо, и тогда жестокая расправа прекращала мучения несчастного.

Вампиризм в представлениях жителей Трансильвании напоминал заразу: укушенный вампиром после смерти сам превращался в вампира. Меры для «лечения» человека, подвергшегося нападению вампира, народная медицина предлагала специфические, это отнюдь не ветка шиповника, чеснок, крест и оградительные молитвы, как в романе Брэма Стокера. На юге Европы главным и самым действенным средством считалась земля с могилы вампира, смешанная с его кровью. Этим малоаппетитным снадобьем следовало натереть место укуса, а самого вампира обязательно требовалось уничтожить. Согласно верованиям, тело вампира не подвержено тлению и трупному окоченению. Члены сохраняют гибкость, глаза обычно открыты. У вампира продолжают расти ногти и волосы, во рту полно свежей крови. Самым испытанным средством уничтожения нечистой силы в Трансильвании, как и во многих иных областях Европы, почитали осиновый кол, который нужно загнать упырю в сердце. Когда кол пронзал тело вампира, свидетели часто слышали звуки, чаще всего хрипы, видели излияние темной крови. Звуки возникали, поскольку выходил оставшийся в легких воздух, но это воспринималось иначе: значит, тело было живо и оно принадлежало вампиру! Раздутый труп в гробу и следы крови во рту и в носу сегодня считаются обычными признаками разложения примерно через месяц после смерти. Как раз именно в этот период большинство тел подвергалось эксгумации на предмет выявления вампиров.

Даже осиновый кол в сердце часто считался недостаточным оружием против вампира, поэтому такой прием обычно сочетали с отрубанием головы и последующим сожжением трупа. Могилу подозреваемого в вампиризме вскрывали, наполняли соломой, протыкали тело покойника колом, а потом все это вместе поджигали. Порой трупу еще и отрубали голову, используя лопату могильщика. Затем отделенную от туловища голову размещали у ног или у пояса покойника, для надежности отгородив ее от тела валиком из земли. Венгры и румыны хоронили покойников с серпами у шеи на тот случай, если труп захочет подняться из могилы: он сам срежет себе голову. Наиболее рьяные борцы с нечистой силой клали еще и серп у сердца — специально для тех, кто никогда не был женат и потому подвергался повышенному риску превратиться в восставшего мертвеца.

По всей Юго-Восточной Европе на окнах и дверях домов вывешивали крушину и боярышник. У некоторых народов считается, что терновый венец — и есть венец из веток боярышника. Смысл заключался в том, что вампир напорется на колючки и не пойдет дальше. Зерна проса, по преданию, могли отвлечь внимание восставшего из гроба: он, дескать, бросится их собирать и забудет о жертве. Считалось также, что, как и прочие злые духи, вампиры боятся серебряных изделий и изображений креста, вывешенных на дверях и воротах. А вот стрельбу серебряными пулями местные знатоки вопроса почитали не более чем дилетантскими фантазиями.

Если обобщить множество, в общем-то, похожих историй и суеверий разных народов, вырисовывается следующая картина. Вампирами, как правило, становятся люди, отрекшиеся от Христа, но захороненные в земле, освященной по христианскому обряду. Они не могут найти упокоения и мстят за это живым. В отличие от героя романа Брэма Стокера (равно как и множества героев других подобных романов) вампир не наделен никакими эмоциями, он почти не имеет сознания, это просто тело, которое хочет себя напитать. Главная разница между фольклорным и литературным образами — в представлениях о том, как становятся вампирами. Из произведений массовой культуры мы знаем, что вампиром становятся после укуса другого вампира. Есть укусы резкие, когда высасывается вся кровь — и человек просто умирает. Но в отдельных случаях, когда вампир почему-то испытывает к своей жертве привязанность или порочную любовь, он выпивает кровь медленно, в несколько приемов, и тогда жертва тоже становится вампиром. И фольклорный вампир часто становится вампиром в результате укуса, но кроме этого народная молва перечисляет множество других необходимых условий превращения. Например, если через гроб покойного перепорхнула курица или перепрыгнула кошка, если гроб, когда его выносили, задел за косяк двери, если в момент выноса тела шел дождь и крышку не успели вовремя закрыть, если у покойного был брат-близнец, если покойный остался должен кому-то деньги, если он при жизни был очень плохим, злым, гневливым человеком, если он был очень скаредным, если его все очень не любили или, наоборот, любили слишком сильно… А еще — если человек был пятым сыном в семье, если перед этим в семье были только мальчики, если, как уже упоминалось выше, покойный никогда не был женат… Подозревали родившихся в «сорочке» младенцев, рыжеволосых, появившихся на свет в Рождество, вообще всех родившихся при необычных обстоятельствах или с теми или иными физическими изъянами, например с «заячьей губой», деформацией черепа или конечностей. Любопытно, что в Греции, где люди в основном темноглазые, потенциальными вампирами считаются те, у кого голубые глаза.

И все-таки в чем причина того, что вера в вампиров особенно распространена именно на Балканах? Московский филолог-германист Татьяна Михайлова заметила по этому поводу: может, разгадка в том, что вампиры там просто водятся? Однако истоки столь странной веры, вероятнее всего, следует искать в сложной и запутанной истории Трансильвании, в частности в религиозных аспектах этой истории. В народных рассказах о появлении вампиров и борьбе с ними редко встречаются упоминания о священниках и практически отсутствуют обращения к церковным таинствам как средству защиты от живых мертвецов. Похоже, все связанное с вампирами и верой в их существование есть порождение самой темной стороны народной фантазии, тесно связанной с язычеством и мрачными сатанинскими культами. Вспомним еще раз о давлении, которое Трансильвания испытала и со стороны турок-мусульман, и со стороны Габсбургов-католиков. Местные румыны в основном придерживались православной веры, немцы были и остаются протестантами. Люди переходили из одной религии в другую. Менялись ритуалы, и эти конфессиональные переходы могли осмысляться как деяния сатаны. В противовес католической церкви, доктрина которой гласит, что не подвержены гниению только освященные тела, в православии распространено другое поверье: тело отлученного от церкви не разлагается после смерти до тех пор, пока ему не даровано отпущение грехов[21].

Конечно, не одна только Трансильвания, но и вся Европа была несвободна от предрассудков и суеверий. Вера в оживших мертвецов оказалась настолько сильной, ужасные предания так глубоко укоренились в памяти людей, что образованнейшие умы эпохи стали записывать конкретные рассказы. В 1706 году в Богемии вышла книга Карла Фердинанда де Шретца Magia Posthuma, автор которой рассматривал вопрос вампиризма с юридической точки зрения и предлагал средства борьбы с таинственными существами. Много сведений о вампирах собрал французский монах-бенедиктинец и библиограф Августин Кальмет, опубликовавший в 1746 году «Диссертацию о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о проявлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Кальмет допускал реальность вампиров: «Те, кто верит в них, обвинят меня в поспешных и надуманных выводах, в том, что я выражал сомнения или же подвергаю насмешкам сам факт существования вампиров; другие заявят, что я понапрасну трачу время на пустяки, которые выеденного яйца не стоят. Но, что бы об этом ни думали, я все равно буду заниматься темой, которая представляется мне важной с религиозной точки зрения». Кальмет пытался объяснить загадочные стороны вампиризма: как, например, тело может покинуть могилу, плотно засыпанную толстым слоем земли? Или на самом деле в каждом человеке заключается дух, покидающий тело после смерти? Что придает трупам дьявольскую силу? Кальмет рассказал историю о солдате, стоявшем на довольствии в крестьянском хозяйстве на границе Венгрии. Обычно постоялец обедал с хозяевами поместья. Однажды с ними за стол уселся незнакомый мужчина, появление которого сильно напугало присутствовавших. На следующий день хозяин поместья умер, а когда солдат спросил, что же случилось, ему объяснили, что этот странный человек — отец хозяина, скончавшийся более десяти лет назад. Он, вампир, принес сыну известие о его скорой смерти. Селяне выкопали тело несчастного, и «оно было в таком состоянии, будто его только что зарыли, и кровь была как у живого». Специальная комиссия обследовала в этом районе останки других вампиров, включая человека, похороненного более 30 лет назад. У всех трупов отрубили головы, а тела сожгли. Кальмет пришел к заключению: «Обстоятельства, упомянутые в отчете об этом событии, настолько уникальны, а также весомы и прилежно задокументированы, что невозможно во все это не поверить». Но теолог выказал и долю скепсиса, предположив, что поспешное захоронение человека, находившегося в состоянии комы, транса или паралича, также может вызвать такие удивительные превращения. Кальмет назвал практику умерщвления и сжигания мертвых тел ошибочной и удивлялся тому, как власти могут давать на это разрешение.

Еще через сотню лет, в конце XIX столетия, французский ученый Адольф Д’Асье в книге, посвященной призракам, пришел к заключению, что тела вампиров наполнены неизвестной живой субстанцией. Д’Асье считал, что призрак вампира становится ночным мародером по воле своего повелителя: «Борьба за существование продолжается в могилах с теми же ожесточением и цинизмом, как и среди живых людей». Эти изыскания продолжил английский католический клирик, исследователь оккультизма и литературной готики Монтегю Саммерс, работы которого мы уже упоминали в первой главе. Он посвятил много лет изучению «ужасных вещей, что лежат на самом дне цивилизации», в том числе и вампиризма. Вышедшие в конце 1920-х годов работы Саммерса «Вампир и его родня» и «Вампир в Европе» до сих пор ценят специалисты. Эксцентричный Саммерс серьезно увлекался демонологией и исследовал любые превращения как таковые. Вампиризм он считал одним из проявлений дьявольщины.

Все эти исследования и литературная, а затем и кинематографическая разработка образа вампира и темы вампиризма шли параллельно, но мало влияли друг на друга. Как «реальные» вампиры, то есть существа, рожденные народной фантазией, имеют мало общего с вампирами «литературными», так и стокеровского Дракулу объединяют с его историческим прототипом только имя и место действия. Однако метафизическая связь все же прослеживается. Об этом пишут в классическом труде по дракулистике «В поисках Дракулы» американские авторы Раймонд Макнелли и Раду Флореску: «Не будь вампира, подлинный Дракула значительно уменьшился бы в масштабах. Окончательное прочтение истории Дракулы кроется в мифе о Владе III, а не в реальности. Брэму Стокеру нужно отдать должное: без ассоциации личности Влада Дракулы с вампиризмом образ валашского господаря мало-помалу канул бы в бездну истории».