Знак D: Дракула в книгах и на экране

Тень вампира

Знакомство с вампирами начинается, как правило, не с книги, а с экрана. Знакомиться есть с чем: в лучшем кинематографическом интернет-справочнике Internet Movie Database упомянуто около двухсот фильмов, действующим лицом которых является граф Дракула, еще почти пятьсот кинолент тем или иным образом отсылают зрителя к связанной с вампирами тематике. Во второй половине ХХ века исследователи выявили возникновение так называемой субкультуры Дракулы. Появился англоязычный термин Dracula-media, обозначающий совокупность художественных произведений и объектов, интерпретирующих роман Брэма Стокера или его мотивы. Богатый мир осмысления образа и наследия Дракулы вобрал в себя художественные, документальные и анимационные фильмы, комиксы, драматические и музыкальные театральные постановки, фольклорную, классическую, рок-музыку, художественную литературу, поэзию и документальную прозу, научные и псевдонаучные исследования вкупе с конференциями и симпозиумами, на которых все это обсуждается, видеоигры и интернет-порталы, уличные перформансы, фестивали и хэппенинги, арт-акции, произведения живописи и скульптуры, изделия народных промыслов, сувенирную продукцию, промышленный дизайн и костюмирование, рестораны, кафе и ночные клубы, разнообразные мультимедийные и междисциплинарные проекты, а также деятельность многочисленных обществ обожателей, последователей или противников Брэма Стокера&Сº в десятках стран мира. Дракулистика стала междисциплинарной наукой, отдельные направления которой изучают теологи и философы, кинокритики и литературоведы, психологи и историки, врачи и журналисты, этнографы и сексологи, не говоря уже о любителях оккультизма и магии. Все эти интеллектуальные игры популярны еще и потому, что их диапазон ограничен только возможностью полета мысли. Отталкиваясь от фигуры вымышленного графа Дракулы или реально существовавшей графини Батори, от стремления постичь феноменологию вампиризма или изучить его толкования, каждый пытливый ум выбирает то, что ему по нраву. В строку поиска достаточно в качестве первого шага ввести ключевое слово: «кровь», «чеснок», «Стокер», «Трансильвания»…

Но почему все-таки именно Дракула? Остроумный ответ предлагает петербургский философ Александр Секацкий. В работе «Выбор вампира» он вычленяет причины вечной популярности вампирической темы, перебирая древние и современные общественные обычаи — от вегетарианства как формы отказа от употребления мяса с кровью до обрядов братств по поддержанию воинского духа, непоправимый ущерб которым причиняет перерыв в сражениях. Даже кладбище философ рассматривает как эталонное место хранения трупов, обращая внимание на тысячелетиями обуревающую человечество страсть к сохранению (консервированию) продуктов без сохранения их витальности. Способность вампиров к ежесуточному воскрешению предстает в этом контексте как удачная рецептура мумификации. Секацкий вводит в оборот термин «гарлические[22] меры предосторожности» для определения группы запретов, связанных с борьбой общества против вампиризма, и понятие «осиновый call», которое трактует как сопротивление зову крови. Конечно, это только один из десятков возможных подходов к осмыслению темы: интеллектуал препарирует проблему, рассматривая ее несколько свысока. С иронией писали о Дракуле в советское время братья Аркадий и Борис Стругацкие. Закравшиеся в текст фантастической повести «Понедельник начинается в субботу» неточности легко обнаружит любой читатель: «Дракула, граф — знаменитый венгерский вурдалак XVII–XIX веков. Графом никогда не был. Совершил массу преступлений против человечности. Был изловлен гусарами и торжественно проткнут осиновым колом при большом скоплении народа. Отличался необычайной жизнеспособностью: вскрытие обнаружило в нем полтора килограмма серебряных пуль».

Отечественных исследователей феномена Дракулы единицы. В западных странах за десятилетия серьезных научных и художественных поисков, в которых лишь иногда есть место сухой усмешке, накоплен столь фундаментальный опыт, что в рамках одной книги его результаты не подлежат даже неполной кодификации. В СССР к этому огромному массиву информации относились как к убедительному свидетельству тлетворности буржуазной морали. Но вот что любопытно: теоретически-умозрительное осмысление связанной с вампирами тематики в Стране Советов отвергали, зато масштабные практические попытки продлить избранным жизнь с помощью чужой крови предпринимались именно в Москве.

В 1926 году видный белорусский большевик, соратник Владимира Ленина и основатель Пролеткульта Александр Богданов при поддержке Иосифа Сталина добился открытия в столице СССР Государственного института переливания крови. Это было первое в мире научное учреждение, где проводились опыты по омолаживанию организма важным старикам, ветеранам Коммунистической партии, в числе которых была, например, сестра Ленина Мария Ульянова. В развитии практики обменного переливания (кровью обменивались представители разных поколений: молодым передавались воля и опыт, пожилым — физическое здоровье и энергия) широко мысливший Богданов видел предпосылки создания в социалистическом будущем нового типа общения людей, который называл коллективизмом. Самые сложные и рискованные опыты ученый ставил на себе. В 1928 году, пытаясь привить зараженному туберкулезом студенту собственный иммунитет к болезни, Богданов погиб. Представлявший на похоронах исследователя Политбюро ЦК ВКП(б) Николай Бухарин заявил: «Идеи Александра Богданова о переливании крови покоились на необходимости своеобразного физиологического коллективизма, где отдельные сочеловеки смыкаются в общую физиологическую цепь и тем самым повышают жизнеспособность всех вместе и каждого в отдельности».

Вскоре и философские, и медицинские концепции Богданова, которого в начале двадцатых годов за уклонизм исключили из компартии, окончательно объявили «анти-ленинскими». Однако идеи чудесного омоложения организма не исчезли. Слухи о переливании свежей (молодой, детской, девственной, младенческой) крови престарелым авторитарным лидерам возникали на всем протяжении XX века. О предпринимавшихся опытах такого рода упоминалось, в частности, в связи с румынским социалистическим вождем Николае Чаушеску и главой Северной Кореи Ким Ир Сеном. Подобные разговоры велись на уровне гипотез и никогда не находили серьезного подтверждения. Однако причина их возникновения понятна: она в концепции неограниченной личной власти, которой в вымышленном мире так жаждал неумирающий трансильванский граф и которой в реальной жизни пользовались диктаторы. «Смычку сочеловеков в общую физиологическую цепь», в конце концов, ставил своей целью не вампир Дракула, а советский революционер Богданов, современник первых экранизаций романа Стокера.

Карикатура на Николае Чаушеску. Румынская листовка времен антикоммунистической революции 1989–1990 годов. Из архива авторов.

Двадцатые годы ХХ века — время излета авангардизма, пора мощного наступления кино как нового популярного вида искусства. Стокеровский герой — пока без прямого отсыла к автору романа — появился на экране в самом начале десятилетия, хотя еще за несколько лет до этого слово «вампир» мелькало в титрах немого кинематографа. В апреле 1923 года (по другим данным, первая демонстрация картины прошла в Вене еще в 1921 году) в Будапеште состоялась премьера фильма режиссера Кароя Лайты «Смерть Дракулы». Лайту, выходца из города Тыргу-Муреш (Марошвашархей) вполне можно считать соотечественником страшного графа, поскольку в моменты рождения каждого из них Трансильвания была под властью Венгрии и оба они были секелями. Немая лента Лайты, как указано в аннотации, использовала «литературную идею Брэма Стокера», но снималась по вполне самостоятельному сценарию. Фабула такова: девушку-сироту Мэри отправляют в психиатрическую лечебницу, один из пациентов которой воображает себя вампиром по имени Drakula и бесцеремонно вторгается в сны главной героини. Мэри удается бежать из больницы, она даже выходит замуж за благородного лесника, однако ночные видения девушку не оставляют. Существовал ли Дракула из лечебницы в реальности или только пригрезился впечатлительной Мэри, так и остается для зрителей загадкой.

Загадкой, по всей вероятности, навсегда останется и фильм Кароя Лайты. Первое десятилетие после мировой войны выдалось в потерявшей имперский статус и лишившейся большей части своих территорий Венгрии политически бурным и творчески скудным. Из 600 немых фильмов, снятых в этой стране с 1912 по 1930 год, сохранилось менее пятидесяти. От «Смерти Дракулы» остались лишь разрозненные фрагменты кинопленки и несколько фотографий. Тем не менее эксперты высоко оценили и мастерство довольно известного режиссера (Лайта снял полтора десятка фильмов, в основном «немых ужасов»), и талант исполнителя главной роли, популярного в Австрии и Венгрии в послевоенные годы актера Пауля Ашконаса.

Первой экранизацией романа «Дракула» принято считать немецкую ленту 1922 года «Носферату. Симфония ужаса», поставленную на берлинской студии Prana Film режиссером Фридрихом Вильгельмом Мурнау (настоящая фамилия — Плумпе) в экспрессионистской манере. Прокатная судьба этой картины сложилась драматически.

Продюсеры не обращались за авторскими правами к вдове Брэма Стокера. Миссис Стокер, узнавшая о выходе фильма, сценарий которого в деталях следовал сюжету романа, из письма живущей в Германии родственницы, подала в суд — и выиграла иск. Похожим образом Мурнау на пару лет раньше обошелся и с произведением другого британского писателя, Роберта Льюиса Стивенсона: экранизировал «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», а потом выпустил картину под названием «Голова Януса», не озаботившись соблюдением авторских прав. В случае с «Носферату» закон оказался суров: все копии фильма подлежали уничтожению. Prana Film, чтобы не выполнять решение суда о выплате компенсации, объявила о банкротстве. В историю мирового кино эта компания вошла тем, что произвела всего один, пусть и знаменитый, фильм. Однако считаное количество экземпляров «Носферату» (говорят всего о пяти копиях) сохранилось, и сейчас фильм не считается редкостью. Кроме того, решение немецкого суда не удалось выполнить быстро и повсеместно, и в некоторых странах (в том числе, в Советской России) картину Мурнау какое-то время все же демонстрировали. В специально восстановленной в 1994 году версии-копии фильма, которая сейчас доступна ценителям готики, почти всем персонажам «присвоены» стокеровские имена и указано, что лента снята по роману «Дракула».

Главного героя фильма Мурнау зовут граф Орлок, исполняет его роль немецкий актер Максимилиан Шрек, фамилия которого переводится на русский язык как «ужас». Картина «Носферату» давно считается классикой немого кино. Мурнау экспериментировал с камерой, отснял несколько эпизодов при замедленной скорости пленки, впервые смонтировал встык негатив и позитив, на открытом воздухе снимал настоящую гиену, в микроскоп — живых инфузорий. Вряд ли сегодня можно оценить всю степень технического новаторства этого режиссера: экспрессия его фильма давно превзойдена, звук и цвет отучили зрителей ловить изменения контраста и выразительность черно-белого изображения. Однако и сейчас «Носферату» смотрится без скуки, а сразу после выхода на экраны этот фильм производил на аудиторию шокирующее впечатление. Русский поэт-символист Михаил Кузмин включил в поэтический сборник 1929 года «Форель разбивает лед» такое навеянное образом Носферату стихотворение:

Обратите внимание: символист Кузмин, как и большевик Богданов, воспринимает кровь как «знак обмена», очистительного круговорота жизни, завтрашнего рассвета, нового рождения.

Актер Максимилиан Шрек, первый прославленный киновампир. Кадр из немецкого фильма 1922 года «Носферату. Симфония ужаса».

Мурнау кое в чем расширил философскую основу стокеровского романа: появление в 1838 году вампира в вымышленном городе Висборг («лондонская» часть действия перенесена в Германию; городские сцены снимали в Висмаре, Трансильванию — в Словакии; логово вампира — это замок Орава на севере республики) сравнивается в фильме с эпидемией чумы. Трактовкой страсти к чужой крови как заразной болезни теперь не удивишь, но для двадцатых годов это было новаторством. Фильм не лишен ни оттенков черного юмора, ни толики добропорядочной немецкой сентиментальности. Заметив в руках Томаса Хуттера (не Джонатана Харкера) медальон с фотографией его красавицы-жены Эллен (не Мины), граф Орлок (не Дракула) с восторгом восклицает: «Какая шея!» Готовясь к роковой встрече с вампиром, Эллен вышивает для своего супруга на подушечке надпись Ich Liebe Dich! Элегантно решена проблема наказания злодея. Из пособия «Книга о вампирах» фрау Хуттер узнает, что с Носферату можно покончить, если «чистая сердцем» девушка останется со злодеем наедине до первого утреннего крика петуха, а такое, согласитесь, иногда не обходится без последствий не только при общении хорошеньких женщин с вампирами. Как только закричал петух, напившийся свежей крови и забывший о времени граф Орлок схватился за горло и бесследно исчез, оставив на экране лишь секундную вспышку пламени.

Как выяснилось, фильм Мурнау обозначил одно из двух основных направлений кино о вампирах. Носферату, в отличие от Дракулы, не вызывает ни симпатии, ни сочувствия, он вовсе не эротичен, он ужасен и отвратителен; он не аристократ, он — омерзительный старик. Это хищник, лишенный человеческой души: угловатый, словно у летучей мыши, профиль, лысая голова, втянутая в высокий воротник длинного сюртука, заостренные уши, выступающие из-под верхней губы зубы-клыки… У Максимилиана Шрека выразительнейшая пластика, он точно пародирует мелкие и острые жесты существа, столетия проведшего в гробу. Главные спутники Носферату — крысы, а не волки; длинные ногти его бледных рук — прообраз пальцев-ножниц Фредди Крюгера из «Кошмара на улице Вязов». Такого однозначно отрицательного вампира убьет и дневной свет, осиновый кол не обязателен.

Фильм сделал Мурнау легендой немого кинематографа, а легенды редко переживают свою эпоху. В 1931 году, когда звук уже прочно воцарился на экране, Мурнау, во второй половине двадцатых получивший контракт на съемки в Голливуде, погиб в автомобильной катастрофе в Калифорнии. Его лучшая работа ни в коем случае не забыта. В 1979 году лидер западногерманской «новой волны» Вернер Херцог с отменным вкусом и чувством уважения к первоисточнику снял ремейк картины Мурнау «Носферату. Призрак ночи». «Смерть — это не самое страшное; есть вещи, куда более страшные, чем смерть», — разъяснял с экрана граф Орлок в блестящем исполнении Клауса Кински. Херцог пунктуально следовал истории Носферату, изменив только финал, но с ним — и весь смысл фильма. Джонатан Харкер (актер Бруно Ганц, будущий исполнитель роли Адольфа Гитлера в нашумевшем фильме «Бункер» Оливера Хиршбигеля о последних днях Третьего рейха) в финальной сцене превращается в вампира, заменив погубленного Люси (совсем молоденькая и бледная как полотно Изабель Аджани) ценою собственной жизни nosferatu. Как и Мурнау, Херцог снимал замок Дракулы в Ораве. Режиссер в полной мере воспользовался преимуществами нового века кино: небольшая съемочная группа побывала и в Нидерландах, и в Мексике, и в Чехословакии. Через три десятилетия после выхода на экран эта мастерская работа Херцога остается образцом леденящего душу саспенса. Заботясь о кассовом успехе, режиссер работал сразу над двумя версиями фильма, англо-и немецкоязычной. Ожидания сбылись: только в Западной Германии картину посмотрели более миллиона зрителей. Еще через десятилетие появился сиквел фильма Херцога «Носферату в Венеции». А в 2000 году модный голливудский режиссер Элиас Меридже поставил «Тень вампира» — философскую притчу о том, что Макс Шрек (актер Уиллем Дефо) был вампиром на самом деле, а режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау (актер Джон Малкович) снимал не вымысел, но едва ли не documentary.

Universal монстр

Целая эпоха в развитии жанра фильмов ужасов связана с именем американского актера венгерского происхождения Белы Лугоши, видимо, самого великого киновампира всех времен, хотя, по мнению большинства критиков, и не самого одаренного актера. Принесший ему всемирную славу псевдоним Бела Ференц Дежо Блашко взял по названию родного города Лугош, что расположен в том районе Южной Венгрии, который в 1920 году обернулся Западной Румынией. Лугош, небольшой городок в провинции Банат, известен большими историческими традициями. В середине XIX века именно здесь, на берегах тихой речки Тимиш, нашли укрытие от австрийской армии и русского экспедиционного корпуса генерала Ивана Паскевича последние венгерские революционеры. Здесь перед бегством в Османскую империю простился с родиной поэт и политик Лайош Кошут. Однако в глухой, пусть и родной, провинции мечтавшему о сцене юноше Блашко делать было нечего.

Он уехал в Будапешт. Начало театральной карьеры прервала Первая мировая война. Послужив в австровенгерской армии, получив три ранения и три боевые награды, капитан-пехотинец Бела Блашко, сын провинциального банкира, заразился свободомыслием: он симпатизировал Венгерской Советской Республике. Демобилизовавшись, Блашко под именем Аристид Олт еще пару лет играл в театральных постановках (чаще шекспировского репертуара, но однажды даже перевоплотился в Иисуса Христа). Потом снялся в нескольких немых фильмах, в том числе в роли Казановы, и принял участие в организации левого профсоюза в Будапеште. После разгрома венгерских коммунистов 35-летнему актеру пришлось эмигрировать в Германию, где он попытался продолжить карьеру. Лугоши, в частности, сыграл небольшую роль в фильме «Голова Януса» Фридриха Вильгельма Мурнау — режиссера, который через пару лет примется вольно экранизировать «Дракулу». Однако к тому времени будущий знаменитый Дракула уже окажется за океаном.

В США Лугоши пришлось пробираться нелегально. В изгнании его постигла первая из многих семейная неудача: Лугоши развелся — по политическим причинам, не сойдясь во взглядах на мироустройство с родителями супруги. Второй брак продлился совсем недолго: Лугоши продержался в мужьях богатой калифорнийской вдовы лишь несколько дней, пока не вскрылась его связь с актрисой Кларой Боу. К тому времени (конец 1920-х) Бела Лугоши уже осваивался в Голливуде, предварительно сыграв Дракулу на бродвейской сцене в драматической версии романа Стокера.

Обаяние зла сделало Белу Лугоши самым знаменитым Дракулой мирового кино.

Впервые этот спектакль поставил в 1924 году в английском городе Дерби (получив разрешение вдовы писателя) режиссер Хэмилтон Дин. Вскоре театральный Дракула добрался и до Лондона; спектакль пользовался у публики большим успехом. В зале постоянно присутствовали сестры милосердия — на тот случай, если кому-то из зрителей сделается дурно. В 1927 году эту опасную для здоровья сценическую версию обновил опытный американский драматург Джон Балдерстон. Режиссер Хорас Ливрайт пригласил на заглавную роль в новой постановке худощавого эмигранта, говорившего по-английски с тяжелым венгерским акцентом («заокеанский» язык непросто давался Лугоши, реплики Дракулы он учил на слух). Спектакль целый год с аншлагами шел на Бродвее, затем труппа, иногда исполняя пьесу по нескольку раз в день, провела долгие гастроли по всем США, от Восточного побережья до Западного.

Лугоши, понравившийся зрителям, не нравился критикам, многие из которых считали, что актер пережимает с внешней выразительностью образа. Газета Herald Tribune писала в рецензии на премьерный спектакль: «Действие воспринималось бы эффектнее, если бы чудовище не изображалось так неестественно. Лугоши играет малоподвижного персонажа, похожего на витринный манекен; скорее манерного людоеда, чем ночного интригана». Но публика принимала Дракулу с восторженным ужасом. Лугоши объяснял свой успех так: «Зрители подсознательно стремятся в объятия смерти. Смерть — упорный любовник, она всегда получает то, чего домогается».

Когда в 1930 году кинокомпания Universal Pictures (Universal Studios) приступила к реализации первого в истории мирового кино проекта «Дракула Брэма Стокера», Бела Лугоши сразу предложил себя на главную роль. Однако получил отказ, поскольку фаворитами считались другие актеры. Для Universal съемки «Дракулы» оказались трудным проектом, компанию в ту пору преследовали и творческие, и финансовые неудачи. В США начиналась экономическая депрессия, Universal вынуждена была сильно сократить бюджет и этого фильма, что сказалось на качестве сценария и точности экранизации романа Стокера. За работу взялся немецкий режиссер Пауль Лени, но он неожиданно умер.

Его заменил известный в Голливуде мастер Тод Броунинг (Чарльз Альберт Броунинг-младший). Броунинг считался опытным профессионалом, которому выбиться в первый ряд знаменитостей помешало пристрастие к спиртному. Выбор главного исполнителя ему казался естественным: Броунинг дружил со звездой немого кино Лоном Чейни, а того не случайно называли «человеком с тысячей лиц». Этот актер обладал редкой способностью к перевоплощениям. Оба родителя Чейни были глухонемыми, он блестяще освоил искусство миманса, тонко работал с гримом, сам мастерил реквизит, изготовил тридцатикилограммовый горб для Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Накануне съемок «Дракулы» скончался и Чейни, в сорок семь лет.

Проект снова оказался под угрозой, однако молодой президент Universal Pictures, сын основателя компании Карл Леммле-младший, не хотел отступать еще и потому, что знал: «Дракулой» серьезно интересовались конкуренты из Metro-Goldwyn-Mayer. Тогда вспомнили о Лугоши, которому в силу его малоизвестности предложили небольшие гонорары в 500 долларов за съемочную неделю (исполнитель роли Джона Харкера Дэвид Меннерс получал две тысячи). Для усиления творческой группы в помощь Броунингу пригласили известного немецкого оператора Карла Фройнда (в 1937 году он получит премию «Оскар» за фильм «Хорошая земля»), в Германии имевшего опыт работы и с Мурнау, и с Фрицем Лангом. Параллельно, в тех же декорациях, только по ночам, режиссер Джордж Мелфорд снимал испаноязычную версию «Дракулы» с Карлосом Вильяриасом в заглавной роли. Такое часто практиковалось на заре эпохи звукового кино.

Как пишут киноведы, по всему было видно, что фильм у Броунинга получался неудачным. Актеры критиковали сценаристов за напыщенность реплик, режиссер перепоручил свои обязанности помощникам и не всегда появлялся на съемочной площадке. «Дракула» оказался первым звуковым фильмом Броунинга, и неопытность режиссера в этом отношении дала себя знать. Сценарное прочтение романа Стокера предполагало использование музыки только во время вступительных и заключительных титров (ставший знаменитым саундтрек американский композитор Филип Гласс написал в 1998 году специально для отреставрированной версии «Дракулы»). Манерная игра Лугоши при всех стараниях актера не вызывала восторгов. Карл Фройнд решил многие эпизоды в неспешной пластике немого кино, продюсеры сочли картину затянутой, и рулоны кинопленки оказались в мусорной корзине. Под ножницы попала, например, сцена повторного убийства на кладбище несчастной Люси Вестон, в финальной версии картины девушка осталась неупокоенной. Другие сокращения были вызваны требованиями цензуры[23]. Даже после тщательного монтажа (а может быть, как раз из-за него) фильм казался неровным.

Большие надежды на кассовый успех, как ни странно, руководство Universal связывало с испаноязычной версией, предназначенной для мексиканского кинорынка. «Латинский» фильм о Дракуле (главную героиню звали не Миной, а Евой, Харкера — Хуаном, а не Джоном) в результате оказался почти на полчаса продолжительнее англосаксонского собрата. Сравнение их качества — дело вкуса, мнения разнятся, однако никто не сомневается в том, что из всех довольно многочисленных «фильмов-двойников» компании Universal эта пара самая удачная.

Премьера главного «Дракулы» состоялась 14 февраля 1931 года, в день Святого Валентина, афиши обещали «самую невероятную историю любви из всех когда-либо воплощенных на экране». Предварительной рекламной раскрутки не было, в день первого показа съемочная группа даже не выходила на сцену кинотеатра. Несмотря на предохранительные цензурные купюры, пресса восприняла новинку с негодованием, сочтя ленту «развратной и кощунственной»; моралисты требовали немедленного прекращения проката. A box-office свидетельствовал о другом: за несколько месяцев затраты на производство фильма (300 тысяч долларов) окупились троекратно. Лугоши стали узнавать на улицах. Его венгерский акцент вошел в моду. Пятидесятилетний актер (кстати, он снимался в «Дракуле» почти без грима) наконец превратился в мегазнаменитость.

В день накануне Вальпургиевой ночи, ночи Зла, перепуганные пассажиры дилижанса стремятся поскорее добраться до постоялого двора в Трансильвании. Местные жители запирают двери домов и молятся Деве Марии. Однако молодой англичанин, юрист Ренфилд — в деловом костюме и шляпе-канотье по моде двадцатых годов — намеревается отправиться через перевал Борго. Его отговаривают от поездки и встречи с графом Дракулой: по местным поверьям, граф и его жены принимают обличья волков и летучих мышей, после захода солнца пьют кровь живых. Ренфилд настаивает. Провожая его, крестьянка дает молодому человеку нательный крестик: «Это защитит вас».

Наступает ночь. В замке Дракулы из гробов встают девушки-вампиреллы в длинных белых одеждах. Перепуганный возница доставляет Ренфилда к перевалу Борго и бросает пассажира у присланной графом кареты. На козлах сидит кучер, оборачивающийся летучей мышью. Замок графа зарос паутиной, населен крысами. Ренфилда приветствует хозяин в широком черном плаще. Услышав вой волков, граф восклицает: «Дети ночи! Послушайте эту музыку!» Ренфилд привез из Лондона бумаги на аренду аббатства Карфакс и ярлыки для багажа, но Дракула намерен взять в Лондон лишь три больших ящика. Ренфилд неосторожно царапает палец скрепкой для бумаг. Увидев каплю крови, Дракула бросается к гостю, однако графа отпугивает выпавший из кармана англичанина крест. Ренфилд выпивает бокал вина и теряет сознание. Появляются девы-вампиреллы, но Дракула отгоняет их, хищно склоняясь над несчастным.

Направляющаяся в Англию шхуна Vesta попадает в шторм. После захода солнца Ренфилд, ставший верным слугой вампира, выпускает Дракулу из стоящего в трюме гроба: «Хозяин, вы позаботитесь о том, чтобы я получал жизни? Не человеческие, маленькие, но с кровью…» Шхуна с мертвым экипажем прибывает в бухту Уитби. В трюме находят потерявшего рассудок Ренфилда. В клинике доктора Сьюарда под Лондоном, неподалеку от аббатства Карфакс, Ренфилд поедает мух и пауков.

В тумане лондонских улиц Дракула кусает молоденькую продавщицу фиалок. В ложе оперного театра безукоризненно элегантный граф знакомится с доктором Сьюардом, его дочерью Миной, женихом Мины Джоном Харкером и их романтичной подругой, Люси Вестон. «Человека ожидают гораздо худшие вещи, чем смерть», — подводит Дракула итог светской беседе. Ночью, обернувшись летучей мышью, вампир через открытое окно проникает в спальню Люси и награждает девушку страшным поцелуем…

Люси больна. Врачи не в силах остановить неестественную потерю крови. Девушка умирает. На улицах Лондона находят обескровленные трупы с двумя ранками на шее. «Господа, мы имеем дело с «не-мертвым», — делает вывод «выдающийся ученый» профессор Ван Хелсинг. — Это nosferatu, вампир». Доктор Сьюард считает рассказы о вампирах предрассудками. «Предрассудок может стать научной реальностью», — возражает Ван Хелсинг. Профессор и доктор осматривают Ренфилда. Слышится волчий вой (это в подвале своего аббатства Дракула поднимается из гроба).

Дракула пробирается в спальню Мины Сьюард… Случившееся кажется девушке сном. Она рассказывает жениху, что чувствует себя так, словно из нее «вытекла вся жизнь». На горле Мины Ван Хелсинг замечает две ранки. Тут появляется Дракула, завязывается куртуазный разговор. Ван Хелсинг обнаруживает, что граф не отражается в зеркале. «Для того, кто не прожил и одной жизни, вы мудрый человек», — усмехается Дракула, прощаясь. «Сила вампира в том, что люди в него не верят», — говорит Ван Хелсинг, убеждая друзей в том, что Дракула — «не-мертвый». В это время в саду граф заключает в объятия покорную его воле Мину.

Газеты пишут о том, что по ночам таинственная женщина в белом кусает за горло маленьких детей. Мина рассказывает Ван Хелсингу, что ночью видела «похожую на волка» Люси, словно восставшую из гроба. Профессор обещает девушке, которая понимает, что стала жертвой Дракулы, спасение души. «Есть единственный способ остановить вампира, — объясняет Ван Хелсинг Сьюарду и Харкеру, — найти его укрытие и вбить ему в грудь осиновый кол». Появившийся Дракула предлагает Ван Хелсингу уехать, но профессор отказывается: «Мы знаем, как можно спасти душу Мины, если не удастся спасти ее жизнь. Я разрушу аббатство Карфакс, найду ящик с землей и вгоню кол в твое сердце». Используя гипнотическую власть, Дракула заставляет Ван Хелсинга подойти к нему, однако воля профессора сильнее. Ван Хелсинг отгоняет вампира распятием.

Профессор понимает, что Мина находится во власти Дракулы. Девушка на глазах превращается в вампира и едва не кусает Джона Харкера, объясняющегося ей в любви. Ван Хелсинг отпугивает Мину крестом. На время Мина очнулась: она рассказывает жениху, что Дракула вскрыл вену на руке и заставил девушку напиться его крови. Ночью страшный граф приходит снова. Гипнотической силой он заставляет служанку открыть двери спальни Мины. В это время Ван Хелсинг, Сьюард и Харкер осматривают аббатство Карфакс. Там же появляется Ренфилд, а чуть позже и граф в сопровождении обращенной в вампиреллу Мины. Граф убивает Ренфилда, несмотря на его заверения в верности. Наступает рассвет. В подвале аббатства Ван Хелсинг обнаруживает ящик с землей, в котором спит Дракула. Профессор вбивает вампиру кол в сердце. Мина спасена!

Начало тридцатых годов оказалось для Белы Лугоши во всех отношениях удачным. Он наконец получил американское гражданство, наконец подписал выгодный контракт с Universal Pictures, наконец удачно и надолго женился (брак с Лилиан Эрч, в котором родился сын, названный именем отца, продержался два десятилетия). На экране Лугоши представал в образах отъявленных негодяев, и названия фильмов с его участием говорят сами за себя: «Убийство на улице Морг», «Ворон», «Поцелуй смерти», «Влюбленные дьяволы», «Клуб самоубийц», «Белый зомби», «Остров потерянных душ». В 1935 году Броунинг снял Лугоши (в роли графа Моры, отца молодой вампиреллы Луны) еще в одном фильме ужасов на заданную тему, «Знак вампира» (другое название — «Вампир в Праге»). Metro-Goldwyti-Mayer не успокаивалась и дала этой картиной ответ конкуренту, впрочем, не слишком убедительный. Фильм привлекает внимание только выразительными центральноевропейскими именами героев: среди жертв графа Моры — богемский аристократ Карел Боротын и его дочь Ирэна, борьбу с вампирами ведут полицейский инспектор Неуманн, профессор Зелен и доктор Доскил, а помогают им барон Отто фон Зенден и граф Федор Венченти.

Высокий творческий взлет Белы Лугоши быстро закончился. Новых громких успехов не последовало, расширить амплуа актеру не удавалось. Лугоши неудачно пробовался на роли Распутина в картине «Распутин и императрица», красного комиссара Дмитрия Горотченко в ленте «Товарищ». Диапазон возможностей актера сужал его венгерский акцент, мешали и сильные конкуренты. Несколько интересных ролей у Лугоши «выиграл» Борис Карлофф (настоящее имя Уильям Пратт), талантливый английский актер того же злодейского амплуа. Биографы утверждают, что в этом творческом состязании Лугоши уступил, совершив тактическую ошибку. На волне настигшей его после выхода на экраны «Дракулы» популярности Лугоши отказался играть Чудовище Франкенштейна в экранизации романа Мэри Шелли, поскольку роль главного героя предполагалась немой. К тому же Лугоши заявил продюсерам, что не выносит тяжелого грима. Согласился попотеть Карлофф — и стал яркой звездой.

Лугоши не оставлял театральной сцены, где выступал много и разнообразно, но в кино снимался в основном в эпизодах второразрядных фильмов. В редких крупнобюджетных проектах ему неизменно доставались острохарактерные роли. На переломе 1940-х годов Лугоши сыграл злобного горбуна Игоря в дилогии «Сын Франкенштейна» и «Призрак Франкенштейна», а позже все-таки согласился на роль Чудовища в фильме «Франкенштейн встречает Человека-Волка». Но постепенно в Universal Лугоши фактически перевели в кадровый резерв.

Директор компании Карл Леммле после успеха «Дракулы» — когда стало ясно, что вроде бы несчастливо зачатый проект нежданно породил концептуальный прорыв, — вычислил, из каких ингредиентов следует печь кассовые фильмы ужасов. Компания Universal принялась чередой снимать картины о монстрах. Конкуренты спешили включиться в эту «гонку кошмаров», но Леммле выгодно использовал возникшую фору. Фильмы ужасов Universal Pictures тридцатых-сороковых годов вошли в историю Голливуда под термином «универсальные чудовища», Universal monsters. Заметны в этом чудовищном ряду и реинкарнации трансильванского графа: после выхода «Дракулы» нанятые Universal режиссеры сняли еще пять картин о вампирах.

Эта «ужасная полудюжина» и стала первой в истории кино серией прямо или контекстуально связанных друг с другом историй о вампирах. Именно фильмы Universal Pictures заложили основательный камень в фундамент кинематографического замка снов графа Дракулы. Именно Universal раньше других озаботилась всесторонней разработкой загробного образа, который в результате пережил себя, даже несмотря на собственное бессмертие. Это в кадре Дракула никогда не умирает, а за кадром о его вечном существовании миллионы зрителей легко могли бы позабыть. И пусть в шеренге Universal не оказалось шедевров, зато эти крепко, по меркам, моде и запросам массового зрителя сколоченные картины отвечали главным требованиям продюсеров: они развлекали и пугали. Дракула отлично умел делать и то и другое.

В 1936 году режиссер Ламберт Хиллаер снял сиквел киноленты Броунинга, фильм «Дочь Дракулы». Связь времен и сюжетов обеспечил не только сценарий (его замышляли по мотивам рассказа «Гость Дракулы», однако в итоге от стокеровского сюжета ничего не осталось), но и актер Эдвард Ван Слоан, исполнитель роли Ван Хелсинга в «Дракуле», по непонятным причинам названный в новом фильме Вон Хелсингом. Однажды на экране явилась тень Белы Лугоши в виде покоящегося в гробу воскового бюста актера. Наследницу трансильванского графа красавицу Марию Залеску (в первой версии сценария — графиню Секельски) сыграла Глория Холден. Роль в «Дочери Дракулы» оказалась самой заметной в ее кинокарьере.

Пытаясь избавиться от пагубных вампирических склонностей, героиня Холден, графиня Залеска, с помощью слуги Шандора похищает у английской полиции тело своего отца и сжигает труп, однако страшный зов свежей крови оказывается сильнее. В финале фильма графиня погибает от пронзившей ее сердце вместо осинового кола стрелы злого Шандора, разъяренного тем, что хозяйка отказалась даровать ему бессмертие. В промежутке дочь Дракулы совершает фирменные семейные злодеяния, утащив в Трансильванию прекрасную Джанет, возлюбленную положительного героя и ученика Вон Хелсинга психолога Джеффри Гарта. Картина Хиллаера заработала приличную прессу, но не принесла кассовых доходов, на которые рассчитывали в Universal Pictures. Возможно, причина в том, что «Дочь Дракулы» в каждом из компонентов — и сценарном, и режиссерском, и актерском — хоть немного, да уступала «Дракуле». Кинокритики разглядели в фильме Хиллаера скандальные по предвоенным меркам лесбийские интонации, однако фильм миновал цензурные рогатки и не подвергся заметной редактуре. Напомним, что истоки лесбийской традиции вампиризма историки культуры ищут в повести Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Эта книга впервые была экранизирована еще в 1930 году датским режиссером-новатором Карлом Теодором Дрейером. Его фильм франко-германского производства «Вампир», классика готического жанра, в Европе вышел в 1932 году, а на американские экраны — в 1934-м, то есть до начала работы съемочной группы Хиллаера над «Дочерью Дракулы».

Еще через семь лет у графа Дракулы появился и сын. Над заключительной частью трилогии Universal о восточноевропейских вампирах работали выходцы из Германии братья Сиодмак — режиссер Роберт и сценарист Курт, — поделившие свою кинематографическую карьеру между Европой и США. Сиодмаки перенесли действие на юг Соединенных Штатов, куда новый трансильванский гость из Будапешта граф Энтони Алукард (попробуйте-ка прочесть его имя наоборот!) является по приглашению дочери богатого плантатора Кэтрин Колдуэлл. Эта девушка Кей, склонная к морбидным реакциям, влюбляется в графа и закономерно получает от него в награду кровавый вирус бессмертия. Тут в борьбу вступает безутешный жених красавицы Фрэнк Стэнли, который в конце концов уничтожает обоих «не-мертвых», предав их гробы очистительному огню и освободив любимую от заклятия вампира. Среди других героев этого B-movie цыганская гадалка мадам Зимба, венгерский профессор Ласло и доктор Гарри Брюстер, каждый из них вносит свою посильную лепту в разгадку загробной тайны Алукарда.

Из сюжета фильма «Сын Дракулы» не совсем понятна степень родства между Дракулой и Алукардом; приходится доверять названию картины. По уровню злодейства граф Алукард уступает не только графу Дракуле, но и графине Залеске; от фильма к фильму планка мастерства снижалась, а замес ужаса разжижался. Вклад братьев Сиодмак в развитие дракулистики заключается в том, что их Алукарду впервые в истории Голливуда довелось обернуться летучей мышью. Вампира Алукарда сыграл Лон Чейни-младший. Кинокарьера Чейни-сына, хотя в его фильмографии набралось почти две сотни ролей, не затмила славы знаменитого отца. Зато Чейни-второй сумел перевоплотиться во всех монстров из классических фильмов ужасов Universal Pictures: помимо вампира это были Человек-Волк, мумия Харис и Чудовище Франкенштейна.

Затем пришла пора режиссера Эрли Кентона: в 1944 и 1945 годах он выстрелил дуплетом, выпустив на экран картины «Дом Франкенштейна» и «Дом Дракулы». Курт Сиодмак предложил Universal сценарий, в котором вампирические мотивы переплетались с описанием злоключений Человека-Волка и Чудовища Франкенштейна. Та же мешанина в популярном тогда жанре multi-monster наблюдалась и в фильме «Дом Дракулы». На экране собрались лучшие творческие силы Universal: тот же Борис Карлофф, тот же Лон Чейни. В роли Дракулы, получившего имя барон Латош, в обоих фильмах снялся Джон Кэрредин, актер хорошей драматической школы со славой кинозвезды. Однако участие в загробной дилогии Кентона с невнятными сценариями не относят к числу творческих удач Кэрредина, который вошел в историю Голливуда не столько силой проникновения в характеры своих персонажей, сколько невероятной творческой плодовитостью. Сам актер (он скончался в 1988 году, успев справить 80-летний юбилей) утверждал, что снялся в четырехстах картинах, кинематографические справочники подтверждают наличие 340 ролей, хотя какие-то ранние работы Кэрредина, вполне вероятно, утрачены.

В 1948 году на экран в плаще Дракулы от модельеров UP вернулся Бела Лугоши. Правда, предварительно несколько поразмявшись: в 1944 году, в месяцы вынужденного простоя, он снялся в прошедшем без особого успеха фильме компании Columbia Pictures «Возвращение вампира», герой которого Арманд Тесла во всем, кроме имени, неотличим от Дракулы. Пытаясь придать живое дыхание загробным сюжетам о монстрах, Universal пригласила в проект двух самых популярных американских комиков того времени, Бада Эббота и Лу Костелло. Фильм получил название «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна». В 1940–50-е годы Эббот и Костелло снялись в десятке картин, фирменным стилем которых стало упоминание имен этих знаменитых эстрадных артистов: «Эббот и Костелло в Голливуде», «Эббот и Костелло встречают убийцу», «…встречают Человека-Невидимку», «…мумию», «…доктора Джекила и мистера Хайда», «…летят на Марс».

Чудовище Франкенштейна, Дракула и Человек-Волк, попавшие волей сценаристов в одну компанию, стали первыми из монстров Universal, с которыми пришлось пересечься славной паре эксцентриков, чье появление на экране всякий раз вызывало у зрителей хохот. Режиссер Чарльз Бартон снимал «романтическую комедию ужасов» по сценарию, который Лу Костелло охарактеризовал так: «Моя пятилетняя дочь написала бы лучше». Однако и у такого жанра есть поклонники, а число поклонников Э&К в послевоенной Америке исчислялось десятками миллионов. Фильм, первая в истории кино комедия о вампирах, прошел на ура — благодаря не злому гению Дракулы, а веселому таланту эксцентричных комиков. По тому же принципу, в эпизоде малобюджетного комедийного сериала, Лугоши принял участие в британском проекте «Старая мамаша Рили встречает Дракулу». В ирландскую прачку мамашу Рили на сцене и на экране в течение двух десятилетий перевоплощался английский комик Артур Лукан. В 1952 году на пути мамаши встретился Лугоши в роли некоего Вон Хоусена, не Дракулы, но вампира. Это приключение для миссис Рили оказалось последним: актер Лукан умер вскоре после выхода фильма на экран.

Ни ярких ролей, ни новой славы, ни приличных денег у Белы Лугоши теперь не было. Причина крылась не только в несчастливой профессиональной конъюнктуре. Еще перед Второй мировой войной напомнили о себе старые боевые ранения, у Лугоши развился хронический ишиас. В качестве болеутоляющих средств широко использовались морфин и метадон. Эти лекарства, применение которых обернулось наркотической зависимостью, отодвинули актера от большого экрана. В 1953 году Лугоши оставила и третья жена. В ту пору о бывшем кумире публики вспомнил режиссер Эдвард Вуд, восхищавшийся старым фильмом Броунинга. Вуд пригласил экс-Дракулу в фильмы «Глен или Гленда» и «Невеста монстра», в которых Лугоши пришлось изображать очередного безумного ученого. Сбор от премьеры «Невесты монстра» летом 1955 года пошел на оплату курса лечения 72-летнего актера от пристрастия к наркотикам. Его жизнь и карьера клонились к закату, несмотря на очередную женитьбу и внимание продюсеров после успеха фильмов Вуда. В августе 1956 года, после выхода на экраны ленты «Черный сон», ставшей для Лугоши последней работой в кино, актер скончался от болезни сердца в своем доме в Лос-Анджелесе.

Знаменитый голливудский анекдот оказался правдой. По решению родственников Белу Лугоши действительно хоронили в сценическом костюме Дракулы, хотя это и не было предсмертной волей покойного. Циничная шутка гласит: простившись с усопшим, один из его коллег шепнул другому: «Действительно похож! Не вбить ли на всякий случай осиновый кол?» Символику в зловещем погребальном наряде усмотреть несложно. Бела Лугоши остался мастером одной роли. Актер так слился с образом своего Главного Героя, что ролей другого плана ему и не предлагали. Но сколь бы убедительным ни оказался кинематографический Дракула, из гроба он так и не встал, несмотря на то что через полвека после смерти актера модный готический музыкант Вольтер предупредил в одной из своих композиций: «Бела Лугоши не умер до сих пор». В метафизическом плане это утверждение верно, актер не забыт ни на своей родине, ни в Соединенных Штатах, ни зрителями, ни критиками. В одном из парков Будапешта ему установлен памятник, в венгерских театрах с успехом идет биографический спектакль «Тень вампира», а костюм трансильванского графа из фильма Броунинга хранится в музее Universal Pictures.

Журналисты уже три четверти века величают Лугоши «величайшим человеком-монстром». То, что поначалу казалось выспренним, натужным, смешным, с течением времени предстало естественным, стильным, страшным. В книге мемуаров Бела Лугоши-младший рассказывает об отце с заметной гордостью: «Его игра в «Дракуле» на десятилетия вперед определила стандарты мастерства. Паузы и интонации, медлительность и внезапная резкость; движения, исполненные почти ритуального изящества, одним словом, поведение аристократа; даже мода на строгий костюм со стоячим белым воротничком (этот воротничок до сих пор хранится в моей домашней коллекции) — все это Дракула Белы Лугоши, киновоплощение вечного зла». Поздний сын Лугоши (он появился на свет через семь лет после выхода «Дракулы», папаше уже исполнилось пятьдесят пять) с иронией вспоминает, как непросто приходилось ему в детстве: друзья-мальчишки в ужасе прятались по углам, стоило отцу появиться в комнате.

«Подобный жизненный путь дано пройти немногим, а полностью повторить не удастся никому, — взволнованно пишет Лугоши-младший. — Меня часто спрашивают, каким в реальной жизни, а не в кино был характер моего отца. Уж, конечно, отец не был монстром! Но ответить на вопрос непросто, слишком сложной личностью оказался старший Лугоши: дьявол, ангел, король, нищий; кроме всего прочего, человек, который любил все, что только может предложить жизнь». Судьба «вечного Дракулы» Белы Лугоши дает один весьма поучительный урок: всемирная зловещая слава даже самого талантливого актера может сделать Неприкаянным.

Молот ужасов

В конце 1950-х годов к производству фильмов ужасов приступила британская кинокомпания Hammer Film. С молотом название фирмы ничего общего не имело, ее основатель, лондонский актер-комик Уильям Хиндз, зарегистрировал бизнес, использовав свой сценический псевдоним Уилл Хаммер. Однако непреднамеренное лексическое совпадение с заголовком средневекового трактата по борьбе с демонологией, книгой «Молот ведьм»[24], вовсе не обязательно считать случайным. Hammer Film воскресила на большом экране Дракулу: не прошло и пары лет после смерти Белы Лугоши, как трансильванский граф восстал из небытия.

Он жаждал крови остро, как никогда.

Hammer Film не слишком удачно стартовала в 1930-е годы, когда на англоязычном horror-кинорынке царила Universal Pictures. После выпуска полудюжины посредственных развлекательных картин (в одной из них, «Тайна шхуны «Мария-Селеста»», был занят Бела Лугоши) еще и из-за экономических трудностей компания сосредоточилась на дистрибуции чужой кинопродукции. После окончания Второй мировой войны владельцы Hammer вместе со своими давними партнерами из компании Exclusive вновь наладили производство недорогих фильмов, которыми кинотеатры заполняли пробелы в расписании между более кассовыми картинами. Эти фильмы получили ироничное название quickies, они и впрямь были сляпаны «на скорую руку» — от утверждения сценария до премьеры проходило всего три-четыре недели. Постепенно дела у англичан пошли на лад: к началу пятидесятых Hammer Film Productions обзавелась собственной студией Bray на берегу Темзы, смогла получить выход на американский кинорынок и наняла на работу высокопрофессиональных актеров и режиссеров, один из которых, Теренс Фишер, прославился как автор самых прибыльных британских «ужастиков» своего времени.

Новых монстров Hammer Film не выдумывала, пойдя выверенным за океаном маршрутом: в Великобритании эксплуатировали классические сюжеты и давно полюбившихся публике (или давно напугавших публику) героев. Hammer Film предлагала зрителю гарантию качества: добротные костюмы, красивые интерьеры, крепкую литературную основу, уверенную актерскую игру, обольстительных блондинок. И никаких сюрпризов в художественных решениях, полное стилистическое единообразие. Эта кинокомпания не искала новинок по обе стороны камеры. Одни и те же постановщики, сценаристы, актеры, вплоть до гримеров и осветителей, переходили из фильма в фильм. История студии не знает серьезных конфликтов между режиссерами и руководством, ибо администрация обычно отдавала предпочтение профессионалам-середнякам без лишних творческих амбиций. В 1957 году Теренс Фишер, главный передовик производства Hammer Film, поставил фильм «Проклятие Франкенштейна», где на экране дебютировали в дуэте опытные уже актеры Питер Кашинг (ему предстоит шесть раз сыграть роль Ван Хелсинга или его потомков) и Кристофер Ли (семикратный Дракула). Кашинг и Ли в реальной жизни были близкими друзьями, а на экране, получилось, враждовали почти два десятилетия.

Критики шутят: секрет громкого успеха картины Фишера в том, что «Проклятие Франкенштейна» стало едва ли не первым фильмом ужасов в истории мирового кино, где кровь оказалась ярко-красного цвета. Авторы отказались от использования монохромной фотографии; фрагменты кадров каждой сцены ужасов на пленке Technicolor прокрашивали вручную. За «Проклятием Франкенштейна» последовал неминуемый сиквел, «Месть Франкенштейна», а потом очередь дошла и до Дракулы. Постановка новой серии фильмов потребовала от Hammer Film утомительных переговоров с Universal Pictures, поскольку вплоть до 1962 года права на экранизацию романа Стокера сохранялись за американцами. Договор объемом почти в сотню страниц был подписан уже после того, как в Великобритании окончились съемки. Сценаристу Джимми Сангстеру по прозвищу Джимми-Идея пришлось проявить изобретательность. Он выдумал сюжет, сохранявший основные мотивы романа, но не дававший поводов для обвинений в нарушении авторских прав. Сангстер, как и создатели немого «Носферату», перенес действие фильма в Германию, а режиссер Фишер в полной мере воспользовался новинками, внедренными в кинематографию со времени прежних экранизаций романа Стокера.

«Дракула» (на американском кинорынке «Ужас Дракулы») вышел на экраны в августе 1958 года и стал сенсацией, побив все кассовые рекорды фильмов своего жанра. Важное значение приобрел сексуальный подтекст, едва различимый в старом фильме Броунинга: томные вздохи жертв в момент, когда вампир покусывает им шею, горящие то ли от жажды, то ли от возбуждения глаза графа… Полтора десятилетия Hammer Film развивала этот успех. На экран один за другим выходили сиквелы и вариации на тему — «Невесты Дракулы» (1960), «Дракула: Князь Тьмы» (1966), «Дракула восстал из могилы» (1968), «Отведайте крови Дракулы» (1969), «Шрамы Дракулы» (1970), «Дракула, год 1972-й от Рождества Христова» (1972), «Сатанинские ритуалы Дракулы» (1973), «Легенда семи золотых вампиров» (1974). Эти фильмы сильно различались по качеству режиссуры и сценариев. Не все оказались успешными, например картина «Шрамы Дракулы» провалилась в прокате. Продюсеры и сценаристы искали разные варианты развития образа, тасуя страны и эпохи — перенося действие из Англии в Трансильванию, из викторианской поры в современность, — перемежая серьезность с пародией и иронией, но сюжетная основа оставалась все той же, а эротический элемент становился все более важным. Рекламный плакат четвертого фильма сериала, «Дракула восстал из могилы», предлагал публике изображение полуобнаженной блондинки с заклеенными полосками пластыря вампирскими укусами на шее. Формат фотографии — от пышного девичьего бюста до сладострастно приоткрытых губ — лишь усиливал фривольные ожидания того, что зрителям предстояло увидеть на экране. Дракула не только больно кусал, но и сладко целовал.

Действие седьмого и восьмого эпизодов серии перенесено в современный Лондон (Дракула обращает в вампиров молодых хиппи). Создатели девятого фильма отдали дань модному в ту пору увлечению восточными единоборствами, а самому Дракуле пришлось, уходя от возмездия, рядиться в одежды безумного тайского монаха. В своем киносериале Hammer Film предвосхитила известное правило массовой культуры: «Не требуется никакого правдоподобия, нужна только честность». Честность заключалась, например, в том, что если в финале фильма «Дракула: Князь Тьмы» граф проваливался под лед, то в следующей картине, «Дракула восстал из могилы», вампир не мог в прямом смысле слова подняться из гроба. Сценаристам приходилось придумать, как и при каких обстоятельствах был разбит этот лед, чтобы Дракула вырвался наружу.

Кристофер Ли, который в 2007 году отметил свой 85-летний юбилей, считается заслуженным киноактером, но его тем не менее обошли практически все крупные профессиональные награды. Ли работал со знаменитыми режиссерами, принимал участие в десятках громких проектов (три фильма с его участием собрали в прокате более 650 миллионов долларов, что и для Голливуда считается замечательным достижением), играл главные роли, получал отличную критику, но за шесть десятилетий кинодеятельности, составивших великолепную фильмографию из двухсот пятидесяти пунктов, удостоился лишь 13 второстепенных призов. Уж не Дракула ли заставил Кристофера Ли остановиться на роковом заговоренном числе? Компенсацией стала присвоенная актеру высокая государственная награда, орден Британской империи, которой Ли удостоился в 2001 году.

В кино этот актер, выходец из старинной итало-английской аристократической семьи (его далекие предки служили еще императору Фридриху Барбароссе), дебютировал в 1948 году в готическом фильме «Коридор зеркал». К тому времени он успел получить офицерские погоны сначала в британских Королевских военно-воздушных силах, а потом и в разведке. Высокий худощавый красавец с чуть брезгливым выражением малоподвижного породистого лица и острым взглядом глубоко посаженных глаз, Кристофер Ли идеально подходил для исполнения ролей отрицательных героев, в характере которых порочные наклонности сочетались с внутренним благородством. Режиссеры фильмов ужасов всегда питали к Ли, первому в истории кино Дракуле с красными «волчьими» глазами, слабость, он снялся в семидесяти таких картинах. К старости актеры с подобными внешностью и амплуа неминуемо приходят к ролям злых или добрых волшебников, и неудивительно, что Кристофер Ли в последние десятилетия появлялся на экране и во «Властелине колец», и в «Золотом компасе», и в «Звездных войнах».

Но до Сарумана Белого и графа Дуку он долго был графом Дракулой. Получив в 1957 году первое приглашение от Hammer Film, Ли приступил к серьезной работе над образом, порываясь принимать участие даже в написании сценариев, куда вставлял заимствованные из романа Брэма Стокера фразы. Для этого актера характерен философский подход к мистическим темам. Однажды в ответ на вопрос о том, какой кинокадр он считает самым завораживающим, Ли ответил: «Вид открытой двери». К творчеству сценаристов Ли зачастую относился критически. В мемуарах актер пишет, что его герой из фильма «Дракула: Князь Тьмы» стал немым персонажем именно потому, что он, Кристофер Ли, отказался произносить в кадре придуманные сценаристами глупые реплики. Зрителям Ли предложил новую интерпретацию образа вампира: его Дракула — не столько романтический герой-аристократ, сколько хладнокровное человекоподобное чудовище, заставляющее относиться к себе с содроганием, и при этом едва ли не эротоман.

Ли опасался, что постоянное появление на экране в роли вампира испортит ему кинокарьеру. Он отказался от съемок в первом же сиквеле, «Невесты Дракулы», и с трудом позволил уговорить себя вернуться в сериал пятилетием позже (об этом сам Ли пишет в мемуарах; по другим источникам, к актеру и не обращались с предложениями участвовать в съемках из-за скромных бюджетных возможностей проекта). Hammer Film, конечно, обошлась и без «отказника»: «Король вампиров Дракула мертв, но его ученики живы и разносят заразу по всему миру». Смерть вампира из-за временного отсутствия Кристофера Ли не помешала сценаристу Джимми-Идее возобновить проект, когда возникла такая возможность. В дебюте фильма «Дракула: Князь Тьмы» верный слуга вампира Клоув оживляет своего хозяина, пролив над его останками кровь убиенного путешественника Алана Кента. Эта сцена воскрешения, в которой злодей Клоув выпускает кровь из несчастного Кента, словно из барана, установила стандарт жестокости для кинематографии ужасов. Пресса, как водится, морализировала; зрители, конечно, пугались и восторгались. А жена (вернее, уже вдова) Кента прекрасная Хелен закономерно стала следующей жертвой любви и ярости Князя Тьмы.

Историки кино свидетельствуют и другое: Кристофер Ли (как и Бела Лугоши) сыграл Дракулу «раз и навсегда», его персонаж никуда не эволюционировал и никак не развивался, что, впрочем, не мешало картинам с его участием приносить коммерческий успех. Актеру могло это нравиться или не нравиться, но Hammer Film и не думала искать добра от добра. Коммерческие соображения часто не совпадали с творческими оценками профессионалов, тем не менее Hammer horrors давно признаны классикой жанра. Кристоферу Ли так и не удалось стать перворазрядной звездой мирового кино, как и его другу и партнеру, не менее талантливому актеру Питеру Кашингу, которого мир синема запомнил только в образах Виктора Франкенштейна и доктора Ван Хелсинга. Кашинг как-то сказал: «Немного найдется зрителей, которые хотели бы видеть меня в роли Гамлета, но миллионы желают видеть меня Франкенштейном. Даже если я сыграю Гамлета, зрители решат, что это новый фильм ужасов». Отношение к профессии сближало Кашинга и Ли, понятно, почему они водили дружбу. Кристоферу Ли приписывают такую фразу: «Оценивая роль, я не слишком думаю о том, что хотел бы делать в кино. Важнее другое: в какой роли воспримет меня публика. Думаю, ребятишкам понравится, если они увидят меня в «Звездных войнах»». Ли не ошибся: ребятишкам понравилось.

В пору творческого расцвета Кристофер Ли вступил в шестидесятые-семидесятые годы. Он успешно сыграл главную роль в фильме «Распутин: Безумный монах», Шерлока Холмса, брата знаменитого сыщика Майкрофта Холмса и сэра Генри Баскервиля в экранизациях произведений Артура Конан Дойла, злодея Франсиско Скарамангу в девятом эпизоде бондианы «Человек с золотым пистолетом», доктора Джекила и мистера Хайда в картине «Я, монстр». К этому добавлялись частые съемки на телевидении, работы по озвучиванию художественных, документальных и анимационных фильмов (у Кристофера Ли глубокий, приятный голос, он великолепно поет, кроме того, знает семь иностранных языков, немного говорит и по-русски), а позже — компьютерных и видеоигр, музыкальные аудиозаписи.

Просто так общение с трансильванским графом не проходит ни для кого. Кристофер Ли уже несколько десятилетий собирает книги по оккультной и «потусторонней» тематике, в этой его специальной библиотеке более 12 тысяч томов. Самая известная автобиографическая книга Ли (он опубликовал уже полдюжины) называется «Высокий, темный и отвратительный». Семь ролей Дракулы в фильмах компании Hammer (помимо этого Ли сыграл роли дракулоподобных вампиров в нескольких фильмах немецкого, французского и итальянского производства) остаются заметными событиями в творческой биографии этого актера. Однако, в отличие от Белы Лугоши, Кристофер Ли не есть сам Дракула. Еще и потому, что Ли никогда не страдал психологической зависимостью от кинематографического вампира и при необходимости мог по своей воле отречься от этой роли. В 1973 году, раздосадованный самоповторами и исчерпанностью сюжетов Hammer Film, Ли решил не участвовать в очередной кинопостановке. Последний фильм серии, «Легенда семи золотых вампиров», в сюжете которого готические мотивы соединялись с драками из боевиков, снимали с другим актером, Джоном Форбсом-Робертсоном. Что же касается Hammer Film, то компания остановила вампир-проект только после того, как стало ясно, что из своего Дракулы продюсеры и режиссеры выжали всю финансовую кровь до последней капли.

Это не означало окончания эпохи фильмов ужасов. В начале 1970-х годов сценарист Тудор Гейтс по заказу Hammer Film снова адаптировал для киноэкрана «Кармиллу» Джозефа Шеридана Ле Фаню, вдобавок сочинив еще и сиквел, и приквел. Фильмы этой трилогии — «Любовницы-вампиреллы», «Страсть к вампирелле» и «Близняшки зла», — объединенные судьбой главной героини Кармиллы Карнштайн, привлекли к себе внимание прежде всего очень свободной по меркам времени трактовкой лесбийской темы. «Близняшками зла», в частности, предстали настоящие двойняшки, модели журнала Playboy Мадлен и Мэри Коллинсон. Все три фильма о дважды греховном влечении — девы к крови и девы к деве — подверглись суровой оценке Британской ассоциации киноцензоров. Сразу после премьеры эти картины вызывали резкую критику поборников нравственности, но теперь-то самые рискованные их сцены смотрятся вполне невинно.

Трилогия Hammer Film дала очередной импульс развитию параллельного с приключениями графа Дракулы кинематографического маршрута, женского лесбийского вампиризма. Такого рода продукцию эксперты считают разновидностью так называемого эксплуатационного кино. Это категория малобюджетных фильмов, в которых с большой степенью натурализма интерпретируются табуированные темы вроде разных аспектов сексуальности, издевательств над женщинами в местах заключения, стереотипных историй об американском Юге и так далее. Крупнейшими проповедниками этого междужанрового направления в современном кино считаются режиссеры Квентин Тарантино и Роберт Родригес.

Вампиреллы-лесбиянки хотя и не могли сравниться по популярности с самим Дракулой, тем не менее пользовались постоянным вниманием кинематографистов. Еще в 1960 году повесть Ле Фаню экранизировал французский киномастер Роже Вадим («Кровь и розы»), снявший в главной роли свою очередную жену. Через поколение, в 1983 году, нашумел фильм Тони Скотта «Голод», история о роковом влечении врача-геронтолога (Сюзан Сарандон) и бессмертной готической пары в исполнении Катрин Денев и рок-звезды Дэвида Боуи. Тема получила продолжение и в последующие годы. Одним из последних в череде таких фильмов стал снятый в середине двухтысячных годов цикл эротических комедий с названиями вроде «Страсть для Дракулы» и «Эротические приключения Ван Хелсинга», в котором все роли исполняли женщины. Дракулу в женском обличье играла актриса Дэриан Кейн. Не дремали и литераторы: в середине 1990-х годов в США вышла двухтомная антология рассказов о вампиреллах-лесбиянках, «Дочери тьмы» и «Темные ангелы». Именно такой чувственный и опасный образ превратила в эффективный провокационный метод своего творчества французская рок-звезда Милен Фармер. Естественно, Дракула стал не менее популярным персонажем и гей-культуры. В конце 1960-х годов на Бродвее поставили мюзикл «Дракула и парни», а в 1983 году вышел порнографический фильм с замысловатым, но ясным названием «Гейракула». И это только два из множества примеров.

Компания Hammer Film выпускала на экраны классических монстров до конца семидесятых годов (в 1971-м, кстати, экранизирован роман Брэма Стокера «Сокровище семи звезд» под названием «Кровь из гробницы мумии»), только иногда пытаясь освоить чуждые для себя творческие территории. В конце концов зрительский интерес к готической тематике в том ее прочтении, которая вызывала ажиотаж в первые послевоенные десятилетия, исчерпал себя. Еще в середине 1960-х в Великобритании стали появляться эпигонские картины, на примитивном уровне имитировавшие стиль Hammer Film. Этот стиль стал восприниматься как набор клише, о чем свидетельствуют и многочисленные пародии, самая знаменитая из которых — фильм 1967 года «Неустрашимые убийцы вампиров» (известная еще и как «Бал вампиров») режиссера Романа Поланского. Вампира в этой картине звали граф фон Кролок, то есть Поланский целил и в Стокера, и в Броунинга, и в Мурнау. Целил — и попал: стало понятно, что сексуальная революция, шествие контркультуры, ослабление цензурных рамок поставили перед графом Дракулой в его старом облике невыполнимые задачи.

С новыми временами пришли новые герои и новые форматы. Дракула в этих триллерах уже не мелькал. Hammer Film переключилась было на производство телевизионных «сериалов ужасов», объединенных названием «Дом ужасов Hammer». Это правильное название, оно подводило своеобразный итог продлившемуся четверть века британскому киноисследованию потусторонних сил. Hammer horrors подтвердили славу Англии как родины самых кошмарных европейских ужасов и страны самых ужасных кинематографических кошмаров. Любопытными личными воспоминаниями поделился с авторами этой книги секретарь лондонского Общества Дракулы Саймон Тэпсон, чье увлечение героями романа Брэма Стокера длится уже несколько десятилетий: «Дракулу я впервые увидел в картинах Hammer Film, поэтому главный Дракула для меня с той поры — Кристофер Ли. Эти фильмы побудили меня прочитать роман Стокера. Потом я разыскал журнал о Hammer Film, а уже в нем увидел объявление о деятельности Общества Дракулы. Так все началось. Так все и продолжается».

Черное кружево

В послевоенном кинематографе не найти и года, когда на экранах не появлялись бы новые воплощения Дракулы и его неумирающих собратьев. Шестидесятые и семидесятые стали эпохой киноторжества трансильванского графа: никогда до и никогда после у Дракулы не было такого множества имен и обличий. Трансильванский граф как нельзя лучше пригодился эпохе сексуальной революции и «передового» представления о морали, следствием чего и стало развитие альтернативных форм массовой культуры. Всемирная фильмография вампиризма того времени — длиннющий перечень почти точь-в-точь повторяющих друг друга сюжетов и малоотличимых друг от друга злодеев-кровопийц. Создатели многих фильмов следовали проторенными Universal Pictures и Hammer Film творческими тропами.

В этот период Дракула набрал особенно широкую популярность на юге Европы, где расцвели все жанры популярного развлекательного кино, от евровестерна до триллера, от костюмированной исторической эпопеи до мелодраматической комедии. Многочисленные киновариации романа Стокера, как правило, имевшие лишь номинальную связь с литературным первоисточником, появились в Италии («Любовница вампира», «Маска Сатаны», «Черное воскресенье») и Испании («Парк развлечений», «Оборотень против вампиреллы»). Эти развлекательные ленты получили у киноведов поджанровое определение «романтический вампиризм». В середине шестидесятых годов, когда всю Западную Европу окатила волна контркультуры, молодой французский режиссер и сценарист Жан-Мишель Роллен приступил к работе над серией «откровенных фильмов» на соответствующие темы: «Насилие вампира», «Обнаженная вампирелла», «Дрожь вампиров», «Реквием для вампира», «Окровавленные губы». К любовным ужасам Роллена поначалу оказались не готовы даже продвинутые парижане: на первых киносеансах зрители свистели, негодовали, бросали в экран зажигалки и комки бумаги. Пресса выдумала обидный для режиссера термин «ролленада», теперь определяющий классический рецепт эротических фильмов ужасов, в которых визуальные эффекты, пышность декораций, экзотика «природных» съемок, яркость красок подчиняют себе и сценарий, и актерское мастерство.

Уже отметивший 70-летний юбилей режиссер Роллен, исследовавший за полвека карьеры в кино все закоулки Х-жанра, от мягкой эротики до порнографии, давно считается гуру качественного кино для взрослых и, несмотря на почтенный возраст, продолжает активную творческую деятельность. «Его бесконечный фильм — элегия о вампирах, о хрупкой красоте, красивом увядании и величественном запустении», — пишет доброжелательный критик. В последние годы Роллен снова вернулся к теме вампиров: в 1998-м он снял фильм «Две вампиреллы-сиротки» (по мотивам собственного романа), а в 2002-м — картину «Невеста Дракулы». В осмыслении эротических аспектов вампиризма от соседей-галлов поначалу старались не отставать итальянцы («Кроваво-черное кружево») и испанцы («Ночная оргия вампиров», «Странная любовь вампиров»), однако французский опыт осмысления темы в итоге оказался куда более обширным. Стоит упомянуть вышедшую на экраны в 1970 году дилогию испанца Хесуса Франко. Его лента «Граф Дракула», вольная адаптация романа Стокера, запомнилась точным портретным сходством главного героя (Кристофер Ли) с книжным прототипом, а «Вампиреллы-лесбиянки» несли на себе ту же печать освобожденного либидо, которой штамповал свои работы Жан-Мишель Роллен.

Эпоха диктовала обновленную идеологию: культ «страсти и крови-вина». Однако прямое допущение — кровь есть вино вампиров — кинорежиссеры осмелились позволить себе далеко не сразу. Дракула и его компаньоны стали поднимать бокалы и кубки с кровью только после того, как заметно ослабло влияние церкви на общественную мораль. Викторианцу Брэму Стокеру такое могло только в кошмарном сне присниться: укрывшиеся в замке Фалконрок в пустыне Аризоны граф Дракула и его подруга потягивают кровь невинных из коктейльных бокалов, наполненных слугой вампира Джорджем (сцена из фильма 1969 года «Кровь замка Дракулы» американского режиссера Эла Эдамсона).

В Соединенных Штатах шестидесятых-семидесятых годов Дракула то пробирался в современность («Возвращение Дракулы» Пола Ландреса), то оказывался на Диком Западе («Билли Кид[25] против Дракулы» Уильяма Бодина с уже отведавшим прежде крови Джоном Кэрредином в главной роли), то инфицировал подростков («Кровь Дракулы»; «Возвращение Дракулы» с идолом тогдашних тинейджеров Фрэнсисом Ледерером в заглавной роли), то менял цвет кожи и превращался таким образом в Блэкулу. Зараженного вампиризмом африканского принца Мамувалде в мелодраме Уильяма Крейна сыграл Уильям Маршалл, серьезный актер, запомнившийся театральным обозревателям в роли Отелло. «Блэкула» тоже относится к разряду эксплуатационного кино (еще точнее, это «блэксплотейшн синема», предназначенное для развлечения афроамериканской городской аудитории, наряду с «Блэкинштейном» о «черном Франкенштейне» или «Доктором Блэком и мистером Хайдом»). Хотя ленту Крейна тут же раскритиковали в серьезных газетах, она не только успешно прошла в прокате, но и сама послужила основой для импровизаций. В 1973 году на киноэкраны вышел сиквел под названием «Визжи, Блэкула, визжи!» (чернокожий вампир в этой киноистории увлекается культом вуду), а потом еще и порнографическая лента «Страсть Блэкулы».

К пятидесятилетию театральной постановки пьесы Хэмилтона Дина и Джона Балдерстона по роману Стокера о Дракуле вспомнили на Бродвее. Режиссер и художник Эдвард Гори придумал новые декорации и костюмы, классическому сценарию добавили комедийных ноток, но сюжетную основу решили не трогать. И правильно сделали: вышедший осенью 1977 года спектакль стал открытием сезона, завоевал несколько престижных наград, собрал аншлаги и отличную прессу, выдержал почти тысячу представлений. На сцене солировал актер итало-американского происхождения Фрэнк Ланджелла, в творческом портфолио которого, несмотря на молодость (костюм вампира Ланджелла надел в 27 лет, став, таким образом, едва ли не самым юным Дракулой в истории культуры), к той поре уже скопилось несколько интересных ролей. На заре кинокарьеры Ланджелла сыграл Остапа Бендера в комедии Мела Брукса «Двенадцать стульев», а через несколько лет — благородного разбойника Зорро в очередной комической экранизации романа Джонстона Маккалли. Сейчас Ланджелла — маститый театральный и киноактер, сыгравший десятки заметных характеров, среди которых и Шерлок Холмс, и Джеймс Тьернан в последнем фильме Роже Вадима «И Бог создал женщину», и президент Никсон из совсем свежего кинофильма «Фрост против Никсона», и Флегонт Тропачев в тургеневском «Нахлебнике», и Лесли в «Морском пейзаже» Эдварда Олби. Сценический Дракула Ланджеллы, по воспоминаниям знатоков, подкупал в первую очередь сильным драйвом, бешеной сексуальной энергией; это был совсем не тот слегка пресноватый, холоднокровный персонаж, в которого перевоплощался Бела Лугоши. А вот рецепты успеха за полвека не изменились. После триумфа спектакля, как и в конце двадцатых годов, решено было вернуться к идее экранизации романа Стокера. Осторожного не по возрасту Ланджеллу, опасавшегося «однобокой» известности в слишком уж характерной роли, режиссеру Джону Бэдхему удалось уговорить на съемки только после того, как стало известно, что исполнить роль Ван Хелсинга согласился крупнейший британский актер XX века Лоуренс Оливье.

Модный после выхода «Лихорадки в субботу вечером» Бэдхем снимал ужас вампира как мелодраму: «Во все времена Дракула наполнял сердца мужчин страхом, а сердца женщин — желанием». Идею откровенной комедийности отбросили, Ланджелла настоял на том, чтобы граф по крайней мере не появлялся в кадре с клыками и «волчьими» глазами. Фильм, действие которого перенесли в 1920-е годы, целиком снимали на английской студии Shepperton, без всяких выездов в Румынию или Словакию. Выход этого «Дракулы» летом 1979 года совпал с премьерами в Германии артхаусного ремейка «Носферату» Вернера Херцога и американской комедии ужасов «Любовь с первого укуса», где в роли знаменитого вампира снялся еще один Зорро, Джордж Хэмилтон. Может быть, поэтому кассовые сборы «Дракулы» оказались скромнее, чем ожидали дистрибьюторы компании Universal Pictures, всего около 20 миллионов долларов. Впрочем, многие кинокритики считают фильм Бэдхема незаслуженно недооцененным: это добротная режиссерская работа, грамотная экранизация классики. И талантливая актерская игра, несмотря на то что для великого Оливье роль Ван Хелсинга была скорее проходной (уже пожилой актер, которого одолевали болезни, боялся оставить семью без достаточных средств к существованию, поэтому редко отказывал режиссерам), а Ланджелла вовсе не собирался оставаться Дракулой навеки. «Когда в последний день съемок я повесил плащ вампира в шкаф, — вспоминает актер, — то был уверен в том, что уже никогда в жизни его не надену». Так и случилось.

В символ культурной глобализации Дракула начал превращаться на излете первого послевоенного десятилетия. Очевидно, именно с этого времени персонажа книги Брэма Стокера можно считать героем всемирной массовой культуры в полном смысле этого понятия — Дракула заинтересовал литераторов и режиссеров даже в тех странах, где христианская подоплека историй про вампиров вовсе ничего не значила. В 1953 году первым фильмом о Дракуле порадовал зрителей турецкий кинематограф. В качестве сценарной основы режиссер Мехмед Мухтар использовал написанный в 1920-е годы роман Али Ризы Сейфи «Влад Колосажатель», в котором сюжет Стокера соединялся с турецкой версией биографии воеводы Влада Цепеша. Киноведы указывают, что именно «Дракула Стамбула» — первый в истории звуковой фильм, где у вампира появляются длинные острые клыки. Эту картину, снятую в строгом соответствии с мусульманской традицией, отличает мягкая, если не сказать невинная трактовка потусторонних явлений. Граф-вампир впивается своими новыми резцами в тело красавицы Гюзин (турецкий вариант Мины Харкер) без всякого намека на эротизм.

Мода на вампиризм распространялась все дальше на восток. В 1967 году фильм по мотивам романа Стокера с вполне самостоятельным сюжетом вышел в Пакистане. На языке урду Дракулу звали профессором Табани, противостояли ему охотники на вампиров Первез и Асад. Один остроумный рецензент, определивший жанр этого фильма как «пакистанский мюзикл о вампирах», заметил, что исполнитель роли морбидного профессора актер Рехан выглядит братом Кристофера Ли, рожденным пакистанской матерью. «Дракула в Пакистане» (другое название — «Живой труп») стал первым снятым в Исламабаде фильмом, предназначавшимся только для взрослых зрителей. Несмотря на жесткую цензуру (многие танцевальные сцены из фильма были вырезаны как провокационные), картина вызвала нарекания местных моралистов. Среди женской части киноаудитории во время просмотров регистрировались обмороки.

В 1963 году фильм о Дракуле вышел на Филиппинах. К тому времени жертвой злой графской страсти пал и Дальний Восток. Японского вампира назвали Куекицуки Га. Сюжет одноименного фильма 1956 года был построен на серии убийств, жертвы которых оставались со следами зубов на шее, а в конце преступник оказывался вампиром. Ленты Hammer Film в начале 1970-х годов вдохновили режиссера Мичио Ямомото на создание фильма «Ночи вампиров», еще через год снят сиквел, известный на Западе под названием «Озеро Дракулы». Собственно Дракула впервые появился в Японии почти через десять лет, в фильме с красивым названием «Вампир Дракула приходит в Кобе: зло делает женщину прекрасной». Японская метафора расшифровывается так: в Кобе проживает перевоплощенная женщина, в которую влюблен трансильванский граф.

Всемирное помешательство на восточных единоборствах втянуло в бой с Дракулой гонконгский и тайваньский кинематограф. Еще в 1950-е годы основанные британцами на колониальной территории компании Shaw Brothers и Cathay снимали кино о вампирах в Малайзии, используя местную, не связанную с именем Дракулы тематику. В начале семидесятых годов киношки о вампирах принялись выпекать и в самом Гонконге, в стиле не Кристофера, а Брюса Ли, не в жанре хоррора, а боевики, часто еще и комедийные: «Вампир кунг-фу», «Дракон против вампира», «Вампир снова наносит удар», «Тесное столкновение с вампиром», «Беззубый вампир». Одновременно вампиры скакали по Тайваню: «Вампир показывает свои зубы» (целых три части), «Новый мистер вампир», «Ускользающая песня вампира», «Дух против зомби». Дальневосточные дракулы внесли свой вклад в развитие образа: их можно было нейтрализовать разными магическими талисманами, хорошим противоядием против укуса такого вампира считалось поедание клейкого риса.

Однажды страшному графу удалось пролезть даже в мир реального социализма. Это случилось в 1971 году, когда пражский режиссер Анна Прохазкова под видом партийной экранизации литературной классики поставила телефильм «Граф Дракула», обезвреженную адаптацию романа Стокера. В Аргентине куда более фривольный латино-Дракула дебютировал в 1968 году («Нужно убить Дракулу» Альберто Риналди), в Мексике — годом позже («Санто и сокровище Дракулы» Рене Кардоны). Неторопливые шведы включились в игру в 1973-м, бразильцы — в 1977-м.

Этапным для развития образа Дракулы многие критики считают снятый в 1973 году на кинофабрике Энди Уорхола режиссером Полом Моррисси фильм «Кровь для Дракулы». К середине семидесятых годов Уорхол и Моррисси уже вдоволь наэкспериментировались в области поп-арта, продвигая на экран самые разные и самые шокирующие образы сексуальной революции. Более или менее бессюжетные авангардистские фильмы продолжительностью едва ли не в сутки, в кадре которых беспрестанно бродили нагие актеры, стали казаться их создателям несовременными. Новый потенциал для эпатажа публики Уорхол и Моррисси принялись искать не только в форме, но и в содержании. К работе над фильмом о Дракуле привлекли лучшие творческие силы «кинофабрики» — заглавную роль сыграл 30-летний немецкий актер Удо Кир, красавцем Марио обернулся главный уорхоловский секс-символ Джо Далессандро. Новый и казавшийся недорогим проект затеяли на волне успеха предыдущего начинания фабрики Уорхола — вышедший годом ранее фильм «Плоть Франкенштейна» снимала в той же Италии та же творческая группа, в тех же интерьерах и с той же парой актеров в главных ролях.

Слабеющий и больной Дракула решает покинуть свои владения: в Румынии 1930-х годов не хватает девственниц, свежая кровь которых только и может спасти графа-вампира от гибели. Вместе со своим неприятным слугой Антоном страдающий от голода и жажды граф отправляется в известную строгими католическими нравами и прочной семейной моралью Италию, где останавливается в скверной гостинице. Антон узнает, что неподалеку находится поместье маркиза ди Фиори, промотавшего состояние землевладельца, который, стремясь поправить материальное положение семьи, ищет богатого жениха хотя бы для одной из своих четырех дочерей с красноречивыми именами Эсмеральда («Изумрудная»), Сапфирия, Рубиния, Перла («Жемчужная»). Слуга добивается для своего хозяина приглашения маркиза погостить в поместье ди Фиори. Однако Дракула слишком слаб. Его спасает трагическая случайность: неподалеку от гостиницы под машиной гибнет юная крестьянка, и Антон успевает напитать ее девственной кровью хлебный каравай…

Дочери маркиза обсуждают достоинства будущего жениха. «Румыны выглядят как цыгане, которых мы видели прежде?» — спрашивает одна из девушек. «Нет, те были югославами, — поясняет другая. — Румынские мужчины рослые и темноволосые». Ни Дракула, ни его слуга и не подозревают о том, что двоих дочерей маркиза (проказниц Сапфирию и Рубинию, склонных к лесбиянству) лишил девственности Марио Балато, работающий в поместье молодой красавчик. Марио придерживается социалистических идей; на стене его убогой лачуги нарисованы рабоче-крестьянские серп и молот. В постели он предупреждает любовниц, к которым относится без малейшей ласки: супругу графа ожидает та же судьба, что постигла после революции дворян в России.

Граф прибывает в поместье. В его багаже — гроб, в котором якобы находится тело умершего в Риме дядюшки Дракулы, которое он намеревается похоронить на родине. Выбор ди Фиори-родителей падает на Сапфирию: ей поручают отнести в покои гостя диетический обед. «В кушаньях нет чеснока?» — уточняет Дракула. «Это правда, граф не выглядит идеальным мужем, — успокаивает маркиза свою дочь. — Однако все вегетарианцы бледны как смерть». Граф придирчиво расспрашивает Сапфирию, девственница ли она. Девушка изобретательно лжет. Дракула впивается в нежную шею Сапфирии, однако тут же в муках исторгает из себя выпитую кровь. Место старшей сестры занимает Рубиния, но графа вновь постигает неудача. Дракула обессилен; он производит впечатление тяжелобольного. Отчаявшись, вампир решает вернуться в Румынию.

Марио предполагает неладное. Он вскрывает стоящий в часовне поместья гроб — под крышкой пустота. Маркиз тем временем отправляется в Лондон навести справки о родословной будущего зятя. Дракула вызывает у девушек страх и непонимание; лишь старшая дочь ди Фиори, книгочейка Эсмеральда, пекущаяся о благополучии семьи, испытывает к странному гостю симпатию. Однако, узнав, что Эсмеральда однажды уже была помолвлена, Дракула отказывается от мысли сблизиться с ней. Зараженные вампиризмом Сапфирия и Рубиния пытаются привести к графу самую младшую сестру, 14-летнюю Перлу. Девочке удается вырваться; она бросается за помощью к Марио, который лишает Перлу девственности, чтобы спасти от страшного поцелуя вампира. Ставший свидетелем этой сцены Дракула лакает кровь, вытекшую на пол во время сцены любви; к вампиру неслышно приближается Эсмеральда…

Марио бросается на поиски Дракулы, но тот, насытившись, полон сил и энергии. Маркиза пытается остановить вампира и его слугу; в руке Антона оказывается нож. Смертельно раненная маркиза из последних сил пускает Антону пулю в лоб. Марио с топором в руках вступает в схватку с Дракулой и разрубает его тело на части. Возмездию едва не мешает Эсмеральда, готовая любой ценой спасти только что обретенного возлюбленного, но Марио одним и тем же колом пронзает и Дракулу, и его невесту. Из четырех сестер ди Фиори одной Перле удается уберечься от смертельного поцелуя вампира.

Удо Кир - слегка женственный и очень чувственный Дракула.

Фильм Моррисси, согласны критики, — захватывающее зрелище; картина отличается стильной режиссурой, остроумием, саспенсом, действительно способным порадовать тонких любителей «страшилок». Удо Кир, наверное, самый меланхоличный Дракула мирового кино; это слабак с грустным лицом Пьеро, а не великий магистр нетленного; несчастный наркоман, а не ужасный кровопийца. Вынужденный скитаться в поисках редкой по временам сексуальной революции девственной крови, такой вампир способен вызвать брезгливость или жалость, но не тот раболепный ужас, который внушали с экрана Бела Лугоши и Кристофер Ли. В этой трагической фигуре никакого полнокровия. Тем не менее Удо Кир — чудесный Дракула, с резким акцентом, утонченными манерами, прекрасная пара эксцентричному маркизу ди Фиори в исполнении режиссера Витторио ди Сика. Другой режиссер, приятельствовавший с Уорхолом, Роман Поланский (также не чуждый симпатий к вампирам), сыграл в этом фильме небольшую роль итальянского крестьянина.

Картина Моррисси имеет мало общего с книгой Стокера, однако замечательна тем, что, как и главный роман о Дракуле, вбирает в себя многие характеристики современной периоду съемок эпохи. Эта картина — и высококлассная профессиональная работа, и достойный хоррор, и социальная сатира, и манифест свободной половой жизни, и громкий политический лозунг. В охваченной левацким брожением и утомленной энергетическим кризисом Европе семидесятых годов новые социальные силы (пышущий здоровьем и мужской энергией Марио Балато) противостоят аристократии, которую по-разному, но в равной степени представляют и упаднический граф, и комичный фатоватый маркиз. Прежде только в одном фильме о вампирах — это вышедшая на экраны в 1969 году лента Ганса Гейсендорфера «Джонатан» — прослеживалась политическая тематика. Немец Гейсендорфер провел явную, но, по заключению критиков, не вполне удачную параллель между вампиризмом и фашизмом. Моррисси удалось с тонкой издевкой над поборниками морали и серьезной политики снять эротический триллер-пародию с яркой общественной подоплекой.

Как и почти любое изделие «кинофабрики Уорхола», «Кровь для вампира» полна не только откровенных для своего времени любовных сцен, но и неприкрытых гомосексуальных аллюзий. Режиссер не меньше, чем прелестями юных дочерей маркиза, любуется красотой молодого мужского тела; вишневые губы Дракулы на его почти женском, благородно-капризном лице столь же привлекательны, как мускулистый торс молодого итальянского коммуниста. Да и вообще между главными героями фильма не обнаружишь большой сущностной разницы. Марио Балато со своим жеребячьим стремлением овладеть юными дворянками сродни алчущему девственной крови графу. Сперма Марио приобретает то же сакральное значение, что и графские клыки; Балато овладевает возлюбленными с той же чувственной дикостью, с которой впивается в их плоть кровожадный вампир. Вот и вывод: фаллос настоящего мужчины не хуже укуса вампира. Любая красотка обречена на роль жертвы, если только сама не получает удовольствия от соития с реальным или потусторонним повелителем.

Провокация, пощечина общественному вкусу, вопиющая неполиткорректность сродни грубоватым шуткам о цыганах, которые отпускают с экрана молодые красавицы? Конечно. А зачем еще, если не развлечься как следует, талантливые Энди Уорхол и Пол Моррисси взялись за кинокамеру? Может, и не случайно, что именно им суждено было превратить выдуманного вампира в реального бойца фронта массовой культуры. Как раз об этом скажет Дмитрий Александрович Пригов:

Удо Кир через три десятилетия еще раз снялся в кино о вампирах — в фантастическом триллере «Дракула 3000: Бесконечная тьма» в роли капитана Варны, пилота космического корабля Demetr, на пороге XXXI века перевозившего с планеты Трансильвания на Землю странный груз из нескольких десятков гробов. Вообще-то, нового в этом немного, ведь внеземные приключения Дракулы кинематограф осваивает уже пятое десятилетие. Сразу после полета на орбиту Юрия Гагарина итальянский режиссер Убальдо Рагона снял фильм «Последний человек на Земле» по роману известного американского фантаста Ричарда Матесона «Я, легенда», который и запустил вампира в космос. Чтобы сделать свою галактическую историю еще более впечатляющей, создатели вышедшего в 2004 году немудреного космического боевика украсили интерьеры звездолета советской символикой. Только за это «Дракула 3000» должен быть выведен из категории трэш, к которой его отнесли разборчивые кинокритики: выходит, бессмертны не только вампиры!