Знание-сила, 2001 № 10 (892)

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Я живу в Нью-Йорке. По ссылке нашел ваш журнал. Открыл сайт, пошел по карте и охнул. Невероятно, но там есть все, что я любил, – Раиса Берг, Анатолий Варшавский, Роман Полольный, Евгений Терешенко. Почти все, что я любил. Я вынужденно сижу дома, поскольку работал в Манхеттене. Наша контора сильно пострадала. Погибли коллеги. Я был здорово подавлен. И тогда нашелся Ваш журнал, как появление в рассказе из «ЗС», по-моему Мариэтты Чудаковой «Появление жирафа», который я тоже запомнил на всю жизнь. Я сидел, читал любимые статьи и понимал, что мир еще вертится.

Впервые я прочел «Знание – сила» где-то в пятом классе. Помню, это был выпуск с научной фантастикой, и навсегда полюбил этот жанр. Я постоянно читал «Знание – сила» семиклассником, ждал выпуски – тогда подписка была дефицитом, сторожил около почтового ящика – могли своровать. Получал журнал, лихорадочно искал любимых авторов. Глотал, потом медленно и неторопливо прочитывал весь журнал от корки до корки, включая список редакционной коллегии, лит. и худ. редакции. Это были 1967- 1968 годы. Потом папа отказался подписывать журнал, и я собирал свои трамвайные деньги и потом выпросил у знакомой почтмейстерши. Большой удачей я почитал то, что от одной уезжавшей в эмиграцию я получил в подарок подшивку журналов с 1961, по- моему, года.

Я нес их домой, тщательно завернув в целлофан. В переполненном львовском трамвае я не удержался, развернул и стал рассматривать яркие иллюстрации неизвестного мне тогда Эрнеста Неизвестного. В журнале я прочел статьи, определившие мое будущее, профессионально и философски.

Потом я уехал из СССР. Я лечился после ранения на Ливанской войне и нашел в госпитале несколько выпусков «Знание – сила». Я зачитал их до дыр и потом долго возил с собой по разным военным базам.

После армии я поехал в Бразилию. По дороге, в Нью-Йорке я украл из русской библиотеки несколько выпусков «Знание – сила», и они были со мной все время моего головокружительного полуторагодового кругосветного путешествия. После Бразилии я отправился в Индию, потом в Непал. Думая сэкономить, я купил билет Аэрофлота. Полет был через Москву. Дипотношений не было никаких. Хотя я был транзитным пассажиром, меня задержали. Продержали несколько дней, а потом засунули в самолет, летевший в Болгарию. У меня в сумке был «ЗС», и это расположило ко мне девушку на таможне. Среди тогдашнего мрака и страха, странно неулыбчивых московских людей она молча улыбнулась, увидя журнал. Тогда я понял, что ничего страшного не произойдет.

Когда в 1988 году открылся железный занавес и моя знакомая поехала «открывать» Союз, я попросил привести мне подшивку «ЗС». Я помню чувство, как я листал непривычно маленькие книжки журнала и читал перестроечные тексты, которые невероятно было видеть на русском языке, да еще изданные в Москве.

Спасибо за то, что вы есть.

Михаэль Дорфман.

Michael lamerkhav@hotmail. сот 19.09.01

Рафаил Нудельман