Знание-сила, 2002 № 01 (895)

Дело Бэббиджа живет и побеждает

Николай Николаев

В 1823 году англичанин Чарльз Бэббидж принялся создавать первый в мире компьютер. Что это было за время? Откуда там взяться компьютеру? «Еще не изобретены фотография и электрические генераторы, и в помине нет телефона и радио» – писал Ю. Ревич, излагая историю этой блистательной неудачи (см. «Знание – сила», 1999, N° 4). Десятки тысяч фунтов стерлингов – правительственных и своих – были истрачены. Умерли отец, жена, пятеро детей, а Бэббидж все мастерил счетную машину, усложняя ее механизмы и рисуя все новые чертежи, которым пристанет потом лишь пылиться в музее.

Трагедия? Но попутно, мимоходом, Бэббидж совершил целый ряд открытий, а чертежи его машины все же были прочитаны и поняты его далекими потомками, как нашими современниками понята клинопись Вавилона и Шумера.

Летом 2001 года машина Бэббиджа была, наконец, построена стараниями Дорона Суода, директора лондонского Музея науки. Эта машина не только явилась плодом гениального замысла, но и стала шедевром инженерной работы. Она состоит из восьми с лишним тысяч отдельных деталей, по большей части выточенных вручную – всего пять тонн точнейшей механики! Особенно впечатляет «принтер XIX века». Он оттискивает результаты вычислений на поверхности печатной формы и печатает их на бумаге. Так завтрашний день становится копией прошлого, а механическое мельтешение деталей – ожившей музыкой мысли, зримыми переливами логики. Поворот рукоятки, и все вещество машины приходит в движение. Она размышляет. Валы трещат; шпиндели фырчат; штанги стучат; колеса вращаются…

Еще в 1985 году Суод загорелся идеей построить «допотопный компьютер» по сохранившимся чертежам. Однако работы над ним затянулись, словно над машиной Бэббиджа и впрямь висел какой-то злой рок: то правительство Тэтчер перестало выделять деньги музею, то отказался помогать единственный поначалу спонсор – IBM.

Порой, разбираясь в черновиках Бэббиджа, современные инженеры брали ложный след и начинали мастерить вариант, отвергнутый самим изобретателем. Суод предположил даже, что Бэббидж нарочно оставил в своих бумагах ошибочные решения, дабы никто – кроме него – не мог справиться с делом его жизни, ни ныне, ни во веки веков.

И все же через шестнадцать лет, – а если быть истинно точным, через 178 лет (!) – работы над «разностной машиной» были завершены. Она может вести вычисления не хуже других. И все же она – лишь музейный экспонат, огромный, как туша кита. «Если бы Бэббидж был дельным коммерсантом, то компьютеризация общества началась бы гораздо раньше», – подчеркнул Натан Мирвольд, один из бывших руководителей «Microsoft». Он был спонсором этой необычной работы и даже заказал себе еще один образец машины Бэббиджа (теперь-то работы над ее копиями будут продвигаться быстрее).

И все-таки, пусть и «валы трещат, шпиндели фырчат…», машина напоминает тушу кита, выброшенного на берег. Поток промчался мимо. Пусть в основе современных компьютеров лежат все те же идеи Бэббиджа, его идеи остались отлучены от общества почти на сто лет. А ведь они были из тех, что меняют мир! Мы же помним – это было с нами, на наших глазах! – что компьютер, в самом деле, изменил наш образ жизни и весь мир. К этому стремился и сам Бэббидж...

В свое время он надеялся, что задуманная им машина станет предсказывать стихийные бедствия и удары судьбы, сводя цифирки многочисленных фактов воедино и превращая череду единичных событий в фатальную картину всеобщей связи вещей.

Теперь его машине предстоит влачить скромное, призрачное существование. Время от времени Суод будет вручать гостям музея сувенир – листок, на котором распечатано решение любимого уравнения Бэббиджа: у = х2 + х + 41.

… А ваш «ноутбук», лежащий в кармане, решит эту задачу так же легко, как справлялась с ней многотонная махина, задуманная в пушкинскую эпоху?