В прихожей раздался звонок, и отец с сыном невольно посмотрели друг на друга.
— Сколько времени? — Судя по мрачному тону, отец был не в духе.
— Половина двенадцатого, — ответил подросток, взглянув на «Ролекс».
— Ключей, что ли, нет у неё?
— Да она же потеряла. Привести её сюда? — Подросток поднялся с места.
— Я сам пойду наверх. Сюда нельзя никому, кроме наследника. — Хидэтомо ухмыльнулся.
Подросток добежал до середины лестницы, когда зазвонили снова. Босым он выскочил к порогу и распахнул дверь.
— Извини. Ты уже спал?
Михо зашла в прихожую, но, задержавшись взглядом на ботинках Хидэтомо, напряглась всем телом и умолкла, словно прислушиваясь к настроению в доме. Нагнувшись, чтобы снять босоножки — каблук пятнадцать сантиметров, платформа пять, — она покачнулась, и подросток поддержал её, ухватив за руку. Она отмахнулась и села у порога на пол.
— Спит он? — спросила Михо, потирая левую ногу, которую кое-как освободила от обуви.
— Не спит! Ждал, кажется. Тебя ждал.
Подросток подошёл к стеклянной двери в гостиную, понаблюдал за отцом — его плечами, вздымавшимися от резких вдохов, зло сверкавшими глазами, — затем перевёл невозмутимый взгляд на сестру.
— Дерьмо! Вернулась же я! — изрыгнула из себя Михо и направилась в ванну, приволакивая левую ногу, по которой отец на прошлой неделе так лягнул её, что на икре порвались сухожилия.
Когда она прошла мимо, в нос ударил запах шампуня, и подросток сморщился — заметил, что кончики волос у сестры всё ещё были влажными. Пойдя в ванну следом за сестрой, которая уже начала полоскать рот, заикнулся:
— Может, лучше уж было остаться на ночь у друзей…
Ему не было дела до того, что сейчас будут выяснять между собой отец и сестра, просто он надеялся заснуть пораньше. Прикрывать сестру желания не было, она окончательно потеряла гордость и махнула на себя рукой, превратившись в шлюшку, «девочку А».[4]
— Что мне теперь, опять обуваться? Морока! — Михо утёрла рот тыльной стороной ладони и пристально посмотрела в зеркало на подростка. — Ты, Кадзуки, хоть и не бежишь, всегда прячешься.
Она проследовала из ванной и, затормозив перед дверью гостиной, застегнула одну пуговицу на своей блузке без рукавов, пригладила обеими руками волосы и вошла.
Когда сестра уселась на диван напротив отца, подросток заметил, что у них совершенно одинаковые черты лица. Каштановые волосы, тонкая переносица, двойная складка на веке, только глаза отца замутнены низостями и лицемерием, а во взоре сестры ещё не проявил себя подспудно текущий процесс разложения. Глаза сестры не бегают беспокойно, как у отца, её распахнутые глаза совершенно сухи, как будто ей всё безразлично, она уставилась в тёмный экран выключенного телевизора.
Хидэтомо тянул виски, планируя в уме презрительные насмешки, которые следует употребить в разговоре с ней, чтобы до последнего момента, когда она будет уничтожена, продолжать наносить раны и чтобы заставить её почувствовать такой стыд, от которого захочется умереть. Когда стакан опустел, Хидэтомо пальцем сделал подростку знак. Подросток налил виски, но лишь чуть-чуть разбавил минеральной, после чего поставил стакан перед Хидэтомо.
— Была в лав-отеле в Ямасита? Взяли комнату на два часа, потом ещё на час продлили… — Говоря это, Хидэтомо заглядывал дочери в глаза и подносил ко рту виски.
— С чего это?
Подросток наблюдал, как с каждой минутой внешность сестры становится всё безобразнее. Теперь он гораздо яснее, чем тогда в коридоре, рассмотрел, какие мокрые у неё волосы. Кожа на лбу и на кончике носа облуплена, а поскольку вчера и позавчера она домой не приходила, то, скорее всего, она валялась где-нибудь на пляже и там же ночевала. Когда он посмотрел на её ноги, торчащие из-под юбки на двадцать сантиметров выше колена, в мозгу всплыла картина лежащей с разбросанными ногами сестры и какого-нибудь мужика сверху. В это мгновение ему показалось, что двери всех баров в «золотом квартале» распахнулись и все тамошние женщины дружно захохотали.
— Отель этот сразу у спуска с горы, где парк с видом на порт. — Хидэтомо гонял во рту виски, пока спиртным не пропитался каждый уголок, потом с бульканьем проглотил. Его загоревшее на гольфовом поле лицо стало ещё краснее, на шее выступили вены.
— Отель? — Взгляд поплыл в сторону брата, одна щека у Михо конвульсивно задёргалась, словно она вот-вот рассмеётся.
— Отель, в котором все номера провоняли семенем и сучками.
— Не бывала в таких местах.
— Врёшь! — Хидэтомо с усмешкой потряс в стакане лёд.
Подросток подлил ещё виски и посмотрел на отцовское лицо. Хотя пора бы ему было свалиться пьяному, возбуждённый гневом адреналин, видимо, подавил действие алкоголя. Подросток подумал, что уж лучше бы он покончил с этим, надавав ей пинков, и сцепил челюсти, чтобы сдержать зевок. Если он болтает для того, чтобы приукрасить мордобой, то этот мужчина просто глуп. Если бы он, ни слова не говоря, избил её и пошёл опять к себе вниз, его хоть капельку можно было бы уважать. А много ли стоят слова?
Михо, похоже, набралась решимости: уголки глаз приподнялись, она положила ногу на ногу и изготовилась к бою. Она сомневалась в том, что отец, потирая руки, расставил сети даже в отеле любви. Три года назад компания мужчин подцепила её возле универмага «Вивр» у иокогамского вокзала, и, когда они веселились в кабинке караоке, туда за ней явилась Сугимото. На такси она отвезла её в офис «Вегаса», и, ясное дело, тогда пришлось вот так же сидеть перед отцом. Отец тогда сказал ей, что все заведения караоке в Иокогаме у него под контролем и ему докладывают, когда и с кем она там бывает. Но по каким приметам служащие в подобных местах могут её отличить? После первом четверти во втором классе средней школы она совершенно перестала бывать на занятиях, поэтому форму школы Хосэй не носила. Маловероятно, что он распространил её фото, как рассылают изображения разыскиваемых преступников. К тому же повсюду не хватает людей, и сотрудники обычно совмещают работу на кассе с обязанностями официантов и уборщиков, где уж найти время, чтобы сверять лица всех посетителей. Может быть, камеры слежения, у которых установлена прямая связь с «Вегасом»? Ну, тогда ясно! Тому, что говорил отец, она не верила, но Михо действительно ещё три года назад начала шляться по кабинкам караоке и игровым центрам, совершая наезды и в Кавасаки, и в Офуну. Если он и правда дознался, что она была сегодня в этом отеле, значит, послал кого-то за ней следить. Сотрудники «Вегаса» всё сделают, если он прикажет, и знакомые из якудза у него есть, а уж оплата услуг сыщика точно не введёт отца в расходы. Михо почувствовала, как боль, трансформируясь в ненависть, ползёт от икры к ляжке и отдаёт прямо в затылок.
— В школе каждый день прогулы, а ты — к морю с парнями или в отель, задницей работать. Так? — Стакан Хидэтомо был пуст. — Мужчина сорока с лишним лет в белой рубашке поло, рост сто шестьдесят пять — сто шестьдесят шесть сантиметров, тёмные очки квадратной формы, из вещей только сумка «Вюитон» среднего размера… Прежде чем пойти в отель, вы с ним вдвоём зашли в аптеку, так? Помнишь, что покупали? Презервативов на две тысячи иен! К несчастью, владелица аптеки оказалась знакомой Сугимото, она ей позвонила, что видела тебя.
Вытащив из кармана брюк купюры, Хидэтомо послюнил указательный палец и стал отсчитывать десятитысячные бумажки:
— Ссуда. Четыреста тысяч.
Деньги шлёпнулись под ноги подростку. Остальными бумажками он принялся хлестать Михо по лицу:
— Почему дочь Юминаги спит с кем попало? Тебя спрашивают! Если денег надо, так их и так сколько угодно… Только попробуй хоть раз ещё дать кому-нибудь, я тебя проучу!
— Но кому от этого плохо, я никому не мешаю…
— Кажется, я это где-то слышал! Да не на того напали, мне плевать, что говорит эта знаменитость, как там его, журналист этот… Надо мной же смеются, что дочь потаскуха! Мне от этого плохо! Это только проститутки говорят, что они никому не мешают, ты что — проститутка?
Михо поморщилась, словно на неё попали брызги нечистот, но гордость её не была задета. «Папа, который в своей квартире содержит уже пятую по счёту женщину, гораздо грязнее меня, — думала она. — Если омерзительный тип сказал про тебя мерзкие слова, это ещё не беда, пусть говорит, о’кей! С папой-то кто пойдёт, кроме девок из бань и салонов красоты, которые со всяким готовы лечь, были бы деньги? Его женщины из тех, что к любому богатенькому согласны идти на содержание. А я до себя таких, как папаша, ни за что не допущу, сколько мне ни уплати. И подруги мои с такими не пойдут, в том-то и дело, для нас это не профессия… Мы сами выбираем, поэтому мы не проститутки! Я делаю то, что хочу, сама за это и отвечаю. А деньги, которые дают, я трачу не на жизнь, а на развлечения — в чём же проституция? Это совсем не то!»
Михо впервые ощутила запах отцовского тела, почувствовала, что у него пахнет изо рта. Это было не столько противно, сколько давало возможность увидеть в нём всего лишь мужчину, отчего натянутость сразу спала и Михо чуть не расхохоталась, лишь усилием подавляя улыбку на губах. Теперь она могла смотреть на него, не пряча глаз, и Михо подняла голову. Лицо отца, на лбу и кончике носа У которого из-за виски выступили капли пота, выражало совсем не гнев, оно казалось обуреваемым какими-то Другими чувствами.
Хидэтомо в первый раз испытал боль несбывшихся надежд, а в истоке разочарования был сумбур его собственной нескладной жизни. В обнесённых стеной владениях, предназначенных для удовлетворения его потребностей и желаний, какой-то угол отведён был и семье, и хотя этот участок превратился в не сулящую урожая пустошь, нельзя было оставить его без присмотра, коль скоро там стояла табличка с надписью «Владения Юминаги». Однако Хидэтомо не видел способа распорядиться оказавшимся у него на руках убыточным имуществом. В прежние времена лишение наследства имело смысл, но теперь, даже если он выгонит дочь и порвёт с ней всякие отношения, стоит ей попасть на страницы газет, как он не в силах будет увильнуть, объявив её чужим человеком. Пока она несовершеннолетняя, ему придётся подтирать за ней. «Голые ножки», или как уж у них там эта мода называется, но она даже перед отцом сверкает своими ляжками, ни на что больше не годными, как только мужиков приваживать, ишь, попа толстая!.. Да за такую попу и тысячи иен жалко, но, может, и найдётся немало мужиков, которые рады с ней переспать… Одна только форма старшеклассницы, да к тому же старшеклассницы школы Хосэй, стоит тридцати тысяч иен, если позволено её содрать. Вот ведь дерьмо, ей же и деньги не нужны, ей охота… Раз уж так, завела бы парня, с ним бы и крутила, а то слухи ползут, что она даёт за деньги, — пакость! Может, этой потаскушке мужика найти?
— А парня-то нет у тебя? Ну, любовника?..
Михо не вытерпела и расхохоталась. И как только не совестно ему, этому похотливому мужичонке! В тот самый момент, когда она поднялась с места и повернулась к отцу спиной, Михо почувствовала, как волосы на голове отделяются от кожи, и даже услышала треск. Её за волосы тянули назад, тыча в лицо пачкой банкнот.
Когда деньги разлетелись по полу, рука отца, описывая полуокружности, стала хлестать щёки сестры. Подросток не соображал, что швыряют с таким визгом его отец и сестра, что именно они орут друг другу. В ушах подростка гулким эхом отдавался голос, он звучал не то чьим-то далёким призывом о помощи, не то стоном и проклятием, поднимающимся из глубин его собственного «я». Когда слова утрачивают смысл, только насилие действует наверняка. Ноги подростка, словно желая обеспечить ему алиби, оторвались от пола, и он ощутил, как вместе с чередой глубоких вдохов и выдохов душа выходит из него и плывёт прочь. Душа его прошла сквозь стеклянную дверь гостиной и тихонько зависла в темноте. Обернувшись на звук отбиваемого мяса, он увидел решительно размахивающую руками сестру и зажатого на полу между столом и диваном отца, который стонал и сучил ногами.
Хидэтомо оттолкнул стол, перевернулся на бок и поднялся на ноги, от частого дыхания плечи его ходили ходуном. Глаза на этом багровом от гнева и алкоголя лице уже не были глазами их отца. Он быстро нанёс Михо удар в лицо. Из рассечённого века хлынула кровь. Пинок коленом в пах угодил мимо цели и пришёлся по голени — раздался треск. Тело Михо сложилось пополам и повалилось на пол.
Настороженно ловя наполнившую комнату атмосферу кровопролития, подросток приблизился к сестре. Откинутая левая нога, похожая на сломанную бейсбольную биту, перепачканное кровью лицо с заплывшим глазом, струйки крови в углах губ — то ли рот разбит, то ли зубы сломаны. Подросток перевёл взгляд на отца: тот качался взад и вперёд с закатывающимися к потолку сонными глазами — то ли под действием виски, то ли не желая смотреть на содеянное.
Перед тем как заснуть, Хидэтомо должен был сделать что-то очень важное, только не мог вспомнить, что именно, поэтому качаниями осаждал муть в голове.
— «Скорую» будем вызывать? — Голос подростка показался ему самому таким нежным и ласковым, что он даже усомнился в реальности того зрелища, которое представало перед взором. Он схватил трубку беспроводного аппарата, чтобы набрать «119», но отец вырвал её из рук и швырнул в стену.
Глядя на валяющуюся на полу трубку с отскочившей крышкой мембраны и размышляя, не с этим ли связано дело, которое он должен был сделать перед сном, Хидэтомо заплетающимся языком пробормотал: «Сволочи…» — и шатаясь поплёлся по лестнице в свой подвал.
Подросток нагнулся к сестре и приблизил губы к её уху:
— Вызвать «скорую»?
На самом-то деле, лучше всего было бы, если бы она так полежала до утра, а там уж сама отправилась в больницу. Но вдруг она умрёт? Чтобы проверить, в сознании ли она, подросток шепнул ей, как в детстве:
— Михо-нэ-э!
Веки затрепетали в ответ, поэтому подросток отправился в ванную, намочил и слегка отжал пару полотенец, вернулся в комнату и вложил одно сестре в руку. Рука с полотенцем приподнялась и на полпути упала. Вторым полотенцем подросток отёр кровь с век, и сестра шевельнула пальцами на руке и приоткрыла глаза.
— Зовём «скорую»? — ещё раз спросил подросток.
— Ничего… — послышался сдавленный голос из глубины горла сестры.
— А стоять можешь?
— Ещё немного так побуду, — просочилось из её рта. — Там, возьми сумку…
Подросток обвёл глазами комнату и заметил под диваном сумку. Он достал её и поднёс к лицу сестры.
— Там коробочка, нашёл? Прочитал? Это по-французски, написано: «Счастливого пути». Дай-ка…
Подросток достал коробочку с надписью «Бон Вояж», и сестра смогла даже поднять правую руку, только удержать коробочку не смогла. Подросток открыл её:
— Это ведь «скорость»,[5] точно? — Он налил в стакан минеральной воды и, приподнимая правой рукой голову сестры, положил её себе на колени. Сунул в рот таблетку «скорости» и прижал к губам край стакана — сестра глотнула. Действительно, два передних зуба у неё были сломаны.
— Есть кто-нибудь в «Вегасе», кому ты доверяешь?
Подросток опустил голову сестры на пол и задумался.
— Может, Хаяси? Не годится? Неужели никого… Кто-то взрослый, кому можно верить…
— Есть! — отозвался подросток.
— Кто?
— Как насчёт Канамото?
— Ах, этот… Ну, пусть Канамото. Завтра позовёшь его?
Подросток кивнул.
— Слушай, а действует! «Скорость»…
Подросток хотел взять таблетку и себе, но только рука его потянулась к коробочке, как в поле зрения появился брат. Его лицо точь-в-точь напоминало прибитое к стене чучело головы оленя, рот был широко растянут, но не в крике или стоне, а так, словно он собирался проглотить нечто, находящееся на значительном удалении, глаза же готовы были выпрыгнуть из орбит от ужаса и тоски, словно он только что попал в ужасную аварию и чудом спасся. Подросток подошёл к брату, зажал в ладонях его голову и позвал:
— Братик Ко!
Всё тело брата замерло, словно окоченело. Большими пальцами подросток прикрыл брату глаза и собрал вместе губы, как будто лепил рожицу из пластилина. Потом он обнял брата и тронул за плечо, собираясь отвести наверх, — брат открыл глаза и посмотрел на подростка. Подросток закусил губу: брат упрекал его… И в эту минуту где-то у него из-под ног послышалось шелестящее: «Хи-хи-хи…» Он обернулся — по полу расползался смех сестры, выступивший у неё на губах, точно пена.
Был ли он сам внутри картинки или же рассматривал изображение, находясь за рамкой? Казалось, что он может свободно перемещаться внутрь или вовне, но при этом нельзя было отделаться от ощущения, что в левом верхнем углу картинки слабой тенью маячит его голова, которая за всем наблюдает. Подростку часто снилось, что он спит и видит сон.
Сейчас он видел сон. Тигр, жираф, медведь, страус, обезьяна — все звери спали. Только мыши-полёвки шныряли туда-сюда. Подросток шёл между спящих зверей в сторону дикой лошади. Подумав о том, что лошадь тоже видит сны, подросток проскользнул в лошадиный сон. Видны были тени людей, стоявших кружком. Когда подросток приблизился, оказалось, что тени заглядывали в какую-то яму. Одна тень развернула газетный свёрток, который был у неё в руках, и оттуда показались большие отрубленные головы лягушки, шимпанзе, дельфина и овцы. Тени стали кидать эти головы в яму. Подросток оглянулся — все звери продолжали спать. Проснитесь! В тот момент, когда он напряг связки, чтобы закричать, раздался стук и срубленная голова лошади со страшной скоростью покатилась в яму, превращаясь в голову самого подростка. А-а-а! Грудь подростка защемило от ужаса, и он попытался успокоить себя, что это сон. Теперь он оказался перед рулеточным столом в том самом здании, в «точке». Худой бритоголовый продавец наркотиков, кажется, сидел рядом. Подростку хотелось удостовериться, надета ли на нём белая футболка и серые тренировочные брюки, но почему-то именно одежду никак нельзя было рассмотреть. На рулетке вместо цифр были только бледные надписи «yes» и «no». Подросток поднялся с места и, обойдя помещения «точки», все из голого бетона, зашёл в комнату без дверей. Это была больничная палата. Совершенно голая женщина лежала на спине под капельницей, к руке тянулась трубка. Женщина непрестанно сводила и разводила ноги, внимательно глядя на подростка. Буквы уличных неоновых вывесок сквозь оконное стекло отсвечивали на лоно женщины. Подростку нужно было рассмотреть её лицо, и он приблизился к кровати. В комнате мигала синяя лампа для отпугивания насекомых, поэтому лица он так и не увидел. Стремясь во что бы то ни стало выяснить, кто такая эта женщина, подросток подошёл ещё ближе — её руки и ноги обвили его, впиваясь с неистовой силой, и чем больше он отбивался, тем сильнее его сдавливали. Подросток издал вопль ужаса.
Всё тело болело. Хотя он уже проснулся и открыл глаза, ноющая боль не отступила. Почему он всё ещё чувствует боль из своего сна? Приподняв голову, он огляделся, чтобы понять, не продолжается ли сон, но это была его комната, вот и экран включённого телевизора — подросток вспомнил, что убрал звук, прежде чем лечь. Кто же была эта женщина? Он немного подумал об этом, но никакой зацепки не нашлось. В голове остались какие-то обрывки — лошадь, яма и рулетка, но, как они связаны между собой, он никак не мог вспомнить. Боль понемногу отступала, подросток лежал с открытыми глазами. Несколько миллиардов человек, живущих на Земле, пусть и по очереди, с учётом временных поясов, каждую ночь видят сны. Почему в мозгу не атрофируется такая бесполезная функция, как порождение снов, почему сновидения не исчезают? Или они для чего-нибудь предназначены? Этого подросток не знал. Но поскольку никто не может увидеть такой же сон, как у другого человека, то, может быть, именно сновидения проявляют личность, демонстрируют её возможности? Подросток попытался сочинить историю про лошадь, яму, рулетку и обнажённую женщину, чтобы заполнить провалы в памяти. Вот он скачет по степи на лошади, по серому небу несутся чёрные тучи, лошадь направляется к яме. «Да-да, в яму бросали головы зверей!» Подросток попытался как-нибудь увязать это с рулеткой, но продолжить историю не сумел. А что, если сны — это души людей? Это гораздо больше похоже на правду, чем всякие «ангелы за спиной». Если это действительно души, то они, должно быть, хотят донести какую-то весть. Обычно сны разворачиваются в ситуации безумия, поэтому они могут подсказать, что есть безумие и что есть норма. И тогда рулетка, может быть…
Подросток вспомнил, что должен позвонить Канамото, и, взяв со стола мобильник, лёг в кровать и стал нажимать кнопки. Он взглянул на свой «Ролекс» — было чуть больше четырёх утра. Трубку не взяли, как и вечером, подросток пробовал звонить, перед тем как лечь спать. Он перевёл взгляд на экран телевизора. «Эпицентр толчков в префектуре Сидзуока, город Ито. Район землетрясения, распределение силы удара. Пять баллов в Нумадзу, Ито.
Четыре балла в Хамамацу. Три балла в Токио» — так сообщала бегущая строка. В Иокогаме, оказывается, было четыре балла. Неужели, пока он спал, случилось землетрясение? На экране телевизора, без всякой связи с информацией бегущей строки, белая старушка качала на фитнес-тренажёре мышцы брюшного пресса.
Подросток нажал кнопку разъединения и попытался проверить, до какой степени он способен восстановить в памяти события сна. Лошадь, яма, рулетка и обнажённая женщина всплыли сразу, но всё это опустилось на дно сознания в виде каких-то обрывков. Подросток решил было вставать, но тут он понял, что делать это ему совершенно незачем, никакой цели у него не было. Землетрясение? Ничего себе шуточки: смотреть сны во время четырёхбалльных толчков… Подросток ещё раз набрал номер Канамото.
— Кто? — От этого хриплого низкого голоса по спине бежали мурашки.
— Это Юминага.
Канамото сам когда-то дал подростку этот номер, но он уже три года как не звонил по нему.
— Что такое, никак это ты, парень? Что случилось?
Голос в трубке излучал такое спокойствие, что подростку сразу стало легче.
— Сестрёнка Михо тяжело ранена.
«Изнасилование?» — Канамото пытался вспомнить лицо Михо, но никаких зрительных ассоциаций вызвать не удалось.
— Не подъедешь к нам сегодня часов в семь-восемь?
До того самого момента, когда он набрал номер, подросток не сомневался, что Канамото обязательно приедет, но теперь, может быть из-за того, что говорили по мобильному, голос Канамото звучал тихо и как бы издалека. Подросток занервничал:
— Я хочу её в больницу отвезти, но не знаю, как это делается… — Он чуть не плакал.
— Понял, в семь приеду. — Канамото не в силах был скрыть радость оттого, что подросток ему доверился. — Может, прямо сейчас приехать, мне-то это ничего не стоит… — Сонный голос оживился.
— Сейчас всё спокойно, в семь, — прервал его подросток и положил телефон, даже не догадываясь о том, каким холодом повеяло из трубки на собеседника.
Глянув в сторону телевизора, он заметил, что в бегущей строке повторялась информация о толчках, а на экране молодые мужчины и женщины в трико опробовали фитнес-тренажёр. Подросток никак не мог уяснить себе, почему все так боятся землетрясений. Может обрушиться дом — тогда смерть или тяжёлые увечья, а может придавить шкафом — тогда отделаешься лёгкими ушибами, но, кроме этого, ничего ведь не случится. Если произойдёт сильное землетрясение, то в одно мгновение осознаёшь неизбежность смерти, а если землетрясение слабое — жди, когда толчки улягутся, вот и всё. Зачем люди суетятся на грани между жизнью и смертью? Ведь страх там, где либо жизнь, либо смерть, и только в смутном промежутке между двумя состояниями его нет. Для подростка гораздо страшнее были толчки в подполье души, на самой глубине.
Не для того, чтобы предпринять что-то, а просто чтобы выяснить, что происходит, подросток вышел в коридор, дверь комнаты он оставил распахнутой. Подошвами босых ступнёй ощущая последние отголоски землетрясения и размышляя о том, почувствовала ли их сестра, он спустился с лестницы.
Подросток зашёл в гостиную и наклонился к сестре, бревном лежащей на боку.
— «Скорость» примешь?
— Уже нету.
В руке сестры была зажата коробочка с надписью «Счастливого пути». Она уже выпила две таблетки, которые там оставались.
— Если хочешь кокаина — у меня есть…
— Не надо. — Михо чуть улыбнулась.
Подросток начал собирать валявшиеся на полу десятитысячные купюры.
— Ты разве в школу не ходишь?
Голос у сестры был совершенно такой же, как у матери, подросток невольно заглянул ей в лицо:
— По обстоятельствам… Иногда хожу.
— Хорошо тебе, Кадзу!
— Чего это?
— «Вегас» ведь твой будет.
— А почему не твой, сестрёнка Михо?
— Что ты ерунду говоришь?!
— Какая же ерунда? — Подросток сел на диван и стал раскладывать на столе намокшие в виски десятитысячные бумажки.
— У Михо ничего нет.
— Почему?
— Ничего нет…
Подросток не знал, что ответить, и от этого захотелось расплакаться — он застыл на четвереньках.
— Михо хоть и дурочка, но задумывалась… Мне же совсем ничего не хочется! Своего мне ничего не придумать, я только пытаюсь делать так же, как другие, но весёлого в этом ничего нет, и интересного ничего нет, нельзя же всю жизнь глотать «скорость»… Ой-ой, больно! — Михо сморщилась и загородила лицо сжатой в кулак рукой.
— Позвать «скорую»?
Михо покачала головой:
— Если они сообщат в полицию, только хуже будет.
Подросток подсунул сестре под голову подушку, которую принёс из её комнаты, укрыл одеялом и добавил Михо к существующему в его голове перечню тех, кого он жалел. Он поклялся себе защитить её когда-нибудь, когда станет сильным. Только вот… Если все мучения сестры Михо оттого, что она ничего не хочет, тогда что же он может сделать? Ведь тогда нет способа спасти её.
Из-под одеяла доносились всхлипывания.
— А тебе действительно ничего не хочется?
Всхлипывания постепенно утихли, и в доме воцарилась тишина. Заснула она, что ли?.. До сих пор ему хватало забот о брате, но в этом помогала экономка, а отныне нужно было опекать и сестру тоже. Отец бывает дома, самое большее, два-три дня в неделю, и поскольку отвечать за семью, кроме подростка, больше некому, он полностью взял дом в своё ведение. Ему это было не в тягость, совсем не в тягость, подросток гордился принятым на себя долгом защищать домашних.
— Вот если бы моделью… Я бы попробовала… Но ведь не выйдет, наверняка я не смогу.
— Моделью? Ты сможешь. Точно, у тебя получится, обещаю! — твёрдо заявил подросток.
— Кадзу-кун, ты меня сделаешь моделью? — Михо высунула голову из-под одеяла. — А как же ты это сделаешь? — Она слабым голосом тихонько засмеялась.
— Решено, обязательно сделаю. — Он ударил кулаком в пол.
Михо закрыла глаза, улыбнулась одними губами и глубоко вздохнула — не прошло пяти минут, как она ровно задышала во сне.
Засунув согнутую пачку денег себе в карман, подросток вышел в коридор. Там слышался какой-то резкий звук, который совершенно не похож был на поскрипывание деревянного дома, а напоминал скрежет от трения двух ракушек. Звучало не так, как бывает, когда царапают железом по стеклу, но столь же противно, отчего по коже бежал холодок. Звук доносился из подполья. Что же он там делает? Подросток спустился по лестнице, ведущей вниз, в комнату отца. Дверь была оставлена незапертой, из щелей сочился яркий свет. Чем ниже подросток спускался по лестнице, тем громче становился отвратительный скрежет. Дойдя до последней ступеньки, он напряг все силы, чтобы не издать ни звука, медленно сглотнул слюну и просунул голову и плечи в приоткрытую дверь.
Отец валялся на постели, словно сбитый с ног ударом. Звук исходил от него. Скр-р, скр-р — это скрипели зубы. Подросток медленно приблизился к постели и, огибая воняющую какой-то китайской закуской лужу рвоты, остановился у изголовья и сверху окинул взглядом фигуру отца. Скр-р, скр-р, скр-р — звук словно притягивал к себе, и подросток, медленно наклоняясь, заглянул в отцовское лицо. На щеках, которые вчера вечером, когда отец вернулся, были совсем гладкими, вылезла щетина. Подросток и сам не понимал, зачем разглядывает лицо отца. Не то чтобы у него была какая-то цель — просто хотелось понять, что значит этот скрип зубов.
Подросток тоже был очень чувствителен к звукам, но в ином смысле, чем Коки. Необычные звуки отдавались в нём предвестиями несчастий или удач. Когда слова утрачивают смысл, остаются лишь звуки, а звуки в попытке отвоевать назад значения слов превращаются в скрежет — барабанные перепонки подростка уже вибрировали от этого скрежета.
Он взял со столика у кровати сигарету и сунул в рот, но зажигалки нигде не было видно. Прищёлкнув языком, он скомкал в руке пачку сигарет и швырнул в спящего отца. Скрип зубов не прекращался. До сих пор подросток никогда не думал о том, что у этого мужчины внутри, а ведь там, в глубине, он, может быть, носит непримиримую досаду и ненависть. Получив в наследство и умножив состояние деда, отец казался человеком, способным при помощи денег удовлетворить любое своё желание, однако вот же, и он скрипит зубами оттого, что его мучают сомнения, оттого что жизнь утратила и цель, и смысл. Какое будущее может быть у того, кто избивает собственную дочь и уничтожает себя алкоголем? Подросток отвернулся от отца, обречённого на смерть, подобно рыбе на крючке, и в мозгу его впечаталось сознание того, что тело спящего ни в коем случае нельзя показывать чужим. Даже когда он проспится, за ним всё равно будет тянуться тень пьяного беспамятства.
Подросток уселся на диван и закинул ногу на ногу. Этот мужчина не сумел увидеть смысла в том, чтобы до самой смерти беречь то, что ему досталось, а потом передать наследство следующему, однако же и ничего другого он не сумел открыть. В глазах самого подростка ничто не представляло ценности, кроме спонтанно рождавшихся в нём потребностей и стремлений. Он уже не помнил, как дошёл до этой мысли, но с самых ранних лет ему было известно, что никто не дорожит вещами, доставшимися без усилия, полученными просто так. И если в сердце нет веры во что-то неколебимое, так и будешь до смерти вертеть пустое колесо.
Скрип зубов прекратился. Подросток занервничал: спящий открыл рот, он выходит из глубокого сна, может и проснуться, надо уходить… Но заставить себя отвести взгляд от спящего было невозможно. Подросток уставился отцу в рот. Табачные смолы сделали зубы отца жёлтыми, промежутки между зубами почернели. Ноздри слегка раздувались, и когда рот безвольно открылся, из него стал вырываться храп. Храп становился всё громче и приобрёл некую ритмичность, поэтому подросток вздохнул свободнее, страх отпустил его.
Вдруг ему показалось, что кто-то пристально на него смотрит. С отцовского лица он перевёл взгляд на коллекцию японских мечей, выставленную в застеклённой витрине. Он поднялся с места и потянулся к ручке стеклянной дверцы. Она неожиданно поддалась, хотя несколько месяцев назад, когда подросток улучил момент прийти сюда в отсутствие отца, дверца была заперта. Подросток достал один меч и осторожно вынул его из ножен. Красота клинка в тот же миг поразила его до дрожи, он ощущал бегущий вниз по позвоночнику холод. Дух перехватывало оттого, что впервые в жизни довелось прикоснуться к столь совершенному творению, в котором не было ничего лишнего, но и ничего недостающего. Забывшись в этом призрачном холодном блеске стали, подросток приложил указательный палец и скользнул им по лезвию — остался тончайший кровавый след. Неужели меч стал воплощённой красотой именно потому, что под запретом оказалось его предназначение отнимать у людей жизнь? Но если даже этим мечом снова дозволено будет воспользоваться Для убийства, сомнительно, что в этом мире ещё существуют люди, достойные его удара. Почему же мужчина, в чьём владении находится клинок, наделяющий силой и благородством, гниёт здесь, как отсечённая ржавым кухонным ножом рыбья голова? Нужно, чтобы он уступил другому своё право владеть мечом. Но сколько же надо всего постичь, как надо закалить себя, чтобы стать таким, как этот клинок! С этими мыслями подросток убрал меч в ножны и вернул под стекло.
На ковре валялась отцовская сумка — подросток запустил туда руку и вытащил связку ключей. Отцепив тот, что от подполья, он сунул его себе в карман. Ключ от витрины с мечами можно будет раздобыть и потом. Скр-р, скр-р, скр-р — послышался снова скрип зубов. С мыслью о клинке, который блеснул ему, точно мгновенная вспышка в кромешной тьме, подросток вышел из подполья и закрыл за собой дверь.
Окно в комнате подростка было залито серым рассветом, словно на него набрызгали краски из баллончика. Подойдя к окну, чтобы задёрнуть шторы, он увидел прилипших к стеклу маленьких коричнево-белых ночных бабочек и ещё каких-то мошек. Задёргивать шторы сил уже не хватило, он рухнул на кровать, сдёрнул футболку и шорты и, обняв подушку, свернулся клубочком. Поддавшееся сну затуманенное сознание отозвалось вдруг на шум дождя, похожий на хлопанье крыльев взлетающей стаи, — подросток испуганно вскочил и заморгал. Взглянув на «Ролекс», он понял, что до семи, до прихода Канамото, остаётся ещё час. Если он сейчас заснёт, то к этому времени уже не сможет проснуться, — значит, надо вставать. Из ящика стола подросток достал мешочек с кокаином и через соломинку втянул одну дорожку.
Канамото пришёл ровно в семь, и подросток объяснил ему ситуацию. Канамото выслушал, не проронив ни слова, затем вызвал такси, донёс Михо до самых ворот, уложил на заднее сиденье, а когда подросток хотел было тоже полезть в машину, демонстративно ударил себя в грудь:
— Доверься мне, всё будет хорошо! Доставлю в больницу и всё, что надо, сделаю. А уж ты, парень, иди, пожалуйста, в школу, я отлично со всем этим справлюсь.
Подросток спустился в подполье — отец храпел во сне. Поднявшись к себе, подросток несколько минут попробовал полежать, но глаза бодро таращились и сон не шёл, поэтому он надел школьную форму, взял портфель и, пошатываясь, вышел в прихожую. Обычно всегда, когда он уходил из дома, брат обнимал его и радостно, с улыбкой во весь рот, говорил: «Смотри, осторожно, буду ждать тебя!» Потом брат вместе с ним надевал уличную обувь, выходил из дома, но тут же непременно останавливался и, прижимаясь к двери, махал рукой, пока подросток не пропадал из виду. Однако сегодня Коки не показывался. Подросток тихо выскользнул, так же бесшумно закрыл за собой дверь и, не оборачиваясь, зашагал прочь.
Он остановился перед американской школой, чтобы поймать такси. Ворота школы Сент-Джозеф были широко распахнуты, и в них втягивало толпу болтающих по-английски учеников: белых, чёрных, азиатов, и малышей, и старшеклассников. Подросток, который начиная со второго класса средней школы почти не показывался на уроках и уже месяца три не выходил на улицу в такой ранний час, поражён был, когда собственными глазами удостоверился, что столько людей всё ещё учатся; пальцы крепко сжали лежавший в кармане ключ от подполья.
Через четверть часа он наконец поймал машину и, точно прячась от учеников школы Сент-Джозеф, вжался в спинку заднего сиденья. Двигаясь по направлению к станции Исикаватё и зевая при мысли о том, что ему как-то предстоит промаяться до конца уроков, лёжа в медицинском кабинете, он вспомнил слова сестры: «Ты, Кадзуки, не убегаешь, но всегда прячешься». «Вовсе не прячусь!» — твердил он про себя. Ведь можно и не ходить в школу, а проболтаться в городе. Его не раз останавливали полицейские, но всегда отпускали без малейших подозрений, когда он говорил, что матери вдруг стало плохо и её увезли на «скорой», да ещё называл больницу. Где-то он читал, что школа, по сути своей, — тюрьма для детей. Если дети требуются в качестве рабочей силы, то никто их в школу не посылает. Даже сейчас в некоторых странах Детей используют на тяжёлых работах, а в других странах Детям дают в руки оружие.
По тротуарам с обеих сторон спускающейся под гору улицы толпой шли девочки в форме различных школ: Феррис, Футаба, Кёрицу, Ёкохама Гакуин. Этот склон вообще-то называется Дзидзо-дзака, поскольку на вершине, на перекрёстке трёх дорог, есть часовенка и шесть или семь фигурок бога Дзидзо, однако местные жители зовут улицу «девичьим склоном», Отомэ-дзака.
Когда он вылез из такси, к навесной платформе станции Исикаватё как раз подошла электричка. Смеясь и болтая, по лестнице спускались школьницы. Нельзя было и подумать о том, чтобы подняться на платформу навстречу этому потоку, проталкиваясь плечами и локтями среди девчонок. Подросток, засунув руки в карманы, встал возле турникетов, чтобы переждать наплыв, — напрасно он не поехал на такси до самой школы Хосэй…
После трёх пересадок он через полтора часа добрался до школы. Когда подросток увидел двигавшихся муравьиным роем учащихся, одетых в такую же, как и у него, форму, он вдруг почувствовал, как в груди всё переворачивается, словно ему полный рот, до самой глотки, натолкали газетной бумаги. Он опустил голову и пошёл от школьных ворот вдоль забора. «Я не вы, я совсем-совсем другой!» — это чувство пронзило его до глубины сердца. Назад возврата нет. Выбрав место поукромней, подросток нагнулся и широко раскрыл рот, чтобы извергнуть всё, чем забита была глотка. Засунув указательный и средний палец, он старался вызвать в горле спазмы, но лишь обливался слюной. Не осознавая до конца, гонит ли его желание сбросить цепи и улететь в небо или он убегает от преследования, подросток утёр рот рукавом белой рубашки, дождался звонка на урок и пошёл прочь от школы.
Он приехал на станцию Сибуя и пошёл в универмаг товаров для дома «Токю Хэндс» сделать копию ключа от подпольного помещения. Затем, вернувшись на станцию, он забрал оставленный в автоматической камере хранения портфель и направился к входу на платформу линии Тоёко для поездов Токио — Иокогама. На вокзале Иокогама он пересел на линию Кэйхин-Тохоку и вышел на станции Каннай. Он двигался прямо по улице Исэдзаки и, миновав несколько перекрёстков, ногой зашвырнул свой портфель в реку Оока. Он не думал, что этим окончательно распрощался со школой, но, освободившись от тяжести портфеля, почувствовал себя легче и, неумело насвистывая, растворился в улочках «золотого квартала». Затянутое облаками небо лишь кое-где проглядывало пятнами голубизны, похожими на лужицы, и казалось, что присущая середине лета атмосфера беспечной свободы где-то далеко отсюда: здесь по-прежнему было влажно и тянуло плесенью, словно всё ещё продолжался дождливый сезон.
Посреди дороги стояла какая-то незнакомая старуха. Хотя вокруг не было видно никого, кроме этой старухи, вся улица гудела какими-то шепотками, похожими на жужжание насекомых. С каждым шагом нашёптывавших голосов становилось всё больше, то ли они прогоняли его, то ли приветствовали — он не придавал значения тому, как это истолковать, и шагал вперёд с улыбкой на лице, ведь он вырвался из стана врага и вернулся к своим. Старуха и не подумала посторониться, чтобы пропустить его, она стояла совершенно неподвижно и подозрительно смотрела подростку в лицо. Он шагнул вправо, чтобы её обойти, и, хотя совсем не было заметно, чтобы она открывала рот или издавала какие-то звуки, до подростка явственно долетели слова:
— Никак, сын Чан Ён Чхана? Вырос уже!
— Вы ошиблись, — покачал он головой.
— Так, значит, внук?
Подросток снова замотал головой.
— Да ну-у… А похож — одно лицо.
Старуха из угла рта сплюнула на асфальт и зажевала губами.
Сумасшедшая, «одно лицо» говорит, да перепутала с кем-то… Он и имени такого никогда не слышал — Чан Ён Чхан. Подросток оглянулся — старуха продолжала стоять посреди дороги, не сводя с него глаз. В тот же миг он почувствовал головокружение, из-под ног понеслись отзвуки барабанной дроби. Подросток, продолжая шагать, опять нащупал под рубашкой медальон и, прижимая его ладонью к груди, задумался о том, можно ли сделать копию ключей от подполья из чистого золота.
Пройдя до самой вершины некрутого склона, подросток взглянул на свой «Ролекс»: было два часа тридцать две минуты. Он приложил потную ладонь к считывающему устройству, и ворота открылись. Его ударили по щекам металлические вопли. Это брат Коки просился на улицу, а экономка Симамура его не пускала:
— Через час пойдём за покупками, а пока подожди, я же сказала.
Симамура, всегда ведущая себя угодливо и говорящая таким тихим голосом, что едва можно расслышать, теперь истерично визжала:
— Нельзя, значит, нельзя! Сидел бы да играл на своём пианино, больше ты ничего не умеешь. Не понимаешь даже, что такое «прямо, потом направо», зачем таким ходить на улицу? Что ты там будешь делать, если не способен даже на пустяковую покупку, тысячу иен потратить не сумеешь?
Симамура отдирала пальцы Коки, вцепившиеся в ручку двери, и пыталась за шиворот затащить его в дом, а он рвался изо всех сил, и голова уже торчала из приоткрытой двери наружу.
Подросток бросился в прихожую и распахнул дверь. Схватив за руку вылетевшего по инерции Коки, он обнял его и поднял на ноги. Лицо Симамуры, всегда неприятно неподвижное, словно фотороботы разыскиваемых преступников в газетных новостях, на этот раз ударило подростка по глазам, как поражает жизнеподобием цветное изображение. Когда подросток тряхнул её за плечи и саданул в грудь, Симамуру бросило об стенку, она так и сползла вниз, на коврик в прихожей.
— Что? Что вы делаете? Прекратите, пожалуйста! — Симамура встала на четвереньки, чтобы сбежать из коридора в глубину дома.
— Раз брат говорит, что хочет на улицу, нужно бросить все дела и пойти с ним. Может, скажете, что с вас слишком много требуют? Ведь за это уплачено пятьдесят тысяч сверх жалованья. Почему не отвести брата на прогулку? А? Ну-ка, быстро отвечать!
Хотя ей поддали по заду, Симамура не пошевелилась, она была неподвижна, точно скала.
«Пусть пинает, всего лишь больно, и всё. Нож, кухонный тесак — вот это страшнее, ведь мальчишка-то сумасшедший. Надо успокоиться». Симамура решила вознести молитву, которая почиталась в её секте, но слова, повторяемые ею каждое утро и каждый вечер вот уже двадцать лет, вылетели из головы, дальше «Наму» дело не шло. «Вот ведь незадача! Наму… Почему же не вспоминается?» Когда очередное «Наму…» вылетело у неё изо рта, она получила пинок.
— Нечего твердить эту чушь!
Зад болел, но, покуда не пырнули ножом, можно было потерпеть, и Симамура сосредоточилась на молитве. Тут она заметила, что подросток не маячит больше у неё за спиной, и стала раздумывать, не укрыться ли в ванной. Только она решила, что момент настал, и попробовала подняться, как на затылок и на спину обрушился болезненный удар. С громким воплем она обернулась — подросток размахивал подставкой для зонтов.
— Вставай! Вставай, тебе говорят!
Прикрывая правой рукой лицо, Симамура поднялась на ноги и прижалась спиной к стене.
— Простите, пожалуйста, будьте милосердны. — Она потихоньку стала продвигаться к прихожей. — Кадзуки-сан, умоляю вас, простите! Отпустите меня, ладно? Я виновата, вы совершенно правы, я очень плохо поступила! — Воспользовавшись моментом, она всплеснула руками и бросилась к двери.
Подросток швырнул ей в спину подставку для зонтов. Симамура качнулась вперёд и застонала, а он, выкручивая руки, поволок её назад и прижал к стеклянной двери гостиной.
— Думала сбежать, да? Меня не проведёшь! Почему не водила гулять, говори! — Он боднул её головой.
Она почувствовала по всему лицу не столько боль, сколько онемение, как бывает от укола у зубного врача. «Ну вот и конец, знала же, что в этом доме все ненормальные, сейчас убьёт…» — В затуманенной голове проносились обрывки мыслей, в то время как перед глазами высоко вздымалась грудная клетка и плечи подростка: то вверх, то вниз. Ощутив на лице его зловонное дыхание, она пришла в себя — надо было что-то предпринять, и только тут к ней наконец пришло осознание собственной вины.
— Простите, пожалуйста, я мыла посуду, нельзя же было всё бросить, не доделав. Кадзуки-сан, поверьте мне, я правда безо всякого злого умысла… — Но не успела она договорить, как была сбита с ног и шлёпнулась на зад. — Простите, больше это не повторится, я прямо сейчас поведу Коки-сан на прогулку. — Со слезами на глазах она упрашивала подростка, сложив молитвенно руки.
— У брата проси прощения, в землю кланяйся! — Задыхаясь, подросток закашлялся.
Симамура уткнулась лбом в пол и заблажила:
— Наму кара танното раяя, наму кара танното раяя… (Хорошо, что молитва вспомнилась, так бы её и повторяла бесконечно!) Наму кара танното раяя, наму кара танното раяя, наму кара танното раяя, наму кара танното раяя…
— Всё в порядке, тётенька, — заявил Коки, обеими руками зажимая уши.
— Ты уволена, больше не приходи. — Подросток опасался, как бы Симамура своими заклинаниями не наслала на него какой-нибудь порчи.
Симамура, церемонно сложив высоко поднятые ладони, поклонилась и некоторое время оставалась в таком положении, наблюдая за ситуацией, затем медленно распрямила спину и пошла на кухню собирать свои вещи.
На подростка вдруг напало безразличие и сонливость, он широко зевнул. «Потом пойдём погулять», — крикнул он брату и пошёл к себе на второй этаж. В тот момент, когда он стягивал с себя школьную форму, за Симамурой хлопнула входная дверь. В который уже раз зевая, он спустился по лестнице со свежей сменой белья и ключом, направился в подполье и забросил ключ так, чтобы он угодил по соседству с лужей рвоты.
Под душем подросток намылил лобок и, когда мыло вспенилось, правой рукой стал вытягивать свой член, однако он не напрягался. Поскольку пот вытирать было бесполезно, он вышел из ванной совершенно голым и открыл в телефонной книге страницу, на которой были перечислены бюро найма сиделок и домашней прислуги. Подросток прогнал уже третью экономку, поэтому некоторые фирмы, чьи условия его не устраивали, были зачириканы фломастером.
— Попробуем сегодня с буквы «В»…
В правой руке у него была переносная телефонная трубка, он нажимал на кнопочки, а ногтем указательного пальца левой руки водил по строчкам, чтобы не ошибиться номером.
— С семи утра до шести вечера, каждый день, кроме воскресенья, требуется присмотр за умственно неполноценным больным, возраст восемнадцать лет… — он привычной скороговоркой перечислял условия, и, хотя душу царапало выражение «умственно неполноценный», едва ли возможно было объяснить по телефону, в чём выражается синдром Вильямса.
— Какие расценки?
— От четырёхсот пятидесяти до пятисот тысяч иен.
— Когда возможно собеседование?
— Мы постараемся, чтобы было удобно вам…
— Тогда послезавтра в одиннадцать утра. — Подросток назвал адрес и телефон и положил трубку. «Пожалуй, если платить пятьсот тысяч, так уж лучше договориться с Кёко», — подумал он и набрал её номер, но никто не отозвался.
— У тебя все шарики наружу!
Обернувшись, он увидел, что брат смеётся.
— Кадзуки, а в твоей комнате мобильник звонит…
Подросток натянул трусы и бросился по лестнице наверх. К счастью, телефон всё ещё звонил, и, взяв двумя пальцами лежавший на столе мобильник, он нажал кнопку соединения — из трубки послышался голос Канамото:
— Я ждал до четырёх, когда закончатся уроки в школе. Устроил Михо-сан в больницу. Перелом, но вроде не опасный, кость голени. Ей наложили гипс и недельку подержат в больнице, говорят, что лучше соблюдать покой.
— Где это?
— В квартале Такасима, рядом с мостом Хиранума, там меня знают и записали, что она упала с лестницы. Так вот, Михо-сан дала список нужных вещей, хочу передать его тебе…
— Как же быть, я собирался сейчас пойти на прогулку с братом Коки…
— Я на станции Исикаватё, это в десяти минутах от вас.
Закончив говорить, подросток натянул шорты и футболку, достал из выдвижного ящика стола пачку денег, отсчитал двести тысяч иен и положил в конверт, а конверт сунул в карман. Убрав остальные деньги обратно в ящик, подросток спустился из комнаты вниз.
В гостиной на полу лежал на спине Коки; взглянув на брата снизу, он фыркнул: «Шарики!» — и, хлопая себя ладошками по животу, скорчился от смеха. Но тут раздался звук домофона, и он побежал в прихожую.
Убедившись, что монитор показывает лицо Канамото, подросток бросил в трубку: «Открываю!» — и нажал кнопку, управляющую замком на воротах.
Зазвенел звонок в прихожей, и стоило ему открыть дверь, как Канамото тут же протянул записку:
— Вот, пожалуйста, собери всё это.
Подросток бросился по лестнице наверх, в комнату сестры, там он нашёл большую чёрную дорожную сумку фирмы «Прада», которая значилась в записке, и, вытащив из ящиков комода пижамы и бельё, собрав с туалетного столика расчёску, заколки, резинки, косметические салфетки, сложил всё, что отыскалось, в сумку. В ванной он взял зубную щётку, пасту, стаканчик, мыло, лосьон, крем, ватные тампоны, шапочку для душа, ковшик, два маленьких полотенца и одно банное и, набив этим сумку, ещё раз сверился с запиской.
Когда он спустился в прихожую, голова Коки уже лежала на коленях у Канамото, а правая рука тянулась к щеке и поглаживала остатки щетины, время от времени брат тихонько прыскал от смеха. Почти что всем необычная привязчивость Коки была неприятна, но Канамото держался совершенно естественно.
— Вместе пойдём, да? Давай вместе пойдём! — Коки вскочил и, продев обе руки Канамото подмышки, изо всех сил пытался поднять его со стула.
Канамото это ничуть не беспокоило, щенячья возня Коки напоминала ему игры подростка, когда тот был в возрасте четырёх или пяти лет. Не сведущий в болезни Коки, Канамото признавал в нём умственную отсталость, но считал, что любой человек станет таким, если у него отнять своекорыстие, но зато придать побольше общительности. Не зная даже, что эту болезнь ещё называют «синдром лица эльфа», Канамото верно подметил кроткий нрав Коки, являющийся одним из проявлений синдрома Вильямса.
— Вот карта, чтобы найти больницу. Телефон там тоже есть. В школу к ней, наверное, пусть лучше отец сообщит. Врачебное заключение имеется. — Канамото достал из внутреннего кармана своего льняного пиджака пару листков бумаги.
— А плата за лечение?
— Ну, я узнаю… Наверное, можно попросить их сделать полный расчёт при выписке из больницы.
— Вот двести тысяч, деньги на такси и прочее возьмёшь из них. — Подросток протянул Канамото коричневый конверт с деньгами.
Канамото опустил глаза на конверт и скривил губы:
— Принято, спасибо.
Он сунул конверт во внутренний карман. Подросток впервые в жизни видел Канамото при галстуке, и в глубине души он принял решение когда-нибудь назначить Канамото своим ближайшим поверенным, чтобы поручать ему особо секретные операции.
Через несколько минут после того, как они вышли на прогулку, ветер и солнце сделали своё дело — облака расползлись, открылось голубое небо. Мощённая булыжниками дорога под уклон была затенена ветвями деревьев, тянущимися из усадеб по обеим сторонам, но там и тут на ней всё же лежали солнечные пятна. Впереди, шатаясь из стороны в сторону, несобранной походкой шёл Коки, с его маленькой головкой на длинной шее и покатыми плечами, за ним следовали подросток и Канамото. Иногда Коки замедлял шаг и оборачивался, улыбаясь младенческой улыбкой в ожидании, когда двое приблизятся на расстояние вытянутой руки, тогда он бросался навстречу и повисал на шее у Канамото. Пройдя несколько метров, держа его за руку, Коки снова отрывался и забегал вперёд.
— Не знаю, как и сказать, но такого человека я первый раз встречаю… Прямо как ангел, в глазах-то звёзды! — В голосе Канамото звучало искреннее восхищение, словно он и в самом деле увидел чудо — по звёздочке в каждом глазу у Коки.
Когда они прошли весь склон Дзидзо до самого низа и углубились в торговый квартал Исикава, Канамото переложил сумку «Прада» из одной руки в другую и проронил:
— Лучше бы скрыть от отца, что это я отвёз Михо в больницу. История неприятная, вряд ли ему хочется, чтобы о ней знали посторонние.
— А вдруг тебя полицейские остановят — мол, сумку украл? — Подросток весело и по-мальчишески звонко рассмеялся.
Канамото улыбнулся, нарочно повесил сумку на плечо так, чтобы она была у всех на виду, и, улучив момент, чтобы этого не заметил удалившийся вперёд Коки, скрылся в боковой улочке.
Коки, опередивший их метров на пятьдесят, повесил голову и с погасшей улыбкой поджидал подростка:
— А Канамото?
— Пошёл в больницу отнести вещи для Михо.
— Так он ещё придёт? — Шея Коки распрямилась.
— Придёт!
Коки остановился перед витриной магазина импортной мебели, где был муляж стены из необожжённого кирпича. На фоне стены стояло огромное деревянное кресло-качалка, в нём мог бы уместиться великан. Светло-зелёная краска местами отставала и была похожа на облупленную от долгого пребывания на солнце кожу. Это кресло напоминало такое же дедовское, в котором он любил сидеть, пока ещё был жив. Когда дед уходил из дома, Коки с подростком наперегонки бежали к креслу, чтобы мать их покачала.
— Помнишь?
— Дедушкино кресло.
Подросток потерял к креслу интерес, когда ему не исполнилось и пяти лет, а Коки так и продолжал на нём играть. Ни горка, ни качели не были ему позволены, поэтому дедовское кресло-качалка было для него всё равно что детская площадка в парке. После смерти деда кресло как-то незаметно исчезло из дома.
— Хочешь?
— Хочу! — закивал Коки, улыбаясь.
— Сейчас у меня денег нет, а потом куплю, и они привезут его нам домой.
Коки выставил неправдоподобно крошечный согнутый мизинец, поэтому подростку пришлось сцепиться с ним мизинцами и потрясти.
Только они отошли от мебельного, как на этот раз Коки притянуло к игрушечному магазину, который был всего через три дома. Прилепив растопыренные, точно лягушачьи лапки, ладони к витринному стеклу, он засмеялся, заметив отражение лица подростка, однако тот посторонился и вышел за рамку витрины, словно уклоняясь от памятного снимка.
Коки зашёл в магазин, где то и дело вертел шеей и брал в руки приглянувшиеся вещи, наслаждаясь их весом и фактурой. Там были куколки — виниловые Белоснежка и семь гномов, которые надевались на руку, мягкий пушистый заяц, который жалобно плакал, если надавить на живот, жёлтая спортивная машинка, носившаяся небольшими кругами, патрульный автомобиль, в котором сидела женщина-полицейский, танцующий скелет из тоненьких, точно проволока, трубочек. Протянув обе руки, Коки взял покрытую слоем серебра музыкальную шкатулку и, обернувшись на брата, заглянул ему в лицо:
— Её сделали в дальних странах?
Подросток взял шкатулку из рук Коки, перевернул и прочёл вырезанные на основании маленькие буковки.
— Франция.
— Франция дальше, чем Америка?
— Дальше, наверное, — не задумываясь ответил подросток и, повернув ключик до упора, открыл крышку.
Коки, зажмурившись, вслушивался в мелодию, а когда пружинки, а вместе с ними и звуки, ослабели, открыл глаза.
— Странно звучит, но приятно, правда? — заулыбался он.
В каком-то журнале подросток, помнится, прочёл статью о том, что среди влюблённых распространилась мода дарить музыкальные шкатулки с записанной по выбору мелодией.
— Знаешь, можно сделать, чтобы то, что ты играешь на фортепиано, звучало в шкатулке.
— Не может быть! Ещё на диск можно перенести, а в шкатулку не выйдет.
— Говорю тебе, можно! Надо только записать то, что братец Коки играет, и тогда хоть в шкатулку… — Подростка увлекла эта идея.
Коки ещё раз повернул ключик. Широкий лоб наморщился, далеко расставленные глаза распахнулись, рельефные губы и острый подбородок подались вперёд. Держа на ладони шкатулку, он смотрел на неё сверху вниз.
— Всё-таки странно звучит, мне её не надо…
Мелодия на ладони у Коки оборвалась на половине фразы.
До трёх лет сон у Коки был нерегулярный: только подумают, что он заснул, как опять плач. Он плакал целыми днями, измучив свою мать Мики. Её гоняли по больницам, пока наконец, после осмотра в университетской клинике, у него не определили высокий уровень содержания кальция в крови и повышенное давление, что означало наследственное нарушение обмена кальция. Врачи объявили, что, кроме регулярных анализов крови, никакого лечения предложить не могут. Окончательный вердикт был таков: «Задержка в развитии. Будем наблюдать».
Не прошло и трёх месяцев после рождения Коки, как Хидэтомо обозлился до предела и супруги разошлись по разным спальням. Однако Хидэтомо во что бы то ни стало хотел иметь наследника мужского пола, поэтому три раза в неделю регулярно требовал Мики к себе. Через два года родилась Михо, а ещё через два года — сын-наследник для Хидэтомо.
Когда Коки исполнилось четыре года, он выровнялся так, что его трудно было отличить от обычных детей, только не говорил ни слова, никаких «папа-мама».
Однажды, глядя на разобранный карманный фонарик, Коки произнёс:
— Мама, он сломался.
Это были его первые в жизни слова. Не веря своим ушам Мики переспросила:
— Ты сейчас что-то сказал?
Коки снова заговорил:
— Прости, мама, он сломался. Если будет авария или землетрясение, нам будет плохо без него? — Он озабоченно заглянул в лицо матери.
После этого ещё не раз неожиданные изречения обычно безмолвного Коки были гораздо сложнее, правильнее и длиннее, чем у детей его возраста. Даже в пять лет он не ходил один на улицу, но выказал удивительные способности к запоминанию наизусть и мог бесконечно перечислять названия стран или насекомых. Мики уверовала, что ребёнок не болен, а одарён необыкновенным талантом, и всю свою заботу обратила на Коки, при этом Михо и подросток как-то выпали из поля её зрения.
После того как подросток достиг пятилетнего возраста, ему стали надоедать бесконечные приставания брата: «Давай поиграем!» Тайком от матери он мучил Коки, царапал или толкал его. Мики ушла вместе с Коки излома, когда подростку было восемь. Через месяц Коки снова вернулся домой, но один, без матери. Подросток обижал его всё чаще и изощрённей: толкал с лестницы, бегал за ним с зажигалкой и до волдырей обжигал ему руки. Он совершенно изменил своё отношение к брату после одной ночи.
Той ночью подросток во сне убил человека. Он не помнил, кого именно и почему он убил. Во сне дом подростка стоял по соседству с полицейским управлением, но стены никакой не было, по дому свободно сновали полицейские, однако они ни в чём не заподозрили подростка, и вот это было страшнее всего. Потом место действия сменилось, он шёл по улице недалеко от дома, а мужчина в рабочей одежде открывал крышку люка. В люке было полно мутной воды, по цвету похожей на молоко. Некоторое время он смотрел в люк, и вдруг на поверхность выплыл голый мужской торс. Это труп, он обнаружен, всему конец! Страх лез из него, как краска из тюбика, он вопросительно взглянул в лицо мужчины в рабочей одежде. Тот как ни в чём не бывало откачивал воду насосом, словно ничего не заметил. А ведь прямо перед глазами у него плавал труп! По мере того как уровень воды понижался, левая сторона лица покойника медленно открывалась — это было лицо Коки! Подросток проснулся от собственного пронзительного крика. Он встал, скинул пижамную рубаху, простынёй вытер пот и вышел в коридор с мыслью попить соку, чтобы успокоиться. Ноги подростка примёрзли к полу от разносившихся по половицам коридора рыданий, их можно было бы сравнить только с воплями боли. Неужели и это ему снится? Прошло довольно много времени, прежде чем он открыл дверь, вошёл и сжал руку Коки, который плакал, сидя на краешке кровати.
— Мне одиноко, я себя убью, по-настоящему. — Коки отталкивал руку подростка и, прикрывая лицо ладонями, громко всхлипывал.
— У тебя есть я, не надо умирать. Мама обязательно вернётся. Я приведу её, честное слово! — выдохнул подросток и обнял брата. А потом, лёжа рядом, пока брат не заснёт, подросток твёрдо решил, что теперь он отвечает за Коки, он примет на себя обязанность защищать брата. Подростку было тогда одиннадцать, а брату Коки — пятнадцать.
Подросток вместе с Коки прошёл по улице Мотомати до самого конца и сделал кружок по парку на холме, откуда видно порт и море, после этого они повернули к дому. Земельные участки вдоль улицы, ведущей от парка на холме к их дому, самые дорогие в Иокогаме. Все дома здесь больше трёхсот квадратных метров и построены на манер европейских усадеб. Коки, который шёл впереди подростка, вдруг остановился. Рядом был опустевший участок, остались только бетонная ограда и чёрные чугунные ворота. След от таблички с именем владельца всё ещё белел, как будто табличку сняли только что, но, судя по тому, как густо ограда заросла плющом, прошло около полугода. Хотя подросток часто ходил по этой дороге, он совершенно не помнил, что за дом здесь стоял прежде. Коки робко ухватился за ручку на воротах и потянул на себя. Из зарослей травы выскочила рыжая полосатая кошка тигриного окраса. Подростку подумалось, что её оставила при переезде семья, которая здесь раньше жила. В двух-трёх шагах от Коки кошка разлеглась кверху животом и, изгибаясь, стала тереться спиной о траву. Коки наклонился к ней и нежно провёл рукой от белого брюшка с находящими на него поперечными полосами к шейке, но вдруг отдёрнул руку, выпрямился и поспешил прочь от кошки в густую траву.
Стоя среди зарослей с зажмуренными глазами, Коки шептал названия насекомых: кузнечик аомацу, сверчок канэтатаки, сверчок кусахибари, крылатый кузнечик кантон. Он различал голоса насекомых, словно дирижировал этой симфонией: тири-тири-тири, тин-тин-тин, фири-фири-фири.
Пустой участок отнюдь не был местом, где царили тишина и безмолвие. Чтобы возвестить о своём существовании, здесь громко и радостно пели сонмы насекомых.
Город не сумел изгнать природные звуки, подавив их механическими шумами, город полнится живыми голосами такого множества существ, что в это даже трудно поверить. Для насекомых этот пустой участок — целый лес. В ушах Коки, способного различать звуки в амплитуде от двадцати до двухсот тысяч герц, голоса насекомых приобретали насыщенное и объёмное звучание, как на первоклассной стереоаппаратуре.
Подросток не понимал, что происходит, но, подражая брату, попробовал зажмурить глаза, и ему удалось расслышать очень тихое пение сверчков. Ему показалось, что все они одного вида, голоса были совсем одинаковые. Подросток знал, что брат патологически боится раскатов грома и шума строительной дрели, но любит тихие, почти неразличимые звуки, особенно пение сверчков коороги и киригирису. «Чи-чи-чи-чи-чи» — до ушей подростка донеслось чириканье десятка воробьёв, которое сыпалось в небо из травяных зарослей, потом его перекрыл шум вертолёта, и подросток ощущал, что чем больше он слышит, тем более в нём разрастается странное тревожное чувство, однако он, словно загипнотизированный, продолжал своё погружение в мир звуков.
Ему показалось, что все звуки оборвались, и он поднял веки. Брата нигде не было видно. Ростом Коки был около метра шестидесяти, а высота травы не достигала и метра.
— Коки, братик! — Терявшийся в траве собственный голос показался таким беззащитным… Может быть, брат уже ушёл с пустующего участка?
Подросток бросился к воротам, посмотрел направо, налево: на улице никого не было. Теперь он слышал только удары собственного сердца. Стихший пустой участок расплывался и дрожал в солнечном мареве, подростка вдруг тоже охватила дрожь, ему показалось, что все эти травы у него перед глазами вот-вот вспыхнут и, рассыпая огни, разорвутся фейерверком. Глубоко вдохнув запах трав и земли, подросток бросился вперёд, руками пробивая себе путь в густых зарослях и крича:
— Коки, Коки!
Острые как бритва листья поранили ему руки, но он не обращал на это внимания и раздвигал траву, устремляясь вглубь. Где-то на задворках сознания мелькнул образ Коки, падающего вниз головой в бездонную тёмную яму, потом привиделся труп, плавающий в мутной воде цвета молока. Только он собрался сказать себе: «Это же сон!» — как перед ним выросла голова Коки.
— Братик, Коки!
Коки протянул брату ладошки, плотно сжатые, точно створки раковины, и, произнеся тихонько: «Дзи-ё, дзи-ё, дзи-ё…», раскрыл их. В то же мгновение в траву прыгнул сверчок, вроде коороги, он спрятался и запел точно с такой же высотой звука, в том же ритме, как только что Коки. Казалось, что сверчок подражал ему.
Когда они уже спускались с холма, посреди улицы Коки вытянул шею и остановился, вглядываясь в один из уголков окружённого забором обширного участка их семьи, потом он обернулся к подростку:
— Телефон, Кадзуки! Такой громкий звонок, наверное срочный!
Подросток не смог ничего расслышать, но взял брата за руку и побежал. Когда он вставил ключ и открыл дверь, оказалось, что действительно звонили. Он был уверен, что это какое-то дурное известие, и от этого чувствительность нервов в руках и ногах притупилась. Сбросив кроссовки, он схватил трубку и прижал её к уху.
— Парень, ты?
Это был Канамото. Он помолчал немного, сделав вид, что переводит дыхание. Подросток подумал, что с сестрой что-то случилось, и покрепче сжал в руке трубку.
— Бабушка из «Золотого терема» умерла.
Голос Канамото затекал в сознание подростка, медленно разливаясь в мозгу, для чего потребовалось несколько секунд.
— Умерла… Когда? — Слова липли к языку, не желая быть произнесёнными. — Я сейчас приеду.
Он положил трубку, но не сразу смог перейти к каким-то действиям. Так же, как распирает желудок проглоченная второпях пища, непереваренные мысли и чувства ворочались и толкались в его голове, подросток и сам не заметил, что грызёт ноготь на большом пальце. Неожиданно мелькнули картины похорон деда: «В футболке и шортах нельзя!» Он кинулся на второй этаж. Переодевшись в школьную форму, он перед зеркалом завязал галстук, смазал волосы муссом и пригладил их щёткой, а когда привёл в порядок свой внешний вид, открыл ящик стола и сунул в карман вынутую оттуда пачку денег.
Спустившись с лестницы, он встретился глазами с братом и завопил:
— Как ты надоел! — Но это была не злоба, а отчаяние.
Снова взбежав на второй этаж, он влетел в комнату брата, достал из шкафа белую рубашку и синие брюки, снова спустился вниз и принялся переодевать Коки.
— Бабушка умерла. Это не твоя бабушка, Коки. Умерла бабушка Сигэ. — Повторяя это, точно в бреду, он надевал на брата носки.
Когда подросток и Коки вышли из такси, стоявший перед входом в «Золотой терем» Канамото выплюнул сигарету и загасил её подошвой ботинка.
— Я из больницы — прямо сюда. С утра ведь ничего не ел. Не то чтобы какое-то предчувствие, но захотелось поесть лапши у старика. А тут говорят, что на рассвете она умерла… Пошли. — Он через силу улыбнулся, хотя по лицу было видно, что готов заплакать.
Они вошли. Сидевшие за стойкой и вокруг двух столов с пивом и сакэ хозяева соседних лавочек, проститутки и просто случайные посетители, как по команде, уставились на подростка и на Коки.
— Подожди здесь. На улицу только не выходи! — велел подросток брату.
— Я с ним побуду. А ты пойди на второй этаж, — сказал Канамото.
— Для меня она совсем незнакомая. А Кадзуки пригласили к покойнице, так что пусть он идёт поскорей. — Коки уселся у стойки на табурет из алюминиевых трубок. — Я буду всем наливать. Канамото, ты купишь вина? — Он положил руку на плечо сидящего рядом мужчины.
Канамото глазами сделал подростку знак, чтобы тот поднимался на второй этаж, а сам зашёл за стойку, вынул из холодильника бутылку пива и открыл её.
— А этот-то кто? — спросил у Канамото мужчина, которого Коки обнимал за плечи.
— Я Коки. А вас, дяденька, как зовут?
— Странный ты, паренёк. Я не тот человек, чтобы здесь представляться, ну да ладно, зови Кимурой.
Коки у каждого спросил имя. Одни стеснялись, другие изумлялись, а кто-то принялся хлопать в ладоши, и в результате все собравшиеся назвали свои имена. Коки с первого раза их запомнил и, наливая пиво, обращался к каждому гостю.
Подросток поднялся по лестнице и открыл дверь. К нему повернула лицо женщина, которая сидела и махала веером: она обмахивала не то покойную, не то сидевшего рядом старика. Разинув рот, она выставила свои кривые зубы — это была проститутка Рёко.
— Ой, да это Кадзу-тян! Пришёл? Вот бабушке-то радость, хорошо, что пришёл… — Она потянула подростка за руку, как обычно поступала со своими клиентами. — Бабуля, вот и Кадзу-тян! Кадзу-тян пришёл! Хорошо, да? Бабуля, ты поняла? Кадзу-тян! — кричала она, обращаясь к покойнице. — Давай-ка, Кадзу-тян, садись вот сюда, рядом с бабушкой… — Со слезами на глазах Рёко перевернула подушку для сиденья, чтобы подложить подростку.
Лицо старухи было прикрыто старым застиранным японским полотенцем тэнугуи. Рёко приподняла его, и стали видны запавшие под рукой смерти глазницы и щёки, высохшая, как у мумии, кожа.
— Как куриные косточки, из которых она варила бульон для своей лапши, но выражение личика будто у младенца. — Рёко поправила покрывало, и стало видно, что старуха наряжена в кимоно цвета сакуры с белыми хризантемами по подолу. — Это в комоде лежало, в самом углу. Дедушка сказал, что оно не годится, мол, как У «ночных пташек» или у уличных зазывал, но я надела. Какие ещё «ночные пташки», и слово-то старинное…
Наверняка с этим кимоно что-то связано, может, это было её приданое.
В комнате было так влажно и душно, что бросало в пот. Ярко блестело лицо Тихиро, которая, сидя на пятках в церемонной позе, постоянно дёргала шеей, чтобы вернуть на место клонившуюся ко сну голову. И Рёко, и старик были в испарине, только у покойной лицо и руки были совершенно сухими, ни капельки пота — это поразило подростка. Завёрнутая в розовое кимоно старуха напоминала обезьянку, что водят за собой бродячие артисты, но если её в таком виде поместить в кумирню, наверняка она смогла бы стать буддой… Подросток невольно сложил руки, словно собирался помолиться, а потом украдкой сжал и погладил запястье, похожее на узловатую ветвь сухого дерева.
— Дедушка, Кадзу-тян пришёл, ты понял? Дедуля, ты-то у нас ещё не умер? Деда! — Рёко хлопнула старика, сидевшего в ногах у старухи, веером по руке. — Ну что ты с ним поделаешь! Всё на других свалил. Мы ведь разделили обязанности: кто за врачом пошёл, чтобы выписать свидетельство о смерти, кто понёс это в мэрию, чтобы получить разрешение на кремацию… — Она вдруг прищёлкнула языком, словно вспомнила о чём-то срочном. — Извините, я на минутку!
Рёко вышла из комнаты и чрезмерно громко, привлекая к себе внимание, стала спускаться по лестнице вниз.
— Зря ты сюда пришёл, — буркнул старик, не глядя в лицо подростка.
— Вентилятор ещё не принесли? Если не поставить там две или три вертушки, бабуля провоняет. Давайте-ка, вот вы, соберите по соседям! — гремел на первом этаже голос Рёко.
— С чего такое воодушевление? Провожаем ведь, нынче последняя ночь, «цуя», а ей праздник! Бабуля ещё и через реку не перешла… — едко заметил кто-то, и в ответ раздался смех.
Подросток не был твёрдо уверен, что он действительно грустит о кончине бабушки Сигэ, скорее, в нём бурлило иное чувство, больше похожее не на печаль, а на злость.
Так не должно быть! Это странно, что жизнь бабушки Сигэ на этом кончится и её забудут. Кто-нибудь должен был оплакать смерть бабушки Сигэ! Но кто должен? Этого подросток и сам не знал.
— Позвони в винный магазин, пусть принесут пива и сакэ. Скажи, чтобы принесли вдоволь, сколько надо, — проронил старик, и Тихиро, не говоря ни слова, встала и вышла из комнаты.
Когда умирает человек — что нужно делать? Подростку представилось, что по реке Оока медленно плывёт к морю розовая лодочка, множество людей по берегам реки машут ей на прощание руками, а в лодочке, утопая в белых хризантемах, лежит бабушка Сигэ.
— Иди-ка ты домой! Бабушка и так уже сможет переродиться в будду. — Старик впервые посмотрел подростку в лицо.
— Я же говорил, надо было в больницу…
Подросток спустился вниз и увидел, что хозяева лавочек и закусочных квартала Коганэ уже пустились в шумную многолюдную пирушку, похожую на совместные соседские пьянки под навесом, специально устраиваемые местным комитетом самоуправления в дни праздников. Коки, которого подросток впервые видел в таком приподнятом настроении, рассыпал повсюду свой звенящий смех, и проститутка из Таиланда, кокетливо хихикая, целовала его в лоб и щёки, оставляя следы своей губной помады.
— Я отвезу вас, — предложил Канамото, но подросток покрутил головой.
Он вовсе не держал зла на пьяных и галдящих хозяев окрестных заведений. Хотя и не было заметно, чтобы они скорбели по покойной бабушке Сигэ, но, наверное, они вот так, на свой манер, выражают соболезнования. А может, им кажется, что они пьют сакэ, которое налила им бабушка Сигэ? Глядя на Тихиро, которая носилась по всему залу, как ополоумевшая мартовская кошка, подросток подумал, что в неё вселился дух бабушки Сигэ.
Никто и не заметил, как за стойкой появилась фигура старика в белом фартуке.
— Дед, ты чего, за дело принялся?
— Первый раз слышу, чтобы в день, когда умерла жена, хозяин варил лапшу…
— Да ладно тебе, дедушка, иди сюда, выпей!
Старик поставил на огонь кастрюли, в которых он варил бульон и лапшу, и принялся крошить лук и нарезать пряную свинину.
— А караоке здесь нет? — закричал кто-то, и тут же другой голос отозвался:
— В «Мимико» есть!
Трое или четверо мужчин побежали в «Мимико».
— Дедушка-лапша кто не есть будет? — вопрошала на своём загадочном японском какая-то филиппинка.
Тут же Тихиро принялась разносить по столам дымящиеся плошки, по одной хватая их со стойки. Помещение наполнилось свистом всасываемой лапши.
— По-настоящему бы надо постного, поминки всё же… — раздался чей-то голос, но он потонул в чавканье ртов, поедающих лапшу.
Помимо этих звуков издалека послышалось ещё и пение. Кто-то вышел взглянуть:
— Вот это да, из «Мимико» вытащили на улицу микрофон и поют!
Поющие мужские голоса разносились по всем закоулкам квартала Коганэтё, подросток не знал, что это была песня «Ариран».[6]
Закончив петь, мужчины высказали старику слова соболезнования и разошлись, кто-то унёс на себе перепившую Рёко.
Коки спал, поджав коленки, под лестницей, ведущей на второй этаж, подросток сидел у стойки, подпирая руками щёки, но время от времени и он ронял голову.
— Чего же ты их не отвёз? — спросил старик у Канамото.
— Парень, пойдём домой! — Канамото поднялся на ноги и положил руку на плечо подростка.
— Завтра ведь в крематорий? Я тоже поеду! — Подросток открыл слипающиеся глаза, зато губы плотно сомкнулись.
— Бабкины кости собирать? На что они тебе? Возвращайтесь! — Старик сплюнул в раковину.
Повисло молчание. Подросток, подпиравший обеими руками подбородок, со стуком уронил голову на стойку.
— Давай на спину его и домой! — сказал старик Канамото.
— Двоих не унести. И потом, дедушка, а кто же ещё будет кости собирать? Так уж принято, заупокойная служба… — Канамото опрокинул в себя чью-то недопитую рюмку сакэ, потом схватил большую бутылку, налил ещё и снова осушил.
Когда подросток проснулся, гроб уже стоял в чёрном лакированном фургоне, а на заднем сиденье сидела Тихиро в сером платье и Коки, положивший голову к ней на колени. Старик подождал, пока подросток выйдет на улицу, запер на ключ «Золотой терем» и сел на служебное сиденье рядом с водителем. Канамото и подросток вдвоём сели в арендованную машину. Похоронный фургон тронулся, машина за ним.
— Куда мы едем? — спросил подросток.
— Дом траурных церемоний в Кубояма.
— Здесь есть где-нибудь круглосуточный магазин? — Подросток сбоку заглянул в лицо Канамото.
— Только если в Фудзидана… тебе нужно?
— Да, поехали!
Проехали через весь торговый квартал Фудзидана, но магазин попался, когда уже повернули к Ходогая. Водитель затормозил и встал у обочины.
— На минутку… — Подросток посмотрел на Канамото, поэтому он тоже вышел из машины.
Стоявшие на полках плотными рядами пакетики чипсов, коробки салфеток «Клинекс» и прочее в этом же роде вызвало в подростке беспричинное раздражение. Взгляд его перебегал с одного предмета на другой, но в этом разнообразии форм и цветов подросток никак не мог определить, что это за товары и для чего они предназначены. После того как он несколько раз прошёл мимо, нужная вещь наконец-то попалась ему на глаза, и, вернувшись в отдел канцелярии и письменных принадлежностей, он вытянул один из конвертов для траурных пожертвований «на курительные свечи» из пачки, затесавшейся между офисными жёлтыми конвертами и конвертами для свадебных подношений.
— Такой нормально? — Голос подростка звучал глухо, как у сомнамбулы.
— Да.
— Что-то надо написать?
— Только своё имя.
— Здесь?
— Да, здесь.
Подросток отнёс к кассе траурный конверт и кисточку для каллиграфических надписей, заплатил за них и обратился к продавцу:
— Я тут расположусь у вас на прилавке…
Прежде чем продавец успел ответить, он снял красное кольцо, закрывавшее доступ туши, дождался, пока кончик кисти как следует пропитается, и, поставив его вертикально, написал своё имя.
— Плохо! Не годится… — Он скомкал конверт. — Принеси ещё один!
Канамото положил на прилавок новый траурный конверт, продавец считывающим устройством провёл по штрих-коду. Ещё раз уплатив, подросток содрал упаковочный целлулоид, расправил прежний, испорченный конверт, несколько раз на нём написал для упражнения своё имя, а затем принялся судорожно водить правой рукой по новому конверту.
— Опять не получилось, никуда не годится!
— А по-моему, хорошо, — сказал Канамото и забрал конверт со стойки.
— Сколько надо положить?
— Ну, думаю, что десяти тысяч достаточно, верно? — Канамото отметил серьёзное выражение на лице подростка и улыбнулся тому, что он совсем ещё ребёнок, но, увидев, как тот вытащил из кармана пачку денег, почувствовал, что в голове пульсирует сигнал тревоги.
Подросток старательно разгладил каждую помятую десятитысячную бумажку, положил их в конверт и сунул во внутренний карман школьного пиджака. После этого, довольный, он смог вздохнуть спокойно.
Дом траурных церемоний в Кубояма был только что отстроен на месте старого крематория и находился на пригорке перед государственной больницей восточного округа Иокогамы. Они припарковались на специализированной стоянке и вышли. Высаженные на территории крематория аллеи дубов и магнолий поливал мелкий дождик. Подросток представлял, что увидит похожее на фабрику здание с бросающей длинную печальную тень трубой, которая окутывает дымом последнее прощание с усопшими. Однако на деле они направились к розовому корпусу, который легко можно было бы принять за отель.
— Тоска… — буркнул подросток, оглядываясь по сторонам.
Крематорий отлично справлялся с задачей чётко и прагматично отправлять не ведающих о таинстве смерти городских жителей через соответствующий отдел мэрии прямо в царство мёртвых, покойников здесь ни в какую щёлочку нельзя было увидеть.
— А где же фургон? — Подросток вернулся в царство живых.
— Действительно, где? — Канамото, переводя взгляд от стоянки к розовому корпусу, протянул шофёру купюры по тысяче иен. — Вот, выпей хоть кофе, что ли, а через пару часов возвращайся, пожалуйста, сюда.
Тут как раз в ворота вплыл похоронный фургон, он остановился возле Канамото. Молодой водитель открыл боковое стекло и высунул голову:
— Извините, пожалуйста, пропустил поворот на гору Кубояма. Нужно сдать гроб, вы поможете? — Он улыбнулся Канамото. — Выходите, пожалуйста. — Он взглянул на пассажиров сзади.
— Давай, парень, идите, встречаемся в холле, — сказал Канамото и уселся на служебное сиденье рядом с водителем.
Фургон двинулся к заднему подъезду главного корпуса.
— Надо было набальзамировать, — сказал подросток, стоявший бок о бок со стариком.
Тот промолчал и перевёл взгляд на Коки и Тихиро. Коки обнимал Тихиро, а она изгибалась, пытаясь вырваться. На территории крематория их смех отдавался не столько радостью, сколько тщетой жизни.
— Надо было набальзамировать! — Сердитый голос подростка пощёчиной ударил старика, но он лишь поднял глаза вверх и, заметив, что дождь усиливается, зашагал к главному корпусу.
Они вошли в комнату отдыха, и сидевший уже за столом Канамото налил старику чаю, а потом спросил у молодёжи:
— Что будете пить? Ну, выберете сами, — прибавил он, поскольку все молчали. Он встал из-за стола и направился к киоску, где выстроились автоматы для продажи напитков.
— А могила-то есть? — спросил подросток, который сидел, крепко вцепившись обеими руками в свои колени.
Старик отхлебнул чай и покачал головой.
— Как же быть? Если нет могилы, то куда же после сжигания? — Подросток не мог больше сдерживать своё раздражение на старика, который совсем не выглядел удручённым из-за смерти старухи. К тому же кто-нибудь из соседей-лавочников, выпивавших прошлым вечером в «Золотом тереме», мог бы прийти и сюда.
— Из костей сварю лапшу…
Подросток подумал, что старик смеётся, но сквозь щели на месте отсутствующих зубов вылетало только дыхание.
Коки пытался ловить руки Тихиро, которые она клала на стол, а потом убирала, и так снова и снова. Эта игра для двоих никак не могла им прискучить.
Вернувшийся в комнату отдыха Канамото поставил на стол банки апельсинового сока и кока-колы, а из кармана пиджака вынул запаянные стаканчики сакэ «Оодзэки». Поскольку и старик, и молодой водитель покачали головой, он поставил сакэ перед собой и, вспомнив лицо Такакуры, который держал в квартале Каннай три сауны с банщицами, спросил, открывая сакэ:
— Такакура-сан — председатель местного комитета самоуправления?
— Ну… — Водитель наклонил голову, почесал мизинцем шею и признался, что сам тоже служит у Такакуры. — Два-три года назад я подрабатывал в похоронном бюро, вот мне и поручили…
— Крашенный под рыжего — в похоронном бюро?
— Это я дня три назад покрасился. А когда был в похоронной конторе, то ходил волосы за уши и кок на лбу, всё как надо. — Парень, широко осклабившись, засмеялся.
Подросток достал из внутреннего кармана и положил на стол траурный конверт, про который всё время думал, как бы не помять. Старик лишь мельком глянул на него и молча продолжал пить чай.
— Это для бабушки Сигэ, — произнёс подросток, подталкивая конверт кончиками пальцев поближе к старику.
— Ну так и отдал бы ей.
— Нечего шутить! Она же умерла…
Коки и Тихиро разом убрали руки со стола. Канамото постучал папиросой об стол и, сузив глаза, посмотрел на подростка, словно изучая его.
— Она умерла — значит, ничего уже нет. Дым один, — сказал старик.
— Но можно будет сделать могилу… — Во рту у подростка пересохло, глаза щипало, голова раскалывалась.
— Дедушка, паренёк ведь от чистого сердца, я думаю, что следует принять. Не надо быть таким упрямым, он тебе не внук. — Канамото взял со стола траурный конверт и сунул старику в сумку.
— А здесь сколько нужно платить? — Старик достал из сумки очки, зацепил за уши и открыл потрескавшийся кожаный бумажник.
— Так ведь вроде бы Такакура-сан заплатит… — Чувствуя неловкость, молодой водитель опустил голову.
— Что за ерунда! Это же моя старуха померла.
Парень вопросительно посмотрел на Канамото, а потом приподнялся и вытащил из заднего кармана брюк квитанцию.
Старик заглянул в квитанцию, поднял глаза, потом снова опустил:
— Полторы тысячи? За то, что сожгут, всего полторы тысячи? Может, ты перепутал и это за бензин? — Он отдал квитанцию Канамото.
— Действительно полторы тысячи иен. Квитанция эта самая. — Канамото рассмеялся.
— Я тоже, когда мне это дали, невольно усмехнулся: неужели правда? Оказалось, и верно, жителям Иокогамы полторы тысячи иен, иногородним семь с половиной тысяч.
— Совсем как за вывоз крупногабаритного мусора! Засмеют, если сказать кому-нибудь, что сжечь старуху стоит столько же, сколько выпить бутылку пива с лапшой и китайскими пельменями. — Старик покачал головой и положил на стол две купюры по тысяче иен. Подумав немного, он достал ещё десятитысячную бумажку.
— Это много! — запротестовал парень-водитель, но старик сунул деньги ему в руку.
Подросток уставился в окно на стучащие по стеклу крупные капли. Может, это тайфун? От одной этой догадки он впервые после того, как узнал о смерти бабушки Сигэ, почувствовал облегчение и покой; на душе, которая до этого тонула в чёрной пучине, стало посветлее.
— Сказали, что примерно час потребуется? — Голос старика напоминал угасающий огонёк.
Прогремел гром, и по небу пробежали сполохи. Коки обеими руками зажал уши и зарылся лицом в грудь Тихиро. Голоса трёх провожающих семей, то есть примерно четырёх десятков человек, сидевших в комнате отдыха, дружно стихли. Все прислушивались к шуму дождя за оконным стеклом. Но только лишь дождю удалось впустить тень смерти в эту освещённую комнату, как по радио прозвучало объявление явиться на церемонию сбора останков.
— Господин Наката, господин Наката, просим внимания всех провожающих! Всё готово для церемонии сбора останков, просим пройти в зал кремирования номер три.
Шестеро провожающих сели в лифт и направились к залам кремирования. Перед дверью номер три распорядитель оглядел их лица:
— Все собрались?
— Все, — отозвался парень-водитель.
— Начинаем церемонию. — Распорядитель нажал кнопку, и двери печи открылись.
Выехала тележка с подносом, на котором лежали останки. Кости ног и рук рассыпались, но череп и грудная клетка почти сохранили свою форму.
— Прошу родственников покойной собрать останки. Прошу вынимать прах по двое, каждый пусть поддерживает прах своими палочками, бесшумно перенося в урну, — объявил распорядитель.
Старик встал с Тихиро, подросток с Коки, Канамото с водителем, все они по очереди собирали кости. Поскольку они очень быстро с этим справились, распорядитель был сбит с толку и объявил:
— Ещё раз.
На этот раз они подходили в обратном порядке и работали помедленнее, тщательно перекладывая кости в урну.
Распорядитель молитвенно сложил ладони и, собирая более крупные кости, воткнул палочки в череп и стал его разламывать.
— Прекратите! — закричал подросток.
Распорядитель не понял, что происходит, и разинув рот смотрел по сторонам.
— Это же кости бабушки Сигэ, это голова, вы что, думаете, с этим можно так обращаться? — Подросток пытался броситься на распорядителя.
— Парень, ты что?.. — Канамото схватил его сзади в охапку.
— Моя работа состоит в том, чтобы тщательно собрать прах, перенести в урну и передать родственникам покойного. Я этим занимаюсь уже двадцать лет. А этот ребёнок должен бы сознавать, что есть и другие члены семьи, которые с благоговением и скорбью собирают сейчас останки. Разве можно здесь повышать голос? — распорядитель произнёс это бесстрастно, сдерживая свой гнев. Затем он разобрал рёбра и шею и положил кости в урну. Чем-то вроде кочерги и совка он извлёк частички праха помельче.
— Я твою голову размозжу! — В попытке кинуться на служителя крематория подросток конвульсивно бился руками и ногами, поэтому Канамото выволок его в коридор.
Когда старик, обнимая урну, вышел в коридор, сверкнула молния, и только лишь вдогонку ей покатился гром, как тут же ухнуло мощным ударом. Разыгравшийся в полную силу дождь потоком хлынул по стеклу, за окном стало совсем ничего не видно.
Старик сел в микроавтобус рядом с водителем, а Канамото, Тихиро и Коки с подростком разместились сзади, сперва направились к их дому. Ливень стоял такой, что движущиеся вправо-влево автомобильные дворники не справлялись, прижатые струями воды. Казалось, что машина несётся сквозь водопад.
Неожиданно Коки, голова которого лежала на плече Тихиро, открыл рот:
— Тихиро у нас будет спать, ладно?
Подросток молча уставился на потоки дождя, но Коки повторил то же самое ещё раз.
Но разве мог он, который даже не сумел дать по морде тому типу из крематория, позволить или не позволить Тихиро остаться у них на ночь? Ведь власть распространяется на то, чем владеешь, а Тихиро была не в его власти, служитель крематория тоже, и старик, и Канамото. От этих мыслей подросток почувствовал, что ему нечем дышать, словно его живым заперли в гробу.
— Кадзуки, молчание — это трусость, — произнёс Коки своим дребезжащим металлическим голосом.
Подросток хватал ртом большие глотки воздуха, но выдохнуть никак не получалось, так он несколько раз вдыхал без выдоха, пока не онемели пальцы ног и рук, онемение потекло даже в голову, и тут уж подростка охватила паника, но он всё равно продолжал втягивать в себя воздух.
— Парень, ты в порядке? — Канамото заглянул ему в лицо, потому что худая грудь поднималась и опускалась резкими рывками.
Сжав зубы, подросток задержал дыхание и с красным от спазма в горле лицом произнёс, повернувшись к Коки:
— Пусть переночует.
— Нет, не пусть, — тихо сказал старик.
— Я так прошу тебя, позволь ей! Мы никому не доставим хлопот. Только сегодня! Очень прошу, ведь всего один разок, можно? — горячо настаивал подросток.
— Ну, раз ты так говоришь, ладно, но чтобы привёз её завтра в «Золотой терем».
— Ну что, братик Коки, ты рад? Здорово, да? Ну-ка, скажи — здорово? — Подросток обеими руками взъерошил брату волосы.
— Кадзуки сделал здорово.
— Значит, не трус?
— Не трус. — Коки схватил руку подростка и потёр ею свою щёку.
Не успел Коки сбросить обувь, как тут же схватил за руку подростка и Тихиро и потянул их за собой в поисках укромного места, куда не доносились звуки грома и где не было вспышек молнии. Открыв двери в ванную комнату, он вместе с Тихиро влез в ванну и уселся на корточки:
— Здесь током не ударит и от дождя можно спрятаться. — Вдохнув поглубже, он двумя руками взялся за бока Тихиро, приподнял её и, умостив её зад себе на колени, тихонько прыснул.
«Ошпарить их сейчас горячим душем, так наверняка заскулили бы, словно собачонки, и больше друг к другу не льнули», — подумал подросток, которого охватила какая-то странная холодная насмешливость. Но вдруг он вспомнил, как когда-то они втроём, с братом и сестрой, запирались и играли в сауне, и насмешка застряла у него в горле. Придумывать игру было обязанностью подростка, и обычно это было крушение в тоннеле, или оползень в горах, или какая-нибудь похожая ситуация, и как будто бы они, запертые в темноте, ждали спасения. Во тьме они жаловались друг другу, друг друга утешали, а тот, кто больше не мог высидеть в духоте, выбегал с криком: «Сдаюсь!» — и считался проигравшим, таковы были простые правила этой игры. Самой первой сдавалась сестра, а они с братом, бывало, и по часу сидели в темноте.
Подросток вдруг осознал, что несносная вонь — это запах, исходящий от тела Тихиро, и открыл дверь. Дождь и гроза, кажется, прекратились.
— Гроза кончилась!
— Кадзуки, закрой дверь! — взглянул на него Коки, подняв брови.
Поражённый впервые увиденным на лице брата надменным выражением, подросток заорал на Тихиро:
— Ванну прими! — И отвернулся от обоих.
Когда ещё здорова была старуха из «Золотого терема», Тихиро каждый вечер ходила вместе с ней в баню. Полгода назад старуху парализовало, и раз в неделю старик водил с собой Тихиро, по его просьбе знакомые проститутки мыли ей волосы и тело. Но в течение последних трёх недель, когда старухе становилось всё хуже и хуже, старику и самому было не до бани.
— Сама сумеешь?
— Моются мылом. — Тихиро потупилась.
— Я думаю, будет лучше всего, если я её помою, — заявил Коки.
— Нет, братику Коки нельзя. — Подросток пустил воду в ванну, установив сорокаградусную температуру.
— А если Кадзуки будет мыть — это преступление.
— Не собираюсь я её мыть. Подожди, принесу, во что переодеться.
Подросток, перескакивая через ступеньки, взбежал по лестнице и бросился в комнату Михо. Открыв ящик комода, он вытащил пижаму и бельё, вернулся в ванную и, переводя дух, сунул чистую одежду в руки Тихиро:
— Наденешь после ванны.
— Трусы маленькие! — засмеялась Тихиро, растягивая в руках розовые кружевные трусики. Собираясь снять чулки, она задрала подол платья, поэтому подросток подтолкнул брата в спину и они вышли из ванной комнаты.
Прошло минут десять, и подросток начал волноваться. Он зашёл в ванную комнату и через стеклянную дверь, отделяющую умывальник от душевой и ванны, крикнул:
— Моешься?
В ответ не было ни звука. Оттолкнув навострившего уши Коки, он стукнул в дверь:
— Открываю! — И потянул на себя ручку.
Разлёгшаяся в ванне Тихиро как ни в чём не бывало подняла голову. Лоб в прыщиках, пухлые белые щёки, нос плюшкой и моргающие глаза — обычно они смотрели сонно, словно были покрыты тонкой плёнкой.
— Не мылась, значит, — буркнул он.
Тихиро нырнула, надолго скрыв под водой искажённое смехом лицо, так что подросток и Коки уже испугались. Наконец её голова высунулась из воды, и она стала трясти волосами в разные стороны, так что кругом летели брызги. Подросток хмыкнул с досадой, и обернулся к Коки:
— Придётся мыть. Только помоем, это-то можно?
Оба сняли носки, завернули штанины, засучили рукава и вошли в ванну.
Как только Коки намочил полотенце и стал его намыливать, Тихиро тут же вылезла из ванны. Её тело, расплывающееся в облаках пара, словно в солнечном мареве, было наполнено сиянием и упругостью, все его очертания были плавны и округлы. Белое полное тело Тихиро гораздо больше поразило подростка, чем нагие модели из журналов для взрослых. Коки намылил ей спину. Когда он изо всех сил тёр вдоль позвоночника, большие груди колыхались. Обширные ореолы, алые соски, в ложбинке посередине родинка, начинающийся чуть повыше пупка пологий выступ живота, растворяющийся в клубах пара мягкий белый зад. В воображении подросток нажимал подушечкой большого пальца под подбородком Тихиро, и палец растворялся в оставленной на коже вмятинке.
— Коки, это нельзя!
Подросток оттащил за шиворот Коки, который сунулся лицом в грудь Тихиро, но Коки повторил это несколько раз, и всякий раз его приходилось отдирать. Оба совершенно промокли в воде и мыльной пене.
— Впереди сама помоешь, — сказал подросток Тихиро, вручая ей влажное полотенце. Глядя со спины на то, как Тихиро кругами водит полотенцем от груди к низу живота, подросток изумился тому, что она была похожа одновременно и на свинью, и на зрелую женщину в расцвете жизни.
Тихиро набросила на бёдра полотенце и, намылив ладонь, стала мыть между ног, послышались хлюпающие звуки. Широкий лоб Коки блестел так, словно был сделан из пластика, далеко расставленные глаза, казалось, разъехались ещё дальше, рассматривая голое тело Тихиро, — лицо брата напоминало монстра из научно-фантастических фильмов.
— Надо ей ещё пятки помыть! — Коки схватил пятку Тихиро и стал тереть её губкой.
Извиваясь всем телом, Тихиро издала звук, похожий на первый смех младенца.
— Сейчас волосы буду мыть, закрой глаза!
Тихиро плотно сжала губы и зажмурилась. Подросток смочил волосы струёй из душа и щедро полил шампунем, Коки запустил в волосы обе руки и стал тереть.
— Поливаю!
Коки вырвал у подростка шланг и полил голову Тихиро. Волосы заблестели и потекли по спине.
Это плотное, круглое, тугое тело не возьмут ни увечья, ни недуги, в нём глазам была явлена природная сила здорового живого организма, и подросток невольно ощутил в груди чувство, похожее на благоговение. Раньше он думал, что женское тело — это непристойность, это таинственный лес, полный опасностей, но тело Тихиро напоминало картину купальщицы под сияющими солнечными лучами, которую он видел в атласе для начальной школы.
Переодевшийся в белую футболку и шорты подросток под звуки бетховенской «Лунной сонаты», которую исполнял Коки, заказал по телефону пиццу. Через некоторое время в гостиную вошла и уселась на диване Тихиро в красной клетчатой пижаме Михо.
С чувством, будто он наблюдает через стекло жизнь и повадки представителей животного мира, подросток смотрел на Коки и Тихиро, которые, перепачкав рот сыром и кетчупом, стремительно поглощали пиццу и кока-колу. Одновременно с чувством презрения к ним он испытывал и ненависть к себе, поскольку не мог себя заставить протянуть руку к двум последним кускам пиццы. В течение последних трёх дней он не ел ничего по-настоящему питательного и даже вспомнить не смог бы, что и когда он положил в рот, но он мог сдерживать голод усилием воли. А эти двое даже по сторонам не смотрели, только на еду, и, не говоря ни слова, продолжали жевать. Подросток вообще не понимал, зачем нужно есть. Ему не приходилось испытывать удовольствие от еды. Верхние зубы находят на нижние, пища размельчается, перемешивается со слюной, проглатывается, затем снова пережёвывание… Даже не верится, что два-три раза в день нужно повторять эту докучную процедуру. Ну почему надо питаться? Звери запасают энергию, чтобы выжить, но у человека, ограждённого от опасностей, аппетит не знает границ. Чтобы язык испытал вкусовые ощущения, люди поедают самые разные продукты, получая удовольствие от самого процесса. Но им некуда приложить накопленную энергию, и она застаивается в утробах, превращаясь в жир.
Двое закончили есть и, вытирая влажными салфетками жирные пальцы, принялись икать и зевать.
— Будем ложиться!
Подросток поднялся на ноги, и двое тоже, как по команде, встали с мест. На площадке лестницы Коки пожелал Тихиро спокойной ночи, помахал рукой и пошёл к себе в комнату, подросток отвёл Тихиро в комнату Михо.
Улёгшаяся поверх одеяла Тихиро смотрела на него широко раскрытыми глазами, руки она сложила на груди, как они были сложены у мёртвой бабушки Сигэ в розо вом кимоно. Подросток ухватился за край одеяла и вытащил его, укрыв Тихиро.
— Лучше тебе заснуть.
Тихиро приподняла подбородок, как будто бы ждала поцелуя, подросток заметил в её глазах настойчивый призыв.
— Ну, я тушу свет. — Он нажал на кнопку электричества возле двери и вышел из комнаты. Проходя мимо комнаты брата, он услышал храп, поэтому, стараясь ступать потише, направился к себе, закрыл дверь и бросился на кровать.
Когда усталость перешла некий предел, бывает трудно погрузиться в сон, но он обнял подушку и решил попытаться уснуть. Он шёл по железным перилам виадука, перила становились всё уже, он потерял равновесие и, как только подумал, что сейчас упадёт, сразу же открыл глаза. Потом снова двинулся вперёд, глядя сверху на бегущие автомобили и потоки людей. После того как он несколько раз к этому возвращался, впадая в неглубокую дрёму, ходить по перилам надоело и он решил, что уж лучше проснуться. На этом он заснул, но вскоре опять открыл глаза. Электронное табло на видеопроигрывателе показывало восемь часов три минуты, значит, он провёл в кровати почти час.
Подросток прислушался к ударам своего сердца, ни с кем на свете не бившегося в такт. Если он умрёт, кто о нём пожалеет? Коки, Кёко… Он загнул большой и указательный палец, пошевелил и средним пальцем, но больше никого вспомнить не смог. Только какой смысл, если пожалеют после смерти? Ему нужно было, чтобы сейчас кто-то пожалел его, лежащего без сна. Средним пальцем, который он так и не смог загнуть, подросток провёл по губам. Ценность человека определяется тем, кто жалеет его и кого жалеет он сам при жизни. Вот он жалеет Коки и Кёко, хотя Михо и старика Саду он тоже жалеет… Но сейчас нет никого, кто пожалел бы его, когда ему не спится. Подростку казалось, что он способен посочувствовать и птицам в небе, но на самом деле он ни разу не плакал с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Нельзя заплакать, если не поддаться чувству собственного бессилия, ведь плачут именно для того, чтобы утешить и пожалеть себя в своей слабости. Подросток в те минуты, когда чувствовал себя слабым, сразу окружал себя барьером из гнева и ненависти, и только тех, на кого барьер не действовал, он любил и жалел.
Подростку вдруг показалось, что именно сейчас, в эту минуту, незнакомый ему мужчина средних лет надевает на себя петлю. Ему слышен был звук, издаваемый впивающейся в шею верёвкой, он видел покрасневшее, как фанат, лицо, последнюю вспышку под веками и отлетающее сознание, потоки испражнений и семени, бесшумно выкатывающиеся из орбит глаза. Болтающееся на верёвке тело висельника растаяло, вместо него в волнах плавали две утопленницы, сестрёнки десяти и одиннадцати лет. Их тела постепенно распухали и носились по морским просторам, пожираемые рыбами, пока совсем не пропали в волнах, и после этого он уже ничего не мог разглядеть, сколько ни старался.
Подросток открыл глаза. Под потолком плавало обнажённое тело Тихиро, и на это видение наслаивался храп Коки. Он рывком сел на кровати — сердце громко колотилось. Внутренний голос нашёптывал, что лучше с постели не подниматься, но ноги сами несли в коридор. Он направился к комнате брата, приложил ухо к двери и услышал «Прощальный вальс» Йозефа Рэннера. Прислушиваясь к музыке, он пошёл к комнате, где спала Тихиро, и потянул за дверную ручку.
Что это — сон? Вся комната была в клубах пара, на стенах выступили капли влаги. У подростка появилось ощущение, что сам он находится за рамкой представляющейся ему картины. На картине были даже не силуэты людей, это была демонстрация последовательно снятых рентгеновских снимков, на которых кости женских ног раздвигались в стороны, мужской крестец энергично двигался, кости женских бёдер приподнимались и делали «мостик», прилипший к костям женского таза мужской позвоночник выгибался назад. Подростка укачало, словно он колыхался на волнах, но вдруг как будто бы пробежал разряд молнии. Он посмотрел в окно, но туда падал лишь тусклый свет фонаря у ворот. Вновь поглядев в прежнем направлении, он понял, что рентгеновский снимок проявился в фотопозитив и из окутанной призрачным свечением темноты выплыли голые тела Коки и Тихиро. Коки обеими руками сжимал груди Тихиро, правая была у него во рту, и со сладкими слезами он шептал: «Мама».
— Мама!
— Ну-ну, что ты…
Подросток почувствовал себя так, словно из него ложкой выскребли душу, он озадаченно уставился на рот Тихиро, но оттуда вырывалось лишь частое дыхание.
— Мама…
— Не бойся, не нужно, всё хорошо.
Непонятно было, матери или Тихиро принадлежит этот проникновенный голос, заставляющий трепетать его барабанные перепонки. Новая вспышка молнии запечатлела в его зрачках переплетённые в объятии нагие фигуры, и в этот момент кровать, словно плот, подхваченный морским течением, стала дрейфовать прочь.
Когда он вернулся домой после того, как отвёз Тихиро в «Золотой терем», было десять часов двадцать две минуты. Он и сам не знал, зачем смотрит на часы, когда никакой необходимости знать точное время нет. Вчера они под проливным дождём приехали из Дома траурных церемоний в Кубояма в четыре часа двадцать шесть минут. Может быть, оторвавшись от школьной жизни с её чётким распорядком, он чувствует себя неприкаянным и потому пытается оставить в голове зарубки о бессмысленно и незаметно летящем времени? Эта мысль вертелась у него в голове, когда он разувался.
Взглянув на Коки и убедившись, что он спит, подросток снова спустился на первый этаж, но стоило ему открыть дверь в гостиную, как все клетки его мозга словно впали в ступор и он озирался по сторонам, не в силах сообразить, зачем шёл сюда. Маленьким он не столько страдал от одиночества, если все уходили, сколько мыкался по дому, не зная, во что бы поиграть. Если ничего так и не приходило в голову, он забирался туда, где его никто не смог бы найти, и, сидя в шкафу или в кладовке, сам с собой играл в прятки. Страх, что в дом залезут воры, постепенно сменялся надеждой на то, что это случится, но, разумеется, его всегда ждало разочарование. Подполье, где было меньше всего шансов быть обнаруженным, всегда оказывалось запертым, и только однажды дверь оставили открытой. Когда он сделал шаг в кромешную тьму, где даже очертания предметов не проступали, на него нахлынул такой ужас, что он оцепенел, и застывшее тело, казалось, вот-вот пойдёт трещинами. «Кто там?» Когда он услышал этот голос, то сердце чуть не выпрыгнуло у него из груди, он завопил как безумный и опомнился на лестнице, где он катался по ступеням весь в слезах. Неужели это отец был в тот день в подполье? Что он мог делать там в полной темноте?
Подросток сошёл по ступеням вниз. Даже когда он стал учеником средней школы, то всё равно, спускаясь в подполье по зову отца, он приглушал шаги. Затаив дыхание, он потянул за ручку, но дверь не поддалась, она была заперта. Когда же приходил отец — вчера или позавчера? Подросток подумал, что лучше было бы на этот раз удержаться, но колотящееся всё быстрее сердце толкало его действовать, и, вынув из кармана копию ключа, он вставил его в скважину. Да, отец, очевидно, приходил домой — на полу не было подброшенного вчера ключа. Подросток окинул взглядом каждый уголок комнаты, после чего быстро сдвинул диван и стол, завернул ковёр и поднял крышку тайника. Поставив руки по краям люка, он свесил ноги вниз, словно отжимался на брусьях. Ощутив ступнями прохладную и гладкую поверхность золотых слитков, он отпустил руки и расположился на корточках на дне тайника. Потянул молнию дорожной сумки — оттуда выглянули перехваченные круглыми резинками пачки десятитысячных купюр. Открыл крышку незаклеенной картонной коробки — она тоже была плотно набита пачками замусоленных купюр. Одну пачку подросток сунул себе в карман.
Приведя всё в прежний вид, подросток вышел из подпольного помещения и снова поднялся к себе, было десять часов пятьдесят четыре минуты. Ощущая себя всего лишь свидетелем тщательно спланированной кражи, он старался поверить в то, что действовал хладнокровно, но выступившая на лбу испарина и гулкие удары в груди выдавали его. Когда он засовывал пачку денег под матрац, раздался звонок домофона. Спустившись в прихожую, подросток удостоверился, что на экране монитора отразилось лицо женщины средних лет, и, приложив к уху трубку, задал вопрос:
— Кто там?
— Моя фамилия Сирокава, я из бюро Вакамацу по найму сиделок и домашней прислуги.
— Открываю. — Он нажал кнопку, отпирающую ворота.
Коки уже приготовился и стоял перед дверью.
— Это не друзья, это новая домработница пришла на собеседование. Потом пойдём в «Макдональдс», а сейчас побудь у себя в комнате, ладно?
Убедившись, что Коки поднялся в свою комнату, подросток открыл входную дверь.
— Дома ли ваша мама или отец?
— Я вас ждал, проходите. — Подросток поставил перед женщиной тапки, проводил в гостиную и усадил на диван.
— А где хозяева дома?
— Вы принесли резюме? — Окончания слов он произносил с нажимом.
— Д-да… — Женщина растерялась и, вытащив из сумки листок с анкетой, протянула его подростку.
Подросток пробежал глазами: сорок два года, два сына, пятнадцати и двенадцати лет, шестилетний опыт работы няней, диплом специалиста по вскармливанию, в графе «супруг» пустое место.
— А опыт работы экономкой у вас есть?
— Простите, но ваша мама…
— В этом доме распоряжаюсь я, — ответил подросток, не поднимая глаз от резюме.
Она почувствовала себя в дурацком положении, и неуютно было не только оттого, что ребёнок устроил ей собеседование. Женщина пыталась разобраться, что же на самом деле внушает ей тревогу. Может, и верно ей сказали в бюро найма, что легче работы, чем в этом доме, не сыщешь, но оказаться втянутой в какие-нибудь семейные распри — нет уж, увольте, а мальчишка ничего не расскажет, если на него сейчас не надавить. Женщина решила продемонстрировать ему свой авторитет и навыки матери, воспитывающей двоих сыновей.
— Я спросила о вашей матушке, она всё-таки дома или в отлучке?
— Она живёт отдельно.
— А ваш отец?
— Если вы спрашиваете, каков состав нашей семьи, то нас четверо: отец, брат, сестра и я. К завтраку, как правило, нужно накрывать на всех четверых. Ужинаем, считайте, только мы с братом. Но на всякий случай готовьте, пожалуйста, на всех. Если вы тоже будете ужинать, то готовьте на пятерых. Домашних животных мы сейчас не держим.
— А днём дома только ваш брат?
— Нет, пожалуй, я тоже… — Подросток сложил листок с резюме и стал подробно перечислять обязанности по дому, а потом вышел в коридор и окликнул брата.
Коки сбежал по ступенькам с готовностью собачонки, которой свистнул хозяин, и, повисая на женщине, заявил:
— Я Коки!
Подросток понаблюдал за тем, как изменилось выражение лица женщины, но, кроме испуганно взлетевших на лоб бровей, иных признаков неприязни он не заметил. Поэтому он протянул ей десятитысячную купюру, чтобы она пошла вместе с Коки в квартал Исикаватё, накормила его в «Макдональдсе» всем, что ему понравится, а потом сделала в универсаме необходимые покупки. Если всё пойдёт хорошо, её возьмут на работу. Подростку хотелось Щёлкнуть её ногтем по лбу и припечатать: «Собеседование прошла».
Женщина подхватила свою сумку и поднялась с места. Она понимала, что условия самые благоприятные: хозяйки нет, в доме одни дети, — о лучшем нельзя и мечтать. Но точно так же, как она не станет работать в доме, по которому ползают ящерицы или змеи, она не желает умереть от разрыва сердца, когда за стиркой её окликнут и, обернувшись, она увидит за спиной этого подростка. Из своего опыта няньки, экономки и матери она твёрдо знала, что странные дети совершают странные поступки. Если правда, что от детей, оказавшихся в ситуации крушения, непременно исходит сигнал опасности, то у этого подростка точно в глазах мигает красная лампочка. Не глядя в его сторону, женщина взяла за руку Коки и вышла из гостиной.
Подросток звонил Рэйдзи, чтобы назначить время и место передачи денег, когда в гостиную вбежал Коки. Бросив на стол скомканную десятитысячную бумажку, он выскочил в коридор.
— Извини, я на минуту. — Подросток переключил телефон в режим ожидания и кинулся вдогонку за братом:
— Ты что-то забыл? — Коки молча попятился и, помогая себе руками, стал задом медленно, ступенька за ступенькой, подниматься наверх. Подросток отменил режим ожидания и крикнул в трубку: